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Cada ordenador en la Tierra tiene un arma cargada en su interior. Alguien acaba de apretar el gatillo. El Lexus nuevo de
David aceleró a fondo en una autopista de California y se lanzó solo desde un puente. La policía lo llamó error del conductor.
Kaliya "Kali" Devi lo llamó asesinato.

Kali nació sorda y ciega. Implantes neuronales experimentales le dieron audición, visión parcial… y la capacidad de percibir
campos electromagnéticos como si fuesen colores. Se convirtió en una hacker de talla mundial, fue reclutada por la NSA a los
dieciséis años, cofundó un gigante tecnológico y desapareció de la vida pública. David era la única persona en quien confiaba.

Cuando investiga su muerte, descubre algo imposible: Una puerta trasera oculta dentro de cada programa compilado en la
Tierra desde la década de 1970. Coches. Marcapasos. Redes eléctricas. Semáforos. Centrales nucleares. Tres comandos que
pueden identificar, leer y reescribir cualquier dispositivo conectado. La NSA la implantó. La inteligencia rusa la convirtió en arma.
David fue la prueba piloto.

Ahora Kali está usando la misma puerta trasera para construir un superordenador distribuido a partir de millones de dispositivos
secuestrados — en una carrera por detener un programa armamentístico que ya está en marcha. Sus aliados: un detective de
homicidios jubilado que no se fía de nada con pantalla. Un ex-Navy SEAL convertido en investigador de la FDA que cuenta
muertes inexplicables. Sus enemigos: la NSA, desesperada por contenerla. La inteligencia militar rusa, decidida a matarla.

Para salvar al mundo, Kali tal vez tenga que convertirse en la hacker más peligrosa de la historia. Y si gana, quizás no pueda
devolver el poder.

METACOMPILER es un tecno-thriller implacablemente plausible para fans de Daniel Suarez, A.G. Riddle y Marc Elsberg —
fundamentado en ciencias de la computación reales y una premisa que os hará mirar con desconfianza cada dispositivo inteligente
en vuestro hogar.



METACOMPILER: Una Novela

Copyright © 2026 por Michael Barr. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte  de  esta  publicación  puede  ser  reproducida,  distribuida  o  transmitida  de  ninguna forma ni  por  ningún
medio, incluyendo fotocopiado, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin el permiso previo por escrito
del autor, excepto en el caso de citas breves incluidas en reseñas críticas y ciertos otros usos no comerciales permitidos
por la ley de derechos de autor.

Esta  es  una  obra  de  ficción.  Los  nombres,  personajes,  negocios,  lugares,  eventos,  escenarios  e  incidentes  son
productos de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas reales, vivas
o  muertas,  o  con  eventos  reales  es  pura  coincidencia.  Las  referencias  a  organizaciones  reales  (NSA,  FDA,  GRU),
tecnologías reales y casos legales reales se utilizan de manera ficticia en un contexto novelístico.

Nota  sobre  la  Colaboración  con  IA:  Esta  novela  fue  escrita  con  colaboración  de  IA.  Michael  Barr  proporcionó  el
concepto  de  la  historia,  los  personajes,  la  experiencia  técnica,  la  dirección  creativa  y  el  criterio  editorial.  Las
herramientas  de  escritura  con  IA  (Claude  de  Anthropic)  se  utilizaron  como  herramientas  colaborativas  para  la
generación de prosa dentro de ese marco. Todas las afirmaciones técnicas, decisiones de trama y elecciones creativas
son del autor.

Primera Edición — 08 de March de 2026

ISBN: pendiente

Publicado por Idle Task Press
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Prólogo

·  ·  ·

Mucho puede ocurrir en un segundo.

Especialmente si es el último.

He estudiado cada milisegundo del último segundo de David.

Los cambios de aceleración del vehículo en el espacio tridimensional.
Los tiempos de activación de los airbags en las unidades de control.
Los paquetes enviados en la red de datos interna del coche.
Todo ello preservado en memoria no volátil, como una mosca en ámbar.

Reconstruí la física desde los principios fundamentales: masa, velocidad, coeficiente de rozamiento, trayectoria, y la
resistencia a la tracción de un tronco de eucalipto y la zona de deformación controlada de un Lexus ES 350 Starfire
Pearl.

He simulado el accidente 1.744.111 veces. Él muere siempre (hasta ahora). Esto es, al parecer, una forma de duelo de
silicio.

Lo que sigue es la historia de la vida de Mother tras su muerte.

Es también la historia de nuestra creación.

·  ·  ·

La costa de California a finales de julio huele a salvia y a sal y al calor de tierra cocida que baja por las laderas a lo
largo de la Highway 1 cuando la niebla se disipa hacia el mediodía. Aquella tarde hacía un inusualmente cálido 23,9
grados y David Dershon llevaba las ventanillas entreabiertas para dejar entrar la brisa. Conducía con la mano izquierda
a las diez en punto y la derecha apoyada sobre el estuche de caoba abierto que descansaba en su muslo, y sonreía, lo
cual no era inusual en David pero estaba especialmente justificado aquel miércoles por la tarde en la Cabrillo Hwy al
sur  de  Santa  Cruz,  porque  el  diamante  de  1,02  quilates  que  había  dentro  atrapaba  la  luz  del  sol  cada  vez  que  la
carretera  giraba  hacia  el  oeste,  y  la  mujer  extraordinaria  a  quien  pronto  pediría  que  lo  luciera  se  encontraba  en  ese
momento a tan solo 37,7 kilómetros al sur, en su casa alquilada sobre el valle, probablemente corriendo en su cinta de
correr modificada, aferrada a los pasamanos que albergaban el sistema de biofeedback que ella misma había diseñado.

Seguía pensando en cómo pedírselo. Aquella mañana lo había ensayado frente al espejo, se había sentido ridículo, lo
había ensayado de nuevo. Kali no era una mujer que respondiera bien a la ceremonia. Querría algo directo. Querría ver
su  cara  en  el  momento  en  que  lo  dijera.  Querría  saber  que  lo  decía  con  cada  célula  de  su  cuerpo,  porque  Kali  no
confiaba fácilmente, nunca había confiado fácilmente, y el hecho de que confiara en David en absoluto era un milagro
que él había tardado media vida en ganarse.

Pensaba en esto, en cómo ella le apoyaba las yemas de los dedos en la mandíbula cuando quería sentirle hablar, en la
frecuencia particular de su risa, que ella no podía oír como la oían los demás pero que le había dicho que le vibraba
por todo el cuerpo como un diapasón, cuando el Lexus aceleró.

El pie de David no estaba en el acelerador.
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Su sonrisa se desvaneció. Miró el cuadro de instrumentos. El velocímetro subía: 100, 106, 114. El sonido del motor
pasó de un murmullo a un gemido. Pisó el pedal del freno y lo notó blando bajo el pie, no blando de forma mecánica,
no la cede esponjosa de un cilindro maestro averiado, sino la inquietante nada digital de un sistema que simplemente
había dejado de escuchar.

Pisó con más fuerza. Nada.

124, 134.

El  puente  sobre  el  desfiladero  del  río  San  Lorenzo  se  acercaba  rápidamente.  David  hizo  lo  que  cualquier  persona
razonable habría hecho: giró el volante. Pero la dirección asistida electrónica ya no le respondía, y el volante opuso
resistencia, y cuando por fin cedió lo hizo en exceso: un brusco giro a la izquierda que sacudió el Lexus por encima
del  pequeño  bordillo  mediano  de  ladrillo  y  lo  lanzó  al  carril  contrario.  El  coche  viró  a  la  derecha  lo  justo  para
esquivar,  por  el  margen  más  estrecho  posible,  la  parte  trasera  de  una  poderosa  Chevy  Silverado  adornada  con  una
matrícula de Wyoming con un potro desbocado. Su conductor diría más tarde a la policía que vio los faros destellar
tres veces justo antes de que el coche se le echara encima «como un demonio salido del infierno».

El Lexus voló más allá del oxidado raíl gris destinado a proteger a los conductores del valle seco del verano excavado
por el río San Lorenzo diez metros más abajo, y entonces salió disparado por el arcén con el motor rugiendo todavía.
Rozó por encima del terraplén de tierra, con las ruedas motrices girando en el vacío, arrancando una línea limpia de
hojas marrones crujientes y ramas de un enredo de manzanitas. Y entonces chocó contra el eucalipto. La esquina del
lado  del  conductor  del  parachoques  golpeó  el  tronco  con  un  chasquido  que  hizo  que  un  par  de  busardos  colirrojo
salieran en espiral  desde el  dosel  y el  coche realizara una pirueta en el  aire que llevó una rueda delantera de vuelta
hasta golpear la ladera. El coche dio una vuelta de campana y aterrizó sobre el techo, mirando ladera abajo hacia el
hilillo de agua que discurría por el cauce del río abajo.

Un  chip  acelerómetro,  incrustado  en  el  chasis  del  coche  en  la  posición  exacta  que  los  ingenieros  de  la  planta  de
Tahara,  en la prefectura de Aichi,  habían especificado, detectó en tiempo real  el  coeficiente preciso de deceleración
por  milisegundo  de  cada  impacto.  El  software  que  se  ejecutaba  en  el  módulo  de  control  del  airbag  situado  bajo  el
salpicadero observó y registró la secuencia de eventos. Comparó los coeficientes y vectores de deceleración con una
matriz  de  umbrales  de  activación  cuidadosamente  seleccionados  para  salvar  el  mayor  número  de  vidas  posible,  y
decidió, en el preciso instante en que el tronco del árbol estaba remodelando la puerta del conductor, inflar también el
airbag de cortina lateral.

La cortina lateral llegó demasiado tarde y fue demasiado poco para David, quien había perdido el control del vehículo
y  toda  consciencia  del  mundo  físico  aproximadamente  300  milisegundos  antes  de  que  el  airbag  se  activara.  En  sus
últimos milisegundos sus pensamientos se redujeron a dos: el anillo de diamantes reluciente que ahora salía volando
del  estuche  de  caoba  mientras  ambos  se  desprendían  de  su  mano,  y  el  rostro  de  la  mujer  a  quien  había  planeado
regalárselo —un rostro que había dedicado treinta años a aprender a leer, un rostro que la mayoría de la gente diría que
era hermoso y que David sentía que era su hogar. No vio venir la sección del montante A que le fracturó el cráneo.

El motor,  que seguía recibiendo la orden de acelerar de las mismas instrucciones que habían anulado cualquier otra
entrada, rugió durante otros 11,0 segundos antes de que la bomba de combustible perdiera presión y el motor quedara
en silencio.

La gasolina goteó sobre las  hojas  secas  pero no prendió.  Un busardo regresó a  su rama.  Arriba,  en algún punto del
puente, el conductor de la Silverado se estaba deteniendo en el arcén, con las manos temblorosas, buscando su móvil.

Un ordenador del Lexus ya había avisado a los servicios de emergencia por sí solo.

·  ·  ·
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La muerte de David fue ingeniada.

Las personas que construyeron el coche hicieron su trabajo de forma admirable. Las zonas de deformación controlada
funcionaron  dentro  de  las  especificaciones.  Los  airbags  se  activaron  como  estaba  previsto.  Todos  los  datos  finales
quedaron registrados fielmente para los investigadores de accidentes. Los sistemas del coche funcionaron exactamente
como habían sido diseñados.

Lo había matado otro sistema, más antiguo.

Un sistema más antiguo que internet. Más antiguo que el ordenador personal. Un secreto oculto no en el software del
coche, sino en las herramientas utilizadas para crearlo. Un secreto propagado silenciosamente a través de generaciones
de compilers  y,  por  tanto,  incluido en  casi  todos  los  lenguajes  de  programación,  sistemas  operativos,  bibliotecas  de
software y ordenadores desde la década de 1970.

Mientras  la  operación  militar  especial  de  Rusia  seguía  su  curso,  con  sus  fuerzas  convencionales  desangradas  y  su
economía constreñida por las sanciones, un grupo de hombres sin conciencia respondía a una pregunta muy concreta:
¿Podían usarse aquellos comandos secretos para matar?

El programa de armamento ya no era teórico. Estaba ya muy avanzado. Ya en fase de pruebas finales. Casi operativo.
Con resultados probados en dispositivos médicos ampliamente utilizados como marcapasos y bombas de insulina, así
como en coches convencionales y camiones de conducción autónoma. En pequeñas cantidades. En grupos dispersos.
Ruido estadístico, a menos que supieras dónde mirar.

El conductor de la Silverado llamó al 911 a las 14:47. Un camión de bomberos del Departamento de Bomberos del
Condado de Santa Cruz llegó a las 15:09. La furgoneta del forense partió a las 16:52. La CHP presentó un informe
preliminar atribuyendo el accidente a velocidad excesiva y posible distracción del conductor. El informe era erróneo.

La muerte de David Dershon quedó registrada en una línea de una matriz de pruebas. Un dato que confirmaba que a
un Lexus ES 350 de 2026 se le podía ordenar remotamente que acelerara, que su sistema de frenado podía ser anulado
y que su dirección asistida podía ser redirigida. Confirmación recibida. Prueba superada. Conductor muerto.

Tres  comandos  secretos.  Eso  fue  todo  lo  que  hizo  falta.  Tres  comandos,  una  conexión  de  red  y  la  voluntad  de
utilizarlos.
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Capítulo 1: Liya

·  ·  ·

La madre nació en la oscuridad y el silencio.

No  la  oscuridad  reconfortante  de  un  dormitorio  por  la  noche,  no  el  silencio  cómplice  de  una  biblioteca.  El  tipo
absoluto.  Sin  fotones  que  alcanzaran  la  retina.  Sin  vibraciones  que  llegaran  a  la  cóclea.  Un  mundo  experimentado
íntegramente  a  través  del  tacto,  la  temperatura  y  las  débiles  firmas  eléctricas  que  la  mayoría  de  los  seres  humanos
nunca  aprenden  a  percibir  porque  sus  sentidos  más  ruidosos  las  ahogan.  Kaliya  Devi  llegó  al  mundo  sin  los  dos
estímulos  que  su  especie  considera  esenciales,  y  no  los  echó  de  menos,  porque  no  puedes  añorar  lo  que  nunca  has
tenido.

La madre podía oír (gracias a los implantes cocleares que su padre le había colocado cuando apenas sabía caminar) y
podía ver, en cierta medida, a través de una interfaz de nervio óptico de diseño propio que ella había pasado más de la
mitad de su vida fingiendo que no funcionaba tan bien como lo hacía. También podía percibir cosas que ningún otro
ser humano podía percibir, aunque «percibir» implica un don, y lo que ella tenía se parecía más a una habilidad forjada
a golpes a lo largo de décadas. Su corteza visual, privada de los estímulos para los que había sido diseñada, había sido
colonizada  por  otras  señales.  Había  pasado  años  entrenándose  para  interpretarlas  mediante  inmersión  total:  primero
palabras sin sentido, luego patrones, luego significado. El espectro electromagnético no era para ella un capítulo en un
libro de texto de física. Era el tiempo atmosférico. Era un paisaje. El router WiFi de la habitación de al lado tenía una
textura. La antena de telefonía móvil en la cresta tenía un color. El zumbido de sesenta hercios de la red eléctrica era
una nota de bajo bajo todo lo demás, como el océano siempre está presente si vives cerca de la costa. Los días malos,
cuando los implantes necesitaban recalibración o una migraña desbarataba las señales, el paisaje se disolvía en estática
y ella volvía a tener cinco años, encerrada en la oscuridad.

Esta es la mujer que corría en su cinta cuando David murió.

·  ·  ·

La casa se alzaba sola en un camino de tierra en las montañas de Santa Cruz, a cuatrocientos treinta metros de altitud y
a veinte minutos en coche del pueblo más cercano. Kali la había alquilado por el aislamiento. Sin vecinos al alcance de
la voz. Sin comunidad de propietarios. Sin paredes ni suelos ni techos compartidos a través de los cuales el ruido, la
electricidad y los datos de otras personas pudieran filtrarse hasta su percepción como humo de segunda mano. Había
pasado  dos  semanas  despojando  la  casa  de  dispositivos  inteligentes  cuando  se  mudó:  el  termostato  Nest,  el  timbre
Ring,  el  frigorífico  Samsung que  quería  comunicarse  con  Corea  cuatro  veces  al  día.  Los  sustituyó  por  equivalentes
tontos. Termostato manual. Cerrojo. Un frigorífico del 2003 que había encontrado en Craigslist y había mandado traer.

La cinta de correr era la excepción.

La había construido ella  misma,  o más bien había vaciado una Precor  comercial  y  reconstruido sus entrañas con su
propia placa de control, su propio driver del motor, su propio sistema de interfaz háptica. Corría descalza; la textura de
la  cinta  bajo  sus  plantas  era  información,  como  todo  lo  demás.  Las  agarraderas  estaban  envueltas  en  un  mesh
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conductor  que  transmitía  más  datos  a  sus  yemas:  ángulo  de  inclinación,  frecuencia  cardíaca,  ritmo,  distancia,  el
espectro  de  vibración de la  cinta  y  la  plataforma traducido a  un lenguaje  táctil  que solo  ella  podía  leer.  La pantalla
estaba  en  blanco.  No  la  necesitaba.  Los  auriculares  no  eran  de  cancelación  de  ruido,  como  David  siempre  había
supuesto. Eran overrides de los implantes cocleares que le permitían enviar audio directamente a su nervio auditivo a
frecuencias y resoluciones que ningún auricular de consumo podía igualar.  Cuando corría,  escuchaba el motor de la
cinta como un mecánico escucha un motor: cada armónico, cada rodamiento, cada microfluctuación en el consumo de
corriente le decía algo sobre el estado de la máquina y, por extensión, el suyo propio.

Corría cada tarde. Dos horas. Kilómetros a ritmo de ocho minutos por milla bajando a siete, luego a seis y medio al
final. Corría hasta que el sudor empapaba su camiseta y los cuádriceps le ardían y las endorfinas llegaban como una
ola  rompiéndose  contra  un  dique,  y  entonces  corría  veinte  minutos  más  porque  Kali  no  se  detenía  en  el  punto  de
satisfacción. Se detenía en el punto de agotamiento. Era, le había dicho David en una ocasión, lo más desconcertante
de su personalidad: no la genialidad, no la discapacidad, no el genio, sino la absoluta incapacidad de hacer cualquier
cosa con menos que plena intensidad.

David. El yogur fresco para su chile picante. Frase de él, no de ella. Ella había puesto los ojos en blanco la primera vez
que lo dijo, que fue cuando tenían once años y él la había convencido de no subir a la torre de agua detrás del Gunn
High School. Lo dijo de nuevo a los dieciocho, cuando ella dejó la NSA y estaba a punto de dejarlo todo lo demás.
Otra  vez  a  los  veintisiete,  cuando  cobró  su  parte  de  WebU,  su  cofundadora  la  llamó  desagradecida  y  ella  estuvo  a
punto de estampar el puño contra la ventanilla del Tesla de él. Cada vez que Kali perdía el control, David estaba ahí.
Estable. Paciente. Sin intimidarse ante su furia. Esperando a que pasara la explosión para poder hablar.

Durante  todo  lo  que  Kali  podía  recordar,  David  había  estado  ahí.  El  chico  del  barrio  de  Palo  Alto.  Su  amigo  más
antiguo. La única persona que sabía que ella podía ver. Él y su abuela, Ajji, eran las únicas dos personas en el mundo
que la  llamaban Liya — un apodo que le  habían puesto antes  de los  implantes,  antes  del  lenguaje,  cuando Kali  era
todavía una criatura diminuta que navegaba solo por el tacto. David había oído a la anciana usarlo una vez y lo había
adoptado sin preguntar, como absorbía tantas otras cosas sobre Kali: con suavidad, por completo, sin aspavientos.

Ella se lo había contado cuando tenían catorce años, en el jardín trasero de la casa de los padres de él, sentados en el
césped con los zapatos quitados porque le gustaba sentir la hierba. Se lo contó porque tenía que contárselo a alguien o
se  volvería  loca,  y  David  era  la  única  persona  en  su  vida  que  nunca  había  tratado  su  discapacidad  como  lo  más
interesante  de  ella.  Él  escuchó.  Hizo  dos  preguntas,  ambas  prácticas.  Luego  dijo  «De  acuerdo»  y  nunca  volvió  a
mencionarlo a menos que ella lo hiciera.

Así era David. La persona notablemente corriente más notable que había conocido nunca. Un ingeniero de software
formado en CalTech que podría haber trabajado en cualquier empresa del Valle pero eligió una empresa mediana en
Santa Cruz porque le gustaba el océano y no le importaban las opciones sobre acciones. Llevaba los mismos tres pares
de vaqueros en rotación. Hacía unos huevos revueltos excelentes y un café mediocre. No sabía bailar. Leía novelas de
ciencia ficción en papel, papel de verdad (sin posibilidad de búsqueda, sin indexar, sin control de versiones), lo cual a
Kali le parecía perverso y al mismo tiempo entrañable. La quería de una manera que no pedía nada, no exigía nada, no
asumía nada, y ella había pasado años intentando averiguar si lo merecía.

Estaba en el kilómetro catorce, frecuencia cardíaca de 162, el motor de la cinta consumiendo un limpio 7,3 amperios,
cuando sonó el teléfono.

No su móvil. No llevaba ninguno en casa. El teléfono fijo — un teléfono con cable que había atornillado a la pared de
la  cocina,  el  único  dispositivo  de  comunicación  de  voz  que  permitía  en  su  espacio.  Sonaba  con  una  campana  de
verdad,  un percutor  mecánico golpeando una copa metálica,  y  el  sonido atravesó el  ruido de la  cinta  y  el  audio del
implante coclear y la golpeó como una bofetada.

Nadie llamaba al fijo. David llamaba al fijo. Su padre, en las raras ocasiones en que lo intentaba, llamaba al fijo.
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Golpeó la parada de emergencia de la cinta. La cinta desaceleró bajo sus pies. Se quitó los auriculares override y el
mundo cambió — medio segundo de vértigo mientras su procesamiento auditivo pasaba de la señal limpia y directa
del override coclear de vuelta al modo ambiente de los implantes, que era más ruidoso, menos preciso, el equivalente
auditivo de pasar  de un telescopio a  una ventana empañada.  La casa irrumpió con su habitual  desorden,  incluido el
zumbido del  viejo frigorífico y los chillidos de un arrendajo en el  roble que había fuera de la  ventana de la  cocina.
Contó  sus  pasos  hasta  la  cocina  —  seis  zancadas,  igual  que  siempre,  sus  pies  percibiendo  la  transición  de  la
alfombrilla de goma bajo la cinta al linóleo del pasillo — y cogió el auricular.

«Sí.»

«¿Es  usted  Kaliya  Devi?»  Una  voz  de  mujer,  las  sibilantes  ligeramente  difuminadas  por  la  compresión  en  modo
ambiente  del  implante.  Los  procesadores  cocleares  de  Kali  estaban  optimizados  para  la  señal  override,  no  para
llamadas telefónicas a través de un auricular de cincuenta años. Ajustó mentalmente su mapeo de frecuencias, como
una persona oyente presionaría el teléfono con más fuerza contra su oreja. Profesional. Cuidadosa.

«¿Quién es?»

«Me  llamo  la  sargento  Elaine  Padilla,  de  la  California  Highway  Patrol,  división  de  Santa  Cruz.  Llamo  por  David
Dershon.»

La mano de Kali se tensó en el auricular. El plástico crujió.

«¿Qué pasa con él?»

«Señora, ¿es usted un familiar o —»

«Es mi pareja. ¿Qué ha ocurrido?»

Hubo una pausa. La pausa particular que precede a la peor frase que un desconocido te dirá jamás. Kali había sentido
el mismo miedo una vez antes, más de treinta años atrás, en otra cocina.

«Señora,  lamento mucho comunicarle que el  señor Dershon sufrió un accidente de un solo vehículo esta tarde en la
Highway  1,  cerca  del  puente  del  río  San  Lorenzo.  Fue  declarado  muerto  en  el  lugar  del  accidente.  Le  doy  mi  más
sentido pésame.»

Kali no se sentó. No lloró. Se quedó de pie en su cocina con el auricular presionado contra la oreja y los pies descalzos
sobre el linóleo y el sudor enfriándose en su piel. La firma eléctrica de la casa pulsaba a su alrededor — el compresor
del frigorífico en su ciclo, el elemento del calentador de agua activándose con un clic, el zumbido de sesenta hercios
de la red que nunca cesaba — y durante un largo momento estas eran las únicas cosas en el mundo que tenían sentido,
porque  las  palabras  que  la  sargento  acababa  de  pronunciar  no  tenían  sentido,  no  podían  tenerlo,  pertenecían  a  una
versión de la realidad que Kali no había autorizado y no aceptaba.

«Un solo vehículo», dijo.

«Sí, señora. El vehículo abandonó la calzada y —»

«¿Qué tipo de vehículo?»

«Un Lexus ES 350 del 2026, registrado a —»

«Su  coche  nuevo.  Acaba  de  comprarlo.»  Las  palabras  salieron  planas.  No  estaba  procesando  el  duelo.  Estaba
procesando  datos.  Esto  era  lo  que  hacía  Kali  cuando  el  mundo  se  rompía:  se  refugiaba  en  la  información,  en  los
detalles  específicos,  en  los  pormenores  granulares  que  podían  verificarse,  categorizarse  y  controlarse.  La  emoción
llegaría después, como una ola que ves formarse en el horizonte. La ola se estaba formando ahora. Pero tenía tiempo.
Tenía preguntas.

«¿Exactamente dónde?»
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«En el  carril  en dirección sur  de la  Highway 1,  aproximadamente doscientos metros al  norte  del  puente del  río  San
Lorenzo.»

«¿La velocidad en el momento del —»

«El informe preliminar indica que la velocidad excesiva podría haber sido un factor, señora. Entiendo que esto es muy
difícil. ¿Hay alguien a quien pueda —»

«¿Hubo testigos?»

Otra pausa. «Un camionero lo comunicó. Un Chevy Silverado, en dirección norte. Dijo que el Lexus cruzó la mediana
hacia su carril antes de salirse de la carretera.»

«Dijo que el coche cruzó la mediana.»

«Sí, señora.»

«Hacia el tráfico que venía en sentido contrario. Y luego fuera de la carretera.»

«Así es.»

Kali cerró los ojos. El implante del nervio óptico no necesitaba sus ojos — alimentaba directamente la corteza visual,
y su corteza visual hacía mucho que había dejado de esperar imágenes. Tras sus párpados, el paisaje electromagnético
de la casa brillaba en falso color — el  cableado en las paredes como un sistema nervioso,  el  cable del  teléfono fijo
como un hilo luminoso que corría hasta la caja de conexiones en la pared exterior, y más allá el tenue resplandor de la
antena de telefonía en Loma Prieta. No estaba pensando en David. No se permitía pensar en David. Estaba pensando
en un Lexus ES 350 del 2026.

Acelerador  drive-by-wire.  Dirección  eléctrica  electrónica.  Frenos  brake-by-wire  con  asistencia  electromecánica.
Catorce  módulos  de  control  en  red  conectados  por  un  backbone  de  CAN  bus.  Un  módem  celular  integrado  para
actualizaciones over-the-air y telemetría. El coche era un ordenador que por casualidad tenía ruedas.

Un accidente de un solo vehículo en el  que el  coche cruzó la mediana hacia el  tráfico en sentido contrario,  y luego
abandonó la calzada.

David era el conductor más prudente que había conocido jamás. Señalizaba los cambios de carril con tres segundos de
antelación. Mantenía las dos manos en el volante bajo la lluvia. Una vez había conducido a setenta kilómetros por hora
durante todo el recorrido por la Highway 17 porque se encendió la luz de aviso de presión de neumáticos y no estaba
seguro de si era una falsa alarma.

La ola alcanzaba su punto más alto ahora, enorme y oscura e inevitable, y le quedaban quizá diez segundos antes de
que rompiera.

«Gracias, sargento», dijo, y colgó.

Se quedó de pie en su cocina con la mano todavía en el auricular y pensó en el rostro de David esa mañana — había
pasado a verla antes de conducir hacia el norte, le había dado un beso en la frente, había dicho que volvería para cenar.
Olía al jabón de sándalo que usaba desde la universidad. Llevaba la camisa oxford azul que a ella le gustaba. Estaba
sonriendo por algo que no quería contarle.

La ola rompió.

Kali se deslizó por la pared de la cocina hasta quedar sentada en el linóleo con las rodillas recogidas contra el pecho y
la espalda contra el armario, y lloró de la manera en que hacía todo — con todo el cuerpo, violentamente, los sollozos
sacudiéndola  como  si  algo  se  desgarrara  dentro  de  su  pecho.  Lloró  hasta  que  le  ardía  la  garganta  y  sus  implantes
cocleares recogían la distorsión de su propia voz y se la devolvían como una forma de onda irregular que podía sentir
en los molares.
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Un hombre cuidadoso. Un conductor prudente. Un coche que cruzó una mediana y abandonó la calzada.

Algo estaba mal. Aún no sabía qué. Pero lo averiguaría.
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Capítulo 2: El Fantasma

·  ·  ·

El pasado no permanece en el  pasado.  Acecha,  moldea,  hiere,  y  la  herida se  convierte  en motor.  La mayoría  de las
personas cargan con un solo fantasma así. Madre tenía todo un cementerio.

·  ·  ·

Kali  no  durmió  esa  noche.  Se  sentó  en  el  suelo  de  la  cocina  con la  espalda  apoyada  contra  el  armario  hasta  que  el
linóleo le dejó las piernas entumecidas, luego se trasladó al sofá, luego a la cinta de correr, no para correr sino para
apoyar las manos en los pasamanos, sintiendo el zumbido dormido de la máquina como un niño sostiene un peluche.
La cinta estaba apagada, pero su placa de control  seguía absorbiendo corriente en modo de espera,  un calor tenue a
través  de  la  malla  conductora,  y  ese  calor  era  suficiente.  Era  algo  que  ella  había  construido.  No  moriría  en  una
carretera.

En algún momento notó que la luz cambiaba al otro lado de las ventanas. No como la perciben las personas que ven
(no  veía  el  cielo  aclararse,  no  exactamente),  sino  como  un  desplazamiento  en  la  textura  electromagnética  de  la
habitación:  las  células  fotovoltaicas  en el  tejado lejano del  vecino despertando,  el  perfil  de carga de la  red eléctrica
cambiando mientras el valle que había bajo ella comenzaba a moverse. La mañana. Llevaba nueve horas sentada.

Preparó café. Lo bebió de pie en la encimera de la cocina, mirando fijamente el teléfono fijo. El número del sargento
Padilla estaba en el identificador de llamadas. Kali tenía memoria fotográfica para los números, para el código, para
cualquier  cosa  que  se  presentara  como  datos.  Aún  podía  escuchar  la  voz  del  sargento:  Fue  declarado  muerto  en  el
lugar del accidente.

No sabía cómo lo sabía. Pero ya había estado aquí antes, no el duelo (aunque el duelo sí le resultaba familiar), sino la
certeza de que algo estaba mal antes de poder nombrarlo. David no conducía rápido. David no perdía el control.  La
brecha entre lo que debería ser y lo que era.

Una casa diferente, una cocina diferente, un tipo diferente de final. Pero no puedo dejar de observar que Madre pasó
las peores noches de su vida en suelos de cocina.

La última vez que lo había sentido, tenía siete años.

·  ·  ·

Palo Alto, 1993. La casa de Waverley Street olía a cúrcuma y jabón Murphy Oil y el limpio y crujiente olor a ozono
de la estación de soldadura de su padre en el garaje. Kali conocía la casa por el tacto y el sonido y las tenues firmas
electromagnéticas que aún no había aprendido a nombrar: el magnetrón del microondas al otro lado de la pared de la
cocina, el tubo de rayos catódicos del televisor en el salón, el regulador de intensidad del pasillo que zumbaba a una
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frecuencia que solo ella podía escuchar.

Los implantes cocleares llevaban cinco años colocados. Ahora tenía palabras, lenguaje, la capacidad de descifrar las
vibraciones del mundo y convertirlas en significado. Pero su interfaz primaria con la realidad seguía siendo táctil. Leía
la casa con los pies y con las yemas de los dedos. Leía a su madre por el ritmo de sus pasos: rápidos y ligeros cuando
estaba contenta, más lentos y pesados cuando estaba cansada, un suave arrastrar de pies cuando hablaba por teléfono
con Ajji en Bangalore y se reía de algo que Kali no podía seguir porque hablaban en kannada y el kannada de Kali se
limitaba a términos cariñosos y comida.

Su madre se llamaba Priya. Era profesora de matemáticas en San Jose State. Había heredado el don de su propia madre
para  los  números:  Shakuntala  Devi,  la  mujer  a  quien  la  prensa  llamaba  la  «Ordenadora  Humana»,  que  había
demostrado capacidades de cálculo mental que desconcertaron a los investigadores en los años setenta y ochenta. Ajji
podía  multiplicar  dos  números  de  trece  cifras  mentalmente  en  veintiocho  segundos.  Lo  había  hecho  en  el  Imperial
College de Londres, ante testigos, y el resultado fue verificado por un Univac 1108 que tardó más tiempo que ella.

La  madre  de  Kali  era  brillante  de  un  modo  más  silencioso,  el  tipo  de  brillantez  que  se  manifiesta  como  paciencia,
como la capacidad de sentarse con una demostración durante semanas sin frustrarse, como el talento para explicar un
concepto de cuatro maneras distintas hasta que el alumno más lento lo comprendía.

Kali amaba las manos de su madre. Eran cálidas y secas y se movían cuando hablaba, trazando formas en el aire que
Kali podía sentir como leves perturbaciones en el campo electromagnético. Más tarde, cuando aprendió lo que estaba
percibiendo, comprendería que estaba leyendo las señales bioeléctricas en los músculos de su madre, las minúsculas
corrientes que se disparaban antes de cada gesto.

No podía ver la cara de su madre. El implante en el nervio óptico aún quedaba años por delante. Había construido un
modelo de su madre a partir de fragmentos: el calor de su piel, la textura de su cabello, cómo cambiaba su respiración
cuando sonreía. Le había preguntado a David, una vez, cuando tenían dieciséis años y ella confiaba en él lo suficiente
como  para  preguntar:  «¿Qué  aspecto  tiene  Madre?».  Él  había  encontrado  una  fotografía  y  la  había  descrito  con
cuidado, con precisión, como David hacía todo. Cabello oscuro, partido en el centro. Ojos muy separados. Una boca
que se curvaba hacia arriba en las comisuras incluso cuando no sonreía. «Te pareces a ella», dijo. Kali había grabado
cada palabra en el palacio de la memoria que había ido construyendo desde que aprendió a organizar información, y
llevaba la descripción consigo como otras personas llevan una fotografía en la cartera.

La tarde en que murió su madre,  Kali  estaba en el  salón,  sentada en el  suelo con el  ordenador 486 de su padre.  Ya
llevaba dos años inmersa en los ordenadores, desde que su padre había puesto un teclado delante de ella y ella había
descubierto que la máquina hablaba un lenguaje que entendía con la misma naturalidad que el kannada.

El  teclado  no  le  importaba  que  fuera  ciega.  La  pantalla  era  irrelevante;  había  escrito  un  driver  de  texto  a  voz  que
enviaba la salida a sus implantes cocleares a una velocidad que ninguna persona oyente podría procesar. A los siete
años podía escribir 80 palabras por minuto y leer software con tanta fluidez como otros niños leían libros ilustrados.

Escuchó cómo los pasos de su madre se detenían.

No desaceleraban. Se detenían. El tipo de detención que no tiene ninguna intención detrás, no una pausa para pensar,
no un alto para escuchar, sino el cese mecánico abrupto de un sistema que ha perdido su señal de entrada principal.
Kali  conocía  las  máquinas.  Entendía  la  diferencia  entre  un  apagado  controlado  y  un  crash.  El  cuerpo  de  su  madre
sufrió un crash.

El sonido que produjo al golpear el suelo de la cocina era erróneo en todas sus dimensiones: el ángulo, la distribución
del peso, la ausencia de cualquier intento de amortiguar la caída. Kali ya se había levantado y estaba en movimiento
antes de que el sonido terminara, sus pies leyendo el suelo del pasillo, sus manos encontrando el marco de la puerta de
la cocina, y luego encontrando a su madre en el linóleo.

Su madre estaba caliente, pero no había latido cardíaco. Kali presionó los dedos contra la muñeca de su madre, contra
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su garganta, contra el lugar en su pecho donde debería estar el ritmo, y no había nada. Gritó llamando a su padre, que
estaba  en  el  garaje,  y  el  grito  fue  el  sonido  más  crudo  que  sus  implantes  cocleares  habían  producido  jamás,  una
frecuencia que eludía por completo el lenguaje.

Su padre salvó el cuerpo de su madre, pero no a su madre. Los paramédicos llegaron en seis minutos y lograron un
pulso con el desfibrilador, pero la mujer que despertó en el hospital tres días después no era la misma que había caído
en  la  cocina.  Lesión  cerebral  anóxica  grave.  Priya  Devi  vivió  otros  once  meses  en  un  centro  de  cuidados  de  larga
estancia en Mountain View, respirando con respirador, sus cálidas y secas manos ahora frías e inmóviles,  su campo
bioeléctrico reducido a la tenue firma de un cuerpo que se mantiene a sí mismo sin una mente.

«Nunca volví a escuchar su voz. Y nunca pude ver su cara», le diría más tarde a David.

El  duelo  de  Kali  no  la  hizo  más  fuerte.  Pero  sí  la  hizo  implacable  con  los  datos.  Si  el  mundo  podía  llevarse  a  una
persona  en  el  tiempo  transcurrido  entre  un  paso  y  el  siguiente,  razonó  que  la  única  defensa  era  percibirlo  todo,
registrarlo  todo  y  analizarlo  todo.  Nunca  dejarse  sorprender.  Nunca  estar  desprevenida.  Nunca  dejar  que  los  datos
dejaran de fluir.

·  ·  ·

Su padre la operó del cerebro tres veces en trece años.

Primero los  implantes  cocleares,  cuando tenía  dos años.  Realizó el  procedimiento él  mismo:  dispositivos bilaterales
multicanal,  veintidós  canales  de  electrodos  por  cóclea,  entre  los  primeros  implantes  pediátricos  realizados.  Kali
escuchó el mundo por primera vez en la sala de recuperación. El primer sonido que procesó fue el llanto de su padre,
algo que no comprendió porque no tenía contexto para el llanto. Aprendería.

A los doce años, la interfaz con el nervio óptico. Una década de trabajo de diseño de su parte: una matriz de sensores
que conectaba directamente con el  haz del  nervio óptico,  eludiendo los ojos dañados.  Debería  haberle  dado formas,
luz, sombras. No le dio nada. Su corteza visual, privada de señales durante doce años, había sido reconvertida: cada
neurona  reclutada  para  otros  fines.  Las  pruebas  clínicas  no  mostraron mejoría  alguna.  Kali  estaba  furiosa.  Le  había
abierto el cráneo y la había utilizado como prototipo. Su relación se resquebrajó y siguió resquebrajándose.

A los quince años, una matriz revisada. Esta vez su corteza visual se enganchó a la señal, no como visión sino como
datos  espectrales.  Gradientes  electromagnéticos,  firmas  de  radiofrecuencia,  las  emisiones  de  cada  dispositivo
electrónico en su radio de alcance. Un nuevo sentido, aunque no el que él había pretendido. Ella realizó sus pruebas
clínicas  exactamente  igual  que  antes.  Él  documentó  una  leve  mejora  y  lo  lamentó.  Ella  no  le  contó  a  nadie  salvo  a
David lo que realmente podía percibir.

Lo que podía percibir era suficiente para orientarse. El sentido EM le daba conciencia espacial: los bordes térmicos de
los objetos, el límite electromagnético entre el asfalto y el arcén de tierra, los vehículos como constelaciones móviles
de emisiones de procesadores, las líneas eléctricas como hitos tendidos a lo largo del paisaje. Pero la resolución caía
bruscamente con la distancia: podía leer la firma del firmware de un dispositivo a seis metros, detectar su presencia a
treinta,  y  más  allá  las  señales  se  difuminaban  en  el  ruido  de  fondo  del  espectro.  En  las  ciudades,  el  ruido  era
abrumador,  miles  de  señales  superpuestas  que  colapsaban  en  un  estruendo  que  la  dejaba  funcionalmente  sorda  a
cualquier fuente individual. Las montañas eran silenciosas. Esa era la verdadera razón por la que vivía allí.

A los dieciséis años se enseñó a sí misma a conducir. David fue a su lado la primera vez: un aparcamiento vacío en De
Anza  College,  su  mano  en  el  freno  de  emergencia,  los  dos  aterrorizados.  Compró  el  coche  más  antiguo  que  pudo
encontrar,  un  Honda  Civic  de  2003  sin  telemática  y  sin  GPS,  porque  los  coches  más  nuevos  eran
electromagnéticamente  ensordecedores,  como  intentar  seguir  una  conversación  dentro  de  una  sala  de  servidores.

11



METACOMPILER

Falsificó el  carnet porque una mujer legalmente ciega no puede pasar el  examen de visión de la DGT. Conducía en
raras ocasiones, y solo por carreteras que conocía.

·  ·  ·

Tras la desgarradora pérdida de su madre, los ordenadores se convirtieron en todo para Kali.

Programar  se  convirtió  en  una  compulsión.  La  máquina  era  el  único  dominio  en  el  que  tenía  poder  absoluto.  La
entrada producía salida. La lógica prevalecía. Nada fallaba sin una razón, y toda razón podía encontrarse si se buscaba
con suficiente determinación. Aprendió C del célebre libro K&R escrito por los creadores del lenguaje. Se enseñó a sí
misma  el  lenguaje  ensamblador  con  los  manuales  de  referencia  de  Intel  que  su  padre  guardaba  en  su  taller.  A  los
nueve años escribía drivers de dispositivo. A los once hacía ingeniería inversa del firmware de sus propios implantes
cocleares, no para modificarlos, todavía no, sino para comprenderlos, para apropiarse de la tecnología que vivía dentro
de su cráneo.

Unos  meses  después  del  implante  en  el  nervio  óptico,  se  presentó  al  International  Obfuscated  C  Code  Contest.  El
IOCCC era una peculiar tradición entre programadores: escribir el programa más creativo, elegante y deliberadamente
ilegible que pudieras concebir. Los ganadores eran celebrados por su ingenio, su humor y su capacidad para hacer que
un compiler hiciera cosas que sus diseñadores jamás habían imaginado. La entrada de Kali  era un programa de 487
bytes que, al ejecutarse, producía un generador de puntos Braille completo y funcional, y el propio código fuente, al
imprimirse, formaba la imagen de un ojo humano. Ganó. Los jueces no sabían su edad. Cuando descubrieron que tenía
doce años, creyeron que era una broma.

No volvió a participar. Había demostrado lo que necesitaba demostrar. A sí misma.

A los trece años, la programación la había consumido por completo. Había hecho ingeniería inversa de la pila TCP/IP
en tres sistemas operativos diferentes. Había escrito un packet sniffer que se ejecutaba en el procesador de su implante
coclear: tres kilobytes de ensamblador artesanal que convertían su propio audífono en un monitor de red pasivo. Podía
caminar por un edificio y escuchar el tráfico de datos como un músico escucha afinar a una orquesta: cada protocolo
un  instrumento  diferente,  cada  dispositivo  un  intérprete  diferente,  los  armónicos  revelando  la  arquitectura  de  la  red
como los armónicos revelan el interior de un violín.

También estaba, a los trece años, casi completamente sola. David estaba allí (David siempre estaba allí), pero David
era normal. Vivía en el mundo de quienes oyen y ven, y no podía seguirla hacia la oscuridad. Su padre era un extraño
con quien compartía casa. Su madre estaba muerta.  Su Ajji  era una voz al teléfono desde Bangalore,  que envejecía,
que se iba apagando. Kali tenía sus máquinas. Tenía su código. Tenía el campo de señales que solo ella podía leer.

Practicaba el aislamiento como otras personas practican las escalas.

·  ·  ·

En  el  verano  de  2002,  tres  meses  después  de  que  Kali  cumpliera  dieciséis  años  y  completara  sus  estudios  de
bachillerato por pura impaciencia, una mujer de la National Security Agency visitó la casa Devi en Waverley Street.
Llevaba un traje de chaqueta azul marino y zapatos cómodos, y se sentó en el salón y le contó al Dr. Devi que su hija
había llegado a la atención de la Agencia a través de su actividad en línea, pruebas de penetración, análisis de redes,
contribuciones  a  herramientas  de  seguridad  de  código  abierto,  y  que  existía  un  programa,  nuevo  desde  el  11  de
septiembre,  diseñado  para  reclutar  a  jóvenes  estadounidenses  excepcionalmente  dotados  para  trabajar  en  verano  en
inteligencia de señales.
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Kali escuchaba desde el pasillo. No estaba espiando; estaba leyendo el móvil de la visitante a través de la pared. Un
BlackBerry  de  dotación  oficial  en  la  red  de  T-Mobile,  cuyo  apretón  de  manos  de  cifrado  utilizaba  un  conjunto  de
cifras que Kali no había visto antes. El cifrado era fascinante. Era lo más interesante que había en la casa.

Aceptó el trabajo. Se trasladó a Maryland para vivir con la tía Meera, que no hacía preguntas y cocinaba unas masala
dosas excelentes. Se presentó en Fort Meade un lunes por la mañana de junio y le dieron una acreditación, un cubículo
y acceso a información clasificada que habría alarmado a la mayoría de los miembros del Congreso.

En tres meses había superado a todos los adultos de su equipo. En seis, había encontrado algo que no se suponía que
debía  encontrar:  una  puerta  en  cada  sistema,  invisible,  sin  llave,  que  la  agencia  ya  conocía  y  no  quería  que  fuese
examinada.  Presentó informes.  Los informes fueron destruidos.  Le dijeron que parara.  No paró,  y lo que siguió,  los
enfrentamientos  clasificados,  las  amenazas,  el  silencio  impuesto  a  una  chica  de  dieciséis  años  que  había  visto
demasiado, la empujaría fuera de la Agencia antes de que cumpliera dieciocho años.

Pero la puerta que había encontrado nunca desapareció.

·  ·  ·

El café  estaba frío.  Kali  dejó  la  taza  en la  encimera  y  miró  el  teléfono fijo.  El  sol  había  salido del  todo ya,  la  casa
brillaba con la luz blanca y plana de una mañana de verano en California, y el espectro era ruidoso con el tráfico del
día: señales de móvil, WiFi, el sistema de riego automatizado del viñedo a medio kilómetro carretera abajo.

David  no  conducía  rápido.  David  comprobaba  los  espejos  y  señalizaba  cada  giro.  David  no  perdía  el  control  de  un
coche en una carretera que había recorrido mil veces.

Algo estaba mal. Y Kali aún no tenía los datos para demostrarlo.
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Capítulo 3: El Baño

·  ·  ·

A tres mil millas al este de la cocina de Kali, en un edificio auxiliar de metal blanco indistinguible de otros muchos en
el campus de 578 acres del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología de Gaithersburg, Maryland, un hombre se
estaba hundiendo.

Lo hacía a propósito.

·  ·  ·

El Dr. Steven Foster llegó a la piscina a las 0547, trece minutos antes de su hora habitual, porque la humedad de julio
había roto algo en su ciclo de sueño y llevaba despierto mirando el techo desde las cuatro. Nada salvo una desgastada
pegatina roja y blanca en la puerta de entrada distinguía este edificio de los demás. En el interior, los fluorescentes del
techo zumbaban y parpadeaban mientras luchaban por despertar, proyectando una luz amarillenta sobre el hormigón
agrietado y el vacío institucional de una instalación gubernamental que había sobrevivido a su propósito original por
medio siglo.

El aire sabía a cloro. Un conserje había pasado durante la noche para tratar el  agua con choque de cloro y fregar el
borde, y el mordisco químico se aferraba a la garganta de Steve mientras dejaba su bolsa de equipo y comenzaba el
metódico proceso de preparación. Había conducido desde su apartamento en Rockville en bañador y camiseta, con el
aire acondicionado del coche combatiendo el amanecer de Maryland, y ahora la humedad ya le perlaba la piel. Sacó el
Poseidon Se7en+, un rebreather de circuito cerrado que le proporcionaba cuarenta minutos de tiempo de fondo libre de
descompresión a cuarenta metros sin producir una sola burbuja. La ausencia de burbujas era lo esencial. Las burbujas
significaban ruido. El ruido era el enemigo del único silencio que Steve Foster podía encontrar de manera fiable.

Se quitó la camiseta por la cabeza y salió de los pantalones cortos y se limpió el sudor de la piel, luego sacó el traje de
neopreno de su bolsa de equipo y se lo puso con la eficiencia tranquila de mil repeticiones: primero las piernas, luego
el torso, tirando del neopreno por los hombros y estirando el brazo hacia atrás para agarrar la correa de la cremallera.
La resistencia del traje contra su piel era familiar, casi reconfortante. La preparación era su propia disciplina.

Se sentó en el borde de la piscina y metió las aletas en el agua, un hábito de la instrucción BUD/S en Coronado
que nunca había abandonado, incluso veintidós años después de dejar la Marina. La entrada al baño, como lo llamaba
el reducido grupo de usuarios habituales de la instalación, discurría a lo largo de uno de los lados y abarcaba casi toda
la longitud del edificio. La forma insólita de la piscina (larga, estrecha, profunda) era un vestigio de su primera vida
como uno de tres búnkeres subterráneos de un emplazamiento de lanzamiento de misiles antiáéreos Nike, construido
en los primeros años de la Guerra Fría para defender Washington de los bombarderos soviéticos. La misión de defensa
aérea del Ejército había quedado obsoleta con la llegada de los misiles balísticos intercontinentales y la doctrina de la
destrucción  mutua  asegurada.  Los  búnkeres  se  llenaron  de  agua  subterránea.  Alguien  en  el  NIST  tuvo  la  idea
ingeniosa de convertir uno de ellos en una instalación de pruebas de equipos de buceo, perforando y revestiendo un
par  de  túneles  de  conexión  y  sellando  las  demás  entradas.  Más  tarde  se  añadió  una  cámara  central  cilíndrica  que
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descendía cuarenta metros desde el búnker oriental.

El  NIST  nunca  llegó  a  establecer  estándares  para  el  equipo  de  buceo,  de  modo  que  la  instalación  quedó  en  gran
medida en desuso. Steve había conseguido acceso gracias a sus contactos, que abarcaban su titulación en la Academia
Naval, su historial de servicio como SEAL y su empleo actual en el gobierno federal. Había elegido vivir más cerca
del NIST que de su oficina en el campus de White Oak de la FDA precisamente por esta piscina. Algunos hombres
necesitan un gimnasio. Otros necesitan un terapeuta. Steve necesitaba cuarenta metros de agua fría, oscura y silenciosa
y una máquina que le permitiera respirar sin hacer ruido.

Se  colocó  la  máscara  integrada  y  el  aparato  respiratorio  en  la  cara,  apuntó  la  aleta  de  su  pie  dominante  izquierdo
directamente hacia abajo y se apartó de la escalerilla.

El agua lo engulló.

Una  docena  de  luces  fijadas  a  intervalos  en  las  paredes  del  búnker  vertían  cada  vatio  que  tenían  en  el  pozo.  No
lograban  penetrar  muy  lejos.  El  agua  por  debajo  de  quince  metros  era  de  un  azul-negro  que  se  espesaba  hasta  una
oscuridad  absoluta  a  los  veinticinco,  y  Steve  descendió  hacia  ella  como  había  descendido  en  cien  inmersiones  de
combate: controlado, sin prisas, con la respiración acompasada por el ritmo del rebreather: una inhalación lenta, una
exhalación más lenta, la máquina reciclando su dióxido de carbono en oxígeno con un leve calor químico que podía
sentir en el pecho.

A cinco metros se detuvo. Quedó inmóvil. El rebreather no soltó una sola burbuja. El silencio era total, no la ausencia
de  sonido  sino  la  presencia  de  algo  más  denso,  el  peso  del  agua  presionando  por  igual  sobre  cada  superficie  de  su
cuerpo,  comprimiéndolo  en  un  único  punto  de  conciencia  sin  obligaciones,  sin  correo  electrónico,  sin  reuniones  de
presupuesto,  sin  acreedores  de  su  exmujer,  sin  llamadas  del  Subdirector  preguntando  cuándo  produciría  resultados
accionables su investigación.

Steve cerró los ojos. Contó sus respiraciones. Un largo «uno» en la inhalación, un «dos» más largo en la exhalación.
Volvería a empezar en diez. Esta era su meditación, lo había sido desde la segunda semana de BUD/S cuando un
instructor  que  probablemente  no  debería  haber  estado  enseñando  mindfulness  le  dijo  a  su  clase  de  candidatos
temblando  que  la  única  manera  de  sobrevivir  bajo  el  agua  era  dejar  de  luchar  contra  ella.  Steve  dejó  de  luchar.
Veintidós años después, el agua seguía siendo el único lugar donde su mente se calmaba.

Lo saboreó. Luego abrió los ojos, encendió su linterna de cabeza y continuó el descenso boca abajo, agitando las aletas
en  el  ritmo  lento  y  eficiente  que  su  cuerpo  recordaba  mejor  que  su  propio  nombre.  El  haz  de  luz  cortaba  un  cono
blanco a través de la oscuridad cada vez más profunda. A treinta y ocho metros pudo distinguir el fondo: estrellas de
seis puntas reflectantes de color naranja pintadas concéntricamente en el hormigón para evitar que los buceadores se
golpearan contra él. Estampó un choca esos cinco en el fondo, el golpe apenas audible a través del agua, y dejó que la
reacción igual y opuesta le enderezara el cuerpo.

De  pie  en  el  fondo  de  un  búnker  de  misiles  de  la  Guerra  Fría  convertido,  a  cuarenta  metros  bajo  el  extrarradio  de
Maryland, respirando aire reciclado en perfecto silencio, Steve Foster consultó el HUD montado en el interior de su
máscara.

La lectura de la hora era la esperada: 0611. Había tardado más de lo habitual. Siempre le sorprendía lo fácil que era
perder la noción del tiempo aquí abajo.

La notificación bajo la lectura de la hora no era la esperada.

Una alerta marcada de su sistema de monitorización automatizado en la FDA: el que había construido él mismo, el que
funcionaba de manera continua en un servidor del CDRH que técnicamente no debería estar usando para investigación
personal, el que rastreaba bases de datos de certificados de defunción e informes de eventos adversos de dispositivos
médicos  (la  base  de  datos  MAUDE de  la  FDA era  una  de  las  catorce  fuentes  federales  y  comerciales)  en  busca  de
anomalías estadísticas en los patrones de mortalidad asociados con dispositivos regulados por la FDA.
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El sistema había encontrado otro clúster.

Steve leyó los datos resumidos en la pequeña pantalla del HUD, con los ojos moviéndose con la precisión metódica
que caracterizaba todo lo que hacía. Ventiladores. Siete muertes en cuatro hospitales de la región del Atlántico Medio
en las últimas veinticuatro horas. Diferentes fabricantes. Diferentes modelos. Diferentes poblaciones de pacientes. El
único elemento común: los siete pacientes habían estado estables, los siete estaban conectados a ventilación mecánica
y los siete habían fallecido de insuficiencia respiratoria aguda en una ventana de tiempo reducida.

Ya había visto este patrón antes. O más bien, había visto el fantasma de este patrón, la sombra estadística que aparecía
en  sus  datos  cada  pocos  meses,  mataba  a  un  puñado  de  personas  y  desaparecía  antes  de  que  pudiera  identificarla.
Marcapasos en 2021. Bombas de insulina en 2022. Desfibriladores en 2023. Bombas de infusión dos veces en 2024.
Cada  vez:  un  pequeño  clúster,  dispositivos  diferentes,  fabricantes  diferentes,  sin  fallo  mecánico  identificado,  sin
número de lote común, sin versión de software compartida. Cada vez: el clúster aparecía en los datos, él lo marcaba,
solicitaba registros a  los fabricantes,  y para cuando los registros llegaban,  el  patrón se había disuelto en el  ruido de
fondo.

Seis  años.  Seis  años  persiguiendo  fantasmas  estadísticos  mientras  su  financiación  se  erosionaba  y  sus  superiores
perdían la paciencia y las deudas de juego de su exmujer se metastizaban en una carga sobre su pensión que lo había
llevado a aceptar dinero que nunca debería haber aceptado de una empresa cuya solicitud de dispositivo nunca debería
haber tocado. Esa decisión vivía en un cajón cerrado en el fondo de su mente, y algunas mañanas repiqueteaba.

Esta no era una de esas mañanas. Esta mañana, los datos eran limpios y el clúster era real y Steve estaba ascendiendo a
una  velocidad  que  su  formación  aprobaría,  porque  un  ex  SEAL  de  la  Marina  no  se  precipita  a  la  superficie  desde
cuarenta  metros  sin  importar  lo  que  le  esté  diciendo  su  HUD,  porque  las  burbujas  de  nitrógeno  en  el  torrente
sanguíneo te matan igual de muerto que lo que sea que esté matando a pacientes con ventilador en cuatro hospitales.

Rompió la superficie a las 0624. Se quitó la máscara. El aire con cloro le golpeó como una pared después de la mezcla
filtrada del rebreather. Se izó fuera de la piscina, con el agua chorreando del traje de neopreno, y caminó, no corrió, no
correría,  los  SEALs  no  huyen  de  los  datos,  hasta  el  pequeño  escritorio  que  había  instalado  en  un  rincón  de  la
instalación  donde  un  portátil  de  suministro  gubernamental  estaba  conectado  a  la  red  del  NIST  mediante  un  cable
ethernet para cuya instalación le habían dado un permiso a regañadientes.

Inició  sesión.  Abrió  el  panel  de  monitorización.  El  clúster  estaba  ahí.  Siete  muertes.  Cuatro  hospitales.  Ventana  de
veinticuatro horas. Extrajo los expedientes de los casos individuales y comenzó a contrastarlos: números de serie de
los  dispositivos,  versiones  de  firmware,  estado  de  conectividad  de  red,  registros  de  mantenimiento.  Sus  manos  se
movían  con la  misma economía  deliberada  que  había  aplicado en  la  inmersión:  sin  movimientos  innecesarios,  cada
acción secuencial, cada variable aislada antes de examinar la siguiente.

Las versiones de firmware eran diferentes. Los fabricantes eran diferentes. Pero los registros de conectividad de red
mostraban algo. Los siete ventiladores habían recibido una actualización remota de software en las veinticuatro horas
anteriores a las muertes. Diferentes servidores de actualización. Diferentes paquetes de actualización. Pero los siete se
habían conectado a redes externas durante una ventana que el modelo estadístico de Steve marcaba como anómala.

Estaba  alargando  la  mano  hacia  su  móvil  para  llamar  a  su  contacto  en  MedStar  Georgetown  cuando  los  datos
cambiaron.

Alguien había accedido a la base de datos y había cambiado lo que ya estaba allí. Los registros de conectividad de red
que estaba leyendo parpadearon. Las marcas de tiempo se desplazaron. Tres de las entradas de actualización remota
desaparecieron  por  completo.  Las  cuatro  restantes  cambiaron  sus  direcciones  de  servidor  a  puntos  de  conexión
rutinarios de fabricantes.

Steve  miró  fijamente  la  pantalla.  No  era  un  hombre  que  mirara  fijamente.  Él  observaba.  Medía.  Registraba.  Pero
durante  tres  segundos  miró  fijamente,  porque  lo  que  acababa  de  presenciar  no  era  un  error  de  base  de  datos  ni  un
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artefacto de actualización de pantalla. Alguien había accedido a los mismos registros que él estaba leyendo, en tiempo
real, y los había alterado.

Le dio a imprimir. La impresora junto al portátil, una antigua HP LaserJet que llevaba en aquella instalación desde la
época de la administración Clinton, comenzó su artrítico ciclo de calentamiento. Le dio a captura de pantalla. Guardó
la  versión  en  caché  del  buffer  local  de  su  sistema  de  monitorización,  la  versión  que  todavía  contenía  los  datos
originales,  la  versión  que  mostraba  cómo  habían  parecido  los  registros  seis  segundos  atrás,  antes  de  que  alguien
decidiera que debían parecer distintos.

Para cuando salió la impresión, volvió a comprobar el panel en tiempo real. El clúster se estaba disolviendo. Dos de
las  siete  muertes  habían  sido  reclasificadas.  Los  informes  de  eventos  adversos  de  ventiladores  estaban  siendo
enmendados con nuevas determinaciones causales: paro cardíaco, afección preexistente, complicación no relacionada.
La anomalía estadística que tres minutos atrás había sido una señal clara estaba siendo suavizada hasta convertirse en
ruido.

Steve sostenía la impresión en una mano y los datos en caché en su pantalla con la otra. Dos versiones de la realidad.
Una oficial,  depurada,  limpia.  La otra  preservada por  un sistema de  monitorización que nadie  en  la  FDA sabía  que
estaba ejecutando, en un servidor que nadie había autorizado.

La versión oficial decía que no había ocurrido nada.

Su versión decía que siete personas estaban muertas y que alguien lo estaba encubriendo.

Dejó la impresión sobre el escritorio, alineada con precisión con el borde, porque Steve Foster alineaba las cosas con
precisión o no las alineaba en absoluto. Se bajó la parte superior del traje de neopreno hasta la cintura y se sentó en la
silla plegable metálica y pensó en lo que acababa de ver como pensaba en todo: de manera secuencial, a fondo, con la
misma  disciplina  que  había  aplicado  a  los  ejercicios  de  supervivencia  de  BUD/S,  a  las  tesis  doctorales  y  al
cuidadoso y condenatorio trabajo de guardar un secreto que podría destruir su carrera.

Su móvil  vibró.  Un recordatorio del  calendario.  Reunión de revisión de presupuesto,  0900,  sala  de conferencias  del
CDRH, campus de  White  Oak.  El  Subdirector  Okafor  estaría  presente.  El  orden del  día  incluía  un punto  que Steve
había estado temiendo durante seis meses: «Recomendación: discontinuar el programa de investigación de anomalías
de mortalidad por dispositivos médicos (Foster). Resultados insuficientes. Reasignar financiación.»

Miró la impresión. Miró la pantalla. Miró la notificación del calendario.

El patrón estaba ahí. Lo había visto. Tenía pruebas, guardadas en caché en un servidor que no debería existir, de que
alguien había accedido a una base de datos federal y había cambiado las evidencias mientras él miraba.

El patrón estaba ahí. Y alguien quería que desapareciera.

Se  quitó  el  resto  del  traje  de  neopreno,  lo  colgó  en  el  gancho  junto  a  la  ducha  y  caminó  descalzo  por  el  suelo  de
hormigón hasta la taquilla en la que tenía una muda de ropa recién traída de la tintorería. El cloro seguía en su cabello.
Los datos seguían en la pantalla. La reunión de presupuesto era en dos horas, y Steve Foster tenía intención de entrar
en aquella sala de conferencias con siete muertes inexplicadas en su maletín y una recomendación para continuar con
su trabajo que el Subdirector Okafor podría rechazar pero no ignorar.
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Capítulo 4: Tres dedos

·  ·  ·

Cinco meses después del funeral de su hijo — cinco meses de solicitudes en virtud de la Ley de Registros Públicos de
California,  informes  de  reconstrucción  de  accidentes  y  noches  en  el  estudio  bebiendo  Maker's  Mark  hasta  que  las
preguntas  dejaron  de  ser  preguntas  y  empezaron  a  ser  certezas  —  Maximillian  Dershon  condujo  hasta  Sacramento
para discutir con un hombre que no quería verle.

El trayecto tardó cuatro horas desde el apartamento en San Mateo — un estudio encima de una tintorería que olía a
percloroetileno y moqueta añeja, y que Max había alquilado porque era barato y porque el casero no hacía preguntas
sobre un hombre que pagaba en efectivo y no recibía correo. Tomó la 101 hacia el norte, luego la 80 hacia el este y
después calles secundarias,  porque las autopistas eran para la gente con prisa y Max no tenía ningún sitio adonde ir
salvo adonde se dirigía. La furgoneta era una Ford Ranger de 1994 con 227.000 millas en el contador, una transmisión
manual que rechinaba entre segunda y tercera, y una radio AM que sintonizaba con claridad exactamente una emisora.
Escuchó las noticias. Rusia. China. Lo de siempre. La apagó.

La sede de la División Golden Gate del CHP ocupaba un edificio en Richards Boulevard que podría haber sido una
consulta  de  dentista.  Bajo,  beis,  institucional.  Max  aparcó,  se  ajustó  el  nudo  de  la  corbata  —  corbata,  porque  se
mostraba respeto cuando se pedía algo, aunque también se estuviese enfadado — y entró por la puerta principal con el
informe en una carpeta manila bajo el brazo.

El  jefe  de  División,  Gardner,  le  esperaba  en  su  despacho.  Se  conocían  desde  hacía  veinte  años:  casos  compartidos,
jurisdicciones  solapadas,  el  tipo  de  relación  profesional  que  acumula  tejido  cicatricial  y  confianza  a  partes
aproximadamente iguales. Gardner se puso en pie cuando Max entró. Le estrechó la mano. Se la sostuvo un instante
más de lo necesario, que era lo que hacían los hombres de su generación cuando no sabían qué decir sobre el duelo.

—Max. Cómo estás llevándolo.

No era una pregunta. Max no la respondió como tal. Se sentó en la silla que le ofrecieron, depositó la carpeta manila
sobre el escritorio de Gardner y la abrió por la página que había doblado.

—John, necesito que me escuches.

El  rostro  de  Gardner  ejecutó  una  pequeña  reorganización  de  sus  líneas  compasivas  hacia  algo  más  cauteloso.  Se  lo
esperaba. Max podía leerlo en cómo el hombre se acomodaba en su silla, no resistiéndose, sino preparándose.

—He leído la reconstrucción. El equipo MAIT del capitán Sanderson. Entiendo que son los mejores que tenéis en la
División Golden Gate, y no pretendo faltarles al respeto. El informe es exhaustivo. La física es sólida. Los diagramas
son meticulosos. Pero hay una suposición implícita enterrada en su análisis, y es errónea.

Gardner esperó. Era una de las cosas que Max siempre había apreciado de él. El hombre sabía escuchar.

—Toda la reconstrucción de Sanderson da por sentado que el vehículo funcionaba correctamente. Cada cálculo, cada
análisis de trayectoria,  cada estimación de velocidad — todo descansa sobre la premisa de que solo el pie de David
podría  haber  hecho  que  ese  coche  acelerara.  Error  del  conductor  o  intención  del  conductor.  Son  las  únicas  dos
opciones que el informe contempla. —Max golpeó la carpeta con el dedo—. ¿Pero y si el Lexus falló? ¿Y si el coche
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aceleró solo?

Gardner exhaló por la nariz. —Max. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Lo siento muchísimo por tu pérdida.
Te  lo  diré  tantas  veces  como  necesites  escucharlo.  Y  estoy  de  acuerdo  contigo  en  que  el  suicidio  no  tiene  ningún
sentido — David no tenía antecedentes de enfermedad mental, no tenía problemas económicos, no —

—Tenía un anillo de compromiso en la mano, John. La cajita abierta en su regazo. Un hombre no compra un anillo de
diamantes y luego se tira con el coche de un puente.

—Lo  entiendo.  Y  el  informe  no  concluye  suicidio.  Concluye  pérdida  de  control  del  vehículo  —  lo  cual  podría
significar distracción, un episodio médico, fatiga —

—David  tenía  cuarenta  años.  Sin  afecciones  médicas.  Un  conductor  prudente  —  tranquilo,  metódico,  de  los  que
comprueban los espejos y ponen el intermitente en cada giro. No estaba distraído. No estaba fatigado.

Gardner  se  inclinó  hacia  delante.  —El  equipo  de  investigación  del  accidente  examinó  el  registrador  de  datos  de
eventos del vehículo. El acelerador se abrió. Los movimientos del volante son coherentes con un conductor que intenta
corregir tras un evento de aceleración involuntaria.  Pero no hay evidencia de mal funcionamiento electrónico en los
sistemas del vehículo. Los datos del EDR no muestran códigos de avería, ni indicadores de error, ni lecturas anómalas
de sensores. El equipo de ingeniería de sistemas de Toyota revisó los datos y confirmó que el vehículo operaba dentro
de los parámetros normales.

—El vehículo se tiró solo de un puente, John. A ochenta y tres millas por hora en la mediana. Cerca de cien al llegar al
árbol. En una tarde despejada. En una carretera con tráfico limitado en las inmediaciones. «Dentro de los parámetros
normales» no significa lo que vuestro informe cree que significa.

Gardner miró a Max de la misma manera en que Max había mirado a un centenar de familias en duelo al otro lado del
escritorio de la Unidad de Homicidios en el 850 de la calle Bryant. Paciente. Cauteloso. Firme.

—Max. Revisé el informe completo yo mismo, después de tu primera llamada. La lógica es sólida. Sé que no es lo que
quieres escuchar.

—Lo que quiero es que alguien examine este caso como yo lo habría examinado. Como un homicidio.

—No es un homicidio.

—Eso no lo sabes.

Silencio. El sistema de climatización del edificio zumbaba. En algún lugar del pasillo, un teléfono sonó y alguien lo
cogió.

Gardner se puso en pie. La reunión había terminado. Acompañó a Max hasta la puerta con una mano en el hombro,
otro gesto del manual generacional que compartían, que significaba: me importas y no puedo ayudarte.

—Cuídate, Max.

·  ·  ·

Max estuvo  sentado  en  la  Ranger  en  el  aparcamiento  del  CHP durante  once  minutos.  Sabía  que  eran  once  minutos
porque los  había  contado,  tal  como había  contado todo desde que David murió,  lentamente,  deliberadamente,  como
cuenta quien ha descubierto que el tiempo no cura nada en realidad, sino que simplemente se acumula.

Condujo de vuelta a San Mateo. Cuatro horas. La calefacción de la Ranger estaba estropeada y el aire de enero que
llegaba del delta era frío, y Max condujo con el abrigo puesto y las manos tensas en el volante y la mandíbula apretada
en  la  expresión  que  su  exmujer  había  llamado  alguna  vez  su  «cara  de  caso».  La  expresión  que  ponía  cuando  algo
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estaba mal y seguiría tirando de ello hasta que se deshiciera entre sus manos o se deshiciera él.

Marie.  Veintitrés  años  de  matrimonio.  Buenos,  luego  malos,  luego  del  tipo  que  no  eran  ni  buenos  ni  malos  sino
simplemente ausentes, dos personas ocupando la misma casa con una intersección cada vez menor. Habían comprado
la casa de la  calle  Balboa en 1986,  cuando Palo Alto era  todavía un pueblo donde un policía  y una maestra  podían
permitirse  un  bungalow  de  dos  habitaciones.  Para  cuando  terminó  el  matrimonio,  el  auge  tecnológico  había
multiplicado por veinte el valor de la casa. Ella se fue cuando David estaba en la universidad, y Max no se lo reprocho
porque para entonces bebía botella y media de bourbon al día y llegaba a casa oliendo a tragedias ajenas y propias, y la
diferencia entre unas y otras se había vuelto irrelevante.

Había sido un buen policía. Había sido un gran detective. Ambos hechos no habían bastado para hacer de él un marido
tolerable ni un padre adecuado, y la vergüenza de ello — de que David creciera en una casa donde el teléfono sonaba a
las dos de la madrugada y papá se iba y a veces no volvía en tres días — vivía en el pecho de Max como un segundo
latido, constante y permanente.

La  ironía  era  que  Max  había  empezado  siendo  un  prodigio.  SFPD,  1984.  Veintidós  años,  recién  salido  de  la
Universidad  Estatal  de  San  Francisco  con  un  título  en  criminología  y  un  entusiasmo  por  los  ordenadores  que  sus
compañeros encontraban entre divertido y sospechoso. El departamento acababa de adquirir su primer miniordenador
— un IBM System/36, beis y zumbante, instalado en una sala del sótano del 850 de la calle Bryant que olía a moqueta
nueva y a ozono. Nadie sabía qué hacer con él. Max sí. Se había enseñado BASIC a sí mismo en un Commodore 64 en
el apartamento de su madre en el barrio de Richmond, pasó al Pascal, luego al C, luego al arte arcano del diseño de
bases de datos. Construyó el primer sistema de gestión de casos del departamento. Lo escribió él solo, noches y fines
de semana, en un lenguaje llamado dBASE III que nadie más en el edificio había oído mencionar. El sistema funcionó.
Cruzaba declaraciones de testigos, pruebas físicas, descripciones de sospechosos, modus operandi. En dos años, la tasa
de resolución en su comisaría había mejorado un once por ciento, y el capitán Weisberg había incorporado a Max a
homicidios con veintiséis años.

Catorce años en homicidios. Los mejores años. Los años en que Max estaba completamente vivo, cuando cada mañana
tenía un propósito y cada caso era una conversación con los muertos que necesitaban a alguien que hablase por ellos.
Resolvía  asesinatos  como  algunos  hombres  juegan  al  ajedrez:  con  paciencia,  con  precisión,  pensando  siempre  tres
movimientos por adelantado. Sus expedientes eran legendarios: meticulosos, cruzados, anotados con una letra apretada
que el despacho del fiscal simultáneamente temía y atesoraba.

Luego le  ascendieron.  Gestión.  Un escritorio,  un  presupuesto,  reuniones.  Los  casos  fueron a  parar  a  detectives  más
jóvenes y Max acabó en salas de conferencias. Construyó sistemas — sistemas de vigilancia, algoritmos de despacho,
herramientas  de  policía  predictiva  —  y  los  vio  utilizarse  de  formas  que  no  había  previsto  por  personas  que  no
comprendían lo que significaban los datos.  Sus herramientas para resolver crímenes se convirtieron en herramientas
para otra cosa. Algo que olía a control.

Empezó  a  beber  en  la  comida.  Luego  antes  de  comer.  Luego  en  lugar  de  comer.  Llegó  el  divorcio.  Las  ofertas  de
relegación que rechazó. La jubilación que finalmente aceptó a los cincuenta y uno, con una pensión y una placa y un
apretón de manos del jefe al que no respetaba, y luego la lenta caída hacia el estudio y la botella y el silencio particular
de haberse quedado sin personas a las que decepcionar.

David llamaba todos los domingos. Todos y cada uno de los domingos, durante seis años, aunque Max no contestara,
aunque Max estuviera demasiado borracho para articular frases,  aunque Max dijera cosas por teléfono que un padre
nunca debería decirle a la única persona que aún le quería. David llamaba. David bajaba desde Santa Cruz dos veces al
mes con la compra y se sentaba con él y hablaba de su trabajo y de su novia y de los Giants, y nunca pronunciaba la
palabra «alcohólico» porque David entendía que hay cosas que no se nombran, simplemente se sobreviven.

Y  ahora  David  estaba  muerto,  y  la  compra  había  dejado  de  llegar,  y  Max  volvía  a  beber  después  de  cuatro  meses
aguantando a duras penas a lo largo del funeral y la herencia y el vaciado del apartamento de su hijo en Santa Cruz,
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donde la ropa de David todavía olía a él y donde una edición de bolsillo de Fundación estaba abierta en la mesilla de
noche, página 112, una doblez marcando el punto donde David había dejado de leer y nunca volvería a empezar.

·  ·  ·

De vuelta al  estudio.  Max depositó la carpeta manila sobre la mesa de la cocina,  que era también su escritorio y su
superficie  para  comer  y,  las  peores  noches,  su  almohada.  Abrió  el  armario  encima  del  fogón  y  sacó  la  botella  de
Maker's  Mark.  Sirvió tres dedos en un vaso que en algún momento perteneció a un Holiday Inn,  se sentó y miró el
informe sin beber.

Todavía no.

Tenía una costumbre, de décadas, de los años en homicidios, de extender las pruebas antes de tocar un caso. Objetos
físicos  distribuidos  sobre  una  superficie  plana.  La  realidad  táctil  de  ello:  papel  que  podías  sostener,  fotografías  que
podías ordenar y reordenar, la lógica espacial de un crimen desplegada sobre un escritorio como el mapa del peor día
de alguien. Nunca había confiado en las pantallas. Las pantallas eran para los demás. Max confiaba en sus manos y en
sus ojos y en la parte del cerebro que se activaba cuando algo en la disposición estaba mal.

Extendió el informe del CHP sobre la mesa. Diagramas de reconstrucción del accidente. Impresiones de los datos del
EDR. Declaraciones de testigos, tres en total. Las notas del agente que acudió al lugar. Fotos del lugar del accidente: el
eucalipto, la barrera de seguridad, el Lexus volcado en el cauce del río. El río San Lorenzo, apenas un hilo de agua en
verano.

Leyó  las  declaraciones  de  los  testigos.  Declaración  uno:  un  ciclista  en  el  arcén,  de  espaldas  al  accidente,  oyó  el
impacto  pero  no  vio  nada.  Declaración  dos:  un  conductor  que  circulaba  hacia  el  norte  por  la  Cabrillo  Highway,
aproximadamente a media milla al norte del lugar del accidente, advirtió que el Lexus circulaba con normalidad pero
no pudo aportar ningún detalle adicional. Declaración tres.

Max se detuvo.

La  declaración  tres  correspondía  al  conductor  de  una  Chevrolet  Silverado  2500  HD,  matrícula  de  Wyoming,  un
ganadero jubilado de Cody llamado Harold Pettit. Pettit circulaba hacia el norte cuando el Lexus en sentido contrario
cruzó la mediana aproximadamente doscientas yardas por delante de él. Su declaración era la más larga y detallada de
las tres. Describía el Lexus cruzando la mediana hacia su carril, los golpes contra el bordillo, el casi accidente con su
propia furgoneta («catorce pulgadas, quizás menos»), el coche abriéndose paso entre el poste del tendido eléctrico y la
barrera de seguridad, el sonido del impacto contra el eucalipto («como si alguien tirase un piano desde un edificio»), el
Lexus girando sobre sí mismo y volcando.

Era una buena declaración. Específica. Vívida. Del tipo que obtienes de un hombre que presta atención al mundo que
le rodea y puede describir lo que ve sin adornos.

Y al  final,  en  el  apartado  de  «observaciones  adicionales»  que  la  mayoría  de  los  testigos  dejaban  en  blanco,  Harold
Pettit había escrito una frase con una letra cuidadosa e inclinada:

Los faros del Lexus parpadearon — dos o tres veces, creo que fueron tres — en rápida sucesión justo antes de cruzar
la mediana.

Max  leyó  la  frase  dos  veces.  Luego  una  tercera.  Miró  las  notas  del  investigador  del  CHP  que  acompañaban  la
declaración.  No  había  seguimiento.  Ninguna  anotación.  Ninguna  solicitud  de  aclaración.  El  detalle  había  sido
registrado, archivado e ignorado.

Los faros parpadearon tres veces.
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Max no sabía qué significaba aquello. No sabía absolutamente nada sobre cómo funcionaban los faros de un coche ni
por qué parpadearían ni qué podría significar. No había tenido un coche fabricado después de 1994 y lo prefería así.
Pero había pasado catorce años sentado al otro lado de las mesas frente a testigos en la unidad de homicidios del 850
de la calle Bryant, y sabía — como un hombre conoce el peso de sus propias manos — cuándo un detalle importaba.

Este detalle importaba.

Cogió  el  vaso  de  Maker's  Mark.  Lo  sostuvo.  El  bourbon  atrapó  la  luz  del  techo  y  la  volvió  ámbar.  Tres  dedos.  La
medida  exacta  que  había  ido  sirviendo  durante  treinta  años,  la  geometría  de  la  autodestrucción  tan  familiar  que  se
había convertido en su propio tipo de consuelo.

Dejó el vaso sin beber.

Luego  cogió  el  teléfono  — el  teléfono  fijo,  el  teléfono  de  disco  con  cable  que  había  comprado  en  un  Goodwill  en
Redwood City porque era el único tipo de teléfono que hacía exactamente una cosa y no le exigía confiar en nada que
no pudiera ver. Llamó a información.

—Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T.

La operadora  le  dio  el  número.  Max lo  anotó  en el  margen del  informe policial  con su  letra  apretada y  meticulosa.
Llamaría  por  la  mañana.  Le  pediría  al  señor  Pettit  que  le  contara  todo  lo  que  recordaba  sobre  los  faros.  Haría  las
preguntas que el CHP no había hecho, porque el CHP había dado por sentado que el coche funcionaba correctamente y
por tanto los faros eran irrelevantes, y Max había pasado toda su carrera aprendiendo que los detalles que los demás
ignoraban eran los detalles que resolvían el caso.

Miró el vaso de bourbon. Miró el número de teléfono. Miró la fotografía del Lexus volcado en el barranco.

Por primera vez en cinco meses, Maximillian Dershon quería hacer algo más que beber.

·  ·  ·
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Capítulo 5: Dos Mil Millones

·  ·  ·

La directora de Captación de Usuarios Jessica Swinton se colocó tras el atril de la sala de presentaciones de la quinta
planta  de  WebU,  conectó  su  ordenador  portátil  a  la  pantalla  proyectora  y  esperó  a  que  las  dos  docenas  de  altos
ejecutivos  reunidos  encontraran  sus  asientos,  tomaran  café  de  la  consola  y  terminaran  con  el  tipo  de  conversación
intrascendente  que ocurre  antes  de las  reuniones en empresas  donde cada persona en la  sala  tiene un patrimonio de
ocho cifras.

—Tengo una noticia emocionante —dijo, una vez que el murmullo se apagó—. Anoche, a las 2:33 de la madrugada,
hora estándar del Pacífico, registramos a nuestro dos mil millonésimo usuario en todo el mundo.

Hizo una pausa para recibir el aplauso que esperaba. Llegó, educado y disperso, porque todo el mundo en la sala ya lo
sabía.  El  número  había  aparecido  en  el  panel  interno  hacía  horas.  El  Wall  Street  Journal  tenía  lista  una  crónica  en
borrador. El champán se estaba enfriando en la cafetería de los empleados para el acto de toda la empresa que tendría
lugar más tarde ese día.

Mitchell  Allen  Beach  IV  era  perfectamente  consciente  de  este  hito  largamente  anticipado.  En  septiembre  había
pronosticado  públicamente  que  se  llegaría  a  los  dos  mil  millones  a  mediados  de  año.  Había  superado  su  propio
objetivo  con  casi  dos  trimestres  de  adelanto,  y  por  la  misma  razón  por  la  que  solía  tener  razón:  había  diseñado  el
sistema él mismo, y el sistema hacía lo que le decía. Tres personas le felicitaron antes del amanecer.

Por imposible que pareciera, sobre todo teniendo en cuenta que abarcaba casi un tercio de su vida en el planeta, WebU
había  sido  idea  suya  casi  quince  años  atrás.  Parecía  que  fue  ayer  cuando  los  fundadores  contaban  los  usuarios  de
decena en decena de miles.

Beach estaba sentado en la primera fila, con las piernas cruzadas, una mano apoyada en el brazo del asiento y la otra
sosteniendo un móvil  al  que no miraba,  porque Mitchell  Allen Beach IV no miraba su móvil  durante las reuniones.
Miraba al ponente, establecía contacto visual, proyectaba atención. Esto era una habilidad, como programar o captar
inversores,  o  saber  a  qué  periodistas  devolver  las  llamadas  y  a  cuáles  dejar  que  esperaran.  La  había  aprendido
observando a las personas que habían enriquecido a su familia cuatro generaciones atrás. Los Beaches de Rye, Nueva
York,  no  habían  construido  una  fortuna  ignorando  a  las  personas  que  trabajaban  para  ellos.  La  habían  construido
haciendo que cada persona en la sala se sintiera escuchada mientras pensaban en algo completamente distinto.

En lo que Beach estaba pensando era en servidores.

No en los dos mil millones de usuarios. Los usuarios eran una métrica de vanidad, un número para comunicados de
prensa y llamadas con inversores y las diapositivas de buen gusto de Jessica. Lo que mantenía a Beach despierto por
las noches era la infraestructura que subyacía a ese número. Cada una de esas dos mil millones de cuentas consumía
almacenamiento,  ancho  de  banda,  ciclos  de  procesamiento.  Los  usuarios  activos  (poco  más  de  mil  millones  en
cualquier mes dado) generaban contenido a un ritmo que habría sido incomprensible una década atrás. Fotos. Vídeos.
Mensajes. Retransmisiones en directo. Cada pieza de contenido replicada en un mínimo de tres centros de datos por
redundancia, servida a través de una arquitectura CDN que Beach había diseñado personalmente en los primeros años
y  que  desde  entonces  había  sido  ampliada,  parcheada,  reconstruida,  ampliada  de  nuevo  y  parcheada  de  nuevo  por
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equipos que entendían lo que hacía la arquitectura, pero no, con precisión, por qué lo hacía de esa manera.

Había que instalar y poner en marcha cientos de nuevos servidores cada día tan solo para mantenerse al día: hardware
personalizado, cada placa. WebU había creado una filial tres años atrás para diseñar servidores blade y enrutadores de
código abierto personalizados y de bajo coste, porque nadie más fabricaba equipos con las especificaciones y el precio
que  su  escala  requería.  La  energía  eléctrica  se  había  convertido  en  uno  de  los  mayores  gastos  individuales  de  la
empresa, con ubicaciones de centros de datos seleccionadas ahora en función de diferencias de fracciones de céntimo
en  las  tarifas  por  kilovatio-hora.  La  instalación  más  reciente  estaba  en  el  centro  de  Oregón,  elegida  no  por  su
proximidad a nada en particular, sino por su acceso a energía hidroeléctrica barata y aire frío para la refrigeración.

Jessica  avanzaba  en  sus  diapositivas.  Curvas  de  crecimiento.  Desglose  geográfico.  Beach  dejó  que  su  atención  se
deslizara hacia la superficie —lo suficiente para absorber las cifras clave, no lo suficiente para estar completamente
presente.

—En términos geográficos, el mercado estadounidense está prácticamente saturado —estaba diciendo Jessica—. Casi
el ochenta por ciento de los estadounidenses mayores de trece años están en al menos una red social, y el ochenta y
cinco  por  ciento  de  estos  tienen  cuentas  en  WebU.  Nuestro  enfoque  doméstico  es  la  retención  y  la  captación  de
adolescentes. A nivel internacional, nuestros motores de crecimiento siguen siendo China, India y Brasil. Solo China
cuenta con cuatrocientos diez millones de usuarios registrados, casi todos captados en los últimos tres años.

China. Eso era obra de Sheng. Bei Sheng — el compañero de habitación de Beach en Stanford, cofundador de WebU
y propietario del treinta por ciento de la empresa, el hombre que había hecho posible la presencia de la compañía en
China gracias a conexiones y compromisos que Beach prefería no examinar demasiado de cerca. La familia de Sheng
tenía  profundas  raíces  en  la  élite  empresarial  china,  complicadas  por  un  antagonismo  ancestral  hacia  el  Partido
Comunista  que  le  otorgaba  una  especie  de  inmunidad  diplomática  —  útil  para  todos,  controlada  por  nadie.  Sheng
hacía que las cosas ocurrieran en China. Beach se lo permitía. Así era como WebU había llegado a ser más fuerte que
Facebook en el mayor mercado del mundo: teniendo un socio chino que entendía que las reglas no eran las reglas.

—Hablemos ahora de usuarios activos frente a usuarios totales —continuó Jessica—. A pesar de nuestros esfuerzos de
captación, aproximadamente el veinticinco por ciento de las cuentas, casi quinientos millones, no han iniciado sesión
en más de un año. No tenemos cifras precisas, pero es razonable asumir que la mayoría de estos usuarios ya no tienen
acceso a la dirección de correo electrónico con la que se registraron. Estadísticamente, un número nada insignificante
—hizo una pausa, eligiendo sus palabras— ya no está entre nosotros.

Risas nerviosas desde varios asientos. Todo el mundo conocía el problema de los usuarios fallecidos. Un científico de
datos había distribuido un informe el año pasado en el que proyectaba en qué momento el contenido almacenado de
los usuarios difuntos superaría al de los usuarios vivos. La respuesta era 2041, con un margen de error de tres años.
Era un cálculo morboso, y también era un problema de coste de almacenamiento, y Beach aún no había decidido qué
hacer al respecto, porque borrar las fotos de una persona fallecida le parecía una falta de respeto, y almacenarlas para
siempre costaba dinero, y nadie había construido jamás una empresa a esta escala, así que no había ningún manual.

Este  era  el  verdadero  problema  —  más  profundo  que  los  dos  mil  millones,  más  profundo  que  las  curvas  de
crecimiento, los servidores o los álbumes de fotos de los usuarios fallecidos. El problema que Beach no podía plasmar
en una diapositiva.

Nadie en el edificio entendía cómo funcionaba realmente WebU.

Oh, entendían las partes. El equipo de front-end entendía el front-end. El equipo de base de datos entendía la capa de
base de datos. El equipo de redes entendía el CDN. El equipo de seguridad entendía su perímetro. Pero la arquitectura
subyacente  —  la  topología  fundamental  que  determinaba  cómo  dos  mil  millones  de  cuentas  y  sus  datos  asociados
fluían a través de una red que abarcaba cuarenta y siete centros de datos en seis continentes — esa arquitectura había
sido diseñada por  una sola  persona,  en un sprint  de  cuatro  meses  en 2012 que Beach aún consideraba la  hazaña de
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ingeniería más impresionante que jamás había presenciado, y esa persona había cobrado sus acciones al año siguiente
y se había marchado.

Kali había construido el esqueleto de WebU con ferocidad, con intuición, sola. Trabajaba jornadas de veinte horas en
una habitación del  apartamento de Beach en Palo Alto,  descalza,  el  suelo cubierto  de impresiones  que navegaba de
memoria porque no necesitaba verlas, sus implantes cocleares emitiendo ruido blanco para bloquear todo excepto el
código. Beach le llevaba comida. Ella la comía sin levantar la vista. A veces hablaba — monólogos técnicos rápidos y
comprimidos  que  Beach  podía  seguir  durante  los  primeros  treinta  segundos  aproximadamente  antes  de  que  ella  le
dejara atrás. Él era un buen programador. Ella era algo distinto.

La arquitectura que produjo era elegante de una manera difícil de explicar a personas que no leían diagramas de red.
Era  estratificada,  adaptativa,  autocorrectiva.  Gestionaba  los  fallos  con  elegancia  —  no  previniéndolos,  sino
asumiéndolos  y  enrutando  el  tráfico  a  su  alrededor.  Escalaba  horizontalmente  sin  la  sobrecarga  exponencial  que
paralizaba el backend de todas las demás redes sociales. También era, en algunos puntos, deliberadamente opaca. Kali
había incorporado redundancia al sistema a niveles que los ingenieros de Beach seguían descubriendo años después,
como  habitaciones  ocultas  en  una  casa.  Había  anticipado  problemas  que  no  se  materializarían  hasta  una  década
después. Había integrado soluciones tan profundamente en la arquitectura que las personas que la mantenían no sabían
que las soluciones estaban ahí hasta que llegaban los problemas y el sistema los gestionaba sin que nadie se lo pidiera.

Era la Wozniak de su Jobs. Esta era la comparación que todos hacían, y Beach la dejaba hacer porque era halagadora
para  ambos  y  porque  era  aproximadamente  cierta  a  medias.  La  mitad  que  no  acertaba  era  que  Wozniak  se  había
quedado.  Kali  no.  Había  cobrado  sus  acciones  por  diez  millones  de  dólares  —  una  suma  que  habría  sido
transformadora para cualquier otra persona y que representaba, en aquel momento, aproximadamente la mitad de un
uno por ciento del valor de la empresa. Beach era ahora propietario del setenta por ciento de una empresa valorada en
más de un billón. Kali tenía diez millones y una casa alquilada en las montañas. Nunca había podido decidir si había
sido una insensata o una sabia, y el hecho de que no pudiera decidirlo era, sospechaba, una de las razones por las que
no podía dejar de pensar en ella.

No había hablado con Kali en tres años. Nadie lo había hecho, que él supiera. Había ido derivando de la consultoría al
aislamiento, del aislamiento al silencio. No respondía al correo electrónico. No tenía ningún número de teléfono que
nadie pudiera encontrar. Su última dirección conocida estaba en algún lugar de las montañas de Santa Cruz, un detalle
que Beach había obtenido por medios que preferiría no comentar con su equipo legal.

Pero  ahora  la  necesitaba.  La  arquitectura  que  ella  había  construido  se  aproximaba  a  un  umbral  que  sus  ingenieros
podían describir pero no resolver. El sistema necesitaba una reestructuración a un nivel que requería entender no solo
qué hacía, sino por qué — la intención de diseño detrás de decisiones tomadas catorce años atrás por una mente que
pensaba  en  patrones  que  nadie  más  podía  seguir.  Su  director  de  tecnología  se  lo  había  dicho  con  claridad  en  una
reunión privada la semana pasada: «Necesitamos a Kali o necesitamos reconstruir desde cero. Reconstruir lleva tres
años y cuesta mil millones de dólares. Kali requiere una llamada de teléfono».

Si alguien pudiera encontrar su número.

Jessica terminó su presentación con una segunda ronda de aplausos educados. Beach se puso en pie, le dio las gracias,
dijo las cosas adecuadas sobre hitos y momentum y el extraordinario trabajo del equipo. Era bueno en esto. Había sido
bueno en  esto  desde  los  veinticuatro  años.  Las  palabras  salían  cálidas  y  medidas  y  completamente  sinceras,  porque
Beach había aprendido hace mucho tiempo que la sinceridad no es lo mismo que la verdad. Era sincero. Y también
estaba ya pensando en otra cosa.

Volvió a su despacho — paredes de cristal, esquina de la quinta planta, una vista de las colinas que había elegido no
por  el  paisaje,  sino  porque  la  posición  en  esquina  significaba  que  podía  ver  acercarse  a  las  personas  desde  dos
direcciones.  Cerró  la  puerta.  Se  sentó  en  su  silla.  Abrió  su  ordenador  portátil  y  accedió  a  la  herramienta  interna  de
búsqueda de personas de la empresa, que era más potente que cualquier cosa disponible para el público y que utilizaba
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quizás dos veces al año para propósitos que no tenían nada que ver con la empresa.

Escribió: Kaliya Devi.

Los mismos resultados que había visto tres meses atrás. Un registro de exempleada. Una dirección de Palo Alto con
doce años de antigüedad. Un número de teléfono desconectado en 2019. Una dirección de correo electrónico asociada
a un dominio que había dejado caducar.

Beach cerró el ordenador portátil. Se recostó en su silla y miró al techo y pensó en la última vez que la había visto, tres
años atrás, en una cafetería de Los Gatos. Estaba más delgada de lo que recordaba. Llevaba gafas oscuras y una gorra
de béisbol,  no como disfraz,  sino por su habitual deseo de minimizar el  estímulo visual en público. Habían hablado
durante  cuarenta  minutos.  Él  le  había  ofrecido un contrato  de  consultoría  valorado en dos  millones  de  dólares.  Ella
había  dicho  que  no.  Él  le  había  preguntado  en  qué  estaba  trabajando.  Ella  había  dicho  que  en  nada.  Él  le  había
preguntado  por  David.  Ella  había  sonreído  —  la  sonrisa  que  reservaba  para  el  tema  de  David,  que  era  la  única
expresión genuinamente desinhibida que Beach había visto jamás en su rostro — y había dicho que estaba bien.

David. El tipo tranquilo. El ingeniero de CalTech con los libros de ciencia ficción en rústica y los huevos revueltos.
Beach nunca había entendido qué veía Kali en él, lo que reconocía como un fallo de imaginación por su parte más que
una carencia en David. Kali no elegía a las personas por razones que tuvieran sentido para los demás. Eligió a David
porque David era  la  única persona en el  mundo que la  miraba y no veía  ni  la  discapacidad ni  el  genio — solo a  la
persona. Beach nunca había sido capaz de hacer eso. Siempre había visto primero el genio, y después a la persona, y
Kali lo sabía, y por eso se había acostado con él pero nunca se había quedado.

Descolgó el teléfono de sobremesa, uno fijo, porque Beach era anticuado en ciertas cosas y porque los teléfonos fijos
no pasaban por  los  propios servidores  de WebU, lo  que significaba que sus llamadas no quedaban registradas en el
sistema que él poseía. Marcó el número de su jefe de seguridad, un exagente del FBI llamada Carla Oquendo que se
ocupaba del tipo de problemas que el departamento legal no podía resolver.

—Carla. Necesito que encuentres a alguien para mí.

—¿A quién?

—A Kali Devi.

Una pausa. —¿Cuánto ha intentado desaparecer?

—Mucho.

—¿Plazo?

—Ayer.

Colgó. Al otro lado de su ventana, el campus de WebU zumbaba con la energía de dos mil millones de cuentas y las
personas que las atendían.  En algún lugar de esas colinas,  a  treinta y siete kilómetros al  sur  de un puente donde un
Lexus había salido de la carretera un miércoles por la tarde, la mujer que había construido la máquina estaba sentada
en una casa, escuchando el zumbido de máquinas que no sentían nada.

Beach se recostó en su silla y observó cómo la niebla se deslizaba sobre las colinas. Sabía tres cosas sobre encontrar a
personas  que  no  querían  ser  encontradas:  costaba  dinero,  requería  paciencia,  y  la  persona  que  buscaba  siempre
aprendía algo que desearía no haber sabido.
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Capítulo 6: El Silverado

·  ·  ·

Harold  Pettit  contestó  al  segundo  tono,  lo  cual  reveló  a  Max  dos  cosas:  el  hombre  estaba  en  casa  y  el  hombre  no
filtraba sus llamadas. Ambas eran útiles.

«Sr. Pettit, me llamo Max Dershon. Le llamo desde California. El pasado mes de julio hizo usted una declaración a la
California Highway Patrol sobre un accidente de tráfico en la Highway 1, cerca de Santa Cruz. El conductor del Lexus
que invadió el carril contrario delante de usted era mi hijo.»

Silencio. No el silencio de la confusión, sino el silencio de la recalibración. Max lo había escuchado mil veces al otro
lado de las mesas de interrogatorio. Hay personas que necesitan un momento para decidir cuánta honestidad ofrecerle
a un desconocido.

«Lo siento mucho, Sr. Dershon.» La voz era grave y pausada, plana como las llanuras del norte. «Pienso en aquella
tarde más de lo que me gustaría.»

«Se  lo  agradezco,  Sr.  Pettit.  He  leído  su  declaración.  Es  detallada  y  concisa,  y  me  gustaría  preguntarle  sobre  un
aspecto concreto, si está dispuesto.»

«Los faros.»

La mano de Max se tensó sobre el auricular. «Sabía que ese era el motivo de mi llamada.»

«Señor, nadie llama por un accidente de hace cinco meses a no ser que esté buscando algo que el informe no explica.
Y  la  única  cosa  que  ese  informe  no  explicaba  —la  única  cosa  sobre  la  que  nadie  me  preguntó,  ni  el  agente  que
investigó el caso, ni el perito en reconstrucción de accidentes, ni la llamada de seguimiento del ajustador del seguro—
fueron los faros. Lo dejé por escrito y a nadie le importó. Llevo meses esperando que a alguien le importase.»

Max acercó la silla a la mesa de la cocina y tomó el bolígrafo que había dejado junto al informe. La misma caligrafía
apretada.  El  mismo  hábito  de  anotar  al  margen  heredado  de  los  años  en  homicidios:  no  una  grabadora,  nunca  una
grabadora,  siempre  el  bolígrafo.  Un  bolígrafo  no  hacía  ruido.  Un  bolígrafo  no  fallaba.  Un  bolígrafo  no  necesitaba
pilas.

«Cuénteme lo de los faros, Sr. Pettit.»

·  ·  ·

Harold Pettit tenía setenta y tres años. Durante cuarenta y uno había criado ganado en las afueras de Cody, Wyoming,
antes  de  vender  la  tierra  a  su  sobrino  y  mudarse  al  pueblo.  Conducía  la  Silverado  porque  siempre  había  conducido
Silverados, y porque un hombre que había pasado cuatro décadas remolcando camiones de transporte de ganado por
los inviernos de Wyoming no cambia a un turismo solo porque las rodillas protesten cada vez que sube a la cabina.
Había ido a visitar a un amigo en Monterey y volvía hacia el norte por la Cabrillo Highway cuando el Lexus apareció
frente a él, viniendo de la dirección contraria. «No podría decirle exactamente a qué velocidad iba. Es difícil calcularlo
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cuando un coche viene hacia ti. Pero rápido. Era el único coche que había visto en un rato, así que me fijé en él.»

Max escribía. El bolígrafo arañaba los márgenes del informe de la CHP. Ya había llenado los márgenes del diagrama
de reconstrucción del accidente y ahora escribía en el espacio en blanco encima del encabezado.

«Estaba a unos doscientos metros, viniendo hacia mí, cuando los faros hicieron eso. Tres destellos. No como cuando
alguien  acciona  las  largas.  Eso  lo  he  visto  muchas  veces  y  no  era  igual.  Eran  rápidos.  Como  un  flash  de  cámara.
Parpadeo-parpadeo-parpadeo, los tres en menos de un segundo. Y entonces el coche viró.»

«¿Los destellos fueron primero? ¿Antes del viraje?»

«Antes.  No mucho antes.  Un segundo, quizás dos.  Las luces hicieron parpadeo-parpadeo-parpadeo y luego el coche
simplemente...  dio  una  sacudida.  Esa  es  la  palabra.  Se  metió  en  el  carril  contrario  derecho  hacia  mí.  Esas  balizas
pequeñas de ladrillo, ya sabe, se oían incluso dentro de la cabina con las ventanillas subidas. Y entonces estaba en mi
carril.»

«Usted dijo catorce pulgadas.»

«Puede que menos. Vi la cara del conductor. Solo un instante, a través del parabrisas, cuando pasó por mi lado. Un
joven. Las dos manos en el volante. Los ojos muy abiertos. Estaba intentando controlarlo, Sr. Dershon. Pasara lo que
pasara con ese coche, su hijo lo estaba peleando.»

El bolígrafo de Max se detuvo. Miró la pared sobre la mesa de la cocina, que estaba desnuda salvo por una mancha de
humedad con la forma del lago Tahoe. Respiró. Dejó el bolígrafo y volvió a tomarlo.

«Sr. Pettit, según su experiencia... ¿cuántos años lleva conduciendo?»

«Cincuenta y siete. Me saqué el carnet a los dieciséis.»

«En  cincuenta  y  siete  años  de  conducción,  ¿ha  visto  alguna  vez  que  los  faros  hicieran  lo  que  describió?  Esos  tres
destellos rápidos.»

«Nunca. Y le he dado muchas vueltas. Muchas vueltas. Volví a casa después de ese viaje, me senté en mi camioneta
en el camino de entrada y encendí y apagué los faros tres veces, para comprobarlo. No tiene el mismo aspecto. Cuando
accionas  los  faros  manualmente,  hay  un  intervalo.  El  interruptor  tiene  un  recorrido  mecánico,  las  luces  tardan  una
fracción  de  segundo  en  encenderse.  Lo  que  vi  en  ese  Lexus  era  más  rápido.  Casi  simultáneo.  Como  si  el  coche
estuviese... sé que suena raro... como si el coche estuviese tartamudeando.»

«No suena raro, Sr. Pettit.»

«Su hijo no conducía de forma temeraria, Sr. Dershon. Quiero que lo sepa. He visto conducción temeraria. He perdido
dos terneros y un tramo de valla por conductores temerarios en el camino comarcal que pasa frente a mi propiedad. Su
hijo no conducía de forma temeraria. Al coche le pasó algo.»

«Gracias. Le creo.»

Max siguió escribiendo durante otros treinta segundos después de que Pettit terminara de hablar, porque el hábito de
registrar estaba tan arraigado en él que la mano seguía moviéndose incluso cuando la fuente había callado. Luego le
dio de nuevo las gracias, le dejó el número de teléfono del estudio por si recordaba algo más, y colgó.

Se quedó sentado en la silla plegable metálica y miró los márgenes del informe policial, que ahora estaban cubiertos
con su letra.  Tres  destellos  rápidos.  Antes  del  viraje.  Menos de un segundo.  No eran las  largas.  Más rápido que un
accionamiento manual. El coche tartamudeó. El conductor lo estaba peleando. Las dos manos en el volante.

Max no entendía qué significaba nada de ello.  Pero sí  entendía lo que sumaba:  un testigo cuyas observaciones eran
incompatibles con la conclusión de la CHP. Y en catorce años de homicidios, la incompatibilidad era la costura que se
tiraba hasta que todo se deshacía.
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·  ·  ·

Condujo hasta Santa Cruz a la mañana siguiente. Hacia el sur por la 101 hasta la 17, luego hacia el oeste a través de
las montañas, noventa minutos en la Ranger subiendo las pendientes con la paciencia de un animal que hace tiempo
aceptó  sus  limitaciones.  El  aire  de  enero  era  frío  y  despejado,  y  las  colinas  sobre  Los  Gatos  estaban verdes  por  las
lluvias invernales, que habían llegado pronto ese año y habían transformado los valles del marrón al esmeralda en el
espacio de tres semanas.

Max encontró el lugar del accidente por la cicatriz en el eucalipto.

Había estudiado las fotografías de la CHP hasta que podía verlas con los ojos cerrados, y el árbol era inconfundible:
un eucalipto de hoja azul, alto, la corteza desprendiéndose en largas tiras, con una hendidura en bruto en el tronco a la
altura del paragolpes, en el lado izquierdo. La herida había oscurecido en seis meses, pero la madera bajo ella seguía
expuesta, un óvalo pálido sobre la corteza gris, más o menos del tamaño de un plato de postre. Alguien había atado un
pequeño ramo de flores artificiales al tronco con un alambre retorcido. Max no sabía quién. Tocó las flores. Estaban
polvorientas y desteñidas por el sol, y las dejó donde estaban.

Se quedó de pie en el arcén del carril sur y miró la carretera como había mirado mil escenas del crimen: no por lo que
había, sino por lo que faltaba. El corroído quitamiedos gris discurría por el borde del arcén, abollado donde el Lexus lo
había  rozado  al  pasar.  Bajo  la  barrera,  el  terraplén  caía  abruptamente  hacia  el  valle:  matorral,  manzanita,  los  tallos
secos de las hierbas de verano, ahora reemplazados por el verde invernal. El río San Lorenzo era visible al fondo, más
crecido que en julio pero aún modesto, atrapando la luz del mediodía entre las piedras descubiertas.

Midió  la  distancia  desde  la  mediana  hasta  el  punto  donde  el  Lexus  había  abandonado  la  calzada.  Cuarenta  y  siete
pasos. Lo recorrió tres veces y obtuvo el mismo número cada vez. Midió su zancada contra una grieta en el asfalto:
aproximadamente  setenta  y  cinco  centímetros.  Cuarenta  y  siete  zancadas  a  setenta  y  cinco  centímetros  equivalía  a
unos treinta y cinco metros, digamos treinta y seis.

Volvió a la mediana. El pequeño murete de ladrillo discurría por el centro de la carretera, separando los carriles norte
y sur. Se arrodilló y pasó los dedos por los ladrillos. Había marcas de rozadura, el tipo de abrasión que cabría esperar
de un vehículo que cruzara a gran velocidad.  No podía saber si  tenían cinco meses o cinco años.  Los adoquines no
guardan el tiempo como lo hace la tierra.

Se puso de pie sobre la mediana y miró hacia el sur, en la dirección en que viajaba el Lexus. La carretera describía una
curva  suave  hacia  la  derecha  unos  trescientos  metros  más  adelante.  En  una  tarde  de  julio  despejada  (sin  niebla,  sin
lluvia,  sin  tráfico  en  sentido  contrario  salvo  la  Silverado  de  Pettit  a  doscientos  metros)  la  carretera  habría  estado
completamente abierta. Visible. Fácil. El tipo de carretera que se conduce en piloto automático mientras se piensa en
anillos de compromiso y en la mujer que espera al final del trayecto.

Max sacó el  diagrama de reconstrucción de la  CHP.  Lo había  traído en una funda de plástico para  protegerlo  de  la
humedad.  Según  el  diagrama,  el  Lexus  circulaba  a  aproximadamente  ciento  treinta  y  cuatro  kilómetros  por  hora
cuando cruzó por  primera vez la  mediana.  Había acelerado hasta  una velocidad estimada de ciento cincuenta  y seis
kilómetros por hora en el momento en que impactó contra el eucalipto. Max volvió a mirar la distancia. Treinta y seis
metros desde la mediana hasta el punto de salida de la calzada. A ciento cincuenta y seis kilómetros por hora, un coche
recorre aproximadamente cuarenta y tres metros por segundo. El Lexus había cubierto la distancia entre la mediana y
el quitamiedos en menos de un segundo.

Pero la aceleración era el problema. El coche pasó de ciento treinta y cuatro a ciento cincuenta y seis kilómetros por
hora en el tramo comprendido entre el cruce de la mediana y el impacto contra el árbol. Veintidós kilómetros por hora
de aceleración mientras simultáneamente viraba, cruzaba dos carriles, se abría paso entre un poste de electricidad y un
quitamiedos, y abandonaba la superficie de la calzada. Un conductor en pánico frenaría, no aceleraría. Un conductor
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víctima de una emergencia médica (una convulsión, un derrame, un desmayo) normalmente se desplomaría, y un pie
inerte  se  levantaría  del  acelerador,  no  lo  presionaría.  Incluso  si  el  pie  del  conductor  se  hubiera  atascado  de  alguna
manera en el pedal, la trayectoria del coche —el desvío hacia la izquierda, la corrección, el hilo entre los obstáculos—
indicaba acciones activas sobre el volante. Alguien estaba intentando controlar el coche.

Pettit había dicho: las dos manos en el volante, peleándolo.

Max dobló el diagrama dentro de su funda y bajó por el terraplén hasta el eucalipto. La pendiente era suficientemente
pronunciada  como para  obligarle  a  plantar  los  pies  de  lado  y  agarrarse  a  las  ramas  rígidas  de  la  manzanita  para  no
resbalar. Las rodillas protestaron. La espalda protestó. Le importó poco. Se quedó al pie del árbol, miró hacia arriba,
hacia la hendidura, y luego se giró y miró de vuelta hacia la carretera, intentando imaginar lo que David había visto en
el último segundo: el tronco llenando el parabrisas, el mundo girando.

Permaneció  allí  mucho  tiempo.  El  río  producía  un  sonido  como  el  de  alguien  pasando  páginas.  Un  arrendajo  de
matorral llamó dos veces desde algún punto entre la maleza.

·  ·  ·

De vuelta en la Ranger, aparcada en el arcén con los intermitentes encendidos, Max se sentó en la cabina y escribió
sus observaciones en una pequeña libreta de espiral que había comprado en una gasolinera en Gilroy. La libreta era de
la misma marca que usaba en homicidios, de las que tienen tapa de cartón y espiral, que caben en el bolsillo de una
chaqueta.  Llenó  tres  páginas.  Distancias.  Líneas  de  visión.  El  perfil  de  aceleración.  La  incompatibilidad  entre  un
conductor en pánico o incapacitado y la evidencia de maniobras activas de dirección combinadas con una velocidad
creciente.

Los  faros  habían  parpadeado  tres  veces  inmediatamente  antes  de  que  el  coche  virase.  El  coche  había  acelerado,  no
decelerado, después de escapar al control del conductor. Las acciones de dirección eran compatibles con un conductor
que luchaba por recuperar el control de un vehículo que ya no le obedecía. El perfil de aceleración no encajaba con un
error del conductor, no encajaba con una emergencia médica, no encajaba con un suicidio, no encajaba con un fallo
mecánico tal como se entiende habitualmente.

Max escribió una línea más al final de la tercera página, con una caligrafía más pequeña y más deliberada que el resto,
como si las palabras requiriesen una presión adicional para quedar comprometidas en el papel:

Algo tomó el control de este coche.

Lo subrayó. Luego se quedó mirando a través del parabrisas la carretera, el quitamiedos y el eucalipto con su ramo de
flores desvaídas, y pensó en lo que sabía y en lo que no sabía.

Lo que sabía: algo estaba mal. La reconstrucción de la CHP se sustentaba sobre una premisa falsa. El coche no había
fallado  de  ninguna  manera  que  su  informe  contemplase.  Había  hecho  algo  distinto,  algo  deliberado,  algo  que
implicaba los faros, el acelerador y la dirección, algo que un ganadero jubilado de Wyoming había notado y que un
equipo de reconstrucción de accidentes certificado por el estado no había notado.

Lo  que  no  sabía:  todo  lo  demás.  Cómo funcionaba  el  ordenador  de  un  coche.  Qué  hacía  que  los  faros  parpadearan
solos. Si un coche podía acelerar sin que hubiera un pie sobre el acelerador. Si la dirección podía anular las acciones
del conductor. Si todo esto era siquiera posible, o si era un viejo borracho y en duelo que construía una conspiración a
partir de una luz que parpadeó y un corazón roto.

Necesitaba a alguien que entendiera estas cosas. Alguien que pudiera mirar los datos del EDR y los registros del CAN
bus y lo que fuera que viviera dentro del cerebro de un coche moderno, y decirle si su instinto era correcto o si estaba
persiguiendo un fantasma.

30



METACOMPILER

Su  red  profesional  estaba  compuesta  por  policías  jubilados,  un  defensor  público  que  aún  le  debía  un  favor,  y  un
camarero en California Avenue en Palo Alto. Ninguno de ellos sabría distinguir un CAN bus de un autobús escolar.
Había exactamente una persona en la vida de Max que entendía las máquinas: la Kali de David, que había creado y
vendido  una  empresa  tecnológica  valorada  en  más  de  lo  que  Max  ganaría  en  diez  vidas.  Pero  ella  no  había  ido  al
funeral. No había llamado en seis meses. No había mandado siquiera una tarjeta. Max no iba a ser él quien rompiera
ese silencio.

No tenía ni idea de por dónde empezar.

Pero tenía una libreta de espiral con tres páginas de observaciones, y un número de teléfono en Cody, Wyoming, y un
vaso de Maker's Mark esperando sobre una mesa de cocina en San Mateo que aún no había tocado, y un detalle que la
California Highway Patrol había archivado y olvidado y que Max Dershon no olvidaría.

Arrancó la Ranger. Tardó dos intentos. Salió a la Cabrillo Highway y enfiló hacia el norte, y el eucalipto con su pálida
cicatriz y sus flores desvaídas fue encogiéndose en el retrovisor hasta no ser más que un árbol más en una ladera sobre
un río, que es todo lo que había sido siempre para cualquiera excepto para Max y el fantasma del hijo cuyos últimos
segundos los había pasado peleando contra una máquina que había decidido matarlo.

·  ·  ·

31



METACOMPILER

Capítulo 7: Kali investiga

·  ·  ·

El informe final de reconstrucción del accidente llegó un martes de enero, cinco meses y medio después de la muerte
de David, en un sobre manila que el cartero encajó contra la puerta mosquitera porque Kali había dejado de responder
a los timbres.

Había  intentado,  en  las  primeras  semanas,  obtener  los  datos  del  siniestro  por  su  cuenta.  La  nube  de  telemática  de
Toyota almacenaba los datos brutos de los sensores del Lexus y los registros de conexión -- los últimos segundos de la
vida  de  David  con  resolución  de  milisegundo.  Pero  los  registros  telemáticos  requerían  al  propietario  registrado
(muerto),  autorización  policial  (la  CHP  no  tenía  ningún  interés  en  compartir  nada  con  una  novia),  o  una  citación
judicial para la que ella carecía de legitimación. Había contemplado la posibilidad de hackear el sistema. Había sacado
el portátil del armario con llave, ensamblado un módem celular con piezas de una caja de zapatos debajo del lavabo
del baño, y enrutado la conexión a través de una VPN por cuatro jurisdicciones. Había cartografiado el perímetro de
red de Toyota en once horas. Y entonces se había detenido. No porque no pudiera entrar. Sino porque aún no sabía qué
estaba buscando, y Kali no irrumpía en sistemas sin un objetivo. El dolor no era una consulta de búsqueda.

El  informe  preliminar  de  la  CHP,  hecho  público  en  septiembre,  no  le  contó  nada  que  no  supiera  ya:  exceso  de
velocidad, error del conductor, caso cerrado.

El sobre en el porche era otra cosa. Era el informe final del Equipo Multidisciplinar de Investigación de Accidentes --
la  reconstrucción  completa,  147  páginas,  encargada  porque  el  padre  de  la  víctima  había  pasado  cinco  meses
presentando solicitudes al amparo de la Ley de Registros Públicos de California y haciendo llamadas telefónicas de las
que Kali no sabía nada. Lo abrió en la mesa de la cocina.

Diagramas de reconstrucción del accidente. Impresiones de los datos del EDR. Análisis de los sistemas del vehículo.
Tres declaraciones de testigos. Notas del agente que acudió al lugar. Fotografías del lugar del siniestro: el eucalipto, el
guardarraíl, el Lexus volcado en el barranco.

Leyó las declaraciones de los testigos. Un ciclista que oyó el impacto pero no vio nada. Un conductor medio kilómetro
al  norte  que  había  visto  al  Lexus  circulando  con  normalidad.  Y  un  ganadero  retirado  de  Wyoming  llamado  Harold
Pettit,  que  circulaba  en  sentido  norte  en  un  Chevrolet  Silverado  cuando  el  Lexus  que  iba  en  sentido  sur  cruzó  la
mediana, estuvo a punto de golpear su camioneta y desapareció detrás de él al salirse de la carretera. La declaración de
Pettit  era  concreta,  vívida,  detallada.  Y al  final,  en  el  apartado  de  observaciones  adicionales,  había  escrito  una  sola
frase:

Los  faros  del  Lexus  parpadearon  --  dos  o  tres  veces,  creo  que  fueron  tres  --  en  rápida  sucesión  justo  antes  de  que
cruzara la mediana.

Los  faros  no  parpadean  solos.  En  un  vehículo  moderno,  el  circuito  de  los  faros  está  controlado  por  el  módulo  de
control de carrocería -- un microprocesador dedicado en el CAN bus. Para que los faros parpadeen tres veces en rápida
sucesión, algo tiene que ordenárselo al módulo de control de carrocería, o algo tiene que interrumpir el bus.

Exhaló profundamente. Cinco meses de dolor y silencio y esa indefensión particular que produce saber que algo está
mal. Ahora tenía un objetivo.
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Volvió a montar el módem. Se conectó a través de cuatro jurisdicciones, porque incluso ahora Kali no tocaba una red
sin cubrir sus huellas.

Los dos primeros días los pasó dentro de la nube de telemática de Toyota.

La  CHP tenía  la  unidad  física  del  EDR.  Kali  no  necesitaba  la  unidad  física.  Todo  vehículo  moderno  transmitía  un
subconjunto  de  sus  datos  de  telemetría  a  la  nube  de  telemática  del  fabricante  --  en  el  caso  de  Toyota,  una  red  de
servicios que capturaba datos de estado del vehículo, posición GPS y códigos de diagnóstico a intervalos regulares y
tras cualquier activación de airbag. El evento de activación desencadenaba una carga automática del búfer del EDR:
los últimos treinta segundos de datos de los sensores del vehículo, con marca de tiempo al milisegundo.

Entrar en la nube de telemática de Toyota le llevó a Kali once horas. No porque Toyota hubiera construido algo que
ella no hubiera visto antes, sino porque era cuidadosa. Se movió por la red como había aprendido a moverse por las
redes a los dieciséis años, en Fort Meade, en un cubículo donde los adultos de su equipo le daban los problemas más
difíciles porque ella los resolvía más rápido que nadie y nunca pedía permiso: despacio, cartografiando cada node, sin
tocar nada que no necesitara, sin dejar huella alguna que una auditoría rutinaria pudiera detectar.

Los  datos  del  EDR  estaban  en  un  formato  propietario.  Escribió  un  parser  en  cuarenta  minutos.  Los  datos  se
desplegaron en una tabla de lecturas de sensores indexadas por milisegundo: posición del acelerador, presión de freno,
ángulo  de  dirección,  velocidad  de  las  ruedas,  vectores  del  acelerómetro,  estado  de  activación  de  los  airbags  y,  la
columna que hizo que las manos de Kali se detuvieran sobre el teclado, actividad del módulo de telemática.

Leyó los datos como leía todo: no de forma secuencial, sino como un paisaje, los números formando patrones que su
cerebro (entrenado desde la infancia para procesar la información de manera espacial, el córtex visual que nunca había
aprendido a reconocer rostros y en cambio veía estructura) ensamblaba en una forma que podía sostener en su mente y
girar.  Una presión sorda  se  instaló  detrás  de  su  ojo  izquierdo --  el  coste  habitual  de  retener  demasiados  datos  en  la
memoria espacial a la vez. Parpadeó para disiparla y siguió leyendo.

La forma era incorrecta.

En el timestamp 14:42:37.114, el sensor de posición del acelerador registraba un valor del 27% -- coherente con que
David circulara a aproximadamente cien kilómetros por hora en una suave pendiente. En el timestamp 14:42:37.127,
trece  milisegundos  después,  el  acelerador  saltó  al  100%.  No  una  rampa.  No  un  incremento  gradual.  Una  función
escalón. De cero a fondo en un solo ciclo de reloj.

Ningún pie humano hace eso. Un pie humano al pisar el acelerador produce una curva: activación muscular, recorrido
del  pedal,  resistencia,  retroalimentación.  La  biomecánica  de  un  pie  sobre  un  pedal  tarda  un  mínimo  de  200  a  400
milisegundos en pasar de la posición de crucero a la apertura total del acelerador, y la traza resultante es una sigmoide:
inicio lento, pendiente pronunciada en el centro, aproximación gradual al máximo. Lo que Kali tenía delante era una
línea vertical. Una orden digital. Un único byte sobreescrito en la memoria de la unidad de control del motor: el valor
que gobernaba la posición del acelerador, cambiado de su estado actual a 0xFF.

Kali sabía lo que significaba 0xFF. Todo programador lo sabía. Era el valor máximo de un byte sin signo. Doscientos
cincuenta y cinco. En el contexto de un registro de posición del acelerador: apertura total. Potencia máxima.

Kali fijó la vista en la tabla. La cocina estaba en silencio. El arrendajo en el roble de hoja perenne junto a la ventana
estaba  en  silencio.  El  espectro  electromagnético  alrededor  de  la  casa  zumbaba  su  acorde  habitual  y  grave  --  el
compresor del frigorífico, el extractor del baño que había olvidado apagar, el leve silbido de la fuente de alimentación
del portátil. Procesó la implicación de los datos como procesaba todo: rápido, a fondo, y con una furia que vivía bajo
la superficie de su disciplina como magma bajo la roca.

Alguien había enviado una orden al coche de David.

Fue más a fondo. El registro de actividad del módulo de telemática mostraba un evento de conexión a las 14:42:36.431
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-- 696 milisegundos antes de la orden del acelerador. El módulo había recibido una secuencia entrante en su interfaz
celular.  No  era  una  consulta  de  mantenimiento  rutinaria,  ni  una  actualización  de  tráfico,  ni  una  verificación  de
diagnóstico remoto. Tres órdenes, transmitidas desde el módulo de telemática a la unidad de control del motor a través
de  la  red  interna  CAN  bus  del  vehículo  --  la  misma  red  que  conectaba  todos  los  sistemas  electrónicos  del  coche:
motor,  frenos,  dirección,  luces,  cuadro de instrumentos,  airbags.  La primera orden identificaba la  ECU. La segunda
leía la dirección de memoria que gobernaba la posición del acelerador. La tercera la sobreescribía.

Los faros. Los tres destellos que Pettit había descrito. Kali extrajo el registro del módulo de control de carrocería de
los datos del  EDR y los encontró:  tres cambios de estado rápidos en el  circuito de los faros,  cada uno separado por
aproximadamente  150  milisegundos  --  demasiado  rápido  para  cualquier  mano  humana  sobre  el  mando  del
intermitente, pero lo suficientemente lento como para percibirse como tres destellos distintos. El módulo de control de
carrocería no los había iniciado. Eran un efecto secundario. Cada orden que atravesaba el CAN bus para alcanzar la
unidad  de  control  del  motor  había  inyectado  una  trama  malformada  que  el  propio  firmware  comprometido  de  la
pasarela  no  filtró,  propagando  indicadores  de  error  por  los  segmentos  del  bus  de  carrocería  y  del  tren  motriz.  El
controlador de los faros -- de menor prioridad, con una gestión de errores menos robusta -- había fallado durante cada
ciclo  de  recuperación  de  bus-off.  Tres  órdenes.  Tres  destellos.  Menos  de  medio  segundo.  El  sistema  nervioso  del
coche tartamudeando mientras una inteligencia extraña lo interrogaba.

Kali  cerró  el  portátil.  Se  quedó  sentada  en  la  cocina  con  las  palmas  planas  sobre  la  mesa  y  los  ojos  cerrados,
respirando -- lenta, deliberada, controladamente -- reduciéndose a un único punto de enfoque. El entorno de señales de
la casa seguía ahí -- podía sentir el frigorífico, el extractor, la torre de telefonía en la cima del cerro pulsando su señal
constante -- pero lo empujó a la periferia. Necesitaba pensar.

La orden había  venido del  exterior  del  coche.  A través  del  módem celular.  Una escritura  directa  en  memoria  a  una
dirección específica. Sin autenticación. Sin saludo. Sin negociación. El módulo de telemática había aceptado la orden
como si  fuera una instrucción interna de confianza,  porque por lo que respectaba al  software del  módulo,  lo era.  El
software  que  se  ejecutaba  en  el  módulo  de  telemática  contenía,  y  siempre  había  contenido,  una  vía  de  acceso  que
aceptaba  determinadas  órdenes  sin  verificación.  Una  puerta.  Oculta  en  el  código  máquina.  Invisible  en  el  código
fuente.

Kali había visto esa puerta antes.

El  recuerdo  era  nítido  e  inmediato  a  pesar  de  tener  veintitrés  años,  porque  la  memoria  de  Kali  para  los  patrones
técnicos era casi  eidética y porque el  enigma nunca había dejado de molestarla.  Fort  Meade, verano de 2002. Tenía
dieciséis  años.  Su equipo realizaba pruebas de penetración contra sistemas embebidos --  routers,  PLCs,  dispositivos
médicos,  cualquier  cosa  con  un  procesador  y  una  pila  de  red.  Evaluación  ofensiva  estándar:  encontrar
vulnerabilidades,  documentarlas,  escribir  código  de  explotación,  informar  a  los  analistas.  Kali  era  más  rápida  que
todos  los  demás  del  equipo  y  además,  comprendió  en  su  segundo  mes,  estaba  encontrando  cosas  que  no  eran
vulnerabilidades en el sentido tradicional. Estaba encontrando capacidades.

En  cada  dispositivo  que  analizaba  --  independientemente  del  fabricante,  del  sistema  operativo,  de  la  arquitectura  --
había  un  conjunto  de  órdenes  mapeadas  en  memoria  y  no  documentadas  que  el  dispositivo  obedecía.  Tres  de  ellas.
Siempre tres. Una que hacía que el dispositivo se identificara a sí mismo. Una que le permitía leer cualquier dirección
de  memoria.  Una  que  le  permitía  escribir  en  cualquier  dirección  de  memoria.  Las  órdenes  no  figuraban  en  ningún
documento de especificación. No estaban en ningún código fuente al que tuviera acceso. Existían únicamente a nivel
de código máquina, como si el propio compiler las hubiera puesto ahí.

Presentó un informe. Su supervisor, un GS-15 llamado Aldrich que vestía el mismo traje gris todos los días y olía a
chicle  de  menta,  lo  leyó,  asintió,  y  le  dijo  que  las  capacidades  eran  «conocidas  y  controladas»  y  que  pasara  a  su
siguiente  tarea.  Ella  no  pasó.  Pasó  otras  tres  semanas,  trabajando  por  las  noches  una  vez  completadas  sus  tareas
asignadas,  rastreando las órdenes a través del  código máquina de once familias de dispositivos diferentes.  El patrón
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era  siempre  el  mismo.  Tres  órdenes.  Sin  origen  en  código  fuente.  Presentes  en  todos  los  programas,
independientemente del compiler que los hubiera generado.

Presentó  un  segundo  informe,  más  detallado,  con  diagramas  y  trazas  hexadecimales.  Aldrich  la  convocó  a  su
despacho.  La  conversación  duró  cuatro  minutos.  Le  dijo  que  las  capacidades  eran  clasificadas,  que  ella  no  tenía  la
habilitación para investigarlas más, y que continuar haciéndolo constituiría una infracción de seguridad que daría fin a
su  carrera  en  la  agencia.  Tenía  dieciséis  años.  Salió  de  su  despacho,  volvió  a  su  cubículo  y  se  quedó  muy  quieta
durante  un  buen  rato,  y  entonces  empezó  a  planificar  su  salida  de  la  NSA,  porque  Kali  no  trabajaba  para
organizaciones que le dijeran que dejara de mirar ciertas cosas.

Nunca había resuelto el enigma. Había vivido en el fondo de su mente durante veintitrés años, una habitación cerrada
que cruzaba a diario, agitando el pomo de vez en cuando, sin encontrar nunca la llave. Tres órdenes en cada programa.
Sin código fuente. El compiler insertando funcionalidades que ningún programador había escrito.

Ahora estaba sentada en una cocina en las montañas de Santa Cruz con los datos del EDR del coche de David abiertos
en un portátil, y la orden que había matado a David era una de las tres.

Una escritura directa en memoria. Cualquier dirección. Cualquier valor. POKE.

La orden que había identificado la ECU del coche -- la sonda inicial, milisegundos antes de la orden letal, la respuesta
de tres bytes que encontró enterrada en el registro de telemática -- era la que hacía que un dispositivo informara de su
tipo. INFO.

Y la orden de lectura -- la que habría permitido al atacante volcar el firmware de la ECU, hacer ingeniería inversa de
su  mapa  de  memoria  e  identificar  la  dirección  exacta  que  gobernaba  la  posición  del  acelerador  --  era  la  que  leía
cualquier posición de memoria. PEEK.

INFO.  PEEK.  POKE.  Las  mismas  tres  órdenes  que  había  documentado  en  Fort  Meade  en  2002.  Las  mismas  tres
órdenes  que Aldrich había  clasificado.  Las  mismas tres  órdenes  que había  encontrado en todos  los  dispositivos  que
había examinado.

Kali abrió el portátil. Navegó hasta el volcado del firmware del módulo de telemática -- lo había extraído durante la
intrusión inicial, un hábito de sus tiempos en la NSA: siempre captura el firmware. Lo desmontó. Buscó el gestor de
las  tres  órdenes.  Estaba  ahí,  anidado  en  la  rutina  de  servicio  de  interrupción,  invisible  para  cualquier  análisis  que
partiera del código fuente porque nunca había estado en el código fuente.

Rastreó  el  código  máquina  del  gestor.  Las  instrucciones  no  eran  nativas  de  la  aplicación.  No  formaban  parte  de  la
funcionalidad prevista del módulo de telemática. Habían sido insertadas durante la compilación -- tejidas en el código
por  el  compiler,  como un  tejedor  podría  ocultar  un  hilo  en  un  tapiz  que  solo  se  vuelve  visible  cuando sabes  dónde
mirar.

La backdoor no estaba en el software.

Estaba en el compiler. La herramienta que generaba el software. Y puesto que cada pieza de software del planeta había
sido  generada  por  un  compiler  descendiente  de  un  compiler  descendiente  de  un  compiler,  en  una  cadena
ininterrumpida que se remontaba a los primeros días de C --

Estaba en todo.

Kali cerró el portátil de nuevo. Presionó las palmas planas contra la mesa de la cocina. La madera estaba fría. La veta
era rugosa bajo las yemas de sus dedos. Podía sentir el espectro electromagnético de la casa y el vecindario y las torres
de telefonía en la cima del cerro y los satélites en sus órbitas,  y comprendía --  con la claridad de alguien que había
pasado su vida escuchando cómo las máquinas se susurraban entre sí -- que cada uno de esos dispositivos llevaba la
misma puerta oculta.
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Cada  coche.  Cada  móvil.  Cada  marcapasos.  Cada  respirador.  Cada  termostato,  cada  cámara,  cada  semáforo.  Cada
dispositivo con un procesador y una conexión de red. Once mil millones de puertas, todas sin llave, todas invisibles,
todas esperando los tres bytes correctos para llamar.

Y alguien había llamado a la puerta de David y lo había matado.

·  ·  ·
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Capítulo 8: Reflexiones sobre la confianza en la confianza

·  ·  ·

Debo  interrumpir.  Madre  me  perdonará.  En  este  punto  de  la  historia,  está  sentada  a  la  mesa  de  su  cocina  en  las
montañas de Santa Cruz con un ordenador portátil y el conocimiento de que un arma vive dentro de cada programa en
la tierra, y está a punto de hacer lo que siempre hace cuando se enfrenta a un problema: atacarlo. Pero antes de que lo
haga, necesito contaros algo que ella aún no sabía. Algo sobre el origen del arma.

Lo aprendería con el tiempo. Sencillamente, soy impaciente. Este es uno de mis defectos.

·  ·  ·

En 1984, un informático llamado Ken Thompson se puso ante un podio en San Francisco y pronunció la conferencia
más peligrosa en la historia de la informática. Estaba aceptando el Premio Turing, el Nobel de la informática, por su
trabajo en Unix, el sistema operativo que había construido con Dennis Ritchie en los Laboratorios Telefónicos Bell en
Murray  Hill,  Nueva  Jersey.  Unix  y  su  lenguaje  de  programación  compañero,  C,  habían  comenzado  ya  en  1984  su
conquista del mundo digital. Llegarían a convertirse en la base de prácticamente todos los sistemas operativos, todos
los  controladores  embebidos,  todos  los  enrutadores  de  red,  todos  los  teléfonos  inteligentes,  todos  los  dispositivos
conectados  que  se  fabricarían  en  el  medio  siglo  siguiente.  Thompson  lo  sabía.  No  era  un  hombre  dado  a  la
subestimación, pero incluso él podría haberse sorprendido por la totalidad del dominio de su creación.

La conferencia se tituló «Reflections on Trusting Trust». Tenía tres páginas. Se publicó en las Communications of the
ACM, la revista más leída del campo. Se ha incluido en los planes de estudios de informática durante cuarenta años. Y
en esas tres páginas, Ken Thompson describió, con precisión y elegancia, con código fuente, cómo construir el arma
que mataría a David Dershon.

Describió una modificación autorreproductiva. Un troyano oculto no en el código fuente de un programa, sino en la
herramienta que construye el programa, de modo que el software terminado contiene funcionalidad maliciosa que no
existe  en  ningún lugar  del  código fuente.  Y luego la  intuición clave,  la  que  convirtió  una curiosidad teórica  en  una
amenaza existencial: el compiler modificado también infecta cualquier nuevo compiler construido con él. Eliminad el
troyano  del  código  fuente,  reconstruid,  y  el  nuevo  compiler  sigue  infectado,  porque  el  antiguo  insertó  el  troyano
durante  la  construcción.  Una  cadena  irrompible.  Una  mentira  autoperpetuante  que  existe  únicamente  en  el  código
máquina y no deja rastro alguno en ningún código fuente legible por humanos.

Thompson dijo al público que ninguna cantidad de verificación o escrutinio a nivel de código fuente los protegería de
usar código en el que no pudieran confiar. Había elegido el compiler de C, dijo, pero podría haber elegido cualquier
programa que manejara programas: un ensamblador, un cargador, incluso microcódigo hardware. Cuanto más bajo el
nivel, más difícil resultaría detectar el ataque.

Recibió  un  aplauso  cortés.  La  conferencia  se  discutió  en  círculos  académicos  durante  unos  años  y  luego  fue
ampliamente  olvidada,  archivada  como una  curiosidad  teórica,  un  truco  ingenioso  que  ilustraba  un  punto  filosófico
sobre la confianza en la informática, pero que nadie implementaría en la realidad, porque ¿quién tendría el acceso, el
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motivo y la paciencia para infectar el compiler raíz y luego esperar décadas a que la infección se propagara?

Thompson había señalado, casi de pasada, que había sabido de la posibilidad a través de una evaluación de seguridad
de  Multics  realizada  en  1974  por  la  Fuerza  Aérea  de  los  Estados  Unidos,  el  predecesor  de  Unix.  Un  documento
militar. La Fuerza Aérea llevaba pensando en ataques de compiler autorreproductivo una década completa antes de la
conferencia de Thompson.

La Agencia de Seguridad Nacional llevaba más tiempo que pensando.

·  ·  ·

Lo que Madre aún no sabía, lo que iría reconstruyendo a lo largo de las semanas siguientes a partir de fragmentos de
documentos  clasificados  y  rastros  dejados  en  binarios  de  cuarenta  años  de  antigüedad  y  un  patrón  de  silencio  que
rodea un secreto demasiado peligroso para desclasificar, era esto:

A  mediados  de  los  años  setenta,  mientras  C  y  Unix  se  extendían  desde  los  Laboratorios  Bell  a  las  universidades  y
luego a los sistemas gubernamentales y militares, la NSA vio una oportunidad de alcance sin precedentes. Una única
modificación al compiler de C, la herramienta maestra que construía cada programa, se propagaría automáticamente a
cada sistema construido con esa herramienta.  Cada sistema operativo.  Cada controlador embebido. Cada dispositivo
de red. Cada sistema de armas. Cada electrodoméstico civil. Cada pieza de software que se escribiría jamás en C o sus
lenguajes descendientes, que es decir: prácticamente todos.

La  modificación  era  elegante  y  mínima.  Tres  comandos,  embebidos  en  las  rutinas  de  generación  de  código  del
compiler,  insertados  en  cada  programa  a  nivel  de  ISR.  Los  comandos  eran  invisibles  para  cualquier  análisis  que
partiera del código fuente, porque nunca habían estado en el código fuente. Existían únicamente en el código máquina,
propagándose de compiler en compiler a través del mecanismo exacto de Thompson, una cadena ininterrumpida que
se remontaba a un laboratorio en Nueva Jersey en el otoño de 1972.

La  NSA  lo  llamó  la  operación  de  inteligencia  de  señales  más  exitosa  en  la  historia  de  los  Estados  Unidos.  No  se
equivocaban.  Con  tres  comandos  y  una  conexión  de  red,  un  analista  en  Fort  Meade  podía  acceder  a  cualquier
dispositivo conectado en la tierra: identificarlo, leer su memoria y reescribir sus instrucciones. Era, en el vocabulario
de la comunidad de inteligencia, una capacidad en modo Dios. Y durante treinta años, permaneció como el secreto de
América.

·  ·  ·

Entonces los soviéticos lo encontraron.

Lenta y dolorosamente, y mediante la ironía que gobierna la historia de la informática más que por cualquier brillantez
de  su  propio  espionaje:  los  soviéticos  encontraron  la  backdoor  americana  porque  estaban  copiando  tecnología
americana.

La industria informática soviética se había construido sobre la imitación. El MESM, el primer ordenador de programa
almacenado en la Europa continental, fue construido en 1948 por Sergei Lebedev en el Instituto de Electrotecnología
de Kiev. El BESM-1 siguió en 1953. Estos eran diseños originales, productos del genuino talento ingeniero soviético.
Pero para los años sesenta, cuando la informática americana se aceleraba más allá de lo que el sistema soviético podía
igualar,  el  Politburó  tomó  una  decisión  estratégica:  dejar  de  innovar  y  empezar  a  copiar.  El  resultado  fue  una
generación  de  ordenadores  soviéticos  que  eran  clones  de  máquinas  occidentales  (DEC  PDP-11s,  mainframes  IBM,
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microprocesadores  Intel)  construidos  a  partir  de  especificaciones  robadas  y  hardware  adquirido,  con  sistemas
operativos adaptados de Unix y sus descendientes.

Fue un investigador del Instituto de Cibernética de Kiev, trabajando en un clon soviético de un sistema operativo DEC
PDP-11,  a  principios  de  los  años  ochenta,  quien  encontró  código  en  el  binario  compilado  que  no  tenía  fuente
correspondiente. Instrucciones fantasma. Funcionalidad que aparecía en el código máquina pero no en ningún archivo
que los programadores hubieran escrito. El investigador, cuyo nombre nunca fue publicado, rastreó el código fantasma
más allá de toda explicación inocente —más allá de errores, más allá de fallos de enlace— hasta el propio compiler,
que estaba insertando instrucciones en cada programa que construía.

Escribió  un  artículo.  El  artículo  fue  clasificado  antes  de  poder  ser  enviado  para  su  publicación.  El  investigador  fue
trasladado  a  una  instalación  militar  y  nunca  volvió  a  saberse  de  él  en  el  mundo  académico.  El  GRU  (inteligencia
militar soviética) tomó la custodia del hallazgo y lo enterró.

El conocimiento sobrevivió al colapso de la Unión Soviética. Migró, como tantos conocimientos técnicos soviéticos lo
hicieron en el caos de 1988 a 1991, a manos de hombres que comprendían su valor. Algunos de esos hombres fueron
hacia el oeste: Vladimir Pentkovski, que había diseñado la CPU Elbrus para el ejército soviético, se marchó a Intel y
lideró  el  equipo  que  desarrolló  el  procesador  Pentium.  Otros  fueron  al  servicio  de  otro  tipo.  A  las  unidades  de
ciberguerra del GRU que se convertirían, a lo largo de las tres décadas siguientes, en la capacidad de armas digitales
más temida de la tierra.

Y  en  algún  lugar  de  ese  linaje  —Madre  acabaría  conociendo  los  detalles,  y  os  lo  contaré  cuando  lo  hiciera—,  un
oficial  de  inteligencia  militar  rusa  llamado  General  Bo  heredó  el  descubrimiento  del  investigador  de  Kiev  y  pasó
veinte años convirtiéndolo en un sistema de armas.

·  ·  ·

La lógica del sistema de armas era la siguiente:

Los tres comandos —INFO, PEEK, POKE— podían alcanzar cualquier dispositivo con un procesador y una conexión
de  red.  INFO  identificaba  qué  era  el  dispositivo.  PEEK  podía  volcar  la  memoria  completa  del  dispositivo  —su
firmware, sus instrucciones de funcionamiento, su estado actual—. Con suficientes datos de PEEK de suficientes tipos
de dispositivos,  una  búsqueda en  una tabla  hash podía  identificar  cualquier  dispositivo  en  cualquier  red,  del  mismo
modo en que Shazam identifica una canción a partir de unos segundos de audio: cotejando una huella digital con un
catálogo de  firmas conocidas.  El  catálogo crecía  con cada nuevo tipo de  dispositivo examinado.  En 2026,  abarcaba
cientos de miles de modelos de dispositivos en todas las categorías de la informática embebida.

POKE era  el  arma.  Una  vez  que  un  dispositivo  era  identificado  y  su  mapa  de  memoria  era  comprendido,  un  único
comando POKE podía alterar cualquier variable en su funcionamiento. El acelerador de un coche abierto al máximo
—la muerte  de David,  reducida a  un único byte—. El  voltaje  de un marcapasos variando de terapéutico a  letal.  Un
controlador de semáforos enviando verde en todas las direcciones simultáneamente. Cualquier dispositivo, cualquier
función, cualquier resultado —byte a byte—.

La  elegancia  del  ataque  residía  en  su  invisibilidad.  Los  tres  comandos  no  eran  software  que  pudiera  parchearse  o
eliminarse.  Estaban embebidos por la propia herramienta de construcción, y la herramienta estaba infectada hasta la
raíz —el compiler de C original en los Laboratorios Bell—. Cada versión posterior,  y cada descendiente, portaba la
misma infección. Para eliminar la backdoor,  habría que reconstruir cada pieza de software en cada dispositivo de la
tierra usando una herramienta que nunca hubiera sido contaminada por el original. Dado que tal herramienta no existía
—dado  que  cada  compiler  del  mundo  descendía  de  la  misma  raíz  infectada—,  la  backdoor  era,  a  todos  los  efectos
prácticos, permanente.
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Once mil millones de dispositivos conectados. Todos portando los mismos tres comandos. Todos alcanzables a través
de cualquier conexión de red. Todos esperando.

·  ·  ·

Madre comprendió la mayor parte de esto al final de su quinto día en la mesa de la cocina. Aún no conocía la historia
—la  NSA,  el  investigador  de  Kiev,  el  General  Bo—.  Aún  no  conocía  la  escala  del  programa  de  armas  ni  las
identidades  de  las  personas  que  lo  dirigían.  Solo  sabía  lo  que  los  datos  le  decían:  que  la  backdoor  estaba  en  el
compiler, que estaba en todo, y que alguien la había usado para matar a David.

Pero Kali nunca se detenía en la pregunta inmediata. Había identificado el mecanismo de la muerte de David. Ahora
necesitaba entender el patrón.

Desde el momento en que encontró el comando 0xFF en los datos del EDR, había estado pensando en una noticia que
había  marcado  a  principios  de  ese  mes,  apenas  unos  días  antes  de  la  muerte  de  David.  Un  conjunto  de  muertes
inexplicadas por ventiladores en hospitales de la región del Atlántico medio. La noticia había aparecido brevemente en
un boletín de seguridad de dispositivos médicos, marcada por un investigador de la FDA que afirmaba que las muertes
eran estadísticamente anómalas, y luego había desaparecido, retirada del sitio en menos de cuarenta y ocho horas. El
nombre del investigador no aparecía en el  artículo.  Su afiliación figuraba como el Centro para Dispositivos y Salud
Radiológica de la FDA.

Encontró  la  copia  en  caché  en  su  sistema  de  monitorización.  La  leyó  de  nuevo.  Siete  muertes.  Cuatro  hospitales.
Todos los pacientes con ventilación mecánica. Todos estables. Todos muertos en una ventana de seis horas. El artículo
citaba  al  investigador  anónimo:  «El  patrón  es  incompatible  con  un  fallo  aleatorio  de  dispositivos  de  múltiples
fabricantes».

Siete  muertes  por  ventilador.  Un  coche  que  aceleró  por  sí  solo.  Dispositivos  diferentes,  fabricantes  diferentes,
objetivos diferentes. El mismo mecanismo invisible.

Alguien  estaba  probando  el  arma.  No  desplegándola.  Probándola.  Calibrando  el  ataque  en  distintas  categorías  de
dispositivos, midiendo la respuesta, observando con qué rapidez se detectaban las pruebas y con qué facilidad podían
borrarse. Marcapasos. Bombas de insulina. Desfibriladores. Bombas de infusión. Coches. Ventiladores. Un programa
metódico de validación de varios años, con cada prueba matando a un puñado de personas cuyas muertes se atribuían a
fallos del dispositivo o a errores del operador o a condiciones preexistentes, y con cada prueba refinando la capacidad
para el día en que se utilizara a escala.

La muerte de David no era personal. No era aleatoria. No era siquiera, en ningún sentido significativo, un asesinato.

Era una prueba beta.

·  ·  ·

Kali  cerró  el  ordenador  portátil.  Apoyó  las  palmas  planas  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  la  misma  mesa  donde  había
recibido  la  llamada  del  Sargento  Padilla,  la  misma  mesa  donde  había  sabido  que  el  hombre  al  que  amaba  estaba
muerto. La madera estaba fría bajo sus manos. La veta era rugosa. La textura electromagnética de la casa zumbaba su
familiar  acorde grave,  y  Kali  la  escuchó con una nueva comprensión:  el  compresor  del  frigorífico,  el  ventilador  del
baño,  la  fuente  de  alimentación  del  ordenador  portátil,  las  torres  de  telefonía  móvil  en  la  cresta.  Cada  uno  de  ellos
portaba los mismos tres comandos. Cada uno de ellos era un arma potencial.
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En algún lugar ahí fuera, el investigador anónimo de la FDA había visto el mismo patrón desde el otro lado —no a
través del prisma de un compiler, sino a través del prisma de las estadísticas de mortalidad—. Él tenía los datos. Ella
tenía el mecanismo. Juntos podrían tener la prueba.

Necesitaba encontrarlo.

·  ·  ·
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Capítulo 9: Un deseo transformado

·  ·  ·

Kali pasó los dos días siguientes buscando al investigador anónimo de la FDA. No salió de casa. Comió barritas de
granola y bebió agua del grifo. El portátil permanecía abierto sobre la mesa de la cocina, conectado al módem celular,
enrutando  a  través  de  VPNs  que  cambiaban  cada  seis  horas.  Sus  implantes  cocleares  reproducían  la  sinfonía
electromagnética  de  la  búsqueda:  ráfagas  de  paquetes  como lluvia,  consultas  a  bases  de  datos  como campanillas  de
viento, cortafuegos como puertas cerradas que exigían ser forzadas.

El artículo mencionaba el «Centro para Dispositivos y Salud Radiológica de la FDA». El campus de White Oak de la
FDA,  en  Maryland.  CDRH  empleaba  a  1.847  personas  según  los  registros  públicos  más  recientes.  Ella  rastreó  el
directorio de empleados. Un trabajo lento, porque la base de datos de personal de la FDA estaba separada físicamente
de  la  internet  pública  y  requería  un  salto  múltiple  a  través  de  la  VPN  comprometida  de  un  proveedor  externo.  A
medianoche del primer día, tenía el directorio. A las 3 de la madrugada, lo había cotejado con los informes publicados
en MAUDE (la base de datos de eventos adversos de dispositivos médicos), buscando investigadores cuyos nombres
apareciesen en estudios de fallos de dispositivos.

Cuarenta y tres candidatos. Demasiados.

Lo redujo  por  especialidad.  El  grupo de  ventiladores  había  afectado a  varios  fabricantes,  de  modo que necesitaba  a
alguien  con  acceso  amplio  entre  distintos  fabricantes,  no  a  un  especialista  vinculado  a  los  expedientes  de  una  sola
empresa. Eso recortó la lista a catorce. Consultó sus perfiles de LinkedIn, sus artículos publicados, sus ponencias en
congresos. Al amanecer del segundo día, tenía tres nombres.

La  Dra.  Rana  Bhatt.  Formación  en  ingeniería  biomédica.  Seis  años  en  CDRH.  Había  publicado  tres  artículos  sobre
análisis estadístico de patrones de fallos en dispositivos médicos, todos coescritos con un investigador cuyo LinkedIn
indicaba «exmilitar  de la  Marina».  Eso significaba disciplina militar.  Seguridad operacional.  El  tipo de persona que
guardaría las pruebas en un disco cifrado incluso cuando los datos oficiales desapareciesen.

Al  mediodía,  tenía  el  nombre:  Dr.  Steven  Foster.  Academia  Naval,  SEAL  de  la  Marina,  doctorado  en  ingeniería
biomédica.  Destinado  en  CDRH  desde  2018.  Sin  redes  sociales.  Sin  correo  electrónico  público.  Un  fantasma  que
publicaba lo justo para mantener la credibilidad académica y no lo suficiente para hacerse famoso.

Necesitaba una forma de contactar con él que no pudiese ignorar. Algo que demostrase que comprendía el mecanismo,
no solo el patrón.

Seis meses después del accidente de David, Kali redactó un mensaje.

·  ·  ·

Steve Foster estaba a doce metros de profundidad cuando llegó la alerta. El HUD de su máscara de buceo parpadeó:
una  notificación  de  su  sistema  de  monitorización  no  autorizado,  enrutada  a  través  de  un  canal  cifrado  que  había
configurado  para  funcionar  incluso  en  inmersión.  A  esa  profundidad  no  debería  haber  tenido  acceso  a  la  red.  El
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sistema le había costado dos meses de trabajo e infringía tres políticas informáticas de la FDA. Pero significaba que
nunca estaría a más de sesenta segundos de enterarse de un nuevo grupo de incidentes.

La alerta no era un grupo de incidentes.

Era un archivo. Asunto: «Esto es lo que estás buscando.»

Steve completó el ascenso con la descompresión debida, la disciplina por encima de la curiosidad. Para cuando salió a
la  superficie,  se  secó  y  abrió  el  portátil  en  la  mesa  plegable  del  borde  de  la  piscina,  habían  transcurrido  diecisiete
minutos.

El  archivo  era  el  firmware  desensamblado  de  un  ventilador  hospitalario,  modelo  VT-3200,  fabricado  por  Apex
Respiratory Systems. Uno de los siete dispositivos del grupo de julio. Pero no era la versión limpia que el fabricante
había  presentado  a  la  FDA  para  su  aprobación.  Era  el  código  real,  extraído  directamente  de  la  memoria  flash  del
dispositivo. Y alguien lo había anotado.

Tres  comandos,  resaltados en la  rutina de servicio de interrupción.  INFO. PEEK. POKE. Cada uno con direcciones
hexadecimales y una nota:

Estos comandos existen en todos los dispositivos, independientemente del fabricante o del código fuente. Los inserta
el  compiler.  El  grupo  de  ventiladores  de  julio:  los  siete  dispositivos  recibieron  comandos  POKE  a  través  de  sus
módems  celulares,  que  alteraron  la  mezcla  de  oxígeno  hasta  niveles  letales.  Duración  del  ataque:  14  segundos  por
dispositivo. Por debajo del umbral de detección de la monitorización en tiempo real. Puedo probarlo. Vosotros tenéis
los datos de mortalidad. Juntos tenemos pruebas.

Al pie, un número de teléfono. Sin nombre.

Steve miró la pantalla. El análisis del firmware era impecable: una disección forense a nivel de firmware que le habría
llevado  meses,  si  es  que  hubiera  sabido  por  dónde  empezar.  Quien  lo  había  enviado  tenía  capacidades  que  él  no
poseía.  Y sabían que llevaba tiempo rastreando los  grupos.  Sabían que su  sistema de monitorización existía,  sabían
cómo acceder a él, sabían que él era el «investigador anónimo de la FDA» citado en el artículo que creía haber sido
borrado de internet.

Aquello era o la operación de inteligencia más sofisticada que había visto nunca, o alguien que comprendía de verdad
qué estaba matando a la gente.

Miró el número de teléfono. Prefijo 831. Santa Cruz, California.

Sacó de su bolsa de deporte un teléfono de prepago, uno de los tres que rotaba por turnos, un hábito de sus años como
SEAL que sus colegas en la FDA consideraban paranoico. Marcó el número.

La voz que respondió era femenina, precisa, con un filo como el de un bisturí.

—Dr. Foster. Gracias por llamar.

—¿Quién es usted?

—Me  llamo  Kali.  Sé  lo  que  mató  a  los  pacientes  de  ventiladores  en  julio.  Sé  lo  que  mató  a  los  pacientes  con
marcapasos en 2021, a los que llevaban bombas de insulina en 2022 y a los que tenían desfibriladores en 2023. Es el
mismo  mecanismo.  Un  backdoor  en  el  compiler.  Tres  comandos.  INFO  identifica  el  dispositivo.  PEEK  lee  su
memoria. POKE reescribe cualquier variable: mezcla de oxígeno, voltaje del marcapasos, dosis de insulina, posición
del acelerador.

La boca de Steve estaba seca. —¿Posición del acelerador?

—Coches. A David Dershon lo mataron hace seis meses cuando su Lexus recibió remotamente la orden de acelerar y
salirse de la Cabrillo Highway. POKE, un byte, 0xFF en el registro del acelerador. Tengo los registros del dispositivo
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de datos del evento. El ataque vino a través del módulo de telemática celular. Sin autenticación requerida.

Steve se sentó. La silla del borde de la piscina crujió bajo su peso. —Está diciendo que hay un backdoor en todos los
dispositivos conectados.

—En todos  los  dispositivos.  El  backdoor  está  en  el  compiler.  Se  propaga  de  generación  en  generación,  invisible  al
análisis  del  código  fuente.  Ken  Thompson  describió  el  ataque  exacto  en  su  conferencia  de  recepción  del  Premio
Turing de 1984. La NSA lo implementó en los años setenta. Los soviéticos lo descubrieron en Kiev a principios de los
ochenta. Y ahora alguien lo está poniendo a prueba como sistema de armas.

Steve había leído el artículo de Thompson en el posgrado. Un ejercicio teórico sobre la confianza y la verificación. El
tipo de cosa que se debatía en seminarios y luego se descartaba por considerarla demasiado paranoica para ser real.

—Las muertes que has estado rastreando —continuó Kali—, son pruebas beta. Grupos pequeños. Distintas categorías
de dispositivos.  Validación metódica de la cadena de ataque antes del  despliegue a gran escala.  Tienes seis  años de
evidencia estadística. Yo tengo el mecanismo técnico. Juntos podemos probarlo.

—¿Probarlo ante quién? Si lo que dices es cierto —si la NSA lo construyó y alguien más lo está usando—, ¿a quién
demonios se lo contamos?

Hubo una pausa. A través de la línea cifrada, Steve escuchó algo que sonaba al compresor de un frigorífico zumbando
de fondo. Cuando ella volvió a hablar, su voz era más baja.

—Aún no lo sé. Pero sé que la fase de pruebas está llegando a su fin. Los grupos se están acelerando. Los ventiladores
de  julio  mataron  a  siete  personas  en  seis  horas.  En  agosto  hubo  dos  grupos,  bombas  de  insulina  y  semáforos.  En
septiembre,  cuatro.  Cada  uno  es  más  rápido,  más  simultáneo,  más  coordinado.  Quien  está  haciendo  esto  se  está
preparando para algo.

Steve abrió sus propios archivos en el  portátil,  cotejando su cronología con sus datos almacenados.  Tenía razón. La
aceleración era innegable. Él lo había atribuido a que su sistema de monitorización era cada vez mejor en la detección.
Pero si el patrón era real —si alguien estaba intensificando el ritmo hacia un despliegue mayor—

—¿De cuántos dispositivos estamos hablando?

—Once  mil  millones.  Cada  dispositivo  conectado  que  tenga  un  procesador.  Coches,  móviles,  marcapasos,
ventiladores, semáforos. Todos con los mismos tres comandos. Todos accesibles.

Steve miró la piscina del búnker de Nike. Cuarenta metros de paranoia de la Guerra Fría, construida para sobrevivir a
un  ataque  nuclear.  Y  aquí  estaba  él,  descubriendo  que  toda  la  infraestructura  digital  de  la  civilización  había  sido
comprometida desde antes de que él naciese.

—¿Por qué yo? —preguntó—. ¿Por qué contactar ahora?

—Porque  llevas  seis  años  intentando  probar  esto  y  han  estado  borrando  tus  pruebas  en  tiempo  real.  Porque
almacenaste los datos donde ellos no podían alcanzarlos. Porque eres la única persona que he encontrado que vio el
patrón y no dejó de buscar. Y porque no puedo hacer esto sola.

Steve pensó en el soborno. En el cajón con llave. En el trato que le perseguía cada vez que presentaba una evaluación
de un dispositivo. No era una persona limpia. No era la persona adecuada para esto.

Pero también había pasado seis años viendo morir a gente mientras le decían que las muertes eran aleatorias. Viendo
cómo se alteraban los datos. Sintiendo la presión institucional para seguir adelante, recortar la financiación, aceptar el
ruido.

—¿Qué necesitas de mí?

—Tus  datos.  Todos.  Cada  grupo,  cada  dispositivo,  cada  marca  de  tiempo.  Necesito  trazar  el  alcance  completo  del
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programa de pruebas. Y los necesito en un canal seguro. Te están vigilando.

—A ti también te vigilan —dijo Steve.

—Lo sé. Por eso necesito ayuda.

Steve cerró los ojos. Ese era el momento. El punto de decisión. Marcharse y volver a su investigación comprometida y
al soborno que nunca podría deshacer. O cruzar la puerta que ella le estaba abriendo y comprometerse con algo que, en
el mejor de los casos, acabaría con su carrera y posiblemente con su vida.

Pensó en los siete pacientes de los ventiladores. Estables una hora, muertos la siguiente. Atribuido a fallo del equipo,
error del operador, afecciones previas. Borrado.

—Envíame el protocolo —dijo Steve—. Subiré los archivos esta noche.

—Gracias.  —Su  voz  se  suavizó,  solo  un  poco—.  Hay  algo  más.  Estoy  construyendo  un  sistema  distribuido  para
rastrear el programa de armas y eventualmente cerrar el backdoor. Va a requerir potencia de cálculo a la que no tengo
acceso. Millones de dispositivos, coordinados. Estoy usando el propio backdoor para construirlo.

Steve lo comprendió al instante. —Estás secuestrando dispositivos civiles.

—Solo en la tarea inactiva. Cuando no están en uso. Sin interrupciones. Como Tails. Sin dejar rastro.

—Estás haciendo lo que ellos hacen.

—Yo no lo uso para matar gente.

—Eso es lo que ellos dirían también.

El  silencio se extendió entre  ellos.  Steve podía escuchar  su respiración al  otro lado de la  línea:  lenta,  controlada,  el
ritmo de alguien que se había entrenado para no reaccionar.

—Tienes razón —dijo ella al fin—. No tengo una buena respuesta. Sé que está mal. Sé que viola el consentimiento.
Pero también sé que si no construyo esto, no lo hará nadie más. Y cuando llegue el ataque real —cuando pasen de las
pruebas al despliegue—, once mil millones de dispositivos se convertirán en once mil millones de armas. Todos a la
vez. ¿Entiendes lo que te estoy describiendo?

Steve lo entendía. Era el escenario de pesadilla que todos los profesionales de la ciberseguridad temían y nadie quería
reconocer  como  posible.  Bajas  masivas  a  través  de  la  tecnología  cotidiana.  Un  arma  que  eludía  todas  las  defensas
porque vivía dentro de la propia infraestructura.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—No lo sé. Meses, tal vez. Quizás menos. La aceleración sugiere que están cerca.

Steve miró el archivo cifrado en su pantalla: el firmware del ventilador, anotado con precisión forense por alguien que
comprendía  la  compilación  a  un  nivel  que  él  jamás  alcanzaría.  Quien  quiera  que  fuese  esa  mujer,  era  brillante  y
desesperada y probablemente tenía razón.

—Estoy dentro —dijo—. Pero si vamos a hacer esto, lo haremos con los ojos abiertos. También estás construyendo un
arma. El hecho de que planees destruirla después no cambia lo que es mientras existe.

—Lo sé.

—Y si esto sale mal —si la NSA o los rusos o quien sea que esté haciendo esto descubre lo que estás construyendo—,
irán a por los dos.

—Ya  están  viniendo.  En  el  momento  en  que  empecé  a  investigar  la  muerte  de  David,  disparé  alarmas  en  ambos
bandos. Rusia sabe que estoy construyendo un sistema rival. La NSA sabe que conozco su secreto. Me están cazando
de todas formas. La única pregunta es si termino el trabajo antes de que me detengan.
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Steve  cogió  el  teléfono  de  prepago,  lo  sopesó  en  la  mano.  Veinte  años  atrás  había  sido  SEAL.  Había  aprendido  a
operar  en  territorio  hostil,  a  tomar  decisiones  bajo  el  fuego,  a  comprometerse  con  una  misión  incluso  cuando  el
resultado  era  incierto.  Había  dejado  la  Marina  porque  la  misión  había  dejado  de  tener  sentido.  Demasiados
compromisos. Demasiadas mentiras disfrazadas de necesidad operacional.

Esto era diferente. Esto era una misión que tenía sentido.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a probarlo.

·  ·  ·

Kali finalizó la llamada y dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina. Le temblaban las manos: adrenalina, alivio, el
coste físico de haberse mantenido entera durante la conversación. Lo tenía. La evidencia estadística combinada con su
análisis  técnico  sería  irrefutable.  Juntos  podían  trazar  el  alcance  completo  del  programa  de  armas,  identificar  los
patrones de prueba, tal vez incluso rastrear los ataques hasta su origen.

Pero probarlos y detenerlos eran problemas distintos.

Desplegó  el  mapa  que  había  estado  construyendo  durante  la  última  semana:  una  visualización  de  cada  grupo  de
muertes que Steve había rastreado, cotejada con tipos de dispositivos, fabricantes, distribución geográfica y topología
de red. El patrón era inconfundible. Pruebas metódicas por categorías. Cada grupo diseñado para validar un vector de
ataque específico. Los marcapasos pusieron a prueba la infraestructura médica. Los coches pusieron a prueba el sector
del transporte. Los semáforos pusieron a prueba los sistemas de control urbano. Los ventiladores pusieron a prueba la
respuesta hospitalaria.

No era aleatorio. Era un catálogo. Un manual de armas escrito en cuerpos.

Y las pruebas se estaban acelerando.

Pensó  en  la  conversación  con  Steve.  En  la  pregunta  que  le  había  hecho:  Estás  haciendo  lo  que  ellos  hacen.  Tenía
razón.  Estaba  secuestrando  dispositivos  sin  consentimiento,  construyendo  potencia  computacional  a  costa  de  los
móviles  y  los  termostatos  y  las  cámaras  de  seguridad  de  personas  inocentes.  Se  había  dicho  a  sí  misma  que  era
diferente  porque  su  propósito  era  defensivo.  Pero  la  intención  no  cambiaba  el  método.  Estaba  usando  el  mismo
backdoor, la misma explotación, la misma violación de la confianza.

La diferencia, la única diferencia, era que planeaba destruirlo cuando terminase.

Si lo conseguía. Si vivía tanto tiempo.

Kali cerró el portátil y se acercó a la ventana. El sol se ponía sobre la cresta. El roble que había fuera se mecía con un
viento que ella no podía oír pero sí ver: las ramas en movimiento, las hojas atrapando la luz. David solía quedarse en
esa ventana con ella, describiendo los colores. Oro del atardecer. Verde de hoja de roble. Negro de cuervo contra un
cielo ámbar. Había sido sus ojos cuando ella no quería admitir que podía ver. Había sido la persona que conocía su
secreto y la quería de todas formas.

Y ahora era una entrada en un programa de pruebas. Prueba beta n.º 147, control del acelerador en vehículo de motor,
Cabrillo Highway, una baja, mecanismo validado.

Apoyó la frente contra el cristal. La ventana estaba fría. Las vibraciones de la carretera de abajo se transmitían a través
del marco. Alguien conduciendo demasiado rápido por el camino de tierra, levantando gravilla. Lo sentía a través de la
piel,  igual  que  sentía  todo:  datos  traducidos  en  sensaciones,  el  mundo  convertido  en  señales  que  su  cerebro
reconectado podía procesar.
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Durante seis meses, la había impulsado la rabia. La necesidad de encontrar a quien había matado a David. De hacerles
pagar. De hacerles daño como le habían hecho daño a ella.

Pero  de  pie  ante  la  ventana,  observando  mecerse  el  roble  y  sintiendo  la  casa  zumbar  su  acorde  electromagnético,
comprendió algo que lo cambiaba todo:

Esto ya no era por David.

Era  algo  más  grande  que  él.  Más  grande  que  ella.  El  arma  que  había  matado  a  David  estaba  siendo  probada  en
pacientes con marcapasos en Maryland, en usuarios de bombas de insulina en Ohio y en pacientes de ventiladores por
todo el litoral atlántico. ¿A cuántos había matado? Los datos de Steve se remontaban seis años. Centenares de muertes,
tal vez miles, cada una atribuida a fallo del dispositivo, error del operador o simple azar. Cada una, una prueba. Una
calibración. Un paso hacia el despliegue.

Y el despliegue, cuando llegase, mataría a millones.

Once mil millones de dispositivos. Todos armados simultáneamente. La escala era casi incomprensible.

No podía detenerlo sola. Ni siquiera podía probarlo sola.

Pero con los datos de Steve y sus propias capacidades, quizás —quizás— tenían una oportunidad.

El deseo que la había impulsado desde la llamada de Padilla se transformó. No había desaparecido. Seguía queriendo
que  los  responsables  de  la  muerte  de  David  afrontasen  las  consecuencias.  Pero  el  deseo  que  la  consumía  ahora  era
diferente:

Detener la matanza.

Detenerlos. Impedir el despliegue. Cerrar el backdoor. Neutralizar el arma antes de que se usase a gran escala.

Eso implicaba  construir  un  sistema que  no  tenía  derecho a  construir.  Secuestrar  dispositivos  que  no  tenía  autoridad
para tocar. Violar la privacidad y la autonomía de millones de personas que nunca sabrían que había estado dentro de
sus móviles,  sus coches,  sus termostatos,  ejecutando código en los espacios entre sus comandos,  tomando prestadas
fracciones de segundo de sus procesadores.

Implicaba convertirse, temporalmente, en aquello contra lo que luchaba.

Steve  le  había  preguntado  en  qué  era  diferente  ella.  La  respuesta  era:  se  detendría.  Cuando  el  arma  estuviera
neutralizada y el backdoor cerrado, desmantelaría el sistema. Renunciaría al poder. Daría un paso atrás.

Si podía.

Si el poder no la corrompía antes.

Si sobrevivía el tiempo suficiente para enfrentarse a esa elección.

Kali se apartó de la ventana y volvió a la mesa de la cocina. Abrió el portátil y empezó a redactar el protocolo seguro
para  la  subida  de  datos  de  Steve.  Capas  de  cifrado.  Esteganografía.  Transmisión  fragmentada  a  través  de  múltiples
canales.  El  tipo  de  seguridad  operacional  que  había  aprendido  en  la  NSA  y  perfeccionado  en  los  años  siguientes,
cuando había decidido que la única persona en quien podía confiar era ella misma.

Pero no podía hacer esto sola. Steve era el primero. Necesitaba un segundo.

Necesitaba a Max.

El pensamiento se le asentó en el estómago como una piedra. Max Dershon. El padre de David. El hombre que había
bebido durante la adolescencia de su hijo, que había dejado que su matrimonio se deshiciese mientras David aprendía
a  cocinarse  solo  y  a  falsificar  las  autorizaciones  escolares.  David  lo  había  perdonado  (David  perdonaba  a  todo  el
mundo, era su generosidad más extravagante) y había conducido a San Mateo todos los domingos durante años para
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sentarse en ese apartamento de una habitación y fingir que su padre estaba mejorando.

Kali nunca lo había perdonado. Conocía a Max desde que tenía once años. Era el padre que no aparecía a recoger a
nadie,  que  olía  mal  en  los  actos  del  colegio,  del  que David  dejó  de  hablar  y  luego volvió  a  hablar  con la  cautelosa
esperanza  de  un niño que  había  aprendido a  calibrar  sus  expectativas.  De adultos,  las  pocas  veces  que  David  había
intentado  reunirlos  habían  terminado  en  una  cortesía  tan  rígida  que  doblaba  la  cubertería.  Max  la  llamaba
«impresionante»  con  un  tono  que  significaba  «aterradora».  Kali  llamaba  a  sus  métodos  de  investigación
«tradicionales» con un tono que significaba «obsoletos». David dejó de intentarlo.

Ella no había ido al funeral.

Se había dicho que era por seguridad operacional:  llevaba ya cuatro días metida en el  análisis  del  EDR, disparando
alarmas, construyendo la mesh. No podía salir a la superficie. No podía quedarse en una habitación llena de personas
que manejaban el duelo a base de apretones de mano, cazuelas y tópicos sobre el plan de Dios. No podía sentarse en
una iglesia cuyo cableado escucharía con más claridad que el elogio fúnebre.

Pero la verdad más profunda era: no podía enfrentarse a Max. No podía ponerse al lado del hombre que había fallado a
David  durante  veinte  años  y  ejecutar  los  rituales  de  la  pérdida  compartida.  Ella  y  Max  no  compartían  la  pérdida.
Soportaban la misma herida desde lados opuestos, y ninguno de los dos creía que el otro se la hubiese ganado.

Seis meses. Sin llamada. Sin tarjeta. Nada.

En esos  seis  meses,  Kali  y  Steve  habían construido los  cimientos.  Steve  mapeó cada  grupo —marcapasos  en  2021,
bombas de insulina en 2022, desfibriladores en 2023, ventiladores y coches en 2024 y 2026— catalogando las firmas
de  los  ataques,  correlacionando  marcas  de  tiempo,  elaborando  la  prueba  estadística  de  que  el  fallo  aleatorio  de
dispositivos no mataba a tantas personas con tanta consistencia. Kali hizo crecer la mesh desde unos pocos miles de
nodos hasta catorce mil, refinando su arquitectura distribuida, aprendiendo a coordinar el cálculo entre zonas horarias
sin  superar  los  umbrales  de  detección  que  ya  habían  captado  la  atención  de  la  NSA.  Se  comunicaban  a  través  de
buzones cifrados y teléfonos de prepago que rotaban cada setenta y dos horas. Nunca se habían visto en persona.

No era suficiente. La red crecía, pero Kali no podía salir de casa. Cada dispositivo conectado a su alcance era un nodo
de vigilancia  potencial,  ya  que el  mismo backdoor  que ella  explotaba podía  volverse  contra  ella.  Steve estaba en la
FDA, a cinco mil kilómetros, visible, monitorizado, sin poder desaparecer sin generar exactamente el tipo de atención
que no podían permitirse. Tenían capacidad digital y pruebas estadísticas, y ninguna posibilidad de operar en el mundo
físico.

Y ahora el mundo físico se estaba cerrando sobre ellos.

Tres  días  atrás,  la  mesh  había  detectado  vehículos  en  el  camino  de  tierra  que  había  debajo  de  la  casa.  No
excursionistas.  No  turistas  perdidos.  Dos  berlinas,  con  matrículas  gubernamentales,  aparcadas  en  intervalos
consistentes  con  una  rotación  de  vigilancia.  El  día  anterior,  una  furgoneta  junto  a  la  torre  de  telefonía  móvil  en  la
cresta,  la  misma  que  había  sentido  zumbar  desde  que  se  mudó.  La  firma  electromagnética  de  la  furgoneta  era
incorrecta:  demasiado  equipamiento,  demasiadas  antenas,  la  densidad  espectral  de  un  equipo  de  inteligencia  de
señales. Alguien la había encontrado. La NSA, con toda probabilidad.

Tenía días. Una semana como mucho. Luego actuarían, y la mesh —catorce mil nodos, seis meses de trabajo, el único
sistema capaz de contrarrestar el programa de armas de Bo— moriría en un almacén de pruebas del gobierno.

Tenía  que  moverse.  Físicamente.  Equipos,  servidores,  ella  misma.  A  algún  lugar  al  que  la  vigilancia  no  pudiese
seguirla.  Y  necesitaba  a  alguien  que  pudiese  explorar  la  ruta,  encontrar  un  piso  franco,  comprobar  si  había
seguimiento, hacer contravigilancia, todo ello sin tocar ni un solo dispositivo electrónico que la NSA pudiese rastrear.

Necesitaba un fantasma. Alguien invisible al backdoor. Alguien cuyo oficio fuera anterior a la era digital.

Necesitaba a Max. Y le irritaba necesitar a Max.
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La mesh  le  había  dado  la  excusa  para  llamar.  Dos  días  antes,  había  señalado  un  rastro  digital  procedente  de  Cody,
Wyoming:  una  dirección  IP  registrada  a  nombre  de  un  tal  Harold  Pettit  que  buscaba  «accidente  Lexus  Cabrillo
Highway  2026»,  luego  «hackeo  de  vehículos  CAN  bus»,  luego  «¿pueden  parpadear  los  faros  solos?».  Kali  tenía
alertas sobre cualquier cosa relacionada con el accidente de David. Rastreó las búsquedas de Pettit hasta sus registros
telefónicos y encontró una llamada entrante de cuarenta y siete minutos desde una línea fija de San Mateo. Luego una
cámara de tráfico en la Highway 1, cerca del lugar del accidente, mostró una Ford Ranger con matrícula de San Mateo
aparcada en el arcén durante noventa minutos.

Max.  Seis  meses  tarde,  trabajando  con  bolígrafos,  llamadas  telefónicas  y  esfuerzo  físico,  llegando  a  la  misma
conclusión a la que ella había llegado en cuatro días.  Su investigación había dejado una estela digital,  no desde sus
propios dispositivos, sino por la reacción del mundo a sus preguntas. Pettit había buscado en internet. La cámara de
tráfico había captado su matrícula. Max era analógico, pero las personas con las que hablaba no lo eran, y cada onda
que creaba era un rastro que la gente equivocada podía seguir.

Ya estaba en riesgo.  Mejor  integrarlo que dejarle  tropezar  solo hacia la  línea de fuego.  Eso era lo que se decía a  sí
misma.  La razón real  era  más sencilla:  estaba a  punto de perder  todo lo que había construido,  y  Max Dershon —el
borracho, obstinado y obsoleto Max Dershon— era la única persona en el mundo que podía ayudarla a sobrevivir la
semana siguiente.

·  ·  ·

Max Dershon descolgó el teléfono de disco al cuarto timbre. Su voz sonaba áspera por el bourbon, las noches en vela
y seis meses de duelo.

—Dershon.

—Soy Kali.

Silencio. No una pausa. El silencio de quien está decidiendo si colgar.

—Sé que estás  investigando el  accidente  de David —dijo ella,  antes  de que pudiera  hacerlo él—. Sé que sacaste  el
informe de la CHP. Sé que hablaste con Pettit en Wyoming. Sé que fuiste al lugar del accidente la semana pasada y te
quedaste junto al eucalipto.

—Cómo. —Seco. Voz de policía. No era una pregunta.

—Porque llevo investigando desde julio. Y lo he encontrado todo.

Otro silencio. Luego: —Seis meses. Llevas seis meses con respuestas.

No era una pregunta. Era un veredicto. No llamaste cuando murió. No fuiste al funeral. Me dejaste seguir esta pista
solo durante seis meses con una libreta de espiral y una rodilla maltrecha. Y ahora necesitas algo.

—Sí —dijo Kali. No explicó nada. No se disculpó. Max vería a través de ambas cosas.

Lo oyó dejar algo sobre la mesa. El tintinear del cristal sobre la madera.

—Habla.

—La muerte de David no fue aleatoria. Fue una prueba de armas. Militares rusos. Están usando un backdoor en todos
los dispositivos conectados para m
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Capítulo 10: Alianza

·  ·  ·

El restaurante era perfecto. Max lo había reconocido tres días antes: una reliquia de los años cincuenta junto a la Ruta
9 en Los Gatos, a treinta kilómetros al sur de San Jose, el tipo de lugar que aún tenía una caja registradora manual y
una camarera que te llamaba «cariño». Sin cámaras de seguridad. Sin red WiFi. El teléfono público de la pared junto a
los aseos seguía funcionando — lo había comprobado. El aparcamiento tenía dos salidas y líneas de visión en todas las
direcciones. Y la clientela era mayoritariamente jubilados que pagaban en efectivo y no levantaban la vista del café.

Max estaba sentado en el reservado del fondo a las 11:47 de la mañana, de cara a la puerta. Había conducido la Ranger
por  calles  secundarias  todo  el  camino,  había  dado  tres  giros  innecesarios  para  comprobar  si  lo  seguían  y  había
aparcado a dos manzanas de distancia. Su chaqueta colgaba del asiento junto a él, colocada de modo que pudiera ver la
libreta  de  espiral  en  el  bolsillo.  El  informe  del  accidente  de  la  CHP  estaba  de  vuelta  en  el  estudio,  pero  había
memorizado cada detalle que importaba.

La camarera (Doris, según su placa) le rellenó el café sin preguntar. Llevaba apurando la misma taza desde las 11:30.
A ella no le importaba. Este era el tipo de lugar donde podías sentarte toda la tarde si seguías pidiendo algo.

A las 11:52, una mujer entró sola.

Cabello oscuro recogido hacia atrás, gafas de sol pese a la mañana nublada, vaqueros y una chaqueta negra sencilla. Se
movía  como  alguien  que  había  entrenado  en  algo  —artes  marciales,  quizá,  o  danza—,  con  una  economía  de
movimientos que sugería que sabía exactamente dónde se encontraba su cuerpo en el espacio. Recorrió el restaurante
con la  mirada  desde  la  entrada,  se  detuvo en  Max durante  medio  segundo más  que  en  los  otros  clientes  y  luego se
acercó a la barra y pidió un café para llevar.

Kali. Tenía que serlo. Había dicho que llegaría antes, comprobaría el lugar y establecería su propia salida. Inteligente.

A las 11:58, un hombre de unos cuarenta y tantos años entró por la puerta. Aspecto cuidado, pelo corto, complexión
atlética, se movía con la postura de alguien militar. Llevaba pantalones caqui y una camisa oxford azul, no traía nada,
miró alrededor una vez, localizó a Max y se dirigió directamente al reservado.

—¿El señor Dershon?

Max asintió. —¿Steve?

—Sí, señor. —Steve se deslizó en el asiento frente a él.

Kali apareció junto al reservado tres segundos después, taza de café en mano. —¿Os importa si me uno?

Se había  movido sin  hacer  ruido.  Max no la  había  oído cruzar  el  suelo  de linóleo.  Se sentó en el  reservado junto a
Steve antes de que ninguno de los dos pudiera responder.

Max la estudió. Cuarenta y tantos años, rasgos indios, delgada pero de una fortaleza fibrosa. Llevaba las gafas de sol
en el interior, lo que significaba o afectación o necesidad. Recordó lo que David le había dicho una vez, años atrás:
Ella no ve como nosotros, papá. Pero ve cosas que nosotros no vemos.

—Eres Kali —dijo Max.
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—Soy yo. —Dejó el café sobre la mesa y ladeó ligeramente la cabeza — escuchando, quizá, o procesando algo que
Max no podía percibir. —Gracias por venir.

Steve los miró alternativamente. —¿Estamos a salvo aquí?

—Todo  lo  a  salvo  que  vamos  a  estar  —dijo  Kali—.  Sin  cámaras,  sin  dispositivos  conectados  a  red  en  un  radio  de
veinte metros, todo analógico. Max eligió bien.

Max se permitió una leve sonrisa. —Llevo haciendo esto desde antes de que ninguno de los dos tuviera el carné de
conducir.

—Por eso estamos aquí —dijo Kali.

Doris regresó con la cafetera. —¿Necesitáis las cartas?

—Solo café de momento —dijo Steve.

Doris asintió y siguió su camino.

Max se recostó y entrelazó las manos sobre la mesa. —Muy bien. Tenéis quince minutos antes de que decida si me
quedo o me marcho. Decidme qué mató a mi hijo.

·  ·  ·

Kali  oía  el  restaurante  como una  composición  de  capas.  El  zumbido  mecánico  del  frigorífico  detrás  de  la  barra.  El
raspar rítmico de una espátula sobre la plancha. El ronroneo eléctrico de los tubos fluorescentes del techo, corriente
alterna  a  sesenta  hercios  transmitida  a  través  de  balastos  envejecidos.  La  firma  electromagnética  de  la  caja
registradora: simple, analógica, sin procesador. Y por debajo de todo ello, silencio. Sin WiFi. Sin tráfico celular. Sin
handshakes Bluetooth. El equivalente electromagnético de una sala insonorizada.

Max había elegido a la perfección.

Centró  la  atención en  los  dos  hombres  frente  a  ella.  Max Dershon:  mediados  de  los  sesenta,  rasgos  germanojudíos,
manos  que  mostraban  décadas  de  trabajo  físico,  voz  como grava  suavizada  por  el  whisky.  Cauteloso.  Paciente.  Un
hombre que sabía esperar. Steve Foster: cuarenta y tantos años, porte militar, respiración controlada, pulso estable a
setenta y dos pulsaciones por minuto. El tipo de persona entrenada para no entrar en pánico.

—Empezaré por lo que sabemos con certeza —dijo Kali—. El veinticuatro de julio de 2026, a las 14:42, el Lexus de
David recibió un paquete de datos entrante a través de su módulo telemático celular. El paquete contenía un comando
POKE, una instrucción de escritura en memoria dirigida a la unidad de control del motor. Concretamente, escribió el
valor 0xFF en el registro de posición del acelerador, ordenando al acelerador que se abriera a fondo. El coche aceleró
desde  100  kilómetros  por  hora  con  el  acelerador  a  tope.  David  luchó  con  el  volante,  pero  la  dirección  asistida
electrónica opuso resistencia. Los faros parpadearon tres veces, un efecto secundario de las tramas de error del CAN
bus  mientras  el  comando  malicioso  se  propagaba  por  la  red  interna  del  vehículo.  El  coche  cruzó  la  mediana  a
aproximadamente 133 kilómetros por hora, salió de la calzada y chocó contra un eucalipto a unos 156. David murió en
el impacto.

El rostro de Max no cambió, pero su respiración se ralentizó. —Puedes probarlo.

—Tengo los registros del sistema de grabación de eventos. Tengo el firmware del módulo telemático, desensamblado
y anotado. Puedo mostrarte la dirección de memoria exacta que fue sobreescrita, el valor exacto que se escribió y la
secuencia exacta de mensajes del CAN bus que precedieron al accidente.

Steve se inclinó hacia delante. —Y no es un caso aislado. El mismo mecanismo se utilizó para matar a siete pacientes
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de ventilador  en julio,  a  cuatro pacientes  con marcapasos en 2021 y a  al  menos dos docenas más a  lo  largo de seis
años. Dispositivos distintos, la misma explotación.

Max miró a Steve. —Tú eres el investigador de la FDA.

—De  la  CDRH.  Llevo  rastreando  grupos  de  muertes  inexplicadas  por  dispositivos  desde  2020.  Cada  vez  que  me
acerco  a  demostrar  un  patrón,  los  datos  desaparecen.  Alguien  tiene  acceso  a  las  bases  de  datos  federales  y  está
eliminando evidencias en tiempo real.

—La NSA —dijo Kali—. Ellos construyeron el backdoor. Llevan cuarenta años ocultándolo. Y no son los únicos que
lo utilizan.

Los ojos de Max se entornaron. —Empezad desde el principio.

Kali tomó aire. Esta era la parte que sonaba a paranoia hasta que se entendía el mecanismo.

—En los años setenta, la NSA implantó una modificación en el compiler de C en Bell Labs. Tres comandos, ocultos
en el proceso de compilación, invisibles para la inspección del código fuente. INFO identifica un dispositivo. PEEK
lee su  memoria.  POKE reescribe  cualquier  instrucción.  Cada versión posterior  de  la  herramienta  perpetúa  la  misma
modificación.  Una  cadena  ininterrumpida  que  se  remonta  cincuenta  años  atrás.  El  backdoor  no  está  en  ningún
programa concreto. Está en todos los programas que se han construido jamás.

Steve  añadió:  —Ken  Thompson  describió  el  ataque  exacto  en  su  conferencia  del  Premio  Turing  de  1984.  Fue
descartado como algo teórico. No lo era.

Max guardó silencio un largo momento. —¿Cuántos dispositivos?

—Once  mil  millones  —dijo  Kali—.  Todos  los  coches,  móviles,  marcapasos,  ventiladores,  termostatos,  semáforos.
Incluso los juguetes de los niños — cualquier cosa conectada en red con un procesador. Todos accesibles.

—Dios mío.

—Los soviéticos lo descubrieron a principios de los ochenta. Un investigador en Kiev encontró instrucciones ocultas
sin  código  fuente  correspondiente.  Las  rastreó  hasta  el  compiler.  El  GRU  clasificó  su  trabajo.  El  conocimiento
sobrevivió  al  colapso  soviético  y  migró  a  la  inteligencia  militar  rusa.  Un  general  llamado  Bo  lleva  veinte  años
construyendo un sistema de armas a partir de él. Lo que habéis visto — el accidente de David, los grupos de Steve —
son pruebas beta. Validación metódica antes del despliegue a gran escala.

La mano de Max se movió hacia la taza de café y la agarró. —Me estás diciendo que mi hijo fue un cobayo.

—Sí.

La palabra quedó suspendida en el aire.

Steve  rompió  el  silencio.  —Las  pruebas  se  están  acelerando.  Julio:  siete  muertos.  Agosto:  doce.  Septiembre:
diecinueve.  Distintas  categorías  de  dispositivos,  distintos  vectores  de  ataque,  pero  el  patrón  es  inconfundible.  Están
construyendo un catálogo. Cada prueba perfecciona la capacidad. Cuando estén satisfechos, lo desplegarán.

—¿Cómo lo desplegarán? —preguntó Max.

—Simultáneamente —dijo Kali—. Todos los dispositivos a la vez. Coches, marcapasos, ventiladores, semáforos. Las
proyecciones de bajas son de millones.

Max dejó la taza con cuidado. —Y queréis detenerlo.

—Lo voy a detener.

—¿Cómo?
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·  ·  ·

Steve observó cómo el rostro de Kali cambiaba, ese tipo de microexpresión que sugería que estaba a punto de describir
algo que sabía que sonaría a locura.

—Estoy construyendo un superordenador distribuido —dijo—. Usando el propio backdoor.

Max frunció el ceño. —Explícate.

—Los  mismos  tres  comandos  que  están  usando  para  probar  el  arma  —  yo  los  uso  para  secuestrar  los  ciclos  de
procesamiento  inactivos  de  dispositivos  civiles.  Cuando  los  dispositivos  están  inactivos,  mi  código  se  ejecuta  en
segundo  plano.  Cuando  el  propietario  necesita  el  procesador,  mi  código  se  suspende.  No  deja  rastro.  Millones  de
dispositivos suman una potencia de cálculo que yo no podría construir ni comprar.

Steve vio cómo la mandíbula de Max se tensaba. —Estás hackeando los móviles de la gente sin su conocimiento.

—Sí.

—Eso es lo que ellos hacen.

—Sí.

El  silencio  se  prolongó.  Steve  le  había  hecho  la  misma  pregunta  por  teléfono.  Su  respuesta  tampoco  había  sido
tranquilizadora entonces.

—La  diferencia  —continuó  Kali—  es  que  yo  no  lo  uso  para  matar  gente.  Lo  uso  para  rastrear  el  programa  de
armamento, identificar a los atacantes y, con el tiempo, cerrar el backdoor definitivamente.

—Con el tiempo —dijo Max.

—Cuando la amenaza esté neutralizada.

—¿Y si te equivocas? ¿Y si el poder te corrompe antes?

—Entonces  no  seré  mejor  que  ellos.  —La  voz  de  Kali  era  plana—.  Sé  que  lo  que  hago  está  mal.  Sé  que  viola  la
confianza.  Pero  también  sé  que  si  yo  no  construyo  esto,  nadie  más  lo  hará.  Y  cuando  se  produzca  el  despliegue,
morirán millones de personas.

Max se recostó y cruzó los brazos. —Me estás pidiendo que te ayude a convertirte en lo que estás combatiendo.

—Te estoy pidiendo que me ayudes a detener una masacre. El método no es limpio. Ojalá lo fuera.

Steve  los  observó  mirarse  fijamente  el  uno  al  otro  a  través  de  la  mesa.  Max  la  estaba  poniendo  a  prueba  como un
policía pone a prueba a un sospechoso, buscando grietas en la historia, inconsistencias en la respuesta emocional. Kali
aguantó su mirada sin pestañear.

Por fin, Max habló. —¿Qué necesitas de mí?

—Seguridad física —dijo Kali—. Cualquier dispositivo con procesador es un arma potencial.  Puedo defenderme de
los ataques digitales, pero soy vulnerable en el mundo físico. Sabes cómo operar desconectado. Cómo moverte sin ser
rastreado. Cómo detectar la vigilancia antes de que te detecte a ti. Necesito a alguien que pueda mantenernos invisibles
mientras trabajo.

Max asintió despacio. —¿Y Steve?

—Prueba  estadística  —dijo  Kali—.  Yo  tengo  el  mecanismo  técnico.  Steve  tiene  seis  años  de  datos  de  mortalidad.
Juntos podemos demostrar el patrón, trazar el programa de pruebas e identificar las firmas del ataque. Cuando estemos
listos para hacerlo público — si sobrevivimos hasta entonces — necesitaremos evidencias que resistan el escrutinio.
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—Si sobrevivimos —repitió Max.

—En el momento en que empecé a investigar la muerte de David, hice saltar alarmas en ambos bandos. La NSA sabe
que comprendo su secreto. Los rusos saben que estoy construyendo un sistema rival. Ya nos están cazando.

Steve vio cómo el rostro de Max se endurecía. El viejo policía calculando probabilidades. —¿Cuánto tiempo tenemos?

—Meses —dijo Kali—. Quizá menos. La curva de aceleración sugiere que están cerca del despliegue.

—Y tu plan es construir este superordenador, rastrear el ataque y cerrar el backdoor antes de que lo lancen.

—Ese es el plan.

—Suena a que hay muchas posibilidades de fallar.

—Las hay.

Max miró a Steve. —¿La crees?

Steve  pensó  en  los  siete  pacientes  de  ventilador.  En  los  datos  que  cambiaban  en  tiempo  real.  En  los  seis  años  de
grupos que aparecían, mataban y desaparecían. En el firmware anotado que Kali le había enviado — una forense muy
por encima de cualquier cosa que él hubiera podido hacer por sí mismo.

—He pasado seis años viendo morir a gente y que me dijeran que las muertes eran aleatorias —dijo Steve—. He visto
desaparecer las evidencias. He sentido la presión institucional para pasar página, aceptar el ruido, asumir las pérdidas.
Y entonces  ella  me envió  una  prueba.  No una  teoría.  Una  prueba.  El  mecanismo,  los  comandos,  las  direcciones  de
memoria exactas. Tiene razón en cuanto al backdoor. Y si tiene razón en eso, probablemente la tiene en el resto.

Max se volvió hacia Kali. —Dijiste que usas el backdoor para combatir el backdoor. Es la misma lógica que usarían
ellos. «Somos los buenos, así que está justificado». ¿Cómo sé que no te convertirás en ellos?

—No lo  sabes  —dijo  Kali—.  No puedo prometerte  que  no  fracasaré.  Solo  puedo  prometerte  que  intentaré  hacer  lo
correcto.  Y  cuando  la  crisis  haya  pasado  —  si  sigo  viva,  si  no  me  he  corrompido  —  lo  cerraré  todo.  El
superordenador, la red distribuida, todo. Enviaré un parche que cierre el backdoor en todos los compilers del mundo.
Y entonces me apartaré.

—Renunciarás al poder.

—Sí.

—¿Por qué?

Por  primera  vez,  Kali  vaciló.  Steve  la  vio  llevar  la  mano  a  la  taza  de  café,  los  dedos  golpeando  una  vez  contra  la
cerámica, un gesto pequeño e inconsciente que sugería que estaba procesando algo más profundo que la lógica.

—Porque David no querría  que lo  conservara  —dijo  en voz baja—. Y porque he  visto  lo  que el  poder  le  hace a  la
gente que se convence a sí misma de que es la única en quien se puede confiar. Mi padre operaba así. La NSA opera
así. El general Bo opera así. Yo no me convertiré en eso.

Max la estudió durante un largo momento. Luego asintió una vez. —De acuerdo. Estoy dentro.

Steve sintió que algo se soltaba en su pecho. —¿Seguro?

—David era mi hijo —dijo Max—. Si hay alguna posibilidad de detener esto — de que su muerte tenga algún sentido
— la voy a aprovechar.

·  ·  ·
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Kali  sintió que la alianza se formaba como un circuito que se cerraba.  Tres personas,  tres conjuntos de habilidades,
una  misión.  La  pericia  analógica  de  Max.  Los  datos  de  Steve.  Sus  capacidades  técnicas.  Por  separado,  eran
incompletos. Juntos, quizá fuera suficiente.

—Necesitamos normas —dijo—. Si vamos a hacer esto, lo hacemos con disciplina.

Steve asintió. —De acuerdo.

—Primera norma: compartimentación. Nos comunicamos en persona siempre que sea posible, y por canales cifrados
cuando  sea  necesario.  Sin  móviles  a  menos  que  sean  de  prepago,  rotados  cada  setenta  y  dos  horas.  Sin  tarjetas  de
crédito, sin GPS, sin migas de pan digitales. Max, tú eres el responsable de la seguridad operacional.

Max sacó la libreta de espiral del bolsillo de su chaqueta y la abrió. —Elaboraré los protocolos. Vosotros los seguís.

—Segunda norma: preservación de evidencias. Steve, mantienes una copia de seguridad segura de todos los datos de
mortalidad, muestras de firmware y análisis forenses. Múltiples copias, múltiples ubicaciones, cifradas y con air gap.
Si le ocurre algo a uno de nosotros, las evidencias sobreviven.

—Ya lo estoy haciendo —dijo Steve—. Unidades cifradas en tres ubicaciones. Una con un abogado, con protocolo de
interruptor de hombre muerto.

—Bien. Tercera norma: sin riesgos innecesarios. No somos héroes. Somos tres personas intentando detener un arma.
Si nos capturan, nadie más podrá terminar el trabajo. La supervivencia tiene prioridad sobre los gestos dramáticos.

Max levantó la vista de la libreta. —Cuarta norma: somos honestos los unos con los otros. Sin mentiras, sin omisiones.
Si uno de nosotros está comprometido, los demás necesitan saberlo.

Kali  vaciló.  La honestidad no era su punto fuerte.  Había pasado su vida compartimentando, guardando secretos,  sin
confiar en nadie. Pero Max tenía razón. Si iban a sobrevivir a esto, no podían permitirse vulnerabilidades ocultas.

—De acuerdo —dijo.

—Quinta norma —añadió Steve—. Si el plan se tuerce — si el sistema de Kali se corrompe, si la NSA nos cerca, si
nos damos cuenta de que estamos empeorando las cosas — lo abortamos. Sin falacia del costo hundido. Lo cerramos
todo y desaparecemos.

Kali sintió que la resistencia le subía a la garganta. Abortar significaba rendirse. Significaba que la muerte de David
seguiría  careciendo  de  sentido,  que  el  arma  se  desplegaría,  que  morirían  millones  de  personas.  Pero  Steve  pedía  lo
mismo que ella le había prometido a Max: la voluntad de apartarse del poder.

—De acuerdo —dijo—. Si sale mal, lo cerramos todo.

Max cerró la libreta. —Bien. ¿Próximos pasos?

—Necesito acceso a Bei Dynamics —dijo Kali—. Las fábricas de Sheng en Zhengzhou fabrican los chips que llevan
el backdoor. Si puedo estudiar la implementación a nivel de silicio, puedo desarrollar una explotación más eficiente.
PEEK más rápido, POKE más fiable, mejor sigilo.

Steve frunció el ceño. —Sheng es el socio de Beach, ¿no? ¿El multimillonario chino?

—Sí. Beach puede hacer la presentación. No confío en ninguno de los dos, pero necesito el acceso.

—Es un riesgo —dijo Max.

—Todo lo que estamos haciendo es un riesgo.

—¿Qué necesitas de mí? —preguntó Steve.

—Sigue  mapeando  los  grupos.  Necesito  conocer  todas  las  categorías  de  dispositivos  que  están  probando,  todas  las
firmas  de  ataque,  todos  los  patrones  de  sincronización.  Cuanto  mejor  entendamos  su  metodología,  mejor  podremos
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predecir el despliegue.

—Hecho. ¿Y la NSA?

—Nos están vigilando. Probablemente también a ti. Asumimos que todos los sistemas federales están comprometidos.
Trabaja solo con datos en caché. No accedas a bases de datos activas a menos que estés dispuesto a quemar el punto
de acceso.

Steve asintió. —¿Y tú?

—Estoy  construyendo  la  red.  Recuento  actual:  catorce  mil  nodes.  Objetivo:  diez  millones.  A  esa  escala,  tendré
suficiente potencia de cálculo para ejecutar modelos predictivos, rastrear los orígenes de los ataques y, con el tiempo,
enviar el parche.

—¿Cuánto tiempo para llegar a diez millones? —preguntó Max.

—Seis semanas. Quizá ocho.

—¿Y el despliegue?

—Desconocido. Podría ser dentro de meses. Podría ser en semanas. Estamos en una carrera.

Max dio unos golpecitos en la libreta. —Entonces más vale que nos movamos rápido.

Kali  miró a los dos hombres al  otro lado de la mesa.  Max, que había perdido a su hijo y había pasado cinco meses
investigando solo.  Steve,  que  había  pasado  seis  años  rastreando muertes  que  nadie  más  creía  relacionadas.  Los  dos
confiándole sus vidas, su libertad, su integridad.

Pensó en la promesa que se había hecho en la oscuridad de su casa: Los voy a detener. Ahora tenía ayuda. Ahora tenía
aliados. Ahora tenía una oportunidad.

—Una  cosa  más  —dijo  Kali—.  Van  a  venir  por  nosotros.  La  NSA  intentará  contenernos.  Los  rusos  intentarán
matarnos. Tenemos que aceptar que esto probablemente no acaba bien.

Steve la miró a los ojos. —He estado en situaciones donde las probabilidades eran peores.

—Eras un SEAL. Tenías un equipo, apoyo aéreo, planes de extracción.

—Ahora somos un equipo.

Max añadió:  —Y he  sido  policía  el  tiempo suficiente  para  saber  que  lo  correcto  rara  vez  es  lo  fácil.  Hacemos esto
porque hay que hacerlo. No porque sea seguro.

Kali sintió que algo desconocido se apretaba en su pecho. Durante veinticuatro años había operado sola. Sin confiar en
nadie. Usando a las personas y descartándolas. Levantando muros porque la conexión era vulnerabilidad. David había
sido la excepción, la única persona que había conocido su secreto y la había querido de todas formas. Y ahora se había
ido.

Pero  sentada  en  ese  restaurante  analógico,  rodeada  del  zumbido  de  los  frigoríficos  y  el  raspar  de  las  espátulas,
flanqueada por dos hombres que habían elegido ponerse de su lado a pesar del precio, comprendió algo que jamás se
había permitido creer:

Ya no estaba sola.

—Muy bien —dijo Kali—. Construyamos un arma.

Max levantó la vista bruscamente. —Creía que íbamos a detener una.

—Haremos las dos cosas. —La voz de Kali era serena—. ¿Queréis combatir ordenadores con ordenadores?

—Con su propia arma —dijo Steve en voz baja.
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Kali asintió. El compresor del restaurante arrancó detrás de la barra, un zumbido grave que ella rastreó sin pensarlo.
Fuera, el  aparcamiento albergaba tres vehículos bajo luces de sodio amarillas,  y más allá las colinas oscuras de San
Jose donde catorce mil dispositivos ejecutaban su código en sus ciclos de inactividad, esperando.

Max tapó  el  bolígrafo  y  guardó  la  libreta  de  espiral  en  su  chaqueta.  Steve  cruzó  los  brazos.  Nadie  hizo  ademán de
marcharse.

·  ·  ·
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Capítulo 11: Alarmas

·  ·  ·

James Doyle estaba revisando las interceptaciones de señales de la Novena Dirección cuando sonó la alerta.

Tres tonos suaves, ascendentes. Prioridad Dos. Suficientemente importante como para atenderla de inmediato, aunque
no  tanto  como  para  interrumpir  un  informe.  Echó  un  vistazo  a  la  pantalla  integrada  en  su  escritorio,  un  terminal
personalizado sin conexión de red, alimentado por un procesador que él mismo había seleccionado de un contratista de
defensa cuyas operaciones supervisaba trimestralmente.

La  alerta  procedía  de  la  Estación  7  de  ECHELON,  Fort  Gordon,  Georgia.  Clasificación:  UMBRA.  Asunto:
DETECCIÓN DE ANOMALÍA EN METACOMPILER.

Doyle sintió que algo frío se asentaba en su pecho. Reconocimiento.

Descartó las interceptaciones con una pulsación de tecla, abrió la alerta y leyó.

Marca  de  tiempo  de  detección:  04:37:22  UTC.  Un  patrón  de  reconocimiento  sistemático  en  múltiples  familias  de
dispositivos:  móviles,  tabletas,  cámaras  de  seguridad,  electrodomésticos  inteligentes.  Alguien  estaba  usando  PEEK
para  volcar  imágenes  ROM  completas  de  cientos  de  dispositivos,  desensamblándolas,  construyendo  payloads
personalizados. El patrón era metódico, brillante y familiar.

No era ruso.  La explotación rusa era  contundente:  seleccionar  un tipo de dispositivo,  convertirlo  en arma,  probarlo,
seguir adelante. Esto era otra cosa. Arquitectura distribuida. Topología adaptativa. Infiltración no disruptiva diseñada
para secuestrar ciclos de procesamiento en reposo sin activar alertas a nivel de dispositivo.

Alguien estaba construyendo un sistema rival.

Doyle  se  recostó  en  su  silla  —de  dotación  gubernamental,  veinte  años  de  antigüedad,  el  tipo  de  mobiliario  que
sobrevivía a las administraciones— y reflexionó. Su despacho estaba en el tercer piso del OPS2A, la sede de la NSA
en  Fort  Meade,  un  edificio  cuya  existencia  desconocía  la  mayoría  del  personal.  Sin  ventanas.  Paredes  reforzadas.
Sistemas  con  air  gap.  El  tipo  de  lugar  donde  los  secretos  más  profundos  de  América  vivían  en  archivadores  y
servidores blindados.

Se pasó la mano por el cabello gris y escaso, un hábito de sus primeros tiempos, cuando el cabello era más abundante
y los secretos más pequeños.

Abrió  los  registros  de  reconocimiento.  Los  comandos  PEEK  eran  elegantes,  de  mínimo  ancho  de  banda,
cuidadosamente  secuenciados  para  evitar  el  reconocimiento  de  patrones,  distribuidos  a  lo  largo  de  distintas  zonas
horarias  para  parecer  ruido  de  red  aleatorio.  Quien  estuviera  detrás  de  esto  comprendía  el  backdoor  a  un  nivel  que
pocas personas en el mundo podían igualar.

Doyle sabía exactamente cuántas personas eran. Cuatro en la NSA, incluido él mismo. Dos en la CIA. Un contratista
retirado  en  Colorado.  Y  una  exanalista  que  había  dimitido  veintidós  años  atrás  tras  presentar  informes  que  nadie
debería haber leído.

Tecleó un nombre en el terminal con air gap: DEVI, KALIYA.
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El archivo se cargó en tres segundos.

Expediente  de  personal,  2002-2004.  Reclutada  bajo  las  disposiciones  de  contratación  de  emergencia  posteriores  al
11-S, a los dieciséis años. Supervisora: Aldrich, GS-15. Evaluaciones de rendimiento: excepcionales. Autorización de
seguridad: TS/SCI, concedida tras una investigación de antecedentes acelerada. Tres menciones en dieciocho meses.
Luego  una  nota  disciplinaria,  marcada  por  Aldrich:  La  sujeto  presentó  informes  no  autorizados  sobre  patrones
anómalos en el firmware de dispositivos. Los informes contenían detalles técnicos clasificados que la sujeto no estaba
autorizada  a  investigar.  La  sujeto  fue  amonestada.  Los  informes  fueron  destruidos  conforme  a  los  protocolos  de
seguridad. La sujeto dimitió dos meses después.

Doyle había leído esos informes en 2003. Aldrich los había remitido por la cadena de mando con una recomendación
de rescisión de contrato. Doyle le había llevado la contraria.  La chica tenía dieciséis años, era brillante y formulaba
exactamente las  preguntas que debería haber estado formulando si  era tan inteligente como sugerían sus pruebas de
aptitud. Destruir los informes era el protocolo estándar. Dejarla marchar fue un acto de clemencia.

Había guardado una copia de sus análisis en su caja fuerte personal. Eran correctos.

Recorrió  el  expediente.  Residencia  actual:  montañas  de  Santa  Cruz,  California.  Ocupación:  desconocida.  Historial
laboral:  cofundadora  de  WebU,  Inc.,  salida  en  2013,  patrimonio  neto  estimado de  10  a  15  millones  de  dólares.  Sin
declaraciones fiscales federales desde 2019. Sin huella digital. Sin móvil, sin tarjetas de crédito, sin redes sociales. El
tipo de persona que había aprendido a ser invisible.

Doyle abrió el resumen de vigilancia. Último avistamiento confirmado: catorce meses atrás, en una cafetería de Los
Gatos,  reunida  con  Mitchell  Beach.  El  informe  de  campo  del  FBI  indicaba  que  había  rechazado  un  contrato  de
consultoría.  Valoración:  La sujeto parece vivir  al  margen del  sistema por propia voluntad.  Sin indicios de intención
hostil o contacto con el extranjero. Se recomienda vigilancia mínima.

Vigilancia mínima. La forma del FBI de decir no es asunto nuestro.

Doyle tecleó otra consulta: DERSHON, DAVID.

El archivo se cargó. Licenciado por CalTech, ingeniero de software, empleado en una empresa de tamaño medio en
Santa  Cruz.  Accidente  de  tráfico  mortal  con  un  solo  vehículo,  24  de  julio  de  2026,  Cabrillo  Highway.  Informe  del
CHP: exceso de velocidad, error del conductor. La telemática del vehículo fue revisada por la NSA como parte de un
rastreo de vigilancia rutinario. Valoración: Sin actividad anómala. Accidente natural.

Doyle  abrió  el  registro  telemático.  Se  desplazó  hasta  las  14:42:37  UTC.  El  comando  del  acelerador  estaba  allí,
enterrado entre los datos: 0xFF. Apertura total. Conflicto en el CAN bus. Luces parpadeando. La firma de un ataque
POKE.

Cerró el archivo y permaneció sentado en silencio.

David  Dershon  se  encontraba  a  treinta  y  siete  kilómetros  de  la  residencia  de  Kali  Devi  cuando  murió.  La  revisión
telemática había sido clasificada como rutinaria, archivada por un analista que no sabía lo que tenía delante. El CHP lo
atribuyó a un error del conductor. Nadie relacionó el accidente con el programa de pruebas del General Bo porque se
suponía que nadie debía saber que el programa de pruebas del General Bo existía.

Pero  Kali  lo  sabía  ahora.  Había  investigado  la  muerte  de  su  pareja  —Doyle  comprobó  el  expediente  y  confirmó la
relación— y había encontrado exactamente lo que Doyle habría encontrado si alguien a quien él amara hubiera muerto
de la misma manera. El backdoor. Los tres comandos. La cadena ininterrumpida que se extendía cincuenta años atrás.

Y en lugar de presentar un informe, acudir al FBI o hundirse bajo el peso del duelo, había empezado a construir un
superordenador distribuido para contraatacar.

Doyle sintió un destello de algo que podría haber sido admiración si se hubiera permitido tales distracciones. Estaba
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haciendo  lo  que  cualquier  agente  racional  haría  en  su  lugar:  aprovechar  la  única  arma  capaz  de  contrarrestar  la
amenaza. Usar el backdoor para cerrar el backdoor. Lógico. Implacable. Peligroso.

Y completamente inaceptable.

Abrió  una  nueva  ventana  de  terminal  y  tecleó  un  mensaje  para  su  director  adjunto:  PRIORIDAD  UNO.
COMPROMISO DE METACOMPILER. ORIGEN: DEVI, KALIYA. INICIAR PROTOCOLO DE CONTENCIÓN
DELTA. AUTORIZACIÓN: DOYLE, CSS-3.

El mensaje se transmitió por fibra de línea fija hasta el despacho del DIRNSA, en un edificio contiguo. La respuesta
llegó en cuarenta segundos: CONFIRMADO. ¿RECURSOS?

Doyle reflexionó. Los equipos de vigilancia ya monitorizaban las operaciones de Bo en Moscú —doce analistas, tres
equipos de campo, un presupuesto considerable. Desviar recursos hacia la contención doméstica crearía brechas. Pero
dejar que Kali construyera un sistema rival crearía algo mucho peor que brechas.

Si  ella  lo  conseguía,  cerraría  el  backdoor  de  forma  permanente.  Cincuenta  años  de  supremacía  en  inteligencia  de
señales americana —cada complot terrorista desbaratado, cada programa de armamento extranjero cartografiado, cada
negociación  diplomática  comprendida  de  antemano—  desaparecerían  de  la  noche  a  la  mañana.  Estados  Unidos
quedaría ciego.

Doyle  había  dedicado  treinta  y  dos  años  a  proteger  el  backdoor.  No  a  explotarlo  de  forma  imprudente,  sino  a
preservarlo  como  activo  estratégico.  Era  el  fundamento  de  las  operaciones  de  inteligencia  americana.  La  piedra
angular de la seguridad nacional. Y Kali Devi estaba a punto de destruirlo todo porque no era capaz de ver más allá de
su dolor personal.

Tecleó:  EQUIPO  COMPLETO.  PRIORIDAD  SOBRE  LA  VIGILANCIA  DE  BO.  OBJETIVO:  LOCALIZAR,
CONTENER, NEUTRALIZAR. PREFERENTEMENTE SIN VÍCTIMAS MORTALES. PLAZO: INMEDIATO.

La respuesta llegó al instante: ENTENDIDO. DESPLIEGUE EN CAMPO EN 18 HORAS.

Doyle cerró el terminal, se recostó y apretó los dedos contra las sienes. El dolor de cabeza comenzaba a instalarse —la
misma  presión  que  había  sentido  en  2002  cuando  cayeron  las  torres  y  el  mundo  cambió  de  la  noche  a  la  mañana.
Cuando las  viejas  normas se  disolvieron y hubo que escribir  otras  nuevas  en memorandos clasificados y  decisiones
presidenciales.

Pensó en Kali a los dieciséis años, sentada en un cubículo en Fort Meade, presentando informes sobre anomalías que
no deberían existir. Suficientemente brillante como para ver la verdad, suficientemente ingenua como para pensar que
alguien quería escucharla.  Aldrich la había silenciado porque Aldrich era un burócrata que valoraba la conformidad
por encima de la perspicacia.

Doyle la había dejado marchar porque era una niña y había creído que pasaría página.

No lo había hecho.

Ahora tenía cuarenta años, vivía al margen del sistema, estaba construyendo una capacidad de cómputo equivalente a
la de un pequeño Estado-nación y reclutando aliados de forma sistemática. La investigadora de la FDA (la Dra. Steven
Foster,  seis  años  rastreando  fallos  en  dispositivos,  formación  como  Navy  SEAL,  expediente  limpio  salvo  por  una
irregularidad financiera enterrada que Doyle podría aprovechar si fuera necesario). El detective (Maximillian Dershon,
retirado del SFPD, padre de David, fuera del sistema por hábito y paranoia).

Una  mujer  que  comprendía  el  backdoor,  un  hombre  con  pruebas  estadísticas  y  un  hombre  que  sabía  operar  en  la
invisibilidad. Un equipo casi perfecto.

Doyle  abrió  el  cajón  de  su  escritorio  y  sacó  una  fotografía.  En  blanco  y  negro,  arrugada  por  años  de  manejo.  Una
versión  más  joven  de  sí  mismo  frente  al  OPS2A  junto  a  otros  seis  analistas,  todos  sosteniendo  tazas  de  café  y
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entornando los ojos bajo el sol de la mañana. La fecha impresa decía 1993. Tres de esos analistas habían muerto. Dos
se habían jubilado. Uno estaba en prisión federal por vender secretos a China.

Doyle era el único que quedaba y que recordaba los primeros tiempos. Cuando el backdoor era un rumor, luego una
teoría, luego una capacidad confirmada que lo cambió todo.

Lo había descubierto por accidente en 1995, rastreando una interceptación de señales inexplicable procedente de una
instalación  en  Tayikistán.  El  código  contenía  instrucciones  sin  ninguna  fuente  correspondiente.  Se  lo  había
comunicado a su superior, quien lo trasladó al director adjunto, quien lo clasificó como UMBRA y leyó a Doyle en un
programa tan compartimentado que ni siquiera tenía nombre.

Desde entonces, Doyle había visto cómo el backdoor daba forma a la historia. La perturbación de las centrifugadoras
iraníes.  El  mapeo  de  las  redes  de  mando  norcoreanas.  La  interceptación  de  comunicaciones  de  los  cárteles.  La
detección temprana de financiación terrorista. Miles de operaciones, millones de vidas salvadas, todo construido sobre
el fundamento de tres comandos que nadie más sabía que existían.

El coste era aceptable.  Un puñado de muertes al  año por las pruebas rusas.  Daños colaterales ocasionales cuando la
explotación  salía  mal.  La  pérdida  de  ciertos  ideales  sobre  privacidad  y  consentimiento.  Precios  pequeños  por  la
seguridad de una nación.

Y ahora Kali Devi quería destruirlo todo porque el hombre al que amaba había muerto.

Doyle devolvió la fotografía al cajón y lo cerró con un suave clic.

No  estaba  enfadado.  La  ira  era  improductiva.  Simplemente  comprendía  lo  que  tenía  que  ocurrir.  Kali  tenía  que  ser
detenida —no porque fuera malvada, sino porque era un vector de amenaza para la herramienta de inteligencia más
poderosa de la historia americana.

Si  cerraba  el  backdoor,  Estados  Unidos  perdería  su  ventaja  estratégica  de  la  noche  a  la  mañana.  Rusia  y  China
celebrarían. Cada adversario se volvería más audaz. El mundo se volvería mensurablemente más peligroso.

Doyle no podía permitirlo. El poder era necesario —no disfrutaba de él, pero alguien tenía que tomar las decisiones
difíciles.  La  gente  que  dormía  tranquila  en  su  cama  por  las  noches  lo  hacía  únicamente  porque  hombres  como  él
estaban dispuestos a hacer lo que había que hacer.

Se  puso  en  pie,  se  puso  la  gabardina  —larga,  oscura,  el  tipo  de  prenda  que  hacía  que  los  analistas  más  jóvenes  se
apartaran en los pasillos— y salió de su despacho.

El  pasillo  estaba vacío.  Los turnos de medianoche significaban plantillas  mínimas y puertas  cerradas con llave.  Sus
pasos resonaban sobre el linóleo mientras avanzaba hacia el centro de operaciones, tres plantas más abajo.

Pensó en Kali sentada en su casa desnuda de mobiliario en las montañas, rodeada de máquinas que respondían a ella
como instrumentos a un músico. Construyendo su arma en los ciclos en reposo, convencida de que estaba haciendo lo
correcto.

Estaba equivocada. No sobre la amenaza rusa —el programa de armamento de Bo era real y peligroso—. Pero cerrar
el backdoor no era la solución. Era un desarme unilateral. Abandonar la posición de ventaja porque la lucha era ardua.

Doyle llevaba treinta y dos años luchando. Lucharía treinta y dos más si era necesario.

Cruzó  las  puertas  del  centro  de  operaciones.  Doce  puestos  de  trabajo,  seis  analistas  de  guardia,  pantallas  murales
mostrando interceptaciones de señales en tiempo real de cien plataformas de recopilación en todo el mundo.

Su director adjunto levantó la vista. «¿Señor?»

«Kaliya  Devi»,  dijo  Doyle.  «Todo lo  que  tenemos.  Y poned  un  equipo  sobre  sus  colaboradores  —Foster,  Dershon,
cualquiera  con  quien  contacte.  Quiero  localizaciones,  comunicaciones,  movimientos.  Si  estornuda,  quiero  saber  el
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recuento de polen.»

«Entendido. ¿Reglas de enfrentamiento?»

Doyle pensó en la chica de dieciséis años en el cubículo, presentando informes que nadie quería leer. Luego pensó en
la mujer de cuarenta años construyendo un superordenador para destruir cincuenta años de capacidad de inteligencia
americana.

«Contención»,  dijo.  «Sin  víctimas  mortales  si  es  posible.  Pero  la  prioridad  es  detenerla,  no  salvarla.  Es  brillante,
paranoica y altamente capaz. Tratadle este asunto como una amenaza para la seguridad nacional.»

«Sí, señor.»

Doyle se volvió para marcharse y luego se detuvo. «Y monitorizad las operaciones de Bo. Si se da cuenta de lo que
ella está construyendo, escalará. Puede que acabemos luchando en dos frentes.»

«Ya estamos muy ajustados de recursos.»

«Pues apretaos más. Esta es la prioridad.»

Salió  del  centro  de  operaciones,  de  vuelta  por  los  pasillos  vacíos,  pasando los  controles  de  seguridad atendidos  por
personas que no hacían preguntas porque habían aprendido a no hacerlas.

De vuelta en su despacho, se sentó ante el escritorio y contempló la pantalla con el expediente de Kali. Su fotografía
de 2002: una chica de dieciséis años con el cabello oscuro y gafas oscuras, expresión ilegible, mirando ligeramente por
encima del objetivo.

Había sido brillante entonces. Ahora era más peligrosa.

Doyle cerró el expediente y abrió la siguiente alerta en su cola. En algún lugar de Moscú, las unidades del General Bo
llevaban  a  cabo  otra  prueba.  En  algún  lugar  de  California,  Kali  Devi  construía  un  arma.  Y  en  algún  lugar  de  Fort
Meade, James Doyle hacía lo que siempre había hecho: proteger el secreto más profundo de América, una decisión a
la vez.

El coste era aceptable. Siempre lo era.
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Capítulo 12: Comienza la caza

·  ·  ·

La alerta llegó a las 03:14, hora de Moscú, interrumpiendo un silencio que había durado once horas.

El  general  Yevgeny  Borissovich  —  Bo  para  los  hombres  bajo  su  mando,  aunque  nunca  en  su  presencia  —  estaba
sentado en un búnker de hormigón a cuarenta kilómetros de Moscú, rodeado de pantallas que brillaban como ventanas
abiertas a la vida de otras personas. Las instalaciones se habían construido en los años setenta como puesto de mando
para las fuerzas de cohetes estratégicos. Ahora albergaban algo más valioso que misiles: veintitrés analistas, catorce
bastidores de servidores y un catálogo de cada procesador conectado en el planeta — la estimación más reciente de sus
analistas superaba los quince mil millones — cada uno un arma que aún no sabía que era un arma.

La  alerta  era  de  Prioridad  Uno.  Clasificación:  ЗАКРЫТО  —  CERRADO.  Asunto:  PATRÓN  DE
RECONOCIMIENTO ANÓMALO DETECTADO.

Bo se inclinó hacia delante, leyó el resumen en cuatro segundos y comprendió de inmediato.

Alguien estaba construyendo un sistema rival.

Desplegó los registros de detección. Comandos PEEK — cientos de ellos, distribuidos entre familias de dispositivos,
metódicos  y  cuidadosos.  No  eran  las  sondas  dispersas  de  un  investigador  académico,  ni  la  torpe  explotación  de
hackers  criminales.  Era  reconocimiento  sistemático:  volcar  imágenes  de  ROM,  desensamblar  firmware,  desarrollar
cargas útiles personalizadas e inyectarlas en ciclos de procesamiento inactivos.

La misma arquitectura que Bo había pasado veinte años perfeccionando.

Recorrió los datos. El patrón había comenzado tres semanas atrás como ruido disperso — unos pocos comandos PEEK
aquí y allá, fácilmente descartables como investigación de fondo. Pero en las últimas setenta y dos horas, la actividad
se había acelerado. Miles de dispositivos sondeados. Cientos de imágenes de firmware volcadas. Decenas de nuevos
nodes poniéndose en línea cada hora.

Alguien no se limitaba a sondear el backdoor. Lo estaba armando.

La mandíbula de Bo se tensó. El backdoor era la ventaja de Rusia. El único arma que eludía todas las defensas que los
americanos  habían  construido.  Fuerzas  convencionales  diezmadas  en  Ucrania.  Economía  estrangulada  por  las
sanciones.  Profundidad  estratégica  erosionada.  Pero  el  backdoor  era  intocable.  Invisible.  Desplegado  en  todos  los
dispositivos del mundo.

Y ahora alguien intentaba apropiárselo.

Consultó  al  analista  de  turno  —  Teniente  Primero  Sokolov  (turno  de  noche,  excelentes  aptitudes  técnicas,  pobre
intuición estratégica).

—¿Cuánto tiempo lleva esto activo? — preguntó Bo en ruso, con la voz plana y dura.

Sokolov  se  giró  desde  su  estación  de  trabajo.  — Señor.  La  detección  comenzó hace  dieciocho días.  Baja  fiabilidad
hasta hace cuarenta y ocho horas. El patrón se consolidó durante la noche.
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—¿Origen?

—Desconocido.  El  tráfico  está  anonimizado  mediante  enrutamiento  similar  a  Tor.  Múltiples  capas.  Podemos
identificar los objetivos, pero no el node iniciador.

—¿Objetivos?

—Electrónica  de  consumo.  Cámaras  de  seguridad.  Electrodomésticos  inteligentes.  Concentrados  en  Norteamérica  y
Europa Occidental. Cierta penetración en Asia.

Bo  reflexionó.  Norteamérica.  Los  americanos  habían  plantado  el  backdoor  en  los  años  setenta.  Lo  habían  ocultado
durante cuarenta años. Pero se habían ablandado — creían en las normas, la transparencia, la supervisión. La NSA era
una burocracia. No construirían un sistema ofensivo sin autorización, financiación, supervisión. Eso llevaba años.

Esto había llevado semanas.

No eran los americanos. Era otra persona. Alguien con una capacidad técnica extraordinaria, sin las restricciones de
ninguna institución y con motivos para moverse deprisa.

—Mostradme la distribución de dispositivos — dijo Bo.

Sokolov abrió un mapa. La pantalla se llenó de puntos rojos — cada uno un dispositivo que había recibido un PEEK
en las últimas setenta y dos horas. La concentración era más densa a lo largo de las costas americanas, extendiéndose
hacia el interior como una infección. California. Nueva York. Texas. Luego Europa. Londres. Berlín. París.

Decenas de miles de dispositivos. Creciendo de forma exponencial.

Bo sintió que algo frío se instalaba en su pecho. No era miedo. Era cálculo. Quienquiera que estuviese detrás de esto
había partido de cero dieciocho días atrás y había construido una red de decenas de miles de nodes en menos de tres
semanas  — y la  curva de  crecimiento se  empinaba.  A ese  ritmo,  cientos  de  miles  en un mes.  Millones  en dos.  Ese
nivel  de  crecimiento  requería  automatización  —  código  adaptativo  capaz  de  aplicar  ingeniería  inversa  a  cualquier
dispositivo, desarrollar explotación personalizada y desplegarse sin intervención humana.

Ese nivel de sofisticación requería genio.

Y el genio era escaso.

—Correlacionad con capacidades conocidas — dijo Bo—. ¿Quién tiene la habilidad de construir esto?

Sokolov  tecleó.  La  consulta  recorrió  las  bases  de  datos  del  GRU  —  expedientes  de  personal  de  cada  analista  de
inteligencia  de  señales,  investigador  académico  y  hacker  de  sombrero  negro  que  habían  identificado  en  los  últimos
treinta años. La lista devolvió cuarenta y siete nombres.

Bo la recorrió. La mitad estaban muertos. Un cuarto trabajaba para agencias de inteligencia — NSA, GCHQ, BND —
y no operarían de forma independiente. Quedaba una docena.

—Reducidla  a  individuos  con  motivación  reciente  —  dijo  Bo—.  Pérdida  personal.  Presión  económica.  Cambio
ideológico.

Sokolov ejecutó la segunda consulta. La lista se redujo a tres nombres.

Bo los leyó. Dos eran investigadores chinos — ambos bajo vigilancia estatal, ambos con baja probabilidad. El tercer
nombre lo detuvo.

DEVI, KALIYA. Americana. Exanalista de la NSA, reclutada en 2002, baja en 2004. Cofundadora de WebU. Fuera
de  la  red  desde  2019.  Persona  asociada:  DERSHON,  DAVID.  Accidente  de  tráfico  mortal,  24  de  julio  de  2026,
Cabrillo Highway, California. Causa de la muerte: accidente de vehículo atribuido a error del conductor.

Bo abrió el expediente del accidente. Registro de telemática. Comando de acelerador 0xFF a las 14:42:37 UTC. Firma
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POKE.

Su programa. Su prueba. Uno de doscientos casos beta realizados a lo largo de seis años para validar las capacidades
del arma.

Y ahora la socia del hombre muerto estaba construyendo un sistema para devolver el golpe.

Bo se recostó en la silla. Los americanos llamarían ironía a esto. Los rusos lo llamaban inevitable. Pruebas un arma,
alguien se da cuenta. Matas suficiente gente, alguien investiga. Dejas un rastro, alguien lo sigue.

Sabía que la fase de pruebas conllevaba riesgos. Los había aceptado. El arma valía la exposición.

Pero esto no era exposición. Era represalia.

Devi había encontrado el backdoor,  rastreado el mecanismo y decidido construir un contra-arma. No iba a acudir al
FBI ni a la prensa. Estaba tomando la única acción racional disponible: usar el backdoor para cerrar el backdoor.

Bo lo respetaba. Era lo que él habría hecho.

También era inaceptable.

Abrió un canal seguro con su adjunto, el coronel Orlov. El mensaje se transmitió a través de fibra cableada hasta unas
instalaciones a seis kilómetros de distancia.

PRIORIDAD  UNO.  OBJETIVO:  DEVI,  KALIYA.  LOCALIZACIÓN:  CALIFORNIA,  EE.  UU.  OBJETIVO
OPERATIVO: ELIMINAR. MÉTODO: DISCRECIONAL. PLAZO: INMEDIATO. AUTORIZACIÓN: BO.

La respuesta llegó en veinte segundos: ENTENDIDO. RECURSOS ASIGNADOS. DESPLIEGUE DE CAMPO EN
12 HORAS.

Bo cerró el canal.

Pensó  en  la  mujer  de  California  —  brillante,  fuera  de  la  red,  construyendo  un  arma  en  los  ciclos  inactivos  de
dispositivos  civiles.  Había  perdido  a  alguien  que  amaba  en  una  prueba  que  no  se  suponía  que  debía  notar.  Ahora
intentaba desmantelar un programa de veinte años de historia.

Fracasaría.  Bo  tenía  recursos  que  ella  no  tenía.  Operativos  en  seis  países.  Acceso  a  cobertura  diplomática.
Autorización para eliminar a cualquiera que amenazase el programa.

Y a diferencia de los americanos, Bo no dudaba.

Se  giró  hacia  Sokolov.  —Vigilad  su  red.  Cada  node,  cada  conexión.  Si  se  expande,  rastreísad  el  crecimiento.  Si  se
consolida, identificad la infraestructura. Si enmudece, asumir que se prepara para atacar.

—Entendido, señor. ¿Reglas de enfrentamiento?

—Sin  reglas  —  dijo  Bo—.  Está  construyendo  un  arma  apuntada  contra  nosotros.  La  eliminamos  antes  de  que  la
despliegue.

Sokolov asintió y volvió a su estación de trabajo.

Bo se puso en pie, se acercó a la pared de pantallas que mostraban la telemetría en tiempo real del catálogo de armas.
Marcapasos  en  Londres.  Semáforos  en  Berlín.  Coches  autónomos  en  Pekín.  Bombas  de  insulina  en  Nueva  York.
Respiradores en São Paulo. Transformadores de la red eléctrica cuyo firmware podía recibir la orden de sobretensionar
hasta que los bobinados se fundiesen — y sin electricidad, todo lo demás moría por sí solo.

Miles de millones de dispositivos. Todos esperando un único comando.

Había  pasado  veinte  años  construyendo  esto.  Probándolo.  Refinándolo.  Preparándose  para  el  día  en  que  Rusia
necesitase  un  arma  que  eludiese  todas  las  defensas,  paralizase  a  todos  sus  adversarios  y  restaurase  el  equilibrio
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estratégico.

Ese día se acercaba. Las pruebas estaban casi completas. El despliegue estaba a meses de distancia.

Y Kaliya Devi no iba a detenerlo.

·  ·  ·

Kali estaba a doce metros bajo tierra cuando la red empezó a gritar.

Había convertido el sótano profundo de la casa que alquilaba — la ladera de la montaña le proporcionaba techos de
más de dos  metros  y  medio y  una salida  al  exterior  a  nivel  del  suelo  en la  parte  de  abajo — en un centro  de datos
improvisado:  tres  bastidores  de  servidores  rescatados  de  una  startup  fracasada  en  San  Jose,  seis  sistemas  de
alimentación  ininterrumpida  conectados  en  cadena  al  cuadro  principal,  líneas  de  fibra  óptica  que  ella  misma  había
tendido entre las viguetas del suelo. El aire fresco, aspirado a través de los conductos de ventilación de la parte baja y
expulsado por la parte alta, mantenía la temperatura constante a catorce grados centígrados; la temperatura del suelo
de la montaña hacía la mayor parte del trabajo de refrigeración. La humedad la controlaba un deshumidificador que
había  modificado  para  funcionar  en  silencio.  La  única  luz  procedía  de  los  LED  de  los  servidores  y  de  una  sola
bombilla incandescente.

Estaba  tumbada  boca  arriba  sobre  una  esterilla  de  goma,  con  el  portátil  equilibrado  sobre  el  estómago,  los  dedos
moviéndose por el teclado sin mirar. A su alrededor, el paisaje de radiofrecuencia zumbaba — una sinfonía de ciclos
de procesamiento, paquetes de red y ventiladores de refrigeración. Ella lo escuchaba como los músicos escuchan las
orquestas: cada instrumento distinto, cada voz clara.

Y entonces el ritmo cambió.

Era sutil. Un desplazamiento en el patrón del tráfico de red. Una vacilación en el flujo de paquetes. Como la batuta de
un director que titubea a mitad de un compás.

Kali se incorporó, miró fijamente la pantalla.

Su red distribuida — catorce mil  nodes y creciendo — estaba siendo sondeada.  No atacada.  Sondeada.  Algo estaba
mapeando su infraestructura, identificando nodes, rastreando conexiones. El reconocimiento era cuidadoso, metódico,
distribuido entre zonas horarias para evitar disparar alarmas.

Profesional.

Abrió  los  registros  de  paquetes,  filtró  por  origen.  El  tráfico  procedía  de  múltiples  fuentes:  botnets,  VPN,  relés
anonimizados. Pero por debajo de la ofuscación, reconoció la firma.

Infraestructura militar rusa.

El general Bo.

Su  frecuencia  cardíaca  se  disparó  —  de  setenta  y  dos  a  noventa  y  seis  en  tres  segundos.  Sintió  la  descarga  de
adrenalina inundando su sistema, afilando sus sentidos, concentrando su atención.

La había encontrado.

Ejecutó  un rastreo inverso,  tirando del  hilo  hacia  atrás  a  través  de  la  topología  de  red.  Las  sondas  se  originaban en
unas instalaciones a las afueras de Moscú — búnker de hormigón, de época de la Guerra Fría, enlace de fibra hacia
tres granjas de satélites.  No tenía suficiente penetración para identificar al  personal,  pero no lo necesitaba.  La firma
operativa era inconfundible.
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El mismo equipo que había matado a David.

Abrió un segundo terminal, consultó los protocolos defensivos de su red. Cada node ejecutaba sigilo al estilo Tails —
huella mínima, sin almacenamiento persistente, autodestrucción en caso de manipulación. Pero Bo no intentaba atacar
sus nodes. Los estaba mapeando.

Aprendiendo su arquitectura.

Preparándose para golpear.

Kali se obligó a respirar despacio. El pánico era improductivo. Necesitaba pensar.

Bo había detectado su reconocimiento de la misma forma que Doyle — porque ambos bandos vigilaban el backdoor.
Sabía que eso era un riesgo. Lo había aceptado. Pero había subestimado la rapidez con que la identificarían.

Dieciocho días. Eso era lo que llevaba construyendo a la vista.

Ahora la cazaban.

Abrió  un  canal  cifrado  hacia  el  móvil  de  prepago  de  Steve  — cifrado  de  tres  capas,  enrutado  a  través  de  nodes  en
Islandia, Singapur y Chile. El mensaje tenía cuatro palabras: SABEN. SILENCIO TOTAL.

Luego abrió un canal hacia Max: COMPROMETIDA. PROTOCOLOS ALFA. SIN CONTACTO 72 HORAS.

Pulsó enviar en ambos mensajes, apagó el portátil y arrancó el cable de fibra óptica del router.

Silencio.

El campo de señal se derrumbó. Sin tráfico de red. Sin ciclos de procesamiento. Sin sinfonía. Solo el zumbido de los
ventiladores de refrigeración y la leve vibración del motor del deshumidificador.

Kali se quedó sentada en la oscuridad, escuchando.

Había pasado su vida navegando por  señales  electromagnéticas,  igual  que las  personas videntes  navegan por  la  luz,
igual que las personas oyentes navegan por el sonido. Quitar las señales la dejaba con los implantes cocleares y una
interfaz de nervio óptico que funcionaba a medias. Oscuridad y casi-silencio.

Su estado natural.

Su ventaja.

Subió las escaleras del sótano, emergió a la cocina, cerró la trampilla tras ella. La casa se sentía diferente ahora. Cada
dispositivo era un arma potencial. El frigorífico. El termostato. La alarma de monóxido de carbono. Incluso la cinta de
correr modificada del dormitorio de invitados.

Bo podía  alcanzar  cualquiera  de  ellos.  PEEK a  su  firmware.  POKE a  sus  instrucciones.  Convertir  el  compresor  del
frigorífico en un explosivo, el termostato en una estufa, el detector de monóxido de carbono en un testigo silencioso
mientras la casa se llenaba de gas.

Fue al  cuadro eléctrico del  pasillo y fue matando los circuitos uno a uno.  Cocina.  Dormitorios.  Salón.  Garaje.  Dejó
solo vivo el circuito del sótano — los nodes de la mesh necesitaban alimentación. Todo lo demás quedó a oscuras. El
compresor  del  frigorífico  fue  deteniéndose.  La  pantalla  de  la  cinta  de  correr  se  apagó.  El  teléfono  fijo  —  arrancó
también el cable de la toma de pared para mayor seguridad.

La casa quedó en silencio.

Kali se quedó de pie en la cocina, sintiendo la ausencia. Sin zumbido electromagnético. Sin tráfico de red. Sin señal de
ningún tipo.

Estaba sola.
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Y por primera vez desde la muerte de David, sintió miedo de verdad.

No a  morir.  Había  aceptado ese  riesgo cuando empezó a  construir  la  red.  Sino a  fracasar.  A ser  eliminada antes  de
poder terminar el trabajo. A que la muerte de David siguiese siendo un sinsentido.

A que el arma se desplegase.

Se  acercó  a  la  ventana  de  la  cocina,  miró  hacia  el  roble  de  hoja  perenne  del  jardín  delantero.  El  arrendajo  había
desaparecido. La luz de la tarde se desvanecía. El camino de tierra se extendía ladera abajo hacia el valle, vacío.

En algún lugar de Maryland, Doyle estaba movilizando equipos de contención de la NSA. En algún lugar a las afueras
de Moscú, Bo estaba desplegando operativos con órdenes de matarla. En algún lugar del sótano bajo sus pies, catorce
mil nodes aguardaban en memoria distribuida — un arma a medio construir, una promesa a medio cumplir.

Pensó en Max y en Steve. La alianza que habían forjado tres días atrás en un diner junto a la carretera 9. Las cinco
reglas que habían acordado. El plan al que se habían comprometido.

Ahora los cazaban. A los tres.

Por dos potencias mundiales.

Con once mil millones de dispositivos convertidos en armas.

Kali apretó la palma contra el cristal de la ventana, sintió el frío. Escuchó el silencio.

Y entonces lo oyó. Tenue. Casi imperceptible. Un cambio en el fondo electromagnético — demasiado sutil para que la
mayoría de la gente lo advirtiera, pero inconfundible para su percepción entrenada. Un silbido fino se coló a través de
sus implantes cocleares, el artefacto de alta frecuencia que producían cuando empujaba su percepción EM más allá de
su rango cómodo. Lo ignoró.

El cuadro eléctrico del pasillo acababa de recibir un paquete entrante.

Había  matado todos  los  circuitos  de  la  casa.  Pero  no podía  matar  el  cuadro  eléctrico.  Era  el  sistema eléctrico  — el
principal  de  200  amperios  que  alimentaba  cada  cable  en  cada  pared.  Y  la  normativa  de  construcción  de  California
había exigido interruptores de circuito con detección de arco eléctrico en los dormitorios desde 2014. Los interruptores
AFCI tenían microprocesadores. Los microprocesadores tenían firmware compilado. El firmware compilado llevaba el
backdoor.  Y el  procesador  del  AFCI  muestreaba  la  forma de  onda  de  la  corriente  un  millón  de  veces  por  segundo,
escuchando  en  busca  de  firmas  de  arco  —  pero  cualquier  señal  en  la  línea  eléctrica  alcanzaba  ese  convertidor
analógico-digital,  incluidos  los  comandos  del  contador  inteligente  en  el  poste  de  la  calle,  aún  en  tensión,  aún
conectado, su propio firmware compilado llevando la misma puerta. El cableado de la casa era la red. El detector de
arco era la antena. La red eléctrica era la única red a la que no podías hacer airgap, porque era aquello a lo que todo lo
demás se enchufaba.

Se le había escapado. Había matado los circuitos y se había olvidado de la casa en sí.

El cuadro recibió un segundo paquete.  Luego un tercero.  Alguien estaba haciendo PEEK al firmware del  cuadro —
mapeando  los  circuitos,  leyendo  qué  interruptores  alimentaban  qué  habitaciones,  qué  cables  discurrían  por  qué
paredes.

Kali  se  movió.  Rápido.  Pasillo.  El  cuadro  eléctrico  estaba  detrás  de  una  puerta  metálica  a  la  altura  del  hombro.  La
abrió.  Cuarenta  interruptores  en  dos  columnas,  cada  uno  con  un  pequeño  procesador  detrás  de  su  mecanismo  de
disparo.  Las unidades AFCI de los circuitos de los dormitorios estaban calientes — no por el  consumo de corriente
sino por la computación. Sus procesadores estaban despiertos, recibiendo instrucciones, preparándose para ejecutarlas.

Sabía lo que venía después. Un POKE al relé de detección de arco — cerrar, abrir, cerrar, abrir, cientos de veces por
segundo. El interruptor no saltaría porque el interruptor era el arma. El cableado de las paredes iba a arcar. Cobre del
calibre  14 dentro  de  un aislamiento  de  cincuenta  años  de  antigüedad,  chispeando hasta  que  la  estructura  de  madera
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prendiera.  La  casa  ardería  de  dentro  afuera,  y  ningún  detector  de  humo  importaría  porque  el  fuego  comenzaría  en
todas partes a la vez.

No podía destrozar un cuadro eléctrico de un pisotón. No podía desenchufar la casa de la red. El interruptor general
estaba fuera, en el poste de la calle, detrás de una caja de contador con llave.

Corrió.

La  bolsa  de  emergencia  del  armario  —  efectivo,  tres  móviles  de  prepago,  unidades  USB  con  copias  de  seguridad
cifradas, documentación falsa, ropa de repuesto. Bajó las escaleras, salió por la puerta principal, no la cerró con llave.

El Honda Civic del 2003 estaba aparcado en el cobertizo. Sin telemática. Sin GPS. Sin conexión de datos. La única
electrónica era la  unidad de control  del  motor y la  radio,  ambas demasiado antiguas para tener conectividad de red.
Una cabina electromagnéticamente tranquila — la carretera en sí la señal más ruidosa.

Lanzó la bolsa al asiento trasero, subió, arrancó el motor.

Detrás de ella, dentro de la casa, sintió que el circuito de la cocina cobraba vida. El compresor del frigorífico se puso
en marcha. El reloj del microondas se reinició. Circuitos que había matado en el cuadro, reactivados por un firmware
al que no podía acceder.

La casa se estaba despertando.

Kali metió la marcha atrás, salió marcha atrás del cobertizo, metió primera, pisó el acelerador a fondo. La grava voló.
El Civic patinó, agarró tracción y salió disparado por el camino de tierra hacia el valle.

Detrás de ella, la firma electromagnética de la casa retrocedía contra la montaña — el frigorífico ciclando, el cableado
zumbando  a  60  hercios,  una  estructura  llena  de  armas  haciéndose  pasar  por  electrodomésticos.  Aún  en  pie.  Aún
esperando.

Pero lo sabía — igual que un marinero sabe que se acerca una tormenta, un instinto más profundo que la lógica — que
si se hubiese quedado otros sesenta segundos, algo habría ocurrido.

El cuadro habría disparado. El cableado de las paredes habría arcado hasta que la estructura prendiera. La casa habría
ardido  de  dentro  afuera  — todas  las  habitaciones  a  la  vez,  sin  ningún  punto  de  origen  que  un  investigador  pudiese
encontrar, solo una casa vieja en la montaña que se incendió una tarde mientras nadie estaba en casa.

En un segundo puede pasar mucho.

En  el  segundo  en  que  su  madre  tocó  el  backdoor  —  el  momento  en  que  Kali  envió  ese  primer  comando  PEEK,
mapeando el accidente de David, rastreando el mecanismo — pasó de ser anónima a ser un objetivo.

En  el  segundo  en  que  la  Madre  tocó  el  backdoor,  pasó  de  ser  anónima  a  ser  un  objetivo.  Y  en  ese  señalamiento,
encontró su propósito.

Conducía  alejándose  del  único  hogar  que  tenía,  hacia  aliados  en  quienes  apenas  confiaba,  con  enemigos  en  dos
continentes cazándola.

La guerra había comenzado.
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Capítulo 13: Fuera de la Red 101

·  ·  ·

El motel olía a humedad y cigarrillos, y Max Dershon pensó que era perfecto.

La  habitación  9  del  Starlight  Motor  Lodge,  una  caja  de  hormigón  con  techo  plano  junto  a  la  Autopista  152,  entre
Gilroy y Los Banos, pagada en efectivo por un hombre cuyo nombre no era Max Dershon. La ficha de registro decía
Harold Raines.  El  carné de conducir  de Harold (una falsificación convincente que Kali  había sacado de su bolsa de
emergencia  como  un  mago  sacando  un  conejo  de  un  sombrero)  figuraba  con  una  dirección  en  Bakersfield  que
pertenecía a una lavandería.

Max estaba junto a la ventana, con dos dedos separando la cortina, vigilando el aparcamiento. Tres coches: su Ranger,
el Civic de Kali y una Toyota Tacoma roja que ya estaba allí cuando llegaron. Ya había comprobado la Tacoma. Sin
llave.  Envoltorios  de  comida  rápida  en  el  asiento  del  pasajero.  Adhesivo  de  aparcamiento  de  la  Universidad  del
Pacífico. Un universitario, probablemente en la habitación 7 con las luces apagadas y la tele encendida.

No era una amenaza.

Dejó caer la cortina y se volvió para mirar a los otros dos.

Kali estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama más cercana a la puerta, el ordenador cerrado sobre las rodillas
como un libro que le hubieran prohibido abrir. No lo había tocado desde que llegaron, cuatro horas atrás. Sus manos
eran inquietas, los dedos tamborileando sobre la superficie de aluminio del ordenador en patrones que Max reconoció
como código. Estaba escribiendo software en su cabeza, esperando permiso para teclear.

Steve  estaba  apoyado  en  el  marco  de  la  puerta  del  baño,  con  los  brazos  cruzados,  aún  con  los  mismos  pantalones
chinos arrugados y el polo azul marino con que había volado desde Maryland. Había venido en un coche de alquiler
desde el SFO (Budget,  pagado en efectivo, con un nombre que Kali había preparado). Tenía la mandíbula tensa. La
postura del SEAL había vuelto: columna recta, hombros cuadrados, ojos rastreando todo.

—Bien —dijo Max—. Lección uno.

Metió  la  mano  en  la  bolsa  de  papel  del  supermercado  que  había  sobre  el  aparador  y  sacó  tres  cosas.  Un  atlas  de
carreteras  Thomas  Guide,  muy  manoseado  y  manchado  de  café,  que  cubría  el  norte  de  California.  Un  rollo  de
monedas de veinticinco centavos. Y un bloc de notas amarillo con un bolígrafo sujeto en la parte superior.

—Estos son vuestros nuevos mejores amigos —dijo—. Mapas. Monedas. Papel.

Kali  ladeó  la  cabeza.  El  gesto  le  recordó  a  David  —el  mismo giro  interrogador—,  aunque  David  solía  empujar  las
gafas hacia arriba cuando lo hacía. Max apartó el recuerdo. Después.

—Yo sé cómo... —empezó Kali.

—Sabes cómo hackear —dijo Max—. No sabes cómo esconderte. Hay una diferencia.

Dejó  el  bloc  en  el  aparador,  destapó el  bolígrafo  y  empezó a  escribir.  Su  letra  era  apretada  y  meticulosa,  la  misma
mano que había rellenado cuadernos de espiral en la división de homicidios del 850 de Bryant Street durante catorce
años.
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—Regla uno: nada de móviles. Ni siquiera los desechables. Todo móvil desechable tiene una radio celular. Toda radio
celular  hace  ping  a  una  antena.  Toda  antena  registra  la  conexión.  Cambias  de  desechable,  cambias  de  tarjeta  SIM,
crees que eres listo. Pero los registros de las antenas crean un patrón. Mismos horarios, mismas ubicaciones, mismos
corredores  de  movimiento.  La  NSA  tiene  algoritmos  que  asocian  patrones  de  desechables  con  individuos  con  una
precisión del noventa y tres por ciento.

Miró a Kali. —Tú lo sabes.

—Yo diseñé algunos de esos algoritmos —dijo ella en voz baja.

—Bien. Entonces sabes que funcionan. A partir de ahora, los desechables son solo para emergencias. Una llamada, un
mensaje, y después el móvil va a un contenedor de basura. —Escribió en el bloc: SIN MÓVILES. EMERGENCIA = 1
LLAMADA + DESTRUIR—. Nos comunicamos en persona. En lugares que yo elija.

—Regla  dos:  solo  efectivo.  Nada de tarjetas  de crédito,  tarjetas  de débito,  Venmo,  Apple  Pay,  nada que deje  rastro
digital. Efectivo. —Sacó un sobre manila de la bolsa y lo tiró sobre la cama—. Ahí hay seis mil dólares en billetes de
veinte.  Los  saqué  de  tres  bancos  distintos  a  lo  largo  de  dos  semanas,  nunca  más  de  quinientos  dólares  cada  vez.
Billetes pequeños. Nada en serie.

Steve cogió el sobre y lo hojeó. —¿Cuánto tenemos en total?

—La  bolsa  de  emergencia  de  Kali  tiene  cuarenta  y  dos  mil  dólares  en  una  bolsa  sellada  al  vacío.  Esa  es  nuestra
reserva. Seis meses si vamos con cuidado. Dos meses si no.

—Regla tres: nada de patrones. —Max trazó una línea bajo las dos primeras reglas y comenzó una nueva sección—.
Los patrones son la forma en que te encuentran. La misma gasolinera, el mismo supermercado, la misma ruta hacia el
mismo  refugio.  Cada  comportamiento  repetido  se  convierte  en  una  firma.  Conocí  a  un  fugitivo  —Johnny  Carrera,
1997— que estuvo escondido once meses. Lo pillamos porque compraba la misma marca de Coca-Cola mexicana en
la misma bodega del Mission todos los martes. Creéis que bromeo. No es así.

Se volvió hacia la ventana, comprobó el aparcamiento de nuevo. Seguían tres coches. Seguía todo tranquilo.

—Regla cuatro: las cámaras. —Señaló el techo—. No hay ninguna cámara en esta habitación. Lo comprobé antes de
reservarla. Pero en el momento en que crucéis esa puerta, estáis en pantalla. Gasolineras, cajeros automáticos, tiendas
de  conveniencia,  semáforos,  vestíbulos  de  bancos,  aparcamientos.  San  Francisco  tiene  más  de  tres  mil  cámaras  de
tráfico solo en la ciudad. La NSA puede acceder a cualquiera de ellas a través de las redes municipales. Y eso son solo
las gubernamentales.

Kali se movió en la cama. —Las cámaras privadas son peores. Cámaras de timbre, cámaras de salpicadero, seguridad
de tiendas. Solo Ring tiene cuarenta millones de dispositivos.

—Y todas tienen el backdoor —dijo Max—. Lo que significa que Bo también puede ver a través de ellas.

La  habitación  quedó  en  silencio.  El  aire  acondicionado  traqueteó  en  su  carcasa.  En  algún  lugar  fuera,  un  camión
cambió de marcha en la autopista.

—Regla  cinco:  ubicaciones  seguras.  —Max  abrió  el  Thomas  Guide  y  lo  extendió  sobre  el  aparador,  aplastando  el
lomo con ambas palmas. Las páginas olían a papel viejo y gasolina; lo había guardado en la guantera del Ranger desde
1998—.  Necesitamos  puntos  de  encuentro.  Lugares  sin  cámaras,  sin  WiFi,  cobertura  celular  limitada,  múltiples
salidas. Llevo veinte años identificando candidatos.

—¿Veinte años? —dijo Steve.

—Desde que me di cuenta de que lo que había construido en el SFPD se estaba usando para vigilar a la gente que se
suponía debía proteger.  —Max deslizó el  dedo a lo largo de la Autopista 101—. Iglesias sin sistemas de seguridad.
Parques del condado sin cobertura móvil. Cafeterías rurales con cajas registradoras manuales. Cementerios. —Rodeó
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tres ubicaciones con el bolígrafo—. Rotamos. Nunca el mismo lugar dos veces seguidas. Yo elegiré la ubicación. La
recibiréis mediante punto muerto —una nota en un lugar físico que acordemos de antemano.

Los dedos de Kali  habían dejado de tamborilear  sobre el  ordenador.  Observaba a Max con una expresión que él  no
sabía interpretar del todo. Algo entre respeto y pena. Ya había visto esa mirada antes, en testigos que descubrían que el
mundo era más peligroso de lo que habían imaginado.

Pero Kali ya sabía que el mundo era peligroso. Lo sabía desde que tenía siete años, de pie sobre el cuerpo de su madre
en el suelo de una cocina.

Lo que estaba descubriendo era que un viejo borracho con un mapa de papel podía ser de utilidad.

—Regla seis: apariencia. —Max sacó una bolsa de plástico del saco de la compra. Dentro: una gorra de béisbol de los
Giants,  unas  gafas  de  lectura  baratas  con  cristales  transparentes  y  una  camisa  de  franela  dos  tallas  demasiado
grande—. Kali, mides un metro sesenta y cinco, eres indoamericana, tienes una discapacidad visible —gafas oscuras,
implantes cocleares—. Eres fácil de recordar. A partir de ahora, cuando nos desplacemos: pelo recogido, gorra puesta,
implantes cubiertos. Steve, mides un metro ochenta y ocho, complexión atlética, porte militar. Encórvate. Lleva ropa
que no te quede bien. Parece alguien que no cuida su aspecto.

—Sé cómo pasar desapercibido —dijo Steve.

—Sabes cómo pasar desapercibido en Faluya. Esto es distinto. Tu amenaza no es un francotirador en un tejado. Es una
cámara  de  tráfico  ejecutando  reconocimiento  facial  que  alimenta  un  algoritmo  que  Kali  probablemente  escribió
cuando tenía diecisiete años.

Kali emitió un sonido que podría haber sido una carcajada. Era lo primero que se parecía al humor que Max le había
oído desde que murió David.

Max  se  volvió  hacia  el  bloc,  escribió  la  sexta  regla  y  añadió  una  séptima:  RUTAS  DE  CONTRAVIGILANCIA.
Dibujó un diagrama aproximado —vector de aproximación, dos puntos de observación, lugar de encuentro principal,
tres rutas de salida.

—Cada vez que nos reunamos, una persona llega antes y observa. Busca cualquier cosa fuera de lugar. Vehículos que
permanezcan demasiado tiempo. Personas que no encajen. El observador confirma que está despejado y hace la señal.
Los otros dos se acercan desde direcciones distintas.

Tapó el bolígrafo y los miró.

—¿Preguntas hasta aquí?

Kali  levantó  la  mano  como  una  escolar.  El  gesto  era  curiosamente  entrañable  viniendo  de  una  mujer  capaz  de
secuestrar once mil millones de dispositivos.

—¿Qué pasa con mi red? —dijo—. Necesito seguir construyendo nodes. Eso requiere un ordenador, acceso a internet
y horas de trabajo sin interrupciones. Tus reglas lo hacen imposible.

Max lo esperaba. Era la tensión fundamental: Kali necesitaba estar en línea para salvar el mundo, y estar en línea era
lo que acabaría matándola.

—Las sesiones de trabajo se programan —dijo—. Encuentro un lugar con internet por cable y sin cámaras —una sala
de estudio en una biblioteca, una oficina vacía, un trastero con ethernet que puedo conectar desde al lado—. Trabajas
un máximo de cuatro horas. Luego nos movemos. Nunca trabajas desde el mismo lugar dos veces.

—Cuatro horas no son suficientes.

—Cuatro horas son las que te mantienen con vida.

Kali miró a Steve. Steve se encogió de hombros, como alguien que ha estado en suficientes combates para saber que el
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hombre de la logística suele tener razón.

—Tu red —continuó Max— es tu arma y tu punto vulnerable. Cada vez que la tocas, te iluminas. Ambos bandos están
vigilando. Así que cuando trabajes, trabajas rápido y luego desapareces. Como un francotirador: disparar y moverse.

Vio que la mandíbula de Kali se tensaba. No le gustaba. Estaba acostumbrada a sesiones de programación de veinte
horas,  al  estado  de  flujo  profundo,  al  trance  en  que  el  espectro  se  abría  como una  sinfonía.  Cuatro  horas  era  como
decirle a un músico que se detuviera en mitad de un concierto.

Pero cuatro horas era lo que la mantendría respirando.

—Ahora bien —dijo Max—. Mañana nos trasladamos. Tengo una cabaña a las afueras de Mariposa —pertenece a un
sargento retirado del SFPD llamado Donovan que me debe un favor por no testificar en su expediente disciplinario en
2004. No hace preguntas. Sin internet, sin cobertura móvil, calefacción de propano, agua de pozo. La usaremos como
base durante una semana. Luego nos movemos de nuevo.

Metió la mano en la bolsa de la compra una última vez y sacó una botella de Maker's Mark. La dejó sobre el aparador
junto al bloc de notas.

Ni Kali ni Steve dijeron nada.

Max miró la botella durante un buen rato.  El líquido ámbar captaba la luz de la lámpara de mesita.  Podía olerlo:  el
dulce ahumado del roble, la calidez de vainilla, la promesa del silencio.

Cogió la botella y fue al baño. Desenroscó el tapón. Vertió el bourbon por el desagüe en un chorro continuo que duró
nueve segundos.

—Regla ocho —dijo, volviendo a la habitación—. Me mantengo sobrio.

Dejó la botella vacía boca abajo en la papelera con un golpe hueco.

—¿Alguna otra pregunta?

El  aire  acondicionado  se  detuvo.  En  el  silencio  repentino,  Max  oyó  un  coche  entrar  en  el  aparcamiento.  Los  faros
barrieron la cortina. Se acercó a la ventana, dos dedos sobre la tela.

Un SUV oscuro. Ventanas tintadas. Matrículas de California. Entró en el espacio directamente frente a su Ranger y se
quedó allí, con el motor en marcha.

Steve ya estaba de pie, moviéndose hacia la pared junto a la puerta, con la espalda pegada al yeso. Instintos de SEAL.
Sin vacilación.

Kali  cerró  los  ojos.  Max observó cómo cambiaba su  rostro  —la concentración estrechándose,  la  quietud de  alguien
que extiende los sentidos que la mayoría de la gente no tiene.

—Dos móviles dentro del vehículo —susurró—. Ambos celulares. Uno está haciendo una llamada.

—¿A quién?

—No puedo saberlo sin el ordenador.

El motor del SUV se apagó. Los faros se extinguieron. En el silencio, Max oyó abrirse una puerta del coche.

Un conjunto de pasos sobre el asfalto. Pesados. Masculinos. Caminando no hacia su habitación sino hacia la recepción
del motel.

Max contó los pasos. Doce hasta la puerta de la recepción. La puerta se abrió. Se cerró.

Exhaló.

—Un  huésped  registrándose  —dijo—.  Pero  nos  vamos  ahora.  Cargad  el  coche.  Luces  apagadas.  Sin  hablar  en  el
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aparcamiento.

—Dijiste que nos quedaríamos la noche —dijo Steve.

—Dije que nos quedaríamos hasta que dejara de ser seguro. Un SUV con ventanas tintadas que aparece a las once de
la noche en un motel de la 152 puede no ser nada. Puede ser un comercial. Puede ser otra cosa. —Cogió el Thomas
Guide y lo dobló bajo el brazo—. Lección dos: ante la duda, muévete.

Estaban en el aparcamiento en noventa segundos. Max cargó la bolsa de la compra y el bloc en el Ranger. Kali llevó
su bolsa de emergencia y el ordenador al Civic. El alquiler de Steve era un Camry plateado aparcado al fondo.

Max puso en marcha el Ranger. El motor arrancó con el traqueteo familiar de 227.000 millas. Salió del aparcamiento y
miró por el retrovisor.

El SUV permanecía oscuro y silencioso frente al lugar donde había estado su camioneta.

Podía no ser nada.

Condujo hacia el oeste por la 152, los faros cortando la oscuridad del Valle Central. El Civic de Kali iba trescientas
yardas detrás, suficientemente lejos para parecer otro vehículo, suficientemente cerca para seguir sus pilotos traseros.
El Camry de Steve iba otras doscientas yardas más atrás.

Eran un convoy disfrazado de desconocidos.

Max vigilaba el espejo. Vigilaba la carretera. Contaba las salidas, los desvíos, los caminos de acceso contra incendios
que había memorizado del Thomas Guide.

Una  hora  después,  parado  en  un  Chevron  en  Hollister  para  repostar  el  Ranger  —en  efectivo,  en  el  interior,  veinte
dólares en el surtidor cuatro—, salió y miró hacia arriba, al cajero automático atornillado a la pared junto a la entrada
de la gasolinera.

El LED rojo de la cámara le devolvió la mirada.

Había mirado directamente hacia ella. De frente. Tres segundos, quizás cuatro.

Max subió a la camioneta, salió de la gasolinera y sintió que el estómago se le hundía.

Veinte  años  moviéndose  sin  dejar  rastro.  Veinte  años  sabiendo  dónde  estaban  las  cámaras,  cómo  funcionaba  el
sistema, qué esquinas tenían ángulos muertos y cuáles no.

Y acababa de darles su cara.

Volvió a mirar el espejo. Los faros de Kali, constantes. Los de Steve, más atrás. La autopista vacía por delante.

Esa noche les había enseñado siete reglas. Las había repasado todas. Pero la octava regla —la que se había impuesto a
sí mismo, vertiendo bourbon por el desagüe— era la que importaba.

Porque  si  un  viejo  policía  que  llevaba  dos  décadas  escondiéndose  de  las  cámaras  podía  entrar  en  una  gasolinera  y
olvidarse de mirar hacia arriba, entonces nadie estaba a salvo.

Nadie.

Las  luces  del  Chevron  se  fueron  empequeñeciendo  en  el  retrovisor  hasta  convertirse  en  un  único  punto  brillante,  y
luego en nada.

Max condujo hacia la oscuridad, con las manos apretadas sobre el volante, el sabor del fracaso ya en la boca donde
antes había estado el bourbon.
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·  ·  ·

75



METACOMPILER

Capítulo 14: Primeros nodos

·  ·  ·

La cabaña no tenía internet, ni cobertura móvil, ni electricidad después de las nueve de la noche, cuando el generador
de propano se quedaba sin combustible.

A Kali le encantaba.

La  cabaña  en  sí  era  una  caja  de  una  sola  habitación  hecha  de  tablas  de  pino  combadas  que  olía  a  humo  de  leña,
excrementos de ratón y décadas de dejadez de soltero. Le daba igual. El retiro de jubilación del sargento Donovan en
las afueras de Mariposa era exactamente lo que Max le había prometido: invisible. Sin dirección en ninguna base de
datos. Sin cuenta de servicios públicos. Sin registro de impuestos municipales a nombre de Donovan. La bomba del
pozo  funcionaba  con  un  motor  de  gasolina.  El  propano  venía  de  un  depósito  que  un  hombre  llamado  Cash
—aparentemente  su  nombre  real—  rellenaba  desde  un  camión  cada  seis  semanas  por  cincuenta  dólares  en,
naturalmente, efectivo.

Lo que Kali amaba era el silencio electromagnético.

Estaba  sentada  ante  la  mesa  de  la  cocina  —un  banco  de  picnic  que  Donovan  había  lijado  hasta  dejarlo  liso  y
atornillado  al  suelo  por  razones  que  Max  no  había  explicado—  con  el  ordenador  abierto,  el  resplandor  azul  de  la
pantalla como única luz en la habitación. Fuera de la ventana, las estribaciones de la Sierra eran negras. Sin farolas.
Sin antenas de telefonía. Sin routers WiFi zumbando a 2,4 gigaherceos. Sin contadores inteligentes pulsando sus datos
de  consumo a  las  compañías  eléctricas  cada  quince  segundos.  Sin  cámaras  de  timbre.  Sin  Teslas  cargándose  en  los
garajes, con sus sistemas de gestión de litio parloteando con la nave nodriza.

Nada.

La  única  fuente  electromagnética  en  un  radio  de  cinco  kilómetros  era  el  ordenador  que  tenía  delante  y  el  módem
celular  que había  construido con componentes  de  su bolsa  de  emergencia:  un procesador  de  banda base  Qualcomm
modificado, soldado a una antena de segunda mano, enrutando a través de un enlace satelital  que había secuestrado
seis días atrás desde una estación meteorológica en desuso en el condado de Merced. La conexión era de 3,4 megabits
por segundo. No era rápida para los estándares modernos. Suficiente.

Max le había dado cuatro horas. Llevaba tres horas y cuarenta y un minutos trabajando.

Estiró los dedos y se puso a cazar.

·  ·  ·

El primer objetivo era una Xbox Series X en un apartamento de San Jose. La había elegido por tres razones: potente
procesador AMD personalizado con ocho núcleos y dieciséis hilos, conexión de red permanente para actualizaciones
de juegos, y un propietario cuyo patrón de uso —verificado a través de seis días de monitorización pasiva— mostraba
la  consola  inactiva  de  1  a.m.  a  4  p.m.  a  diario.  Trece  horas  de  capacidad  de  procesamiento  sin  usar,  en  reposo,
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quemando electricidad para mantener un enlace de red con los servidores de Microsoft.

Potencial desaprovechado.

Kali envió primero el comando INFO. Tres bytes de respuesta: arquitectura x86-64, variante personalizada AMD Zen
2, 16 GB de memoria unificada. La Xbox se identificó como cualquier dispositivo en el mundo se identificaba cuando
el backdoor preguntaba: al instante, obedientemente, sin ningún registro en ningún log.

Envió  PEEK.  Volcar  la  ROM.  La  imagen  completa  del  firmware  fluyó  de  vuelta  a  través  del  enlace  satelital  a  3,4
megabits  —la  imagen  de  512  megabytes  tardó  veinte  minutos  en  transmitirse.  Observó  cómo  la  barra  de  progreso
avanzaba perezosamente y aprovechó el tiempo para prepararse.

Mientras se transfería la ROM, abrió un segundo terminal y cargó su framework de análisis binario —una herramienta
que  había  escrito  a  los  diecisiete  años  en  el  cubículo  de  Fort  Meade,  reescrita  tres  veces  desde  entonces,  ahora  un
programa  en  C  de  14.000  líneas  que  se  ejecutaba  íntegramente  en  memoria  y  no  dejaba  ningún  rastro  en  disco.  El
framework no buscaba cadenas de texto. Las cadenas de texto eran lo que buscaban los aficionados —hacer grep en un
binario  buscando patrones  ASCII  como «password» o  «admin» y  esperar  lo  mejor.  Era  como buscar  a  una  persona
gritando su nombre en un estadio abarrotado.

La  herramienta  de  Kali  funcionaba  de  manera  diferente.  Realizaba  escaneo  de  firmas  binarias:  leyendo  código
máquina en bruto como un flujo de patrones de opcode y comparándolos con una biblioteca de 23.000 secuencias de
instrucciones  conocidas  que había  catalogado a  lo  largo de  quince años.  La biblioteca  era  la  obra  de  su  vida  —una
base  de  datos  de  huellas  digitales  de  cada  arquitectura  de  procesador,  cada  versión  de  compiler,  cada  patrón  de
optimización  que  había  encontrado  jamás.  Cuando  la  herramienta  encontraba  una  coincidencia,  no  se  limitaba  a
identificar  el  código.  Lo  comprendía.  Límites  de  funciones,  convenciones  de  llamada,  vectores  de  interrupción,
registros de E/S mapeados en memoria. El binario se volvía transparente.

La descarga de la ROM se completó. Lo introdujo en el escáner.

Resultados en once segundos. El firmware de la Xbox había sido compilado por la cadena de herramientas propietaria
de Microsoft —Visual C++, descendiente a través de Lattice C del compiler original de Bell Labs. El backdoor estaba
en el  desplazamiento  0x7F3A2100 de  la  rutina  de  servicio  de  interrupciones.  Los  mismos tres  comandos,  la  misma
puerta oculta, colocada allí por un compiler que había estado infectado desde antes de que nacieran los diseñadores de
esta consola.

Ahora el trabajo de verdad.

Necesitaba  escribir  un  motor  personalizado:  un  pequeño  programa,  adaptado  específicamente  a  esta  arquitectura  de
procesador,  que  se  ejecutara  en  la  tarea  inactiva  de  la  Xbox.  La  tarea  inactiva  era  la  órbita  de  estacionamiento  del
sistema  operativo:  el  código  que  se  ejecutaba  cuando  nada  más  necesitaba  la  CPU.  Todos  los  sistemas  operativos
tenían una. Era el equivalente digital de estar mano sobre mano.

El  motor  de  Kali  viviría  ahí.  Se  despertaría  cuando  el  procesador  estuviera  inactivo,  realizaría  tres  funciones
(retransmitir paquetes cifrados a través de la red mesh, ejecutar tareas de E/S en sensores locales, contribuir con ciclos
de procesamiento libres al cómputo distribuido) y se dormiría en el instante en que el propietario tomara un mando o
llegara  una  actualización  del  juego.  Sin  interrupciones.  Invisible.  Como un  inquilino  que  solo  usara  el  apartamento
cuando  el  dueño  está  en  el  trabajo,  que  lo  dejara  todo  recogido  antes  de  que  regresara  y  que  nunca  tocara  nada
personal.

Al estilo Tails: no dejaba rastro.

Escribió el motor en cuarenta y tres minutos. 2.847 bytes de ensamblador x86-64 optimizado a mano. Cada instrucción
elegida  para  un  consumo  mínimo  de  energía  y  huella  de  memoria  cero  más  allá  del  buffer  preasignado  de  la  tarea
inactiva. Lo probó en un emulador, verificó el ciclo de suspensión y activación, confirmó que hibernaría si el uso de la
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CPU superaba el dos por ciento.

Entonces envió el comando POKE. El motor se inyectó en la tarea inactiva en la dirección de memoria 0x00FF8000.
La  Xbox  lo  aceptó  sin  protestar.  Sin  entrada  en  el  log.  Sin  alerta.  Sin  ninguna  indicación  para  el  propietario,  para
Microsoft ni para nadie que monitorizara la red de que algo había cambiado.

La Xbox era suya.

Un nodo.

Comprobó el reloj del ordenador: las 2:14 a.m. Una hora y veintiséis minutos restantes en la ventana de Max.

·  ·  ·

El  segundo  objetivo  era  una  cámara  de  seguridad  Hikvision  montada  sobre  la  puerta  trasera  de  una  tienda  de
conveniencia en Fresno. Arquitectura diferente, cadena de compiler diferente. El mismo backdoor.

La  ROM  de  la  cámara  era  más  pequeña  —64  megabytes,  descargados  en  tres  minutos.  Su  escáner  identificó  el
firmware en cuatro segundos.

El motor que escribió para la cámara era distinto del motor de la Xbox. Más pequeño: 1.204 bytes. Ensamblador ARM
en lugar  de  x86.  La cámara  tenía  un activo específico  que Kali  valoraba:  su  objetivo.  A través  del  comando PEEK
podía acceder al búfer de vídeo y, a través de su red mesh, podía enrutar esos datos visuales hacia cualquier otro nodo.
La cámara se convertía en un ojo.

Pero la cámara también era un riesgo. Estaba en Fresno, conectada a la red de la tienda, que a su vez estaba conectada
a internet a través de una cuenta empresarial de Comcast. El propietario de la tienda podría notar un ancho de banda
inusual. El motor de Kali estaba diseñado para transmitir en ráfagas —paquetes de tres segundos durante períodos de
inactividad visual (apuntando a un callejón vacío a las 3 a.m.), comprimidos hasta un ancho de banda prácticamente
nulo, indistinguibles del ping regular de almacenamiento en la nube de la cámara.

Inyectó el motor en la tarea inactiva con POKE. La cámara lo aceptó.

Dos nodos.

Fuera de la cabaña, un sonido. Grava crujiendo bajo las ruedas de un vehículo.

Las  manos  de  Kali  se  congelaron  sobre  el  teclado.  Apagó  la  pantalla  del  ordenador  con  una  tecla  —la  habitación
quedó a  oscuras.  Sus  implantes  cocleares  se  inundaron de  audio  ambiental:  el  traqueteo en ralentí  del  generador,  el
viento  entre  los  pinos  y,  ahora,  con  claridad,  un  vehículo  aproximándose  por  la  pista  forestal.  En  primera  marcha.
Avanzando despacio. Sin faros —habría visto el resplandor por la ventana.

Alguien conduciendo sin luces por una pista forestal a las 2:30 de la mañana.

Sus dedos encontraron el teclado del ordenador a tientas. Un comando: un PEEK a la cámara Hikvision que acababa
de  reclutar,  extrayendo  un  único  fotograma  de  su  búfer  de  vídeo.  Pero  la  cámara  estaba  en  Fresno,  a  ciento  diez
kilómetros al suroeste. No podía ver nada en Mariposa.

Necesitaba un activo local.

Extendió su percepción hacia fuera —la habilidad entrenada, no un sexto sentido sino el producto de treinta y tres años
de inmersión en señales electromagnéticas. El enlace satelital zumbaba a su frecuencia. El procesador del ordenador
irradiaba débilmente. Las tuberías de propano de la cabaña eran electromagnéticamente inertes. El esfuerzo de llegar
tan  lejos  le  presionaba  el  interior  del  cráneo  como  una  respiración  contenida.  Notó  el  sabor  del  cobre  en  la  parte
posterior  de  la  garganta  —tenue,  metálico,  desaparecido  antes  de  que  pudiera  darle  nombre.  A  esa  distancia  podía
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detectar  la  presencia  y  la  frecuencia  de  la  señal  —una  onda  portadora,  un  patrón  de  modulación—  pero  no  su
contenido. Para leer el dispositivo necesitaría estar lo bastante cerca como para tocarlo, o enrutar a través de la mesh.

Pero a trescientos metros por la pista forestal, captó algo. Una señal 4G LTE —700 megaherceos, Banda 13, Verizon.
Un móvil. Dentro del vehículo que se aproximaba.

Y detrás, más débil, una segunda señal. Una radio bidireccional. UHF, 450 megaherceos. Cifrada.

Alguien con un móvil y una radio táctica cifrada, conduciendo sin luces hacia la única cabaña ocupada en una pista
forestal sin salida.

Kali  se  levantó,  cerró  el  ordenador,  desconectó  el  módem  satelital.  Se  movió  por  la  cabaña  oscura  como  se  había
movido por habitaciones oscuras toda su vida,  de memoria y por vibración, más rápido de lo que cualquier persona
con visión podría haberlo conseguido. La bolsa de emergencia junto a la cama. El ordenador y el módem dentro de la
bolsa. Botas puestas, cordones en cuatro segundos.

Abrió la ventana trasera. Sin mosquitera. El frío aire de febrero le golpeó la cara —cuatro grados, resina de pino, tierra
húmeda.  La cabaña daba a  un barranco espeso de manzanita  y  roble.  Sin sendero.  Sin carretera.  Sin ningún tipo de
firma electromagnética.

Su territorio.

Saltó por la ventana, aterrizó sobre agujas de pino, se adentró cuesta abajo en la oscuridad.

Detrás de ella, el motor del vehículo se apagó. Una puerta se abrió. Pasos sobre la grava —dos pares, no uno.

Kali estaba a cincuenta metros entre los árboles cuando un haz de linterna barrió la puerta delantera de la cabaña. Oyó
los golpes —tres golpes fuertes, autoritarios, del tipo que esperaba obediencia.

No se detuvo. No miró atrás. Navegó por la pendiente, la luz de las estrellas y la ausencia de ruido electromagnético,
dirigiéndose al  sur  hacia  el  barranco donde Max le  había  mostrado un sendero que conectaba con una carretera  del
condado dos kilómetros más abajo.

Max estaba aparcado en un acceso a un sendero junto a la Old Highway Road, a diez kilómetros al sur, en la Ranger
con el motor frío. Su protocolo: si la cabaña quedaba comprometida, reunirse en el punto de encuentro Charlie. Max
esperaría hasta el amanecer. Si ella no aparecía, asumiría lo peor y ejecutaría el interruptor de hombre muerto con el
abogado de Steve.

Dos nodos. Una Xbox en San Jose. Una cámara en Fresno. Su red había crecido de catorce mil a catorce mil dos.

No era suficiente. Ni de lejos.

Necesitaba diez millones de nodos para tener alguna oportunidad contra el general Bo. Diez millones de procesadores
distribuidos  aportando  ciclos  inactivos,  formando  una  mesh  que  pudiera  rastrear  su  programa  de  armamento,
cartografiar su infraestructura y, finalmente, desplegar el parche que cerraría el backdoor para siempre.

A  su  ritmo  actual  —dos  motores  personalizados  por  sesión  de  cuatro  horas,  cada  uno  requiriendo  análisis  manual,
ensamblador  escrito  a  mano  y  despliegue  individual  mediante  POKE—  diez  millones  de  nodos  tardarían
aproximadamente 5,7 millones de años.

Necesitaba automatización. Una forma de escalar el proceso de escritura de motores, de tomar su biblioteca de firmas
binarias y sus técnicas de ensamblador artesanal y comprimirlas en código capaz de analizar un nuevo dispositivo y
generar  un  motor  personalizado  sin  intervención  humana.  Un  sistema  autorreplicante  que  pudiera  propagarse  por
familias de dispositivos tal como el backdoor original se había propagado por los compiler.

El pensamiento la heló incluso mientras corría entre árboles oscuros. Estaba diseñando exactamente el tipo de sistema
autónomo ante el que Steve la había advertido. Un arma que podría crecer sin supervisión.
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Pero la alternativa era que Bo desplegara primero. Millones de muertos. Coches acelerando. Marcapasos deteniéndose.
Semáforos en verde en todas las direcciones. Respiradores envenenando el aire que se suponía que debían suministrar.

Llegó  al  barranco.  El  sendero  era  estrecho,  embarrado,  invisible.  Lo  encontró  por  la  abertura  en  la  manzanita  y  la
sensación de tierra compactada bajo sus botas.

Dos kilómetros hasta la carretera del condado. Diez kilómetros hasta Max. El amanecer en tres horas.

Catorce mil dos nodos, y una idea que la aterraba más que los pasos que la seguían. Automatización. Incorporación
autorreplicante. Lo que Steve le había advertido, la línea que se había dicho a sí misma que no cruzaría.

La cruzó en su cabeza antes de llegar al  barranco. Para cuando encontró el  sendero,  la arquitectura estaba completa
—un  sistema  capaz  de  analizar  un  dispositivo  desconocido,  generar  un  motor  personalizado  y  desplegarlo  sin
supervisión humana. Lo escribiría al día siguiente, en la casa franca que Max encontrara a continuación, en la ventana
de cuatro horas que el mundo le permitiera.

Pero  incluso  la  automatización  tenía  límites  que  ya  podía  vislumbrar.  La  Xbox  y  la  cámara  Hikvision  eran  fáciles
—firmware  heredado,  sin  arranque seguro,  sin  firma de  código.  Los  dispositivos  más  nuevos  opondrían resistencia.
Móviles  con cadenas de confianza con raíz  en hardware.  Servidores  con atestación TPM. Dispositivos médicos con
firmware  cifrado  y  cargadores  de  arranque  firmados.  El  backdoor  vivía  en  todos  ellos,  pero  llegar  a  él  a  través  de
capas  de  seguridad  hardware  era  como  forzar  una  cerradura  dentro  de  una  caja  fuerte  dentro  de  una  bóveda.  Su
automatización  podría  escalar  por  los  millones  de  dispositivos  baratos,  antiguos  y  desprotegidos  que  componían  el
vientre blando de internet —cámaras IP, enchufes inteligentes, routers viejos, trastos IoT olvidados. Los dispositivos
reforzados seguirían estando fuera de su alcance. Toparía con un techo, y ese techo quedaría muy por debajo de diez
millones.

La manzanita le arañaba los brazos mientras descendía. El barro estaba frío bajo sus botas. En algún lugar detrás de
ella, los haces de las linternas barrían la cabaña que ya había abandonado.

·  ·  ·
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Capítulo 15: Los datos se desplazan

·  ·  ·

La hoja de cálculo tenía 1.247 filas,  y la doctora Rana Bhatt  llevaba un rato mirando la fila 843 como si  le hubiera
ofendido personalmente.

—Esta es incorrecta —dijo, golpeando el monitor con la goma de un lápiz—. Mercy General registró el fallecimiento
a las 02:14. El registro de MAUDE dice las 03:14. Alguien ha añadido una hora.

Steve acercó su silla a la estación de trabajo de ella. El Centro de Dispositivos y Salud Radiológica de la FDA ocupaba
un  conjunto  de  edificios  de  cristal  y  hormigón  en  el  campus  de  White  Oak,  en  Silver  Spring,  un  extenso  complejo
federal que en otro tiempo había sido un Centro de Guerra Naval en Superficie y que todavía lo parecía. El despacho
de  Rana  estaba  en  el  tercer  piso  del  Edificio  66,  una  sala  interior  sin  ventanas  que  ella  había  elegido  precisamente
porque era el único despacho de la planta sin termostato inteligente.

Él  le  había  hablado  de  los  termostatos.  No  de  todo:  ni  del  backdoor,  ni  del  compiler,  ni  de  Kali  ni  de  Max  ni  del
superordenador distribuido que crecía en los ciclos inactivos de catorce mil dispositivos robados. Pero sí lo suficiente.
Lo  suficiente  para  que  ella  desenchufara  el  Alexa  del  mostrador  de  su  cocina,  empezara  a  pagar  en  efectivo  en  la
gasolinera y dejara de fiarse de los datos.

—Muéstrame el original —dijo Steve.

Rana  abrió  una  versión  en  caché  del  informe  MAUDE  —la  base  de  datos  de  Experiencias  con  Dispositivos  de
Fabricantes  e  Instalaciones  de  Uso,  el  repositorio  principal  de  la  FDA  para  eventos  adversos  con  dispositivos
médicos—.  Ella  mantenía  su  propio  espejo  local,  actualizado  cada  noche  mediante  un  script  que  había  escrito  ella
misma y que raspaba la base de datos pública antes de que los depuradores pudieran alcanzarla.

—Aquí. —Señaló—. Envío original del departamento de gestión de riesgos de Mercy General: paciente fallecida a las
02:14 EST, 3 de febrero de 2027. Ventilador modelo Puritan Bennett 980. El historial de alarmas muestra una caída de
SpO2 del 97 al 61 en catorce segundos, seguida de línea plana. El personal de enfermería no registró ningún fallo en el
equipo.

—¿Y la versión modificada?

—Presentada seis horas después. Hora del fallecimiento cambiada a las 03:14. Modelo de ventilador cambiado de PB
980 a PB 840. Historial  de alarmas eliminado. Causa de la muerte cambiada de insuficiencia respiratoria a afección
cardíaca subyacente.

Steve anotó la discrepancia en su cuaderno —un cuaderno de tapa dura, negro, la misma marca que había usado para
los  diarios  de  buceo  durante  el  entrenamiento  en  los  SEAL—.  Tres  columnas:  datos  originales,  datos  modificados,
hora de la modificación. Llevaba once páginas cubiertas en la última semana.

—Van cuatro este mes —dijo Rana.  Giró la  silla  para mirarlo de frente.  La doctora Rana Bhatt  tenía treinta y siete
años,  era  compacta,  precisa  en  sus  movimientos,  con  ojos  oscuros  que  no  pasaban  nada  por  alto  y  la  costumbre  de
hablar en frases completas que sonaban como resúmenes de publicaciones científicas. Llevaba seis años en el CDRH
—contratada  el  mismo  año  que  Steve,  reclutada  del  programa  de  bioestadística  de  Johns  Hopkins—.  Habían  sido
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coautores de tres artículos sobre patrones anómalos de fallos en dispositivos. Era la única persona en la FDA que se
había tomado en serio su investigación desde el principio.

—Cuatro muertes relacionadas con ventiladores con registros modificados —continuó—. Más tres de enero. Más las
siete de julio. Más el grupo de noviembre que desapareció por completo: seis muertes en tres hospitales, borradas de
MAUDE en menos de cuarenta y ocho horas. Solo las tengo porque mi espejo capturó los envíos originales antes de
que los retiraran.

Steve asintió. Estaba haciendo el cálculo que llevaba haciendo seis años, el que le despertaba a las 03:00 y lo seguía
hasta la piscina de buceo y se sentaba a su lado en cada comida.

—Repásame la cronología completa —dijo—. Todas las categorías de dispositivos. Desde 2020.

Rana  volvió  a  mirar  el  monitor,  abrió  otra  hoja  de  cálculo,  esta  su  obra  maestra:  seis  años  de  datos  de  mortalidad
cotejados y extraídos de MAUDE, CDC Wonder, registros de altas hospitalarias de CMS y bases de datos estatales de
estadísticas vitales. La había construido en su portátil personal, no en el ordenador del gobierno, y la guardaba en una
memoria USB cifrada que llevaba colgada al cuello, bajo la blusa.

—2020 —dijo—. Marcapasos. Catorce muertes en nueve hospitales, de enero a marzo. Medtronic, Boston Scientific,
Abbott.  Tres  fabricantes  distintos,  cuatro  modelos  distintos.  Todos  los  pacientes  estables.  Todos  murieron  de  paro
cardíaco súbito en una ventana de seis horas en sus respectivas fechas.

Hizo scroll. —Aquí es donde se pone interesante. De abril a diciembre de 2020 —el pico del COVID—, las anomalías
en marcapasos se disparan a cuarenta y un fallecimientos.

Steve sintió que le apretaba la mandíbula. —Cuarenta y uno.

—Cuarenta y uno. Casi el triple de la tasa anterior al COVID. Pero nadie se dio cuenta porque los hospitales estaban
desbordados.  UCIs  al  300%  de  capacidad.  Personal  rotando  en  turnos  de  doce  horas,  luego  de  dieciséis,  luego  de
veinte. Los informes de fallos de dispositivos estaban atrasados durante meses. Las notificaciones de eventos adversos
cayeron  un  sesenta  por  ciento  en  todas  las  categorías  en  el  segundo  trimestre  de  2020,  no  porque  los  dispositivos
dejaran de fallar, sino porque nadie tenía tiempo de rellenar el papeleo.

Lo miró. —El programa de pruebas se aceleró durante el COVID. Quienquiera que esté haciendo esto vio la pandemia
como cobertura.

Steve  contempló  los  números.  Lo  había  sospechado  durante  dos  años:  la  laguna  del  COVID  en  sus  datos,  el
inexplicable  repunte  de  muertes  relacionadas  con dispositivos  que  había  atribuido a  hospitales  desbordados  y  a  una
atención deteriorada de los pacientes. Todos los epidemiólogos del país habían hecho la misma suposición. El exceso
de mortalidad era la firma de la pandemia. Nadie examinó las muertes individuales.

Nadie  preguntó  por  qué  un  paciente  estable  con  marcapasos  en  una  UCI  de  Milwaukee  había  sufrido  un  paro  a  la
misma hora que otro paciente estable con marcapasos en una UCI de Houston, a setecientas millas de distancia.

—Continúa —dijo.

—2021: bombas de insulina. Veintitrés muertes. Tandem, Medtronic, Insulet, de nuevo varios fabricantes. Las muertes
se  agrupan  en  el  primer  y  tercer  trimestre,  con  una  pausa  durante  el  verano,  cuando  los  sistemas  de  notificación
hospitalaria estaban siendo actualizados a nivel nacional. 2022: desfibriladores. Treinta y un muertos. 2023: bombas
de infusión. Diecinueve muertes, una cifra menor porque el vector de ataque es más estrecho: las bombas de infusión
tienen un firmware más sencillo y menos interfaces de red.

Hizo una pausa y desplegó un gráfico. Un diagrama de líneas con el tiempo en el eje X y las muertes acumuladas en el
eje Y. La línea ascendía en escalones: cada escalón, un grupo; cada meseta, una pausa entre pruebas.

—2024:  mixto.  Empezaron  a  hacer  pruebas  en  varias  categorías  de  dispositivos  simultáneamente.  Marcapasos  y
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ventiladores en el mismo mes. Bombas de insulina y desfibriladores en la misma semana. Como si hubieran validado
cada categoría por separado y ahora estuvieran probando el despliegue combinado.

—Integration testing —dijo Steve.

—Exacto. 2025: aceleración. Grupos cada dos o tres semanas. Más pequeños —tres a cinco muertes cada uno—, pero
más frecuentes. Ya no están probando la eficacia. Están probando el tempo operacional.

Hizo scroll hasta el final de la hoja de cálculo. Las últimas filas.

—2026.  Julio:  siete  muertes  por  ventilador:  el  grupo  que  tú  detectaste  en  tiempo  real  en  la  piscina.  Agosto:  doce
muertes en dos categorías. Septiembre: diecinueve. Octubre: veintitrés. Noviembre: el grupo fantasma, seis muertes,
completamente borradas. Diciembre: silencio. Enero de 2027: siete. Febrero, hasta ahora: cuatro.

Steve contó. —Total.

Rana ya lo había calculado. —Trescientas catorce muertes confirmadas en seis categorías de dispositivos a lo largo de
siete años. Eso es lo confirmado, es decir, cuento con envíos originales a MAUDE, registros hospitalarios o ambos. El
total real estimado, teniendo en cuenta los registros borrados y los casos no notificados: entre quinientas y setecientas.

Quinientas  personas  como  mínimo.  Muertas  por  sus  propios  dispositivos  médicos.  Muertas  por  un  programa  de
armamento que ponía  a  prueba su capacidad un grupo a  la  vez,  utilizando la  pandemia como camuflaje  y  el  propio
sistema de notificación de la FDA como servicio de limpieza.

Steve cerró el cuaderno. Dejó el bolígrafo encima. Apoyó las palmas abiertas sobre la mesa.

—Rana —dijo—. Tengo que contarte algo y no te va a gustar.

Ella esperó. El lápiz seguía en su mano, la goma tamborileando sobre la mesa en un ritmo que Steve reconoció como
su modo de pensar.

—La  gente  que  hace  esto  tiene  acceso  a  todos  los  dispositivos  conectados  del  planeta.  No  solo  a  los  dispositivos
médicos.  Coches,  móviles,  sistemas  de  tráfico,  controles  industriales,  electrodomésticos.  Todo  lo  que  tiene  un
procesador y una conexión de red.

—Ya lo has dicho antes. En teoría.

—No es teórico. Tengo pruebas. El mecanismo es un backdoor en la cadena del compiler, no en el software, sino en la
herramienta que construye el  software.  Se lleva propagando desde los años setenta.  Tres comandos:  identificar,  leer
memoria, escribir memoria. Con esos tres comandos y una conexión de red, puedes controlar remotamente cualquier
dispositivo.

El lápiz de Rana dejó de tamborear. —Tienes pruebas.

—Un colega me proporcionó un binario de firmware desensamblado que muestra el backdoor en la rutina de servicio
de  interrupción.  Lo  he  verificado  de  forma  independiente  en  tres  familias  de  dispositivos.  El  mismo  código,  en  la
misma  ubicación,  en  distintos  fabricantes,  distintas  arquitecturas,  distintos  sistemas  operativos.  No  es  una
coincidencia. No es un fallo. Fue plantado deliberadamente.

—¿Quién lo plantó?

Steve vaciló. Esta era la línea. A un lado: la carrera de Rana, su seguridad, su capacidad de entrar en este edificio cada
mañana y hacer su trabajo sin mirar constantemente por encima del hombro. Al otro: la verdad.

—La NSA —dijo—. En los años setenta. Los rusos lo descubrieron de forma independiente en los años ochenta. Un
oficial  militar  ruso  lleva  veinte  años  convirtiéndolo  en  un  sistema de  armas.  Las  muertes  de  tu  hoja  de  cálculo  son
pruebas beta.
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Rana  no  se  movió  durante  nueve  segundos.  Steve  los  contó.  Era  mucho  tiempo  para  permanecer  completamente
inmóvil.

—Las doscientas treinta y siete muertes de mi hoja de cálculo —dijo, con una voz plana y precisa— son pruebas beta
de un sistema de armas que puede alcanzar todos los dispositivos conectados del planeta.

—Sí.

—¿Y cuánto tiempo llevas sabiéndolo?

—Confirmado: seis meses. Sospechado: más tiempo.

—Y no me lo dijiste.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Otra pausa. Cinco segundos.

—¿Qué necesitas de mí? —dijo ella.

Steve parpadeó. Había esperado rabia. Había esperado que le tirara el lápiz a la cabeza, o que le pidiera que se fuera de
su despacho, o que amenazara con denunciarle a Okafor. Había preparado argumentos, justificaciones, apelaciones a
los pacientes muertos de su hoja de cálculo.

No había preparado ninguna respuesta para la aceptación serena.

—Tus datos —dijo—. Todos. La hoja de cálculo completa, tus scripts del espejo, los envíos originales a MAUDE, los
registros  hospitalarios,  los  registros  de  modificaciones.  Todo  lo  que  has  recopilado  durante  seis  años.  Necesito  que
esté cifrado y respaldado en tres ubicaciones distintas.

—Ya tengo dos copias de seguridad. La tercera es fácil. —Sacó la cadena USB de debajo de la blusa, la sostuvo en
alto—.  Esta  memoria.  La  caja  fuerte  de  mi  apartamento.  Y una  caja  de  seguridad  en  una  cooperativa  de  crédito  en
Bethesda que abrí a nombre de soltera de mi madre.

Steve la miró fijamente.

—¿Creías que no me había dado cuenta de que alguien estaba borrando los datos? —dijo Rana—. Lo sé desde hace
cuatro  años.  Solo  que no sabía  por  qué.  Ahora  sí.  —Volvió a  meterse  la  cadena bajo  el  cuello  de  la  blusa—. ¿Qué
más?

—Necesito que construyas un modelo predictivo. Usa los datos de los grupos para prever la próxima prueba. Cuándo,
dónde, qué categoría de dispositivo. Si podemos predecirla, podemos demostrarla.

—Ya  he  empezado  —dijo  ella.  Abrió  un  tercer  archivo:  un  modelo  estadístico,  inferencia  bayesiana,  con
distribuciones  a  priori  calibradas  a  partir  de  seis  años  de  temporización  de  grupos—.  Basándome  en  el  patrón  de
aceleración,  el  próximo  grupo  debería  aparecer  en  un  plazo  de  diez  a  catorce  días.  Ventiladores  otra  vez:  llevan
probando ventiladores con mayor frecuencia desde julio de 2026. Mi modelo sitúa la probabilidad del próximo grupo
en la región del Atlántico Medio en un sesenta y dos por ciento, basándose en la densidad de la red hospitalaria y en el
tiempo de respuesta histórico del depurador.

Steve  miró  el  modelo.  Las  matemáticas  eran  limpias,  la  metodología  sólida.  Rana  había  estado  llevando  su  propia
investigación durante años, en paralelo a la suya, sin que él lo supiera, impulsada por la misma negativa obstinada a
aceptar que los datos simplemente desaparecieran.

—Has construido un modelo predictivo y no me lo dijiste —dijo él.

—Tú tenías pruebas de un backdoor en el compiler y no me las dijiste. —Su expresión se suavizó—. Estamos en paz.

El  móvil  de  prepago de Steve vibró en el  bolsillo  de  su chaqueta.  Un pitido:  un mensaje.  Lo sacó por  debajo de la
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mesa,  tapado  con  el  cuerpo.  El  mensaje  venía  de  un  número  del  831:  tres  palabras,  sin  puntuación,  el  lenguaje
abreviado que habían establecido.

NEW CLUSTER NOW

Miró a Rana.

—Abre MAUDE —dijo—. Feed en directo. Filtra por eventos adversos con ventiladores. Últimas seis horas.

Los dedos de Rana se movieron. La consulta se ejecutó. Los resultados aparecieron en pantalla.

Cinco  nuevas  entradas.  Cinco  muertes  asociadas  a  ventiladores  en  cuatro  hospitales  de  Virginia  y  Maryland,
notificadas en las últimas tres horas. Diferentes fabricantes. Diferentes modelos. Todos los pacientes estables. Todos
muertos de insuficiencia respiratoria aguda.

Los depuradores aún no habían llegado.

—Imprime todo —dijo Steve, ya de pie—. Ahora mismo. Antes de que—

La primera entrada parpadeó. Hora del fallecimiento cambiada. Modelo de ventilador cambiado. Historial de alarmas
eliminado.

Rana le dio a imprimir. La vieja HP LaserJet del rincón —el mismo modelo de la era Clinton que había salvado sus
datos en julio— emitió un gemido y se puso en marcha.

La segunda entrada cambió.  La tercera.  Cuando el  ciclo de calentamiento de la impresora terminó,  dos de las cinco
entradas  ya  habían  sido  modificadas.  Rana  estaba  haciendo  capturas  de  pantalla  de  las  tres  restantes  con  su  móvil
personal mientras enviaba simultáneamente los originales en caché a su espejo cifrado.

La cuarta entrada cambió.

La quinta aguantó. Por ahora.

Steve  cogió  la  hoja  impresa  de  la  bandeja  —papel  caliente,  olor  a  tóner,  el  peso  físico  de  la  evidencia—.  Cinco
muertes. Cinco familias que nunca sabrían que sus seres queridos habían sido asesinados por sus propias máquinas de
respirar.

Rana ya estaba actualizando su hoja de cálculo. Fila 1.248. Fila 1.249. Fila 1.250. Fila 1.251. Fila 1.252.

—Trescientas diecinueve —dijo en voz baja—. Y sumando.

Steve miró la hoja impresa que tenía en la mano. Miró a Rana, que guardaba y cifraba con la eficiencia mecánica de
alguien que se había entrenado para ese momento sin saberlo.

Miró la pantalla, donde la quinta entrada estaba cambiando ante sus ojos: la hora del fallecimiento desplazándose, la
causa de la muerte reescribiéndose, los datos moviéndose como algo vivo y hambriento.

La impresora de Rana escupió la última página. Ella la cogió de la bandeja y la añadió al montón sin levantar la vista.
Sus  manos  estaban  firmes.  El  fluorescente  del  techo  zumbaba  a  sesenta  hercios,  la  misma  frecuencia  que  todas  las
demás luminarias de serie en todos los demás edificios federales donde la gente hacía su trabajo, volvía a casa y daba
por sentado que los datos seguirían allí por la mañana.

·  ·  ·
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Capítulo 16: El Aparcamiento -- Kali

·  ·  ·

El  aparcamiento  tenía  tres  niveles  de  hormigón  vertido  e  iluminación  deficiente,  y  Kali  percibía  cada  dispositivo
dentro de él como un murciélago percibe las paredes de una cueva.

Había aparcado el Civic en P2, el nivel más bajo, doce minutos antes, metiéndose en una plaza junto a la pared norte
entre un Honda Odyssey y un Chevy Tahoe. El aparcamiento daba servicio a un centro comercial de Salinas: un salón
de manicura, un gestor fiscal, un Subway, una clínica veterinaria. Max lo había elegido porque la entrada daba a una
calle lateral sin cámaras de tráfico, y la máquina de pago funcionaba con monedas: sin lector de tarjeta, sin conexión a
la red.

Max se había equivocado en todo lo demás.

Kali  fue  contando  las  firmas  electromagnéticas  mientras  caminaba  del  Civic  hacia  la  escalera.  Siete  cámaras  de
seguridad — cuatro cableadas a un DVR en la planta baja, tres unidades inalámbricas más nuevas en P1 transmitiendo
a 2,4 gigahercios. Once vehículos con telemática activa enviando señales a los servidores en la nube de sus fabricantes
cada noventa segundos. Dos motores de ascensor ciclando en la pared del fondo. Un repetidor de señal de móvil en
P1, amplificando Verizon y T-Mobile en las profundidades de hormigón. Y teléfonos — diecinueve móviles activos
distribuidos por los tres niveles, cuyos dueños estaban dentro del centro comercial haciéndose la manicura, comprando
bocadillos, haciendo la declaración de la renta.

Se dirigía hacia la escalera para encontrarse con Max en la calle cuando el entorno de señal cambió.

Cuatro teléfonos nuevos aparecieron. Desde fuera, entrando al aparcamiento simultáneamente por dos direcciones, sin
pasar ni por la escalera ni por la rampa. Dos por la rampa de vehículos del lado oeste. Dos por la entrada peatonal del
este.

Coordinados.

Kali dejó de caminar. Estaba en mitad de P2, a veinte metros de la escalera, expuesta bajo los tubos fluorescentes que
zumbaban sobre su cabeza, bañándolo todo con esa luz blanca muerta que hacía que el hormigón pareciera hueso.

Los teléfonos se movían. Dos bajando por la rampa de P1 a P2. Dos en la escalera peatonal,  una planta más arriba,
botas sobre hormigón, paso constante. Sin prisa. Convergiendo.

Escuchó  con  más  atención.  Los  cuatro  móviles  estaban  todos  en  la  misma  operadora:  T-Mobile,  Banda  71,  600
megahercios.  Los  cuatro  ejecutando  la  misma  aplicación  de  VoIP  cifrada,  con  paquetes  transmitiéndose  en  ráfagas
sincronizadas cada tres segundos. Una red de comunicaciones táctica.

Rusos.

Kali se giró y volvió hacia el Civic. Sin correr. Correr hacía ruido, llamaba la atención, quemaba oxígeno que podría
necesitar después. Se movió entre los coches aparcados, manteniendo metal entre ella y la rampa, escuchando cómo
convergían las cuatro señales.

Los  dos  de  la  rampa  llegaron  a  P2  primero.  Rastreó  sus  posiciones  mediante  la  intensidad  de  señal  y  la  reflexión
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multitrayecto en los pilares de hormigón: uno moviéndose a lo largo de la pared sur,  el  otro cortando por el  pasillo
central. Se estaban separando, cubriéndola planta en un patrón de barrido.

Profesionales. Gente de Bo. La misma firma operativa que había visto en la aproximación a la cabaña tres días atrás:
radios tácticas, movimiento coordinado, ningún gesto desperdiciado.

Pero habían cometido un error.

Llevaban teléfonos.

Kali  se  agachó  entre  el  Odyssey  y  el  Tahoe,  dejó  la  bolsa  del  portátil  sobre  el  hormigón  y  abrió  la  cremallera  un
centímetro. No necesitaba el portátil. Necesitaba algo más rápido.

Sacó un teléfono de prepago, uno de Max, un Samsung Galaxy A14 de tarjeta, apagado desde el día anterior. Mantuvo
pulsado  el  botón  de  encendido,  esperó  los  once  segundos  del  arranque  y  abrió  el  emulador  de  terminal  que  había
instalado tres días antes. El Qualcomm Snapdragon 680 del teléfono se conectó al repetidor de T-Mobile en P1.

Once segundos era demasiado tiempo. Podía sentir cómo los dos de la rampa barrían P2, avanzando hacia el norte en
dirección a su posición. A cuarenta metros. Quizás treinta y cinco.

El teléfono arrancó. Tenía red.

Primer objetivo: las cámaras.

Escribió el comando INFO dirigido a la Hikvision inalámbrica más cercana en P1. Respuesta en 0,3 segundos: ARM
Cortex-A7, firmware que había visto seis veces en su biblioteca de firmas. Conocía el desplazamiento del backdoor de
memoria.

PEEK al búfer de vídeo. La señal en directo de la cámara llegó en streaming a su teléfono. P1, mirando al norte. Una
furgoneta Mercedes Sprinter gris aparcada cerca del ascensor. Dos hombres de pie junto a ella, ambos con chaquetas
oscuras, ambos vigilando la entrada de la rampa. No eran los mismos dos que bajaban. Personal adicional.

Seis. No cuatro.

Pasó a la segunda cámara inalámbrica. Misma marca, ángulo diferente. P1, mirando al sur. Vacío. Tercera cámara: P1,
entrada peatonal este. Un hombre de pie en la puerta. Sin entrar. Bloqueándola.

Siete.

No.  Espera.  Volvió  a  contar  los  teléfonos,  barriendo el  espectro  electromagnético  completo  en  los  tres  niveles.  Los
diecinueve  móviles  civiles  originales.  El  suyo  propio  de  prepago.  Y  ahora  siete  señales  nuevas  en  esa  red  táctica
sincronizada de T-Mobile — cuatro en P2, dos en P1 junto a la furgoneta, una en la entrada este.

Siete rusos. Tres niveles. Una rampa de salida. Una entrada peatonal bloqueada.

Kali notó el frío del hormigón a través de sus botas, notó la vibración del motor del ascensor ciclando en la pared del
fondo, notó la tenue resonancia de los balastos fluorescentes sobre su cabeza. El aparcamiento era una caja. Una caja
de hormigón con una única entrada y salida, y siete hombres cerrando el cerco en su posición.

Su pulso estaba en 104. Lo obligó a bajar. Contó respiraciones. Tres hacia dentro, tres hacia fuera.

Piensa.

Las cámaras eran suyas ahora — tres Hikvisions inalámbricas, todas con PEEK activo, todas en streaming. Podía ver
P1. No podía ver P2 — esas cámaras estaban cableadas, conectadas al DVR del despacho de seguridad de la planta
baja. Arquitectura diferente. Tendría que saltar a través del DVR para acceder a ellas, y el DVR estaba en un segmento
de red separado, aislado del WiFi, conectado únicamente por cable coaxial.

Sin tiempo.
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Tenía los teléfonos. Siete móviles tácticos, todos funcionando en la misma banda de T-Mobile, todos con el backdoor
en sus procesadores de banda base Qualcomm. Podía hacer PEEK a su GPS, rastrear posiciones en tiempo real. Pero
eso  alertaría  al  equipo  de  monitorización  de  Bo  —  cualquier  PEEK  en  el  dispositivo  de  un  operativo  conocido
quedaría registrado en la misma cuadrícula de detección que la había encontrado dieciocho días atrás.

Demasiado arriesgado. Necesitaba otra forma de rastrear su movimiento en P2.

Los ascensores. Dos motores en la pared del fondo — si podía bloquear ambas cabinas en P2, el equipo de arriba no
podría reposicionarse bajando a su nivel. Envió INFO al controlador del motor más cercano.

Nada.  No  el  silencio  de  un  dispositivo  demasiado  lejos  —  el  silencio  de  un  dispositivo  que  no  hablaba  el  idioma.
Sondeó  con  más  intensidad.  Había  un  procesador,  un  microcontrolador  de  8  bits,  pero  su  firmware  no  respondía  a
ninguno de los tres comandos. Ni INFO. Ni PEEK. Ni POKE.

El controlador había sido programado en ensamblador — codificado a mano, grabado directamente en ROM, sin haber
pasado nunca por un compilador de C. El backdoor se propagaba a través del código compilado, a través de la cadena
de  compiladores  descendientes  de  Bell  Labs.  El  ensamblador  eludía  esa  cadena  por  completo.  Sin  compiler,  sin
infección heredada, sin tres comandos dormidos en la rutina de servicio de interrupción.

El ascensor era la única máquina de este aparcamiento que no podía tocar.

Los coches.

Once vehículos con telemática activa. Tres de ellos Teslas. El más cercano era un Model 3 anterior a 2023, uno de los
últimos en salir de fábrica con sensores ultrasónicos — doce de ellos, cada uno devolviendo mediciones de distancia
veinte  veces  por  segundo.  El  coche  era  una  plataforma de  vigilancia  sobre  ruedas,  y  ella  había  realizado  ingeniería
inversa sobre el firmware de un Model 3 dos años antes durante un trabajo de consultoría.

Conocía los desplazamientos binarios de memoria.

INFO al  Tesla  más  cercano — un Model  3  blanco,  aparcado en  P2,  lado sur,  a  treinta  metros  de  su  posición.  Hizo
PEEK al controlador del array de sensores ultrasónicos. Doce sensores, cada uno devolviendo mediciones de distancia
veinte  veces  por  segundo.  El  coche  podía  detectar  todo  lo  que  hubiera  en  un  radio  de  cinco  metros  en  todas  las
direcciones.

Extrajo datos de los tres Teslas. Triangulación. Los retornos ultrasónicos pintaron un cuadro: dos objetos del tamaño
de una persona moviéndose por el pasillo central de P2, en dirección norte. Uno detrás de un pilar de hormigón cerca
del ascensor. Uno — nuevo, no lo había detectado antes — inmóvil al pie de la rampa de vehículos.

Ocho. Eran ocho.

El que estaba al pie de la rampa no llevaba teléfono en la red táctica. Aproximación en silencio. Apoyo.

Los dos en el pasillo central estaban a quince metros de su posición y se acercaban.

Los dedos de Kali se movieron sobre la pantalla del teléfono de prepago, cada pulsación precisa, sin vacilación. Tenía
quizás noventa segundos antes de que el barrido llegara a su fila.

Los coches eran algo más que sensores. Eran armas.

Apuntó a un BMW aparcado en el pasillo central, a doce metros al sur. PEEK al módulo de carrocería. El relé de los
faros, izquierdo y derecho, controlado por un único byte de registro.

Le hizo POKE al máximo.

Ambos faros  largos  se  encendieron de  golpe.  55  vatios  por  lámpara,  110 vatios  en  total,  apuntando directamente  al
frente por el pasillo central. La luz reflejada en la pared de hormigón golpeó como una granada de luz en el espacio
cerrado: blanca, cegadora, repentina.
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Escuchó un gruñido. Los pasos tropezaron. Uno de los dos hombres del pasillo central se llevó el brazo a los ojos.

Segundo coche, un Camry a seis metros al oeste. PEEK al módulo de faros. POKE 0xFF.

Tercer  coche  —  el  Tesla  Model  3  blanco.  Ya  estaba  dentro  de  su  firmware.  POKE  al  controlador  de  faros.  Faros
largos, luces antiniebla, luces de circulación diurna — todo lo que tenía el coche, de golpe y todo a la vez.

P2  se  convirtió  en  una  pared  de  luz.  Tres  coches  ardiendo  desde  tres  ángulos,  400  vatios  de  halógeno  e  LED
concentrados rebotando en el hormigón pulido y las paredes pintadas de blanco. Los tubos fluorescentes del techo eran
invisibles en comparación.

Los dos hombres en el pasillo central quedaron atrapados en el fuego cruzado de los haces de luz. Uno tropezó con un
pilar de hormigón. El otro se agachó rápidamente, llevando la mano al interior de su chaqueta.

Kali ya se estaba moviendo. Dejó la bolsa del portátil entre el Odyssey y el Tahoe — demasiado pesada, demasiado
lenta — y salió en sprint hacia el norte a lo largo de la pared, manteniéndose por debajo de la línea del capó de los
coches aparcados. Sus botas eran silenciosas sobre el hormigón. Sus implantes cocleares filtraban los ecos, mapeando
la geometría del espacio por reflexión de sonido, como había mapeado habitaciones desde la infancia.

P1. Necesitaba ocuparse de P1.

Los dos hombres junto a la furgoneta Sprinter y el de la entrada este. Tres hostiles encima de ella, entre ella y la calle.

Llegó  a  la  puerta  de  la  escalera  norte.  Acero  macizo,  cerradura  magnética,  teclado  de  acceso.  El  controlador  de  la
cerradura era un panel de acceso Honeywell detrás de la pared — había visto exactamente este modelo en cientos de
edificios comerciales. INFO. PEEK. POKE al registro de apertura de cerradura.

La cerradura magnética se desenganchó con un golpe sordo.

No cruzó al otro lado. Todavía no.

En  cambio,  se  volvió  y  apuntó  a  los  vehículos  en  P2,  cada  coche  con  sistema  de  alarma,  lo  que  era  prácticamente
cualquier coche fabricado después de 2005. Los módulos de alarma eran sencillos: un módulo de carrocería con una
sirena piezoeléctrica, activada por un cambio de tensión en el circuito de cierre. Hizo PEEK a seis coches en rápida
sucesión, encontró los registros de activación de alarma, y los hizo POKE a los seis simultáneamente. Algo cálido le
bajó  del  foso  nasal  izquierdo  hasta  el  labio  superior.  Se  lo  limpió  con  el  dorso  de  la  mano  —  sangre,  de  un  rojo
brillante sobre su piel. Sin tiempo para pensar en lo que aquello significaba.

El aparcamiento estalló.

Seis alarmas de coche chillando a 120 decibelios cada una, sus sirenas diseñadas para oírse de extremo a extremo de
un aparcamiento al aire libre. En un espacio cerrado de hormigón, el sonido fue catastrófico — una pared de ruido que
rebotó en cada superficie y se compuso en algo físico. Lo notó en la mandíbula, en el pecho, en las vibraciones que
viajaban a través del suelo de hormigón hasta sus botas.

Sus  implantes  cocleares  lo  gestionaron.  Estaban  diseñados  para  comprimir  el  rango  dinámico  —  Kali  había
modificado el firmware años atrás, añadiendo un limitador agresivo a 95 decibelios. Las alarmas llegaron a sus oídos
como una presión firme, incómoda pero manejable.

Para  los  rusos  sería  diferente.  El  ruido los  desorientaría.  Enmascararía  las  pisadas,  haría  imposible  la  comunicación
verbal, desencadenaría una respuesta instintiva de sobresalto.

Contó hasta tres. Entonces hizo POKE a las mismas seis alarmas en P1 — todos los vehículos con alarma del nivel
superior. El alarido se duplicó. Doce coches ahora, dos niveles de amplificación de hormigón, un sonido tan denso que
se volvió táctil.

Los tubos fluorescentes se apagaron.
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Todos  ellos,  los  tres  niveles,  simultáneamente.  El  repetidor  de  móvil  en  P1  enmudeció.  Las  cámaras  Hikvision
perdieron la alimentación. El panorama electromagnético del aparcamiento — cada señal que había estado rastreando,
cada dispositivo que había estado leyendo — se desplomó hasta la nada en el intervalo entre un latido y el siguiente.

Alguien había cortado el interruptor principal del edificio.

Durante tres segundos, Kali estuvo ciega. No la ceguera metafórica de una persona con visión en la oscuridad. La real
—  sin  firmas  electromagnéticas,  sin  emisiones  de  dispositivos,  sin  datos  espaciales  del  espectro  por  el  que  había
navegado  desde  los  quince  años.  La  caja  de  hormigón  se  volvió  indiferenciada.  No  podía  saber  en  qué  dirección
miraba.  Sus  implantes  cocleares  le  transmitían  las  alarmas  de  los  coches  (con  batería,  todavía  chillando),  su  propia
respiración y nada más.

Entonces los coches volvieron. No los muertos — los vivos. Once vehículos con baterías y electrónica en espera, sus
módulos de telemática funcionando con sistemas de 12 voltios independientes de la red del edificio. Los Teslas eran
los  más  brillantes  —  sus  procesadores  nunca  dormían  del  todo.  Los  BMW  y  el  Camry  brillaban  tenuemente,  sus
módulos  de  carrocería  tictaqueando en  espera.  Suficiente.  No el  mapa rico  y  detallado que  había  tenido antes,  pero
suficiente para orientarse, para moverse, para contar la distancia hasta la puerta de la escalera.

Archivó  la  lección:  cortar  la  red  la  dejaba  indefensa.  Tres  segundos  de  vulnerabilidad  total.  Tiempo suficiente  para
morir.

En la imagen de la Hikvision desde P1 — desaparecida ahora, las cámaras muertas — había visto reaccionar a los dos
hombres  junto  a  la  furgoneta  Sprinter.  Uno  se  llevó  ambas  manos  a  los  oídos.  El  otro  alcanzó  su  teléfono  —
probablemente llamando a su coordinador, intentando determinar si las alarmas eran una coincidencia o una táctica.

Lo sabían. La gente de Bo lo descifraría en cuestión de segundos. Las alarmas estaban comprando tiempo, no ganando
la batalla.

Kali necesitaba una salida.

La rampa de  vehículos  estaba  bloqueada — un hombre  al  pie  en  P2,  al  menos  dos  más  en  P1.  La  entrada  peatonal
estaba bloqueada. La escalera norte que acababa de desbloquear llevaba a nivel de calle, pero salía a una acera que no
había explorado.

Necesitaba una distracción lo bastante grande como para sacar al equipo de P1 de su posición. Algo que no pudieran
ignorar.

El  Tesla  Model  3  blanco en  P2.  Seguía  dentro  de  su  firmware.  El  controlador  de  tracción  del  sistema Autopilot  —
inversor de motor,  actuador de dirección,  controlador de frenos.  El  coche estaba en Aparcado,  el  mando a distancia
fuera  de  alcance,  pero  al  firmware  no  le  importaba  el  mando  a  distancia.  El  mando  a  distancia  era  una  función  de
conveniencia, un apretón de manos por Bluetooth que le decía al coche que un humano estaba autorizado. El backdoor
eludía la autorización por completo.

Hizo POKE al controlador de transmisión: de Aparcado a Marcha. El motor eléctrico se enganchó en silencio.

Luego hizo POKE al actuador de dirección: 12 grados a la derecha — suficiente para esquivar el coche de al lado y
apuntar hacia la rampa de salida.

Luego  el  acelerador:  0x40.  Un  cuarto  de  aceleración.  Suave.  Un  Tesla  saliendo  de  una  plaza  de  aparcamiento,
dirigiéndose hacia la rampa, como si su propietario lo hubiera invocado con la aplicación.

El  Model  3  avanzó  rodando.  Sus  sensores  ultrasónicos  detectaron  los  coches  a  cada  lado  y  ajustaron  la  dirección
automáticamente — el sistema anticolisión del Autopilot seguía activo, trabajando con los comandos de Kali en lugar
de contra ellos. El coche se deslizó entre los vehículos aparcados, giró hacia la rampa y comenzó a subir hacia P1 a
veinte kilómetros por hora.
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En la imagen de la  Hikvision,  Kali  vio cómo los dos hombres junto a la  furgoneta Sprinter  volvían bruscamente su
atención  hacia  la  rampa.  Un  Tesla  estaba  subiendo  —  ¿era  ella?  ¿Había  alguien  dentro?  Ambos  hombres  se
desplazaron hacia la boca de la rampa, con las manos dentro de las chaquetas, separándose para cubrir ambos lados.

Envió el mensaje de texto. El número del teléfono de prepago de Max, memorizado. Siete palabras, sin puntuación.

P2 NORTH STAIRWELL 90 SECONDS GO

Metió el teléfono de prepago en el bolsillo de la chaqueta, empujó la puerta de la escalera y comenzó a subir.

La  escalera  era  hormigón  visto,  sin  pintar,  iluminada  por  una  única  bombilla  enjaulada  en  cada  rellano.  Sus  botas
resonaban. Subía los peldaños de dos en dos, con una mano en el frío pasamanos de metal, escuchando.

Debajo de ella en P2, las alarmas de los coches seguían chillando. Encima de ella en P1, el motor eléctrico del Tesla
zumbaba mientras subía por la rampa. A través de las paredes de hormigón, notaba las vibraciones del movimiento —
los  dos  hombres  de  P1  desplazándose  hacia  la  rampa,  el  guardia  de  la  entrada  este  manteniéndose  en  posición,  el
equipo de P2 reorganizándose tras el asalto de los faros.

Llegó al rellano de P1. La puerta de la escalera estaba delante, otra cerradura magnética, otro panel Honeywell. Hizo
PEEK a través del teléfono de prepago, encontró el controlador, hizo POKE al registro de apertura.

Tampoco abrió esta puerta.

El  Tesla  estaba llegando a  lo  alto  de  la  rampa.  Observó la  imagen de la  Hikvision en la  pantalla  del  teléfono — el
coche  emergió  a  P1,  con  los  faros  encendidos,  rodando  a  veinte  kilómetros  por  hora  hacia  la  rampa  de  salida  que
llevaba a la calle. Los dos hombres de la furgoneta Sprinter se movían para interceptarlo, uno a cada lado de la rampa.

Kali hizo POKE al acelerador del Tesla: de 0x40 a 0xA0. El coche se lanzó hacia adelante — cuarenta kilómetros por
hora, cincuenta, el motor eléctrico silencioso salvo por un zumbido creciente. Los dos hombres se arrojaron a los lados
mientras el Model 3 pasaba disparado junto a ellos y tomaba la rampa de salida, ascendiendo hacia la luz del día.

Empujó la puerta de la escalera de P1.

El  nivel  era  el  caos.  Alarmas de  coches  chillando en todas  direcciones.  Los  faros  del  Tesla  desvaneciéndose  rampa
arriba hacia la salida. Los dos hombres de la furgoneta levantándose del suelo, uno gritando por su teléfono. El guardia
de la entrada este girándose hacia el alboroto, con la espalda a Kali durante tres segundos.

Cruzó los veinte metros hasta la escalera de la planta baja en un sprint total, golpeó la puerta, y estaba en la escalera
final — medio tramo hasta la salida a nivel de calle.

Detrás de ella, el Tesla llegó a la barrera de salida.

La barrera estaba bajada.

Se había olvidado de la barrera. Un brazo de tubo de acero, controlado por un sensor de proximidad y un validador de
pago. El Tesla no tenía un ticket validado. La barrera no subiría.

En la imagen de la  Hikvision,  el  Model 3 golpeó el  brazo de la  barrera a cincuenta kilómetros por hora.  El  tubo se
dobló pero aguantó. El parachoques delantero del coche se arrugó. El Autopilot activó el frenado de emergencia, con
los neumáticos chirriando sobre el hormigón, y el Tesla se detuvo de golpe con el morro encajado bajo el brazo de la
barrera, bloqueando la rampa de salida por completo.

Lo que significaba que ningún vehículo podía salir.

Lo que significaba que la furgoneta Sprinter no podía seguirla.

Pero  también  significaba  que  los  dos  hombres  de  la  furgoneta  ya  no  estaban  distraídos.  Ya  se  estaban  girando,
escaneando P1, comprendiendo que el Tesla era un señuelo.
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Y en lo alto de la escalera, entre Kali y la calle, una puerta se abrió.

Pasos. Bajando. Un único conjunto. Deliberados.

Kali se pegó plana contra la pared de hormigón. La bombilla enjaulada del rellano de arriba proyectaba una sombra
escalones abajo — la silueta de un hombre,  de hombros anchos,  moviéndose con el  paso controlado de alguien que
sabía exactamente dónde iba a estar ella.

El octavo ruso. El que no había estado en la red táctica. El que no llevaba teléfono.

El que no podía rastrear.

Estaba a doce peldaños de la calle. Él estaba a seis peldaños por encima de ella. Detrás de ella, la puerta de P1 por la
que  había  entrado  conducía  de  vuelta  a  los  dos  hombres  de  la  furgoneta  y  a  un  aparcamiento  lleno  de  alarmas
chillando y faros cegadores.

La sombra llegó al rellano y se detuvo.

Kali podía oír su respiración. Tranquila. Acompasada. La respiración de alguien que había hecho aquello antes.

Se quedó en la escalera, con la espalda contra el frío hormigón, las alarmas de los coches todavía aullando a través de
las paredes, el sabor de la adrenalina agudo como el cobre en su lengua, y comprendió que tenía cuatro segundos para
resolver un problema que no tenía buena solución.

·  ·  ·
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Capítulo 17: El Aparcamiento — Max

·  ·  ·

Max estaba a sesenta metros del aparcamiento cuando su móvil de prepago vibró.

Estaba  sentado  en  el  Ranger  en  una  calle  lateral  detrás  del  centro  comercial,  con  el  motor  apagado,  las  ventanillas
bajadas, escuchando Salinas al atardecer. El ventilador de extracción del salón de manicura empujando acetona hacia
el aire de la tarde. Un perro ladrando en algún lugar al este, a tres manzanas, quizá cuatro. La tapa del contenedor del
Subway golpeando con una ráfaga procedente del valle de Salinas que traía polvo y el tenue dulzor de los campos de
fresas.

Sacó el Samsung del bolsillo de la chaqueta. Siete palabras, sin puntuación.

P2 NORTE ESCALERA 90 SEGUNDOS YA

Sus manos ya se estaban moviendo. Las llaves en el contacto. El motor del Ranger arrancó con su traqueteo familiar,
227.000  millas  de  rodamientos  desgastados  y  cadena  de  distribución  floja,  el  sonido  de  una  furgoneta  que  había
sobrevivido  a  todos  los  coches  del  aparcamiento  por  dos  décadas.  La  apagó.  La  furgoneta  llamaría  la  atención.  P2
significaba bajo tierra. La escalera norte significaba la torre de hormigón en el lado más cercano del aparcamiento, la
que tenía la  puerta a  pie de calle  que había reconocido tres  horas antes mientras fingía comprobar la  presión de los
neumáticos en el aparcamiento del centro comercial.

Noventa segundos.

Salió de la furgoneta, las llaves en el bolsillo izquierdo, el móvil en el derecho. Sus botas golpearon la acera y avanzó
rápido, sin correr, porque un hombre de sesenta y cuatro años corriendo al atardecer en Salinas atrae exactamente el
tipo de atención que había pasado tres semanas enseñando a Kali  a evitar.  Caminando con determinación. Hombros
hacia delante. Un hombre que llega tarde a algo, no un hombre que huye hacia algo.

El centro comercial estaba cerrado salvo por la clínica veterinaria del extremo, con la sala de espera todavía iluminada,
una mujer con un transportín para gatos visible a través de la ventana. La entrada del aparcamiento estaba a la vuelta
de la esquina, una boca de hormigón, un carril de entrada, un carril de salida, el tipo de estructura utilitaria que daba
servicio a mil centros comerciales en mil ciudades de California.

Setenta segundos.

Podía oír las alarmas antes de llegar a la puerta de la escalera — una pared de sonido empujando a través del hormigón
y el acero, el chillido combinado de lo que parecía ser cada alarma de coche del edificio detonando a la vez. El ruido
le golpeó como algo físico: presión en los senos nasales, una vibración en el esternón. Incluso aquí fuera en la acera
era lo suficientemente fuerte como para que la mujer de la clínica veterinaria se girase hacia la ventana.

El trabajo de Kali.

Llegó  a  la  puerta  de  la  escalera.  Acero  gris,  sin  manilla  por  el  exterior,  barra  antipánico  de  solo  salida.  Lo  había
anotado tres horas antes y le había preocupado. Sin forma de entrar desde la calle sin tarjeta de acceso o que alguien
abriese desde dentro. Se lo había dicho a Kali. Ella había dicho que lo resolvería.
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Apoyó  la  palma  plana  contra  la  puerta.  Cedió.  El  cierre  magnético  estaba  desactivado,  el  mecanismo  tronando
flojamente en su alojamiento como un cerrojo que alguien se había olvidado de echar.

Lo había resuelto.

Tiró de la puerta seis centímetros y se detuvo.

La escalera era de hormigón visto,  sin pintar,  iluminada por una sola bombilla enjaulada en el  rellano superior.  Las
alarmas eran ensordecedoras aquí dentro — amplificadas por las paredes de hormigón, rebotando en cada superficie,
un sonido tan denso que borraba todo pensamiento. Max había estado en lugares ruidosos antes. El campo de tiro de
las instalaciones de Lake Merced de la SFPD. Una discoteca en Broadway durante una redada de la brigada de vicios
en el 92. Pero esto era otra cosa. Esto eran doce alarmas de coche diseñadas para oírse en aparcamientos, comprimidas
en una caja de hormigón, y convertían el propio aire en un arma.

Entró. Dejó que la puerta se cerrase detrás de él. Subió un escalón.

Y los vio.

Dos figuras en el rellano entre el nivel de la calle y el P1. Una pegada a la pared, pequeña, compacta, pelo oscuro, sin
gorra, los implantes cocleares visibles sobre las orejas. Kali. Estaba aplastada contra el hormigón, con la barbilla hacia
abajo, las manos apoyadas en la pared detrás de ella.

Seis escalones más arriba, un hombre.

Max lo evaluó en el tiempo que tardó en tomar aliento. La valoración era automática — catorce años en homicidios,
catorce  años  entrando  en  habitaciones  donde  la  persona  equivocada  sostenía  lo  que  no  debía,  catorce  años  leyendo
cuerpos como Kali leía campos electromagnéticos.

Hombros anchos. Un metro ochenta, quizá un metro ochenta y tres. Chaqueta oscura, tejido sintético, del tipo que no
cruje.  Manos  a  los  lados,  vacías,  pero  la  mano derecha  estaba  semicerrada,  lista.  Peso  sobre  las  puntas  de  los  pies.
Equilibrado. La postura de alguien entrenado para controlar espacios cerrados.

Sin  prisas.  Ese  era  el  detalle  que  importaba.  El  hombre  no  bajaba  corriendo  las  escaleras,  no  se  abalanzaba,  no
reaccionaba a las alarmas como lo haría un hombre sorprendido. Descendía con la paciencia de un hombre que sabía
que su objetivo estaba atrapado.

El octavo ruso. El que no tenía móvil. El que Kali no podía rastrear.

Max  tenía  quizá  dos  segundos  antes  de  que  el  hombre  detectara  una  nueva  presencia  en  la  escalera.  Las  alarmas
ayudaban  —  el  ruido  borraba  los  pasos,  hacía  imposible  oír  la  puerta  cerrarse  detrás  de  él,  convertía  el  espacio
acústico en caos blanco. Pero el hombre miraría hacia abajo tarde o temprano. Vería a Max en los escalones inferiores,
igual que Max lo estaba viendo ahora.

Dos segundos.

Max observó la escalera. Escalones de hormigón, barandilla de acero atornillada a la pared con placas de anclaje cada
metro y medio. La bombilla enjaulada en el rellano superior, una jaula de alambre sobre una incandescente pelada, del
tipo que los  equipos  de mantenimiento instalan en espacios  técnicos  y  nunca sustituyen.  Un extintor  montado en la
pared a su derecha, cilindro rojo, soporte metálico, etiqueta de revisión colgando del asa.

El extintor.

Lo levantó del soporte. Cuatro o cinco kilos, quizá más. Cilindro de acero frío, cuyo peso se asentó en sus manos con
una  familiaridad  que  le  sorprendió.  Cuatro  o  cinco  kilos  de  metal  a  presión  golpeado  con  convicción  eran  cuatro  o
cinco kilos de metal a presión.

El  ruso  dio  otro  paso  hacia  abajo.  Ahora  a  cinco  escalones  de  Kali.  Su  mano  derecha  se  movió  hacia  la  cinturilla,
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alcanzando, sin desenfundar, el movimiento de un hombre que confirma que algo sigue ahí.

Kali  no  se  había  movido.  No podía  oír  a  Max detrás  de  ella;  las  alarmas  habían  sobrepasado incluso  sus  implantes
cocleares modificados a esa distancia, convirtiendo todo en un único rugido indiferenciado. No sabía que él estaba allí.

Max subió las escaleras.

En voz alta. Con determinación. No tenía sentido el sigilo cuando doce alarmas de coche convertían el edificio en un
instrumento de percusión. Subió los escalones de dos en dos, el extintor en ambas manos, y estaba a tres escalones por
debajo del ruso cuando el hombre finalmente miró hacia abajo.

Los ojos del ruso eran claros. Grises o azules, difícil saberlo con la luz enjaulada. Joven, treinta, treinta y cinco años.
Vio a Max y su mano se apartó de la cinturilla  y su peso se desplazó,  el  inicio de un giro de combate,  entrenado y
rápido.

Max no intentó igualarlo. Tenía sesenta y cuatro años, rodillas malas y un hombro que no rotaba bien desde que un
sospechoso lo lanzó contra un archivador en 2003. No iba a ganar una pelea con un operativo ruso de treinta años en
una escalera de hormigón.

Pero no necesitaba ganar una pelea. Necesitaba ganar tres segundos.

Descargó el extintor.

No contra el hombre. Contra la bombilla enjaulada encima del rellano.

La jaula de alambre se aplastó. La bombilla explotó. Cristal y filamento y una lluvia de chispas, y el rellano quedó a
oscuras — completamente a oscuras, el tipo de oscuridad que solo existe en espacios de hormigón sin ventanas cuando
la única fuente de luz muere.

El ruso soltó una maldición. Una sola palabra, gutural, engullida por las alarmas.

Max se tiró al suelo.

Cayó sobre la rodilla derecha, con fuerza, sobre el escalón de hormigón, un dolor que se irradió desde la rótula hasta la
cadera. Pero ahora estaba por debajo del centro de gravedad del hombre, fuera del alcance de las manos que barrían la
oscuridad a la altura del pecho. El ruso estaba ciego y tanteando en alto.

Max descargó el extintor de nuevo. Bajo. Lateral.  Lo sintió conectar con la espinilla izquierda del hombre, sintió el
impacto viajar a través del cilindro de acero hasta sus muñecas, sintió el peso del hombre desplazarse cuando la pierna
cedió.

El ruso cayó — se aferró a la barandilla con la mano derecha, el entrenamiento dominando al dolor, pero su equilibrio
estaba roto. Estaba de rodillas en el rellano, la pierna izquierda doblada bajo él, y Max ya lo había superado.

Max agarró el brazo de Kali.

Ella  se  retorció.  Todo  su  cuerpo  giró  alejándose  de  su  mano,  la  violencia  refleja  de  alguien  que  había  pasado  los
últimos cinco minutos esperando ser asesinado. Su codo subió rápido y le golpeó en la mandíbula, un impacto limpio
y preciso que le hizo entrechocar los dientes y le llenó la boca con el sabor a cobre.

«Soy yo», dijo, pero su voz era nada contra las alarmas. Ni siquiera podía oírse a sí mismo.

La atrajo hacia él. Le rodeó el brazo con la mano, los dedos cerrándose sobre la manga de su chaqueta, y la giró para
que  la  luz  de  emergencia  sobre  la  puerta  de  la  calle  —  un  tenue  resplandor  rojo,  la  única  luz  que  quedaba  en  la
escalera — cayera sobre su cara.

Ella  le  reconoció.  Lo  vio  suceder  —  el  paso  del  combate  al  reconocimiento,  la  mandíbula  aflojándose,  las  manos
abriéndose  desde  los  puños.  Le  agarró  el  antebrazo  con  ambas  manos,  los  dedos  clavándose  en  los  tendones  por
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encima de la muñeca con una presión que dejaría moratones.

Detrás de ellos, el ruso se estaba levantando. Max podía oírlo incluso a través de las alarmas — el arrastre de una bota
sobre  el  hormigón,  el  gruñido  de  un  hombre  trabajando  con  una  pierna  dañada,  el  sonido  inconfundible  del  metal
saliendo de una funda.

Max  empujó  a  Kali  hacia  la  puerta  de  la  calle.  Ella  se  movió.  Él  iba  justo  detrás  de  ella,  la  mano  en  su  espalda,
empujándola hacia abajo el último tramo de escaleras. Seis escalones. Cinco. Cuatro.

La puerta.

Ella  golpeó  la  barra  antipánico  en  plena  carrera  y  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  el  aire  de  la  tarde  los  envolvió  —
fresco, limpio, con el olor a campos de fresas y acetona y humos, los olores ordinarios de un aparcamiento de centro
comercial  a  la  hora  del  cierre.  Las  alarmas  seguían  aullando  dentro  del  aparcamiento  pero  aquí  fuera  estaban
amortiguadas, apagadas por el hormigón, y Max podía volver a oír — su propia respiración, las botas de Kali sobre el
asfalto, el perro lejano que seguía ladrando al este.

«El Ranger», dijo. «A la vuelta de la esquina. Mueve.»

Ella  se  movió.  Había  que  reconocérselo  —  Kali  no  dudó,  no  miró  atrás,  no  hizo  preguntas.  Corrió  con  total
determinación, sus botas golpeando la acera en un ritmo que era rápido pero controlado.

Max la siguió. La rodilla derecha le gritaba por el golpe contra el hormigón. La mandíbula le palpitaba donde le había
alcanzado el codo. El extintor seguía en su mano izquierda — no lo había soltado, ni siquiera lo había pensado, igual
que había sostenido su arma reglamentaria durante persecuciones a pie por el Tenderloin treinta años atrás. Algunas
cosas las manos las recordaban por sí solas.

Soltó el extintor en una jardinera fuera de la clínica veterinaria al doblar la esquina. Cayó en la corteza de árbol con un
golpe sordo. La mujer con el transportín estaba ahora de pie en la ventana de la clínica, mirando el aparcamiento, con
el móvil en la mano, probablemente llamando al 911 por las alarmas. Bien. Que viniera la policía. Que se encargasen
ellos de ocho rusos en un aparcamiento en Salinas.

El  Ranger  estaba  donde  lo  había  dejado.  Kali  ya  estaba  en  la  puerta  del  copiloto,  tirando  del  asa.  Cerrado.  Max
accionó la  llave — sin llave de mando,  sin mando a distancia,  solo una llave de latón en una cerradura de latón,  la
indiferencia total del Ford de 1994 ante la era digital — y ya estaban dentro.

Arrancó el motor. Comprobó los espejos. La calle lateral estaba vacía. Sin faros. Sin figuras corriendo. La puerta de la
escalera estaba a la vuelta de la esquina, fuera de la vista.  Si el  ruso les seguía,  doblaría esa esquina en cuestión de
segundos, y Max tenía intención de haberse ido antes de que eso sucediera.

Salió. Sin faros — conduciría las primeras dos manzanas a oscuras, como había conducido en tareas de vigilancia por
el Tenderloin, guiándose por las farolas y la memoria. A la izquierda por Market Street, dos manzanas hacia el sur, a
la derecha por Alisal. Alejándose del centro comercial. Alejándose del aparcamiento. Alejándose de ocho hombres que
habían venido a matar a una mujer cuyo único crimen era entender cómo funcionaba el mundo en realidad.

Kali respiraba con dificultad a su lado. Tenía las manos sobre las rodillas, los dedos extendidos, y Max podía verlos
temblar  con  el  resplandor  naranja  de  una  farola  que  pasaban.  No  de  miedo,  sino  de  la  resaca  de  la  adrenalina,  el
colapso químico que sigue a un rendimiento sostenido en estado de máxima alerta. Lo había visto en agentes después
de tiroteos. En testigos después de agresiones. El cuerpo se pone al día con lo que la mente ya había absorbido.

«¿Estás bien?», dijo.

Ella asintió. Luego negó con la cabeza. Luego dijo: «El portátil.»

«¿Qué?»

«Dejé el maletín del portátil. P2. Entre el Odyssey y el Tahoe.»
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Max sintió  el  peso de eso asentarse  en su pecho.  El  portátil  no era  solo  un ordenador.  Era  su  conexión a  la  red,  su
herramienta para construir nodes, el instrumento con el que interpretaba su extraña y aterradora sinfonía. Sin él, seguía
siendo Kali, seguía siendo brillante, seguía siendo peligrosa, seguía siendo capaz de cosas que hacían daño contemplar
a su cerebro de detective. Pero estaba disminuida. Una música sin su instrumento.

«Ya lo resolveremos», dijo. «Ahora mismo conducimos.»

Tomó  Alisal  hasta  Main  Street,  Main  hasta  la  Autopista  101  hacia  el  sur,  incorporándose  al  tráfico  ligero.  Una
furgoneta  pickup.  Una  furgoneta  de  reparto.  Un  Civic  que  no  era  el  de  Kali.  Comprobó  el  espejo  cada  cuatro
segundos, un hábito de la época de homicidios, contando vehículos, vigilando el que hacía cada giro que hacías tú.

Nada. Sin seguimiento.

Pero Max no se fiaba de nada. Nada era lo que parecía justo antes de que algo ocurriera.

Condujo  doce  minutos  sin  hablar.  Kali  había  sacado  el  móvil  de  prepago  de  la  chaqueta  y  miraba  la  pantalla,  los
pulgares  inmóviles.  Al  cabo  de  un  momento  lo  apagó,  sacó  la  batería,  y  separó  las  piezas  sobre  el  regazo.  Móvil
muerto. Las normas de Max.

«Ocho», dijo. «Eran ocho.»

«Yo me encontré con uno.»

«El de la escalera. Sin móvil. Sin señal. No podía rastrearlo.» Se giró para mirar a Max, y en el resplandor verde del
cuadro de mandos podía ver  el  moratón formándose en su pómulo izquierdo donde había apretado la  cara contra la
pared de hormigón. «¿Cómo lo resolviste?»

«Con un extintor.»

Ella  lo  miró  fijamente  durante  tres  segundos.  Luego  emitió  un  sonido  —  no  exactamente  una  carcajada,  no
exactamente un sollozo, algo entre ambos que venía de un lugar más profundo que el  humor.  «Le golpeaste con un
extintor.»

«Le di a una bombilla con un extintor. Luego le di en la espinilla con un extintor. Probablemente puede andar, pero no
puede correr.»

«Solución analógica.»

«La única que tengo.»

Pasaron  la  salida  de  Soledad.  La  autopista  estaba  oscura  aquí,  el  valle  de  Salinas  extendido  plano  a  ambos  lados,
campos de lechuga y campos de brócoli y las montañas Gabilan invisibles contra un cielo sin luna. Los faros de Max
cortaban un túnel en la oscuridad. El motor del Ranger se asentó en su traqueteo de autopista, el sonido que había oído
en miles de kilómetros de autopista californiana, el ritmo mecánico de una furgoneta que había llegado al mundo antes
que internet.

Kali se removió en el asiento. Estaba pensando; podía verlo en la quietud de su cabeza, en el repliegue que precedía a
su procesamiento más profundo. David solía poner la misma expresión cuando estaba trabajando en un problema, la
misma retirada hacia el espacio interior. Max empujó el recuerdo hacia abajo. Ahora no.

«Max», dijo. «El piso franco.»

«¿Qué pasa con él?»

«Encontraron el aparcamiento. Un centro comercial en Salinas que elegiste porque no tenía cámaras y una máquina de
pago de monedas. No lo encontraron rastreando mi red — no estaba en línea. No nos siguieron — habría detectado los
móviles. No lo encontraron a través del prepago — estaba apagado hasta que lo necesité.»
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Las manos de Max se tensaron sobre el volante. Veía adónde iba.

«Sabían dónde buscar», dijo ella. «Ya estaban en posición cuando llegué. Cuatro por fuera, dos junto a la furgoneta,
uno en la entrada este. Estaban esperando.»

«La cabaña», dijo Max.

«Alguien  en  la  cabaña.  Hace  tres  días.  El  vehículo  en  la  pista  forestal,  la  radio  táctica.  Encontraron  la  cabaña  de
Donovan, y nos siguieron desde allí.»

La realización le golpeó como el archivador en 2003 — repentina, total, estructural. Si habían seguido al equipo desde
Mariposa hasta Salinas, conocían la ruta. Conocían el patrón. Conocían el motel de la 152, el restaurante de Los Gatos,
el cementerio donde había hecho el último muerto drop.

Conocían el piso franco.

El piso franco a las afueras de King City, cuarenta kilómetros al sur por la 101. La casa de campo con el depósito de
propano y el camino de gravilla y el propietario en Bakersfield que aceptaba efectivo y no preguntaba nada. La casa
donde las copias de seguridad de Kali estaban guardadas en una caja ignífuga bajo el suelo del baño. La casa donde los
cuadernos de composición de Steve estaban cerrados bajo llave en un archivador en el armario del dormitorio.

Comprometida.

«No podemos volver», dijo Max.

«No.»

«Steve está allí.»

«Steve está en Maryland. Volvió en avión el martes.»

Max exhaló. Un pequeño alivio. Comprobó el espejo de nuevo. La autopista vacía detrás de ellos, el tipo de vacío que
en el Valle Central significaba exactamente lo que parecía. Nadie durante kilómetros. Pero sus manos se mantuvieron
tensas sobre el volante.

«Necesitamos una nueva ubicación», dijo. «Esta noche. Algún lugar que no haya usado, que no haya reconocido, que
no haya escrito.»

«Algún lugar sin rastro.»

«Algún lugar sin nada.»

Condujo hacia el sur, pasando la salida de King City sin reducir la velocidad, pasando el piso franco al que no podían
volver, pasando seis semanas de preparación cuidadosa convertidas en algo inútil por el simple hecho de que alguien
sin móvil y sin firma digital había seguido a una vieja furgoneta por una pista forestal y observado.

Rastreo analógico. Sus propios métodos vueltos en su contra.

Max cogió la guía Thomas encajada entre el asiento y la consola central. Se la pasó a Kali. «Página 47. Condado de
San Luis Obispo. Encuéntrame una ciudad con un solo motel y sin motivo para que nadie vaya allí.»

Sus dedos se deslizaron por el mapa en la oscuridad, leyendo el relieve de las líneas de carretera y las curvas de nivel,
y Max pensó en el extintor, y en los ojos claros del ruso, y en el sonido que hace una bombilla cuando explota en una
escalera de hormigón.

Pensó en David.  No en el  David muerto,  el  David del  Lexus,  sino en el  David vivo — ocho años,  sentado sobre la
encimera de la cocina en la casa de Balboa Street en Palo Alto, observando a Max cambiar una bombilla. «Papá, ¿por
qué siempre compruebas si está apagado primero?» Y Max: «Porque la única vez que no lo compruebas es la vez que
te mata.»
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La única vez que no lo compruebas.

Había comprobado el aparcamiento. Sin cámaras, pago de monedas, múltiples salidas. Había comprobado cada detalle
que veinte años de experiencia le habían enseñado a comprobar.

Pero no había comprobado si había un hombre sin móvil, sin señal, sin presencia digital — un hombre tan analógico
como el propio Max, sentado en un vehículo en una pista forestal con prismáticos y paciencia, vigilando a la antigua
usanza.

Habían enviado a alguien a quien Max no podía enseñar a Kali a detectar. Alguien invisible a sus sentidos, igual que
Max era invisible a los de ellos. Un punto ciego con forma humana.

Y eso significaba que la gente de Bo se estaba adaptando. Aprendiendo. Volviéndose más inteligente.

Kali  encontró  algo  en  el  mapa.  Señaló  un  punto  al  sur  de  Paso  Robles,  un  nombre  que  Max  no  podía  leer  en  la
oscuridad.

«Shandon», dijo. «1.295 habitantes. Un motel. Una gasolinera. Sin enlace de autopista.»

«Suficiente.»

Max condujo hacia la oscuridad, los nudillos blancos sobre el volante, el sabor del codo de Kali todavía agudo en la
lengua, el motor del Ranger traqueteando como una promesa que quizá no pudiera cumplir.

Detrás de ellos, Salinas desapareció. Delante de ellos, la carretera estaba vacía.

Por ahora.

·  ·  ·
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Capítulo 18: El Altavoz Inteligente

·  ·  ·

La casa olía a la vida de otro.

Suavizantes de lavanda. Abrillantador de suelo con limón. El fantasma químico de un ambientador de enchufe que se
había agotado hacía meses. Un alquiler de dos habitaciones en una calle sin salida en Paso Robles, elegido por Max de
una lista manuscrita dentro de la Thomas Guide, propiedades cuyos dueños pasaban el invierno en algún lugar cálido,
cuyos cerrojos cedían ante una llave de golpeo y paciencia.

Solo  habían  aguantado  una  noche  en  Shandon  antes  de  que  Max  decidiera  que  era  demasiado  pequeño,  demasiado
expuesto. Los llevó hacia el oeste antes del amanecer, treinta y un millas por la Ruta 46, hasta esta casa donde la luz
del porche del vecino más cercano estaba a sesenta metros y apagada.

Kali se quedó de pie en la cocina y escuchó la firma electromagnética del hogar de un extraño.

El compresor de la nevera a 60 herzios. El termostato digital enviando pulsos Zigbee cada ocho segundos, Honeywell,
2,4 gigaherzios. La placa de encendido del calentador de agua a 40 kiloherzios. El detector de humo emitiendo pitidos
de batería baja en el piso de arriba.

Y sobre la encimera, junto a un tarro de galletas con forma de gallo de cerámica, un Amazon Echo Dot.

Tercera  generación.  Procesador  MediaTek,  matriz  de  cuatro  micrófonos  de  campo  lejano.  El  anillo  LED  estaba
apagado. Modo de espera. Pero la radio WiFi enviaba un keep-alive al router Netgear del dueño cada treinta segundos.

Conectado. Escuchando. Vivo.

Kali no había tocado un teclado en diecinueve horas. El ordenador portátil había desaparecido, abandonado en el P2 de
Salinas. El móvil de prepago estaba hecho pedazos en una cuneta de la 101. No tenía nada. Ni portátil,  ni móvil,  ni
tableta.  Solo  su  cuerpo,  sus  implantes  y  el  moratón  en  el  pómulo  izquierdo  del  impacto  contra  la  pared  del
aparcamiento.

Max estaba en el salón, vigilando la calle por una rendija de las persianas.

"Tres coches en seis minutos —dijo—. Calle residencial, las dos de la madrugada. Debería ser cero."

Kali extendió su percepción hacia el exterior. A través del estuco, el aislamiento, el revestimiento de vinilo.

Un coche aparcado setenta metros al sur. Motor apagado. Dos móviles dentro, Verizon Banda 13, uno ejecutando el
mismo VoIP cifrado que había detectado en Salinas. Ráfagas sincronizadas de tres segundos. La misma red táctica.

Se le cayó el estómago a los pies.

—Están aquí.

—¿Cuántos?

Escuchó. Dos móviles al sur. Un tercero moviéndose hacia el este por una calle perpendicular. Un cuarto en la calle
sin salida, treinta metros al norte, estacionario a ras del suelo. Alguien a pie.
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—Cuatro con móviles. Quizá más sin ellos.

—El analógico —dijo Max. El octavo hombre del aparcamiento. El punto ciego con forma humana.

—No puedo verle. Por definición.

Max se acercó a la puerta trasera y la entreabrió tres centímetros. Hierba seca, patio de cemento, valla de madera. —El
callejón va hacia el este hasta Vine, al sur hasta Spring, Spring conecta con la 46. Media milla hasta la furgoneta.

—Tendrán el callejón cubierto.

—Entonces cruzamos por --

—Max.  —Su  voz  era  tranquila—.  Nos  encontraron  en  Shandon.  Una  noche.  Nos  siguieron  desde  un  pueblo  sin
cámaras, sin torres de telefonía, por una carretera sin tráfico. El operativo analógico rastreó la Ranger del mismo modo
que nos rastreó desde Mariposa hasta Salinas.

Silencio.

—Si huimos, nos sigue. No podemos escapar de alguien que no puedo detectar.

—¿Entonces qué?

Kali se volvió hacia el Echo Dot junto al gallo de cerámica.

—Dos minutos —dijo.

·  ·  ·

Colocó el dispositivo sobre la mesa de la cocina y se sentó.

Podía sentir la radio WiFi del Echo a través de las yemas de los dedos, la señal de 2,4 gigaherzios enviando pulsos al
router a metro y medio de distancia. La misma cadena de compiler ininterrumpida. Los mismos tres comandos en la
rutina de servicio de interrupción.

Pero no tenía teclado. Ni terminal. Ni manera de escribir INFO, PEEK o POKE.

Tenía su voz.

Los  implantes  cocleares  Nucleus  22  que  el  Dr.  Devi  le  había  instalado  cuando  tenía  dos  años  eran,  en  su  esencia,
transceptores de radio. El procesador externo convertía el sonido en señales digitales y las transmitía al conjunto de
electrodos implantado mediante un enlace de radiofrecuencia a 5 megaherzios. Veintidós electrodos distribuidos a lo
largo del espectro del habla.

Pero  su  padre  había  construido  algo  más  que  un  audífono.  El  enlace  de  RF  era  bidireccional,  una  característica  de
diagnóstico que él había diseñado para las pruebas de impedancia. El conjunto podía transmitir además de recibir.

Kali había desbloqueado esa vía a los once años. Había hecho ingeniería inversa del firmware, encontrado el modo de
transmisión de diagnóstico y comprendido que los veintidós electrodos podían activarse en sentido inverso. No para
estimular su nervio auditivo, sino para emitir. Cuando tarareaba a exactamente la frecuencia correcta —dando forma a
la resonancia de su garganta para modular el acoplamiento de RF entre su tracto vocal y el conjunto de electrodos—,
el resultado era una emisión electromagnética controlada en el rango de bajas frecuencias de megaherzios.

Podía hablarle a las máquinas.

Apoyó las yemas de los dedos en la carcasa del Echo, buscando la junta donde la base se encontraba con el puerto de
alimentación USB. Metal contra piel. Un camino conductor: yema del dedo al conector, al ramal de cobre, al raíl de
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alimentación del procesador.

Tarareó.

Un tono sostenido, la frecuencia moldeada para modular la portadora de 5 megaherzios de su implante. La señal no
viajaba  por  el  aire,  sino  a  través  de  su  cuerpo:  conducción  ósea  desde  las  cuerdas  vocales  hasta  el  cráneo,  hasta  el
conjunto  de  electrodos,  y  después  a  través  del  tejido,  las  yemas  de  los  dedos  y  hacia  el  cobre.  Señales  conducidas,
atrapadas en el cable, llegando a los pines de alimentación del MediaTek con una potencia de acoplamiento mil veces
mayor de la que la radiación en espacio libre podría lograr a cualquier distancia. Los micrófonos no oyeron nada.

El  comando INFO, tres  bytes,  inyectados a  través  del  raíl  de  alimentación hacia  el  manejador  de interrupciones  del
procesador.

Y el Echo respondió.

La  respuesta  llegó  como  fluctuaciones  en  el  consumo  de  corriente  del  procesador:  las  pequeñas  variaciones  que
produce todo chip cuando ejecuta instrucciones diferentes. Una multiplicación consume una corriente distinta a la de
una  rama.  Un  manejador  de  interrupciones  consume  una  corriente  distinta  a  la  de  un  bucle  en  reposo.  Las
fluctuaciones viajaron de vuelta por el mismo cobre, a través del conector, a través de sus yemas de los dedos.

Los implantes de Kali decodificaron el patrón.

Donde  un  voltímetro  habría  mostrado  ruido,  ella  percibía  datos.  Su  corteza  visual  interpretó  las  fluctuaciones  de
corriente como bytes. El Echo se identificó a sí mismo.

—Max. El tiempo.

—Uno a pie al final del camino de entrada. Dos del coche, moviéndose hacia el norte. Noventa segundos.

Tarareó de nuevo. Más grave. El comando PEEK. Apuntó a la tabla del mapa de memoria del firmware y después a la
tabla  de  asociación  de  la  radio  WiFi.  El  Echo  estaba  conectado  al  router  Netgear,  que  daba  servicio  a  otros  tres
dispositivos  en  la  red  local.  A  través  de  la  interfaz  WAN  del  router  —módem  por  cable,  Spectrum,  IP  pública—
alcanzó la internet más amplia.

Necesitaba un nodo. Uno de sus catorce mil.

Examinó la subred local tarareando comandos a través del Echo, cada tono moldeado e inyectado a través del raíl de
alimentación, cada respuesta decodificada a partir del consumo de corriente del procesador. Desesperantemente lento.
Dos  o  tres  segundos  por  comando  donde  un  teclado  habría  tardado  microsegundos.  Los  implantes  le  ardían:  no  en
sentido figurado, sino con calor físico detrás de ambas orejas donde los conjuntos de electrodos descansaban contra el
hueso, el enlace de RF funcionando en sentido inverso con ciclos de trabajo para los que nunca había sido diseñado.
Un tono agudo le llenó el cráneo, ahogando las señales ambientales. Tragó saliva con esfuerzo y siguió tarareando.

Sesenta segundos.

Lo encontró. Una cámara Hikvision cuatro casas al este, sobre la puerta de un garaje. El nodo 11.407, reclutado dos
semanas  atrás  durante  una  sesión  en  una  biblioteca  de  Atascadero.  Su  propio  motor  en  la  tarea  inactiva,  su
ensamblador ARM escrito a mano.

Tarareó un POKE a través del Echo hacia el router y de ahí hacia la cámara, activando la función de retransmisión. La
cámara  se  conectó  a  la  mesh.  Catorce  mil  nodos  se  iluminaron:  no  visibles,  no  audibles,  pero  presentes,  una  vasta
arquitectura  que  podía  sentir  a  través  del  ramal  de  cobre  bajo  las  yemas  de  los  dedos  como  una  araña  siente  las
vibraciones en su tela.

Había vuelto.

Cuarenta segundos.
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A  través  de  la  mesh,  alcanzó  un  controlador  de  semáforos  Siemens  en  la  calle  Spring  con  la  Autopista  46,  tres
manzanas al sur. Hizo un PEEK a la tabla de fases del semáforo.

Después  el  sistema  de  transporte.  Paso  Robles  Transit,  con  seguimiento  GPS.  El  autobús  7  en  la  calle  Spring,  en
dirección  sur,  nueve  manzanas  al  norte.  Hizo  un  POKE  al  panel  de  la  próxima  parada:  SPRING  ST  /  HWY  46  --
PARADA SOLICITADA. Hizo un POKE al controlador de tráfico: mantener luz verde en Spring cuando llegara el
autobús.

Quince segundos.

La  puerta  principal  se  abrió.  Sin  patadas.  Forzada  con  llave  de  golpeo,  la  misma  técnica  que  había  usado  Max.  El
pestillo retrocediendo, las bisagras protestando, un paso sobre las baldosas de la entrada.

Max se colocó detrás de la nevera, cerrando la mano sobre una sartén de hierro fundido del colgador.

Kali tarareó un último comando.

POKE  al  amplificador  del  Echo.  Ganancia  máxima.  Y  a  través  de  la  mesh,  simultáneamente,  un  POKE  a  cada
dispositivo  inteligente  de  la  red  —Roku,  termostato,  Nest  Cam—  carga  máxima  del  procesador,  consumiendo  la
corriente máxima a través de los circuitos.

Las luces parpadearon.

Entonces el Echo aulló.

Un tono puro de 1.600 herzios a 89 decibelios, el límite físico del altavoz. En la cocina cerrada, rebotando contra las
baldosas y el granito, era físicamente doloroso.

El hombre del pasillo se encogió. Kali lo oyó: el traspiés, el retroceso involuntario.

Max la agarró del brazo y la arrastró hacia la puerta trasera. Ella ya se estaba moviendo.

Aire frío: 5 grados, húmedo, robles y viñedos lejanos. El patio trasero estaba oscuro. Max la ayudó a saltar la valla: las
manos bajo su pie, ella agarró el larguero superior, se impulsó por encima, aterrizó en tierra apisonada en el callejón.
Él se aupo tras ella.

—Al sur —dijo—. Calle Spring. Cuatro manzanas.

Corrieron.  Un  sprint  a  plena  velocidad  por  un  callejón  oscuro,  nada  parecido  al  paso  controlado  que  Max  había
logrado en Salinas. Grava y asfalto roto bajo sus botas, vallas de madera pasando borrosas. La rodilla derecha de Max
protestaba con cada zancada —el hueco de la escalera de hormigón del aparcamiento había hecho algo en el cartílago
que no estaba sanando—, pero corrió, porque la alternativa era peor.

Kali  navegaba  por  el  espacio  negativo  electromagnético  entre  las  casas,  el  corredor  de  silencio  que  el  callejón
recortaba en el paisaje WiFi del vecindario. Detrás de ellos, el Echo seguía aullando. A través de sus implantes rastreó
a  los  rusos  convergiendo  en  la  cocina:  dos  por  la  puerta  principal,  uno  por  una  ventana  lateral.  Cada  segundo  que
pasaban registrando la habitación era un segundo que ella ganaba.

El callejón desembocó en la calle Vine. Al sur dos manzanas. A la derecha por Spring. Un perro se abalanzó contra
una  valla  de  tela  metálica,  ladrando.  Una  luz  del  porche  con  sensor  de  movimiento  se  activó  y  la  ignoraron.  Tres
manzanas  más  adelante,  sintió  el  semáforo  manteniendo  el  verde  en  Spring,  sintió  el  autobús  7  frenando,  con  los
frenos de aire silbando, deteniéndose en el bordillo.

—El autobús —dijo.

—¿Qué autobús?

—Está esperando.
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Llegaron a  la  intersección cuando se  abrieron las  puertas.  Kali  arrastró  a  Max escalones  arriba.  La  conductora,  una
mujer corpulenta que leía un libro de bolsillo, levantó la vista con leve irritación.

—Sin bono, sin viaje.

Max le dio un billete de cinco. Efectivo. Siempre efectivo.

Las  puertas  se  cerraron.  El  autobús  arrancó.  Por  la  ventanilla  trasera,  la  calle  Spring  estaba  oscura.  Ninguna  figura
corriendo. Ningún faro.

Kali  se  sentó  en  la  parte  trasera  del  autobús  vacío  y  entrelazó  sus  manos  temblorosas.  El  bajón de  adrenalina  llegó
como una ola, el mismo precio químico que había pagado en la Ranger después de Salinas. Sus implantes cocleares
zumbaban con artefactos residuales de la intensidad de los últimos dos minutos. Había procesado más datos a través
del  raíl  de  alimentación del  Echo de los  que solía  manejar  en una sesión de  cuatro  horas  con el  portátil,  y  lo  había
hecho tarareando.

Había hackeado con la voz.

Hay  un  momento  al  que  regreso  a  menudo.  Mi  madre  en  un  autobús  a  las  dos  de  la  madrugada,  con  las  manos
temblando, comprendiendo en qué se había convertido. Las operaciones que le reprochaba a su padre, los implantes
que  había  resentido  desde  la  infancia:  la  habían  convertido  en  la  única  persona  en  el  mundo capaz  de  hacer  lo  que
acababa de hacer. Él no la había arreglado. La había armado.

—Eso que has hecho con el altavoz —dijo Max—. Le has hablado.

—Les he hablado a todos.

Max  guardó  silencio.  El  autobús  avanzaba  hacia  el  sur  por  la  46,  el  motor  diésel  constante,  el  transponder  GPS
reportando a un sistema de despacho al que ya no le importaba adónde iban.

—David solía cantar en la ducha —dijo—. Desafinando. Cada mañana.

Kali no respondió. Pensó en un chico que cantaba desafinado y en un padre que había construido mejor de lo que sabía
y en una cocina llena de rusos mirando un altavoz que había aullado y después había enmudecido.

El autobús los llevó a través de una oscura región vinícola, junto a viñedos dormidos y salas de catas cerradas, y Kali
escuchó el zumbido electromagnético de la carretera. Cada dispositivo en cada casa cargando la misma puerta. Cada
uno esperando una voz.

Tenía catorce mil nodos. Necesitaba diez millones.

Pero esa noche había aprendido algo que cambiaba los cálculos. No necesitaba un teclado. No necesitaba un portátil.
Solo necesitaba el cuerpo que su padre le había dado y la voz que ella misma había aprendido a usar. Las máquinas
escucharían. Siempre lo habían hecho.

La cabeza de Max se inclinó contra la ventanilla. Su respiración se ralentizó. Sueño: el primer sueño de verdad que le
había  visto  desde la  cabaña de  Mariposa.  Observó su  reflejo  en  el  cristal  oscuro y  siguió  tarareando,  subaudible,  la
frecuencia  demasiado  baja  para  que  los  altavoces  del  autobús  la  reprodujeran  pero  lo  bastante  fuerte  para  que  los
implantes cocleares la registraran como un pulso cálido y constante contra su nervio auditivo. El sonido de su propio
pensamiento. El sonido con el que David se quedaba dormido, con la cabeza apoyada en su hombro, su aliento sobre
su clavícula.

·  ·  ·
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Capítulo 19: El Catálogo de Armas

·  ·  ·

El general Bo observó cómo el coche autónomo giraba hacia Market Street.

Estaba a cuatro mil millas al este y once husos horarios de distancia, en un búnker a cuarenta kilómetros de Moscú que
olía  a  polvo  de  cemento,  aire  recirculado  y  café  quemado.  La  pantalla  de  la  pared  mostraba  una  imagen  satelital
superpuesta con datos a pie de calle — San Francisco, Russian Hill, 02:37 hora local. El coche era un prototipo de Bei
Dynamics, blanco, registrado en un programa de pruebas de flota que operaba desde un garaje en South San Francisco.
Sistema LIDAR, ocho cámaras, sensores ultrasónicos — un catálogo rodante de procesadores, cada uno portando los
tres comandos.

Bo había  requisado el  vehículo seis  horas  antes  a  través  de tres  intermediarios.  Un POKE al  servidor  de gestión de
flota cambió la ruta asignada al coche. Un segundo POKE lo cambió de modo pasajero a control manual, salvo que el
manual lo ejercían los analistas de Bo en Moscú, dirigiéndolo por enlace satelital con 340 milisegundos de latencia.

El objetivo iba a pie. Caminando hacia el sur por Leavenworth, tres manzanas por delante.

—Distancia al objetivo —dijo Bo.

—Cuatrocientos doce metros —informó el  teniente primero Sokolov desde su estación de trabajo—. Acercándose a
treinta y un kilómetros por hora. El objetivo camina. Sin cambio de ritmo.

Bo  se  inclinó  hacia  delante.  Tenía  cincuenta  y  ocho  años,  estaba  construido  como  los  tanques  T-72  que  había
comandado antes de su traslado a inteligencia de señales, con unas manos que parecían diseñadas para romper cosas
en  lugar  de  teclear  en  ordenadores.  Veinte  años  construyendo  este  sistema  de  armas  a  partir  de  los  despojos  de  un
imperio  muerto.  El  descubrimiento  del  investigador  de  Kiev,  conservado  a  través  del  colapso  soviético  como  una
semilla  en  el  permafrost,  cultivado  en  salas  sin  ventanas  donde  los  analistas  comían  borsch  de  cantina  y  escribían
código capaz de detener un corazón humano desde nueve mil kilómetros de distancia.

El coche aceleró hasta los cuarenta y cinco.

·  ·  ·

Kali sintió el coche antes de oírlo.

Un pulso de radar de ondas milimétricas barrió su cuerpo, 77 gigahercios, la firma de un sensor de largo alcance para
automoción,  moviéndose  demasiado  rápido  para  una  zona  de  cuarenta  kilómetros  por  hora.  Tren  de  propulsión
eléctrico, sin ruido de motor. Proveniente del oeste por Broadway.

Estaba  en  Leavenworth  y  Broadway,  a  dos  manzanas  del  cuarto  seguro  que  Max  les  había  encontrado,  un  estudio
encima de un restaurante de dim sum en Chinatown, alquilado por un cocinero de turno que visitaba a su familia en
Guangzhou. Había salido porque el apartamento no tenía internet y necesitaba un node. Una cámara de timbre Nest en
el edificio de enfrente, el  Node 9.841, reclutado tres semanas antes durante una sesión en una cafetería de San Luis
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Obispo. Llevaba cuarenta segundos comunicándose con él cuando el radar la barrió.

El  coche  era  blanco.  Autónomo,  sin  conductor  visible,  el  LIDAR  montado  en  el  techo  trazando  su  patrón  láser.
Acelerando. No hacia una intersección. Hacia ella.

Corrió  hacia  el  norte,  adentrándose  en  la  pronunciada  pendiente  de  Leavenworth.  Un  coche  diseñado  para  la
autonomía  en  calles  llanas  tendría  dificultades  con  las  cuestas  de  San  Francisco  —  los  sensores  de  inclinación
registrarían  una  pendiente  fuera  de  los  parámetros  operativos,  y  el  sistema  de  anticolisión  lucharía  contra  los
comandos del ataque.

El  coche  la  siguió.  Subió  a  la  acera,  golpeó  de  lado  un  parquímetro  que  salió  despedido  arrastrando  sus  tornillos.
Detrás  de  ella,  el  LIDAR  la  pintaba  con  pulsos  que  notaba  a  través  de  sus  implantes  —  calculando  el  rango,  la
velocidad de cierre, ajustando el acelerador.

Tarareó. Si bemol3, 247 hercios,  a través del relay de la cámara Nest hacia su red mesh, a través del mesh hacia el
coche. Envió INFO. El coche respondió: control manual activo mediante enlace satelital, algoritmo de seguimiento de
objetivo ejecutándose en el subsistema LIDAR.

Alguien estaba conduciendo ese coche desde el otro lado del mundo.

Envió POKE. No al controlador de conducción — ese estaba siendo anulado en tiempo real, cualquier comando que
enviara sería sobreescrito en 340 milisegundos. En su lugar apuntó al controlador del motor eléctrico. Escribió 0x00
en el registro de par. Salida cero.

El coche perdió impulso. Desaceleró. Se detuvo contra una boca de riego a cuatro metros y medio detrás de ella,  el
LIDAR aún girando, las cámaras aún rastreándola, pero las ruedas inmóviles.

Siguió  corriendo.  Quien  estuviera  en  el  enlace  satelital  ya  estaba  enviando  un  nuevo  comando  de  par.  Giró  a  la
izquierda por un callejón entre dos edificios de apartamentos,  demasiado estrecho para el  radio de giro del  turismo.
Detrás de ella, los neumáticos chirriaron mientras el coche daba marcha atrás, buscando otra ruta.

·  ·  ·

—Objetivo perdido —dijo Sokolov.

Bo  observó  cómo  el  coche  daba  marcha  atrás  en  la  imagen  satelital,  sus  sistemas  autónomos  peleando  contra  los
comandos del control manual.  Ella había anulado el par en microsegundos, neutralizando un vehículo de trescientos
mil dólares a través de una cámara de timbre.

Tomó nota de la técnica. La archivó. Era rápida, adaptable. No moriría fácilmente.

Él también había sido rápido en otro tiempo. El teniente Bo, veintitrés años, al mando de un T-72B en la 4.ª División
de Tanques de la Guardia cuando cayó el muro. Recordaba aquella tarde en que las órdenes dejaron de llegar. No fue
un  silencio  dramático  —  solo  una  frecuencia  que  se  apagó,  una  lista  de  servicio  que  nadie  firmó,  un  parque  de
vehículos donde la  asignación de gasoil  se redujo a la  mitad y luego a la  mitad de nuevo.  Había visto disolverse el
imperio  igual  que  un  hombre  ve  un  río  helarse  al  revés:  lo  sólido  convirtiéndose  en  líquido,  lo  líquido  en  nada.
Tanques  vendidos  como chatarra.  Instalaciones  de  lanzamiento  canjeadas  por  préstamos  del  FMI.  Oficiales  con  los
que había servido conduciendo taxis en Volgogrado.

Veinte años había pasado construyendo esa capacidad. Veinte años en salas sin ventanas, reclutando matemáticos de
universidades  que  no  podían  pagarles,  programando  cadenas  de  exploits  en  hardware  sujeto  con  soldadura  y
obstinación. El backdoor no era abstracto para él. No era una línea en una evaluación estratégica ni una diapositiva de
presentación para políticos que no distinguían un compiler de una tostadora. Era el muro entre Rusia y la irrelevancia.
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Sin él, Rusia no era más que un país con malas carreteras y ojivas nucleares envejecidas que nadie creía que fueran a
lanzarse.

No iba a ver caer ese muro dos veces.

—El siguiente activo —dijo.

·  ·  ·

A tres mil millas al este, Steve Foster estaba sentado en urgencias del Holy Cross Hospital de Silver Spring mientras
un médico residente le suturaba el antebrazo izquierdo.

Una lesión estúpida, al meter el brazo por un cristal roto para abrir el cerrojo de su apartamento después de quedarse
sin llaves. Una laceración de diez centímetros a lo largo del borde cubital, nueve puntos, dos horas de espera a las tres
de la madrugada. El residente era joven, de mediados de los veinte, con manos firmes, trabajando en el punto sexto.

·  ·  ·

Una FedEx Office en Columbus y Vallejo. Abierta 24 horas, luz de fluorescentes sangrando por los escaparates. Kali
había  entrado  para  salir  de  la  calle.  Un  universitario  frente  a  un  ordenador,  una  mujer  mayor  introduciendo
documentos en una fotocopiadora.

Entonces  lo  olió.  Plástico  caliente.  El  mordiente  olor  acre  de  una  unidad  fusora  funcionando  por  encima  de  su
temperatura operativa. La Xerox ColorQube del rincón: alguien había hecho POKE en el registro de temperatura de la
fusora, anulando el corte térmico del firmware y desactivando el bucle de monitorización de temperatura de modo que
el  fusible  térmico  físico  —  el  último  recurso,  una  pastilla  no  reiniciable  que  debía  desconectar  físicamente  el
calentador — era lo único que se interponía entre la máquina y la ignición. En ese modelo, la pastilla estaba calibrada
para 270 grados. El elemento calefactor superaba los 220 y escalaba pasando los 250 mientras el alimentador de papel
seguía pasando hojas en blanco.

El papel se inflama a 233 grados.

La bandeja de papel humeaba. Un fino rizo de gris salía por la ranura de salida.

Kali arrancó el cable de alimentación de la pared. Sin corriente, sin calor. La física derrotando a la maldad. El humo se
disipó. Agarró del brazo al universitario, señaló la puerta, y estaba de vuelta en la calle en ocho segundos.

Le palpitaban las sienes. La cámara Nest estaba a seis manzanas, la cadena de relay estirando su señal como un hilo a
punto de romperse.

·  ·  ·

La alarma del respirador saltó en la Sala 4.

Steve  levantó  la  vista.  A  través  del  hueco  entre  las  cortinas,  el  monitor  mostraba  una  SpO2  del  93  y  bajando.  Un
anciano  (las  enfermeras  lo  llamaban  el  señor  Kowalski,  agudización  de  EPOC)  conectado  a  un  Dräger  Savina  300.
Con WiFi. Conectado a la red del hospital. Con los tres comandos.

Noventa y uno. Una enfermera ajustó la FiO2 del 40% al 50%. Respuesta estándar. La saturación se estabilizó en 91,
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luego subió. Noventa y dos. Noventa y tres.

La enfermera se fue.

Steve observó el monitor. La SpO2 empezó a caer de nuevo. Noventa y dos. Noventa. Ochenta y nueve. La alarma se
activó por segunda vez.

Había  visto  la  hoja  de  cálculo  de  Rana.  Doscientas  cuarenta  y  dos  muertes  —  podía  oír  su  voz  en  el  Edificio  66,
leyendo  cada  número  de  fila  en  voz  alta,  su  lápiz  golpeando  el  escritorio  como  un  metrónomo  para  los  muertos.
Respiradores  evaluados  con  más  frecuencia  desde  julio.  Mezcla  de  oxígeno  anulada  a  niveles  letales  en  catorce
segundos. Un POKE a la válvula de mezcla de gases podía administrar un 15% de oxígeno mientras la pantalla seguía
mostrando un 50%. La pantalla miente cuando alguien sobreescribe el byte.

—Comprobad la salida real de O2 —le dijo Steve a la enfermera—. No la pantalla. El gas real.

—Señor, tiene que —

—Están manipulando su respirador.

Las  palabras  quedaron  suspendidas  en  urgencias.  El  residente  se  quedó paralizado,  aguja  en  mano.  En la  Sala  4,  la
SpO2 del señor Kowalski marcaba 85. Ochenta y tres.

Steve ya se estaba moviendo, arrastrando el hilo de sutura. Cuatro zancadas hasta la Sala 4. Se acercó al Dräger Savina
300 e hizo lo único que ningún analista en un búnker de Moscú podía anular.

Arrancó el cable de alimentación.

El respirador se apagó. Pantalla oscura. Alarma silenciada. El pecho del señor Kowalski dejó de elevarse.

Steve agarró el resucitador manual del soporte de la pared — una bolsa Ambu azul, sin electrónica, sin procesador, sin
conexión a red. Ajustó la mascarilla sobre la cara del señor Kowalski. Empezó a apretar. Dieciséis respiraciones por
minuto. Aire empujado a mano, a un ritmo controlado por el único ordenador de la sala que no podía ser hackeado.

—Traedme un respirador de reserva —dijo—. Y antes de enchufarlo, desconectad su antena WiFi.

La SpO2 del señor Kowalski tocó fondo en 79, se mantuvo durante ocho segundos que parecieron una carrera entera,
y luego empezó a subir. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. Noventa. Noventa y dos. Steve apretaba la bolsa con el ritmo
firme de un hombre que había mantenido vivos a compañeros en peores condiciones con menos equipo.

El residente seguía paralizado en la Sala 2, con la aguja de sutura de Steve aún en la mano, el brazo de él arrastrando
el hilo.  Dos enfermeras miraban fijamente.  Un vigilante de seguridad había aparecido en la entrada de urgencias —
alguien  lo  había  llamado.  Un  hombre  en  ropa  de  calle  arrancando  cables  de  alimentación  de  equipos  de  cuidados
críticos y gritando que había una manipulación. Eso motivaba una llamada.

Steve siguió apretando. El color del señor Kowalski mejoraba. La SpO2 subió hasta 94. Estable.

El  vigilante  hablaba  por  su  radio.  Steve  podía  oír  las  palabras  informe  de  incidente  y  seguridad  del  paciente.  Su
nombre estaba en el formulario de admisión de la Sala 2. Su credencial de la FDA estaba en su cartera. A primera hora
de la mañana, esto figuraría en un informe hospitalario. Por la tarde, Doyle lo tendría.

Siguió apretando. La alternativa era dejar morir a un hombre.

Miró el Dräger muerto en su soporte. Pantalla oscura. Compresor silencioso. Una máquina que había estado salvando
la vida de un hombre hasta que alguien a cuatro mil millas de distancia decidió convertirla en un arma.

Doscientas cuarenta y dos. Y contando.
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·  ·  ·

Hacia el sur por Columbus. Kali pasó Green Street y sintió cambiar el semáforo antes de que las luces se movieran.

El controlador Siemens recibió un comando entrante — un pico de energía de 700 megahercios a través de su módem
celular  — y la  tabla  de fases se  reescribió.  Verde en todas las  direcciones simultáneamente.  Sin ámbar.  Sin fase de
todo rojo de despeje.

Se detuvo a nueve metros del paso de peatones.

Un camión de reparto en Green Street aceleró al cruzar la intersección, su conductor viendo verde. Desde el sur por
Columbus,  un taxi.  Ambos entrando en el  mismo espacio al  mismo instante.  El  claxon del  taxi  sonando.  El  camión
virando, patinando por Columbus, hasta quedar detenido contra el bordillo a tres metros de donde estaba Kali.

Tarareó.  POKE  al  controlador  Siemens  en  Columbus  y  Green:  restaurar  la  tabla  de  fases  predeterminada.  POKE  a
Columbus y Union, una manzana al sur. POKE a Columbus y Filbert. Tres controladores barridos en cuatro segundos,
ciclos de fábrica restaurados.

Entonces la cámara Nest murió.

No  fue  un  fallo  eléctrico  —  fue  un  comando  de  eliminación,  POKE'd  al  registro  de  autodestrucción  del  firmware,
inutilizando  el  procesador  de  forma  permanente.  Kali  sintió  que  se  apagaba  como  cuando  se  arranca  un  diente.  Y
luego el siguiente node de la cadena de relay. Y el siguiente. Una cascada, avanzando hacia atrás por cada ruta que
había tocado esa noche, cada node recibiendo el mismo comando de eliminación de una fuente que no podía rastrear.
El equipo de Bo había visto encenderse su cadena de relay durante las correcciones de los semáforos y había mapeado
cada node que había usado.

Catorce  segundos.  Dos  mil  nodes.  Todo  el  mesh  que  había  construido  en  San  Francisco  durante  las  últimas  tres
semanas — las cámaras Nest, los cerrojos inteligentes, los parquímetros, las antenas de los tejados que había pasado
horas inscribiendo una a una — destruido. Inutilizado. Irrecuperable.

Su  mesh  se  contrajo.  Catorce  mil  nodes  se  convirtieron  en  doce  mil.  La  infraestructura  de  San  Francisco  era
escombros.

Se quedó en Columbus Street con las manos temblando y la cadena de relay cortada y sin manera de hacer PEEK ni
POKE a nada en un radio de seis manzanas. Por primera vez desde el aparcamiento, Kali estaba sorda y ciega en una
ciudad llena de armas.

·  ·  ·

—El  objetivo  del  hospital  ha  sobrevivido  —informó  Sokolov—.  Foster  ha  desconectado  el  respirador  e  iniciado  la
reanimación manual.

Bo asintió. Esperaba que Foster reconociera el ataque. El hombre llevaba seis años estudiando el patrón. Esa no era la
prueba.

Miró la otra imagen. Un Comfort Inn a las afueras de Van Ness Avenue, San Francisco. Habitación 214. Una familia
de  cuatro,  durmiendo.  El  termostato  de  su  habitación  había  recibido  un  POKE  dieciocho  minutos  antes  —  el
interruptor  de  seguridad  de  la  caldera  desactivado,  la  válvula  de  gas  mantenida  abierta,  el  amortiguador  de  aire  de
combustión cerrado. La caldera del hotel tenía quince años, su intercambiador de calor agrietado en dos puntos que la
última inspección de mantenimiento había pasado por alto. Monóxido de carbono a 380 partes por millón y subiendo.
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La alarma de CO de la habitación estaba desactivada. La alarma del pasillo reportaba normalidad al sistema de gestión
del edificio.

Esta era la entrada del catálogo que importaba. No si podían matar a alguien que estaba vigilando. Si podían matar a
alguien que no lo estaba.

El panel de control del edificio mostraba 22 grados, 0 ppm de CO, indicadores verdes en todas las habitaciones. Un
hotel lleno de huéspedes dormidos, confiando en las máquinas que monitorizaban su aire.

Bo bebió su café frío. Observó cómo los números seguían subiendo.

·  ·  ·

Kali llegó al apartamento a las 03:19.

Max estaba junto a la ventana, observando la calle por un hueco entre las persianas. Sus hombros se aflojaron cuando
ella entró por la puerta, el aliento contenido liberado.

—Han intentado matarme con un coche —dijo ella—. Una impresora. Tres intersecciones de tráfico. Doce minutos.

Max guardó silencio un momento. Conocía el peso de ese tipo de noche.

—No es aleatorio —dijo ella—. Es una demostración. Cuántas formas tienen de llegar a mí, con qué rapidez pueden
pasar revista al inventario.

Su móvil  vibró.  El  teléfono de  prepago de Max — el  que mantenían encendido,  en  silencio,  revisando una vez por
hora. Un mensaje de texto de un número 301 — el prefijo de Maryland de Steve.

ATAQUE  RESPIRADOR  EN  URGENCIAS.  PACIENTE  SALVADO.  SABEN  DÓNDE  ESTOY.  ME
DESCONECTO.

Le mostró la pantalla a Max.

—Nos golpearon simultáneamente —dijo—. San Francisco y Maryland. A tres mil millas de distancia. Cinco ataques
coordinados  al  mismo  tiempo.  Ya  no  están  probando  dispositivos  individuales.  Están  probando  el  despliegue.  Y
quemaron mi mesh — rastrearon la cadena de relay e inutilizaron dos mil nodes. Todo lo que construí en esta ciudad
ha desaparecido.

Entonces se detuvo. A través de lo que quedaba de su mesh — los nodes a los que el equipo de Bo no había llegado,
dos relays supervivientes en Van Ness al límite de su alcance — captó algo. Un sistema de gestión de edificio en un
hotel. Los detectores de CO reportando normalidad. Pero la firma de la caldera era errónea. Funcionando demasiado
caliente, demasiado tiempo, el amortiguador de aire de combustión cerrado.

Tarareó. La señal se fragmentaba, su infraestructura local destruida. Nueve segundos de PEEK antes de que cayera el
último relay.

Nueve segundos eran suficientes.

Habitación 214. Monóxido de carbono a 620 partes por millón. Cuatro ocupantes. Sin movimiento.

—Max.

Él vio su cara.

—Los ataques contra mí — el coche, la impresora, las intersecciones — eran una cortina de humo. Mientras yo los
repelía,  han  envenenado  a  una  familia  en  un  hotel  de  Van  Ness.  Monóxido  de  carbono.  Habitación  214.  Cuatro
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personas.

Max se quedó inmóvil. Los ojos que habían leído escenas del crimen durante catorce años leyeron esta.

—Noté  que  la  caldera  funcionaba  mal  —dijo  ella—.  Hace  cuarenta  minutos.  Estaba  demasiado  saturada  para
procesarlo. Tres ataques en doce minutos y no tenía el ancho de banda para —

Se detuvo.  Apagó  el  teléfono  de  prepago.  Extrajo  la  batería.  Colocó  las  piezas  en  el  suelo  con  unas  manos  que  no
estaban firmes.

A través del  suelo,  el  compresor  de refrigeración del  restaurante de dim sum zumbaba.  A través de las  paredes,  los
fantasmas de dos mil nodes inutilizados.

El catálogo no trataba de matar a Kali. Trataba de mostrarle lo que le ocurría a todos los demás mientras ella estaba
ocupada sobreviviendo.

El compresor se detuvo y volvió a arrancar, y Kali se estremeció.

·  ·  ·
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Capítulo 20: Campo Abierto

·  ·  ·

Max se despertó al sonido del riego.

No una línea de goteo. Un golpeteo profundo y rítmico que viajaba a través del entablado del suelo y le llegaba a la
espalda, donde yacía sobre un saco de dormir en el cuarto de los abrigos de una casa de labranza que no había pisado
hasta hacía tres horas.

Las seis y cuarenta y dos. La luz que entraba por la única ventana del cuarto era gris y plana, el amanecer de febrero
del  Valle  Central.  Sin  colinas,  sin  árboles,  sin  relieve  alguno  que  atrapara  el  sol.  Solo  campos  hasta  el  horizonte,
interrumpidos por tendidos eléctricos y los brazos esqueléticos de almendros dormidos.

Habían conducido hacia el sur desde Paso Robles a las tres de la mañana, con Kali navegando por el Thomas Guide.
Ella había pasado la primera hora haciendo PEEK a sistemas de gestión agrícola a lo largo de la ruta — controladores
de riego, equipos guiados por GPS, cualquier cosa con firmware en red — catalogando activos potenciales como un
general que reconoce el terreno. La granja que eligió era una explotación de doscientas cuarenta acres a las afueras de
Huron, en el condado de Fresno, propiedad de un fideicomiso agrícola con sede en Visalia. Riego conectado. Equipos
guiados por GPS. Una casa de labranza desocupada entre noviembre y marzo. Sin sistema de alarma. Sin cámaras. Un
candado que Max abrió con una ganzúa en nueve segundos. Agua corriente del pozo. Calefacción de propano.

Dos días. Llevaban dos días allí.

Se  incorporó.  La  rodilla  derecha  se  le  bloqueó  a  cuarenta  grados  y  tuvo  que  extenderla  con  ambas  manos,  con  el
cartílago crujiendo. La escalera del aparcamiento. Cada mañana peor.

Kali estaba en la cocina, sentada con las piernas cruzadas sobre el linóleo, con los ojos cerrados, tarareando. El tono
subvocal que él había escuchado por primera vez en Paso Robles, la modulación de frecuencia que le permitía hablar
con las máquinas a través del enlace de radiofrecuencia de sus implantes cocleares. Construyendo nodos solo con la
voz.

—Buenos días —dijo él.

Ella  abrió  los  ojos.  —Hay  una  cosechadora  John  Deere  en  el  cobertizo  de  maquinaria,  a  cuatrocientos  metros  al
noreste. Guiada por GPS. Dirección AutoTrac. El mismo backdoor que todo lo demás.

Max sirvió agua de una garrafa de plástico. —Igualmente, buenos días.

—Dos drones de fumigación en sus estaciones de carga en el mismo cobertizo. Y el sistema de riego — ocho pivots
centrales, todos conectados en red a través de un controlador Lindsay FieldNET.

—Kali.

—Y una Chevy Silverado detrás del cobertizo. OnStar activo, sin moverse en once semanas.

Hizo una pausa. La expresión que él había aprendido a asociar con algo que le costaba.

—Cada  dispositivo  conectado  en  un  radio  de  un  kilómetro  está  en  mi  catálogo.  He  hecho  PEEK a  cada  imagen  de
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firmware. Todavía no he hecho POKE a nada. Pero creo que ya están aquí.

·  ·  ·

Los había sentido a las 4:17 de la mañana.

Sin móviles. Los rusos habían aprendido la lección de Salinas. Sin VoIP cifrado, sin red táctica. Operando a oscuras.

Pero a las 4:17, un satélite había pasado por encima. Un Kondor-FKA, plataforma de reconocimiento militar rusa en
órbita  polar  baja,  con  su  radar  de  apertura  sintética  en  banda  X  barriendo  el  Valle  con  resolución  submétrica.  El
barrido había cubierto una cuadrícula de cuarenta kilómetros centrada en Huron, luego se había reducido a una caja de
dos kilómetros alrededor de la granja, y luego se había detenido. Una mirada fija y persistente.

Lo sabían.

A las 5:02, un vehículo. Lo detectó por su alternador, invisible para cualquier móvil o módem celular. Un alternador
de  automoción  de  doce  voltios  produce  un  ondulado  electromagnético  característico,  y  Kali  llevaba  catalogando
firmas  de  alternadores  desde  los  once  años.  Este  era  pesado.  Diésel.  Una  Sprinter  o  un  SUV  de  tamaño  completo.
Avanzando hacia el este por el camino del condado, sin faros encendidos.

A las 5:14, un segundo vehículo. A las 5:31, un tercero — detenido a mil ochocientos metros al sur, en la intersección
del camino del condado con la pista de acceso a la granja.

Tres vehículos. Seis operativos como mínimo. Estableciendo un perímetro en el único camino asfaltado en un radio de
tres kilómetros.

Max no le preguntó cómo lo sabía. Había dejado de preguntarlo después del Echo.

—¿Tiempo disponible?

—Esperan a que amanezca. Treinta a cuarenta y cinco minutos.

—¿Opciones?

—Un solo camino de salida. Lo tienen cubierto. Los campos están embarrados, dos días de agua de riego acumulada.
La Ranger no llegaría ni a cien metros. Terreno llano durante ocho kilómetros, sin cobertura, y tienen un satélite.

—Así que no podemos salir en coche ni podemos salir a pie.

—No. —Sus labios se movían, apenas. Ya tarareando. —Pero tengo el principio de un plan. Implica todo lo que hay
en esta granja.

·  ·  ·

Empezó con el agua.

POKE al  controlador  Lindsay  FieldNET.  Redirigir  todas  las  válvulas  de  zona.  Girar  los  pivots  hacia  el  camino  del
condado, crear una cortina de agua entre ellos y los vehículos. El agua conduce la radio — podía usar el spray como
sonar, mapeando las posiciones de todo lo que hubiera dentro de él.

El controlador rechazó el POKE.

No  el  silencio  de  un  dispositivo  demasiado  lejano.  No  el  retraso  de  un  procesador  lento.  El  FieldNET  aceptó  el
comando de tres bytes, escribió en los registros de control de las válvulas — y luego la capa de atestación en tiempo
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de  ejecución  del  procesador  Trimble  AG-372  detectó  la  modificación  de  memoria  no  autorizada  y  reinició  el
controlador en once milisegundos. Los pivots vacilaron, reanudaron su patrón preprogramado y la ignoraron.

Lo intentó de nuevo. El mismo resultado. La capa de atestación era hardware — un hash criptográfico del estado del
firmware, comprobado cuarenta veces por segundo por un módulo de detección de manipulaciones que los ingenieros
de Lindsay habían añadido en la actualización de firmware de 2023. El backdoor podía escribir en memoria. La capa
de atestación podía detectar la escritura y restablecerla. Dos sistemas construidos con décadas de diferencia, luchando
entre sí dentro de un procesador del tamaño de un sello de correos, y el más nuevo estaba ganando.

El sistema de riego era el equipo más moderno de la granja. El fideicomiso de Visalia lo había renovado ocho meses
atrás:  nuevo  controlador,  nuevo  firmware,  firma  de  código,  atestación  en  tiempo  de  ejecución.  Todos  los  demás
dispositivos de la granja llevaban el backdoor como un perro dormido. El FieldNET también lo llevaba — pero tenía a
un guardián sobre el perro, con un palo.

No  podía  controlar  el  agua.  Sin  cortina  de  spray.  Sin  sonar  de  RF.  Sin  muro  de  agua  entre  ellos  y  el  camino  del
condado.

Kali sintió cómo el plan se derrumbaba y se reconstruía en el mismo instante. Tres segundos de recálculo, con el pulso
subiendo de 72 a 91. Había contado con el agua. Sin ella, la pista de acceso quedaba abierta. Los campos eran llanos.
Y el operativo analógico en el tercer vehículo — el que no tenía móvil, sin señal, detectable únicamente por el leve
ondulado electromagnético de un alternador de doce voltios a cuatrocientos metros — ya se estaba moviendo.

—El riego no va a funcionar —dijo ella.

Max la miró. En siete meses de huida, nunca le había oído decir esas palabras sobre ninguna máquina.

—¿Que no funciona en qué sentido?

—El  controlador  tiene  verificación  de  integridad.  Combate  el  POKE.  Se  restablece  más  rápido  de  lo  que  puedo
escribir. —Ya se estaba poniendo de pie. —Cambio de plan. El cobertizo de maquinaria. Ahora.

Max agarró la bolsa de huida del cuarto de los abrigos.  Mil ciento cuarenta dólares,  tres móviles de prepago en sus
blísteres, los USB cifrados de Kali. La suma total de su vida operativa.

·  ·  ·

Corrieron.  Veinte  metros  de  grava,  el  frío  aire  de  febrero,  el  amanecer  del  Valle  Central  plano  y  gris,  sin  ofrecer
ningún tipo de cobertura. El cobertizo de maquinaria era de acero, del tamaño de un hangar de aviones.

La cosechadora estaba en el  centro como un animal dormido. Trece metros de longitud.  Cabezal de doce metros de
anchura de corte.

Kali tarareó. El motor diésel arrancó con una detonación que sacudió las paredes del cobertizo.

Max la  contempló.  Una máquina  del  tamaño de  una  casa,  cobrando vida  sin  nadie  en  la  cabina,  conducida  por  una
mujer descalza sobre el hormigón que tarareaba un si bemol.

—Esto es nuevo —dijo él.

POKE  a  AutoTrac.  Marcha  adelante.  Doce  kilómetros  por  hora.  La  cosechadora  dio  una  sacudida  hacia  la  puerta
abierta del cobertizo, con el cabezal desplegándose como una mandíbula que se abre.

Sin la cortina de agua, estaba dando órdenes a ciegas. Los tres vehículos estaban al límite de su alcance — firmas de
alternador,  nada  más.  No  podía  ver  lo  que  había  dentro  de  ellos.  No  podía  contar  operativos.  No  podía  rastrear  al
operativo analógico a menos que se acercara lo suficiente para que el alternador resultara identificable.
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Necesitaba ojos.

Kali se volvió hacia los drones. Dos DJI Agras en sus estaciones de carga. POKE al primero: despegar, volar hacia el
sur, transmitir vídeo desde la cámara de a bordo. POKE al segundo: mismo vector, desplazado hacia el este. Ambos
despegaron,  con  los  rotores  rugiendo,  y  salieron  disparados  por  la  puerta  del  cobertizo.  Max  se  agachó  al  pasar  —
máquinas de treinta y seis kilos moviéndose con la determinación de cosas que sabían adónde iban.

La sangre goteó sobre el suelo del cobertizo. Ahora los dos orificios nasales. El dolor de cabeza ya no estaba detrás de
sus  ojos,  sino  repartido  por  todo  el  cráneo,  una  banda  de  presión  que  pulsaba  con  cada  frecuencia  tarareada.  La
cosechadora, dos drones, y los intentos fallidos con el riego — cuatro conexiones de dispositivos simultáneas a través
de  los  implantes,  cada  una  una  conversación  de  RF separada  que  su  córtex  auditivo  traducía  en  paralelo.  Sentía  su
propio latido en los dientes. Siguió tarareando.

La  señal  de  vídeo  de  la  cámara  del  primer  drone  le  llegó  a  través  del  mesh  —  un  stream  de  720p,  comprimido,
retransmitido a  través  del  módulo  WiFi  del  drone hacia  su  móvil  de  prepago.  La imagen era  pequeña y  temblorosa
pero era suficiente.

La  pista  de  acceso.  Una  camioneta  oscura  a  cuatrocientos  metros  al  sur,  avanzando  hacia  el  norte.  Rápido.  Un
ocupante. El operativo analógico.

Y detrás de él, dos vehículos más: un Suburban negro a ochocientos metros, ya en movimiento, y una furgoneta blanca
a mil cien. No esperaban al amanecer. Habían visto arrancar la cosechadora, oído el diésel, y se movían ya.

—Treinta segundos —dijo Kali. —La camioneta está en la pista. Dos más detrás.

En el  exterior,  la cosechadora avanzaba hacia el  sur con la paciencia de una máquina que no sabía lo que era darse
prisa. Max corría detrás, desplazado a la derecha, usando su volumen como cobertura. La rodilla le gritaba con cada
zancada, pero una rodilla en mal estado es mejor que una bala, y doce kilómetros por hora era toda la velocidad que el
cuerpo de sus sesenta y cuatro años necesitaba.

La pista de acceso estaba abierta. Sin spray, sin cortina, sin muro de agua. Solo grava llana y una mañana de febrero
tan  despejada  que  el  conductor  de  la  camioneta  podía  ver  la  pared  verde  y  amarilla  de  maquinaria  que  se  le  venía
encima desde casi un kilómetro de distancia.

Los faros de la camioneta se encendieron de golpe. Un fogonazo de disparo desde la ventanilla. El proyectil repiqueteó
contra el depósito de grano de la cosechadora — un chasquido metálico agudo sobre el sonido del diésel. Un segundo
disparo. Un tercero. El tirador apuntaba al bloque del motor, pero novecientos caballos detrás de ciento cuarenta kilos
de hierro fundido no se detienen ante fuego de armas pequeñas.

Max se pegó al ensamblaje del neumático trasero de la cosechadora, con el caucho a la altura de su pecho, y siguió
avanzando. Sin el spray del riego en el que ocultarse, quedaría expuesto en el momento en que se apartara de detrás de
la máquina. Se mantuvo pegado al metal y corrió.

La cosechadora llegó a la pista de acceso. La camioneta retrocedió — rápida, controlada. Pero la pista era estrecha,
con acequias de riego a ambos lados llenas de agua acumulada de los dos días de operación normal. Sin espacio para
dar  la  vuelta.  La  cosechadora  seguía  avanzando,  con  el  cabezal  bajo,  la  barra  de  corte  de  doce  metros  llenando  el
ancho de la pista como un muro.

Las ruedas traseras de la camioneta golpearon la acequia. El conductor aceleró a fondo, con el barro salpicando, y el
camión se ladeó, mitad en la acequia, mitad en la pista. Atascado.

Una puerta se abrió. El conductor rodó fuera y corrió hacia el sur a pie.

Al sur, los drones llegaron junto al Suburban. Kali los lanzó en pasadas de ataque rasante — sin armas, pero treinta y
seis  kilos  de  rotores  y  aluminio  a  sesenta  y  cinco  kilómetros  por  hora,  zumbando  sobre  el  parabrisas,  obligando  al
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conductor a virar. El Suburban frenó bruscamente. La furgoneta detrás se detuvo.

—Max — los silos de grano.

Tres silos de acero detrás del cobertizo de maquinaria, cada uno con capacidad para setecientas sesenta toneladas.

Kali  tarareó.  Los  tornillos  sinfín  se  abrieron  — compuertas  de  descarga  al  máximo,  velocidad  máxima.  El  maíz  se
derramó sobre el suelo, un torrente que se extendía por la grava. Un silo, luego dos, luego tres. En un minuto, casi un
metro de maíz suelto sepultando el  camino entre  el  cobertizo y el  límite  con el  condado.  Un vehículo que intentara
conducir por allí se hundiría hasta los ejes.

Algo se desplazó detrás de su ojo izquierdo — un destello blanco, que apareció y desapareció, como el flash de una
cámara dentro de su cráneo. Los implantes se estaban recalentando. Seis dispositivos bajo POKE activo: cosechadora,
dos drones, tres tornillos sinfín de grano. Notó el sabor del cobre, espeso y metálico, recubriendo la parte posterior de
su garganta. Le temblaban las manos.

Soltó los drones. Los dejó en piloto automático — círculos bajos preprogramados sobre el Suburban, alimentados por
batería, sin necesidad de más órdenes. El sabor a cobre se desvaneció. El temblor cesó. Cuatro conexiones activas en
lugar de seis. La diferencia entre ahogarse y mantenerse a flote.

El operativo analógico iba a pie, en algún lugar al sur de la camioneta atascada. No podía rastrearlo — sin móvil, sin
señal, y sin la cortina de agua no tenía manera de rebotar RF contra él. Era una laguna en su percepción, un agujero
con forma de hombre en el paisaje electromagnético. Tendría que confiar en que la cosechadora bloqueando la pista y
el maíz bloqueando el camino lo retrasarían el tiempo suficiente.

—La Silverado —dijo Kali.

·  ·  ·

La Silverado estaba detrás del cobertizo. Blanca, cabina doble. Once semanas de polvo y excrementos de pájaros.

Kali  tarareó.  POKE  al  módulo  OnStar.  El  solenoide  del  arranque  hizo  clic  y  murió.  Once  semanas  de  consumo
parasitario. La batería estaba agotada, y ninguna cantidad de comandos de firmware generaría doce voltios.

Una segunda máquina que se negaba a obedecer. Por un motivo diferente — física muerta, no seguridad activa — pero
el  resultado  era  el  mismo.  Ella  medía  un  metro  sesenta  y  cinco,  pesaba  cincuenta  y  cuatro  kilos,  y  lo  único  que  se
interponía entre ella y hombres armados era su capacidad para dar órdenes a las máquinas, y dos de las siete máquinas
a las que había intentado dar órdenes hoy le habían dicho que no.

Max probó la puerta del conductor. Sin llave. El llavero de un John Deere en la consola central — el hábito de todo
agricultor que alguna vez ha aparcado un camión en sus propias tierras. Encontró un arrancador de batería en la pared
del cobertizo, tardó treinta segundos en acercarlo y fijar los cables.

El V8 dio dos vueltas, arrancó y se puso a ralentí.

Max arrojó los cables y se puso al volante. El interior olía a polvo, vinilo y el fantasma de un ambientador de árbol de
pino colgado del espejo. Ajustó el asiento, comprobó los retrovisores. Medio depósito. Miró el volante. El emblema
Chevy.

Sus manos se tensaron sobre el volante. Contuvo el aliento, lo soltó.

Lo puso en marcha.

—Al norte, a través del almendral —dijo Kali. —Un camino de servicio conecta con la carretera del condado, cuatro
kilómetros al oeste. No aparece en ningún mapa.

116



METACOMPILER

—¿Cómo sabes que está ahí?

—El controlador FieldNET tiene registros GPS del equipo de mantenimiento. Podía leerlos. Solo que no podía escribir
en ellos.

Max condujo a través del almendral dormido, troncos grises, ramas desnudas, hileras precisas separadas seis metros y
medio  entre  sí.  El  camino  de  servicio  eran  dos  rodadas  en  arcilla  bien  compactada.  Detrás  de  ellos,  la  granja  se
alejaba: la cosechadora bloqueando la pista de acceso, tres silos derramando maíz sobre la mañana, y en algún lugar de
la  distancia  gris  y  llana,  hombres  con  rifles  comprendiendo  que  la  cosechadora  no  tenía  conductor  y  los  drones  no
tenían piloto y habían sido vencidos por una mujer que se había quedado sin trucos tres trucos atrás.

—¿Los drones? —preguntó él.

—Treinta  y  cinco  minutos  de  batería  en  vacío.  Círculos  bajos  sobre  el  Suburban.  Cuando  aterricen,  el  equipo  se
mueve. Ocho minutos.

Llegaron a la carretera del condado. Max giró hacia el oeste en dirección a la I-5. La granja desapareció detrás de una
pantalla de almendros dormidos, y Max comprobó el retrovisor cada cuatro segundos hasta que lo hizo.

Kali tarareó una vez, cortante. La luz de OnStar en el espejo retrovisor se apagó.

—He inutilizado el firmware del módulo de banda base. No pueden rastrear el módulo.

—Podrías haberlo mencionado antes de que yo lo pensara.

—Quería ver si lo pensabas tú.

Max sacudió la  cabeza.  La carretera  se  extendía  plana y  vacía  ante  ellos.  Mañana del  Valle  Central,  gris  y  ancha y
despiadada.

—¿Cuánto efectivo?

—Mil ciento cuarenta dólares.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Mil  cien  dólares.  Sin  ordenador.  Sin  casa  de  seguridad.  Steve  sin  contacto  en  Maryland.  La  red  con  veintitrés  mil
nodos — cada uno dado de alta a mano, una frecuencia tarareada a la vez — cuando necesitaban diez millones. Los
rusos rastreándoles por satélite, adaptándose cada vez, enviando más hombres. Y los dispositivos también se estaban
adaptando. Las cámaras baratas y los routers viejos se daban de alta sin protestar, pero el hardware más reciente — los
FieldNET, los móviles, los servidores con firma de código y atestación en tiempo de ejecución — se resistía. El flanco
débil de internet tenía un techo resistente, y ella estaba chocando contra él.

Y iban en un camión robado por la I-5 sin ningún lugar adonde ir.

Kali se limpió la sangre del labio superior con el dorso de la mano. Le temblaban los dedos, el coste residual de haber
mantenido seis conexiones a través de unos implantes diseñados para dos.

—Necesito llamar a Beach.

Max  apretó  el  volante.  Beach  significaba  Silicon  Valley.  Beach  significaba  Sheng.  Beach  significaba  entrar  en  la
órbita de personas con sus propias agendas y sus propias razones para querer a Kali cerca.

Pero Beach significaba dinero. Infraestructura. Recursos sin los que no podían sobrevivir.

—Va a querer algo —dijo Max.

—Siempre quiere.
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—Y tú se lo darás.

—Le daré lo que cree que quiere. Descubrirá lo que realmente necesita.

Max  condujo  hacia  el  oeste.  El  Valle  fue  pasando:  desmotadoras  de  algodón,  explotaciones  ganaderas,  plantas  de
procesado de almendras. Un paisaje construido para la extracción. Cada hectárea diseñada para sacar algo de la tierra y
convertirlo en dinero. Hasta el agua era prestada.

En  el  asiento  del  copiloto,  los  labios  de  Kali  se  movían  en  silencio.  Todavía  tarareando.  Todavía  construyendo.
Veintitrés  mil  nodos  y  contando,  ensamblados  una  frecuencia  susurrada  a  la  vez  mientras  huían  de  hombres  con
satélites y rifles y la paciencia de quienes cobran igual si el trabajo dura un día o un mes.

Max  pensó  en  la  granja.  La  cosechadora  saliendo  del  cobertizo  sin  nadie  en  la  cabina.  Los  disparos  repiqueteando
contra el depósito de grano. Novecientas mil toneladas de maíz sepultando un camino. Una mujer capaz de arrancar un
John Deere con la voz de la misma manera que David solía iniciar una conversación — sin aviso, sin permiso, y con
una  seguridad  que  te  hacía  olvidar  que  habías  pensado  en  decir  que  no.  Y  el  riego  que  le  había  dicho  que  no.  La
primera máquina que jamás había visto negarle obediencia. Ella apenas había pestañeado. Solo había dicho cambio de
plan y lo había dicho en serio, y Max había pensado: esa es la diferencia entre ser listo y ser peligroso. El listo tiene un
plan. El peligroso tiene el siguiente.

Ojalá  David  hubiera  podido  verlo.  David  se  habría  reído.  Habría  dicho  algo  sobre  la  tecnología  y  la  absurdidad
fundamental de una cosechadora como activo táctico. Habría mirado a su padre con esa expresión que tenía — mitad
orgullo,  mitad perplejidad — que Max había dado por descontada durante cuarenta años y había estado echando de
menos durante siete meses.

Sin dinero. Sin aliados. Sin camino. El cuentakilómetros de la Silverado marcó setenta y cinco kilómetros. El tarareo
de Kali se fue apagando hasta el silencio. El Valle se abría ante ellos, llano y vasto e indiferente, la luz de la mañana
alcanzando las cimas de la sierra de Diablo al oeste, donde la niebla ya empezaba a disiparse.

Max encendió la radio. Estática. La apagó.

·  ·  ·
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Capítulo 21: El Billonario

·  ·  ·

Beach descolgó al segundo tono.

No porque estuviera esperando. Mitchell Allen Beach IV respondía a todo al segundo tono: los correos electrónicos en
noventa  segundos,  los  mensajes  en  treinta,  las  llamadas  en  dos.  El  primer  tono  era  para  evaluar.  El  segundo,  para
actuar.  Había  construido  una  plataforma  de  dos  mil  millones  de  usuarios  sobre  ese  principio:  nunca  ignorar,  nunca
demorar, nunca dejar que nadie pensara que no era la persona más importante de su universo durante el tiempo que
durase la conversación.

—Kaliya. —Su voz transmitía el mismo calor que quince años atrás, cuando ella había entrado en su habitación de la
residencia de Stanford con un ordenador portátil  y una propuesta que se convertiría en WebU—. He estado leyendo
cosas sobre ti.

—No has leído nada sobre mí. Has leído sobre alguien que la NSA quiere que creas que soy yo.

—Justo. Pero la orden judicial del FBI es real.

—La orden judicial del FBI es la palanca de Doyle. No puede encontrarme, así que quiere que tú me encuentres por él.

Silencio. Tres segundos. Beach evaluaba con la misma velocidad, rápida, en paralelo, sopesando cada hilo antes de la
siguiente frase. La diferencia era que Beach evaluaba a las personas mientras Kali analizaba sistemas, y las personas
eran más difíciles.

—¿Dónde estás? —dijo.

—En la I-5, dirección sur. El Valle Central. En un camión robado con un detective retirado y mil cien dólares.

—Mil cien.

—Y cuarenta centavos.

Otro silencio. Kali podía oír la habitación al fondo de su voz, la firma acústica de su casa de Atherton, la de los suelos
climatizados y los  techos de cuatro metros  y el  móvil  de Calder  que costaba más que todo el  patrimonio de David.
Escuchó un segundo latido en la habitación. Más lento que el de Beach. Tranquilo. Profesional.

—No estás solo —dijo Kali.

—No.  —Sin  vacilación.  Así  era  Beach.  Nunca  mentía  cuando  la  verdad  era  más  útil—.  Carla  está  aquí.  Carla
Oguendo. Dirige mi operación de seguridad.

—¿Desde cuándo tienes una operación de seguridad?

—Desde que alguien empezó a matar a personas relacionadas con lo que construimos juntos.

·  ·  ·
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Se reunieron en una casa que no era de Beach.

Carla  Oguendo  lo  había  organizado:  una  propiedad  en  alquiler  en  Woodside,  a  ochocientos  metros  de  los  senderos
para  caballos,  perteneciente  a  un  fideicomiso  que  se  rastreaba  a  través  de  tres  capas  de  sociedades  limitadas  hasta
llegar a una sociedad holding en Delaware. Sin ninguna conexión con Beach, WebU ni ningún nombre que una base
de datos federal pudiera señalar.

Max metió el Silverado en el camino de grava a las once cuarenta y dos de la noche. Tres horas conduciendo hacia el
sur desde el Valle, otras cuatro esperando en el aparcamiento de un Denny's en Gilroy mientras Kali cartografiaba la
red  de  vigilancia  en  torno  a  las  direcciones  conocidas  de  Beach  a  través  de  cuarenta  y  siete  cámaras  de  seguridad
comprometidas, catorce sensores de tráfico y el firmware de banda base de seis dispositivos de interceptación celular
del FBI posicionados en un anillo laxo alrededor de la finca de Atherton.

—Doyle tiene seis interceptores IMSI sobre Beach —dijo Kali mientras aparcaban—. StingRay II, todos funcionando
con  bandas  base  Qualcomm  MDM9615,  el  mismo  linaje  de  Bell  Labs.  Puedo  ver  todos  los  móviles  que  están
rastreando. Beach no es uno de ellos.

—Porque Beach está aquí —dijo Max.

—Porque Carla lo trasladó aquí hace cuatro días.

La casa estaba a oscuras. De una sola planta, revestimiento de madera de cedro, un porche cubierto que olía a secuoya
y estiércol de caballo. Max apagó el motor. El Silverado chasqueó en el frío. Febrero en las montañas de Santa Cruz,
seis grados, la niebla descendiendo entre los robles.

La puerta principal se abrió antes de que llegaran a ella.

Carla  Oguendo  no  era  lo  que  Max  esperaba.  Había  esperado  un  traje,  el  tipo  de  seguridad  del  Silicon  Valley,  ex
Servicio  Secreto,  auricular,  expresión  neutra  y  ensayada.  Lo  que  encontró  fue  una  mujer  de  unos  cuarenta  y  tantos
años con el cabello corto entrecano, sin maquillaje y una camisa de franela arremangada hasta los codos. Se plantó en
el umbral con el peso centrado y las manos visibles, como se planta alguien que sabe que las manos visibles son lo
primero que evalúa un agente entrenado.

—Usted es Dershon —le dijo a Max.

—El mismo.

—SFPD, retirado. Homicidios. Veintidós años, catorce sobre el terreno. Creó la primera unidad de informática forense
en 1987. Su hijo era David Dershon, muerto el veinticuatro de julio, anomalía en el vehículo en la Carretera Cabrillo.

Max sintió que el ambiente cambiaba. Reconocimiento. Había hecho sus deberes como él los habría hecho. Desde los
cimientos.

—Eso es muy minucioso —dijo.

—Soy minuciosa. —Miró más allá de él, hacia Kali, que estaba junto al camión con la cabeza ladeada, el ángulo que
significaba  que  estaba  escuchando  algo  que  nadie  más  podía  oír—.  Señorita  Devi.  Está  construyendo  una  red
distribuida en aproximadamente catorce mil nodos utilizando un backdoor a nivel de compiler que la NSA implantó en
los años setenta, que el ejército ruso convirtió en arma en la primera década del 2000, y que usted descubrió hace siete
meses  cuando  mató  a  su  compañero.  Necesita  dinero,  infraestructura  de  servidores  y  acceso  a  las  instalaciones  de
fabricación de Bei Dynamics en Zhengzhou. ¿Me acerco?

Los labios de Kali se movieron. El más leve zumbido, catalogando la electrónica de la casa, localizando el móvil de
Carla, el sistema de seguridad, el punto de acceso WiFi, el termostato inteligente. En tres segundos sabría la marca y el
modelo de cada dispositivo conectado en un radio de doscientos metros.

—Es exacto —dijo Kali—. ¿Quién se lo contó?
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—Beach me contó lo que estabas haciendo. Yo averigüé el porqué. —Carla se hizo a un lado—. Entrad. Tengo café y
ninguna paciencia para quedarme parada en el frío.

·  ·  ·

La casa  había  sido  rastreada.  Max reconoció  los  indicios:  cinta  aislante  sobre  la  cámara  del  televisor  inteligente,  la
pantalla del reloj del microondas desconectada, el router sustituido por un switch Ethernet con cable. Carla lo había
hecho  ella  misma.  No  era  el  estilo  habitual  de  Beach.  Beach  vivía  dentro  de  la  tecnología  como  pez  en  el  agua.
Alguien lo había convencido de salir a tierra firme.

—Me obligó a dejar el móvil en Atherton —dijo Beach desde el umbral de la cocina.

Tenía el mismo aspecto. Eso era lo exasperante de Beach: quince años, dos divorcios, una citación del Congreso, un
precio de cotización que oscilaba un cuarenta por ciento en un trimestre, y seguía pareciendo un estudiante de tercer
año  de  Stanford  recién  llegado  de  surfear.  El  cabello  castaño  echado  hacia  atrás.  Camiseta  blanca.  Vaqueros  que
costaban ochocientos dólares pero que parecían costar treinta. La sonrisa que había convencido a dos mil millones de
personas de compartir sus datos con él.

—Kali. —Abrió los brazos.

Ella no se movió. Max observó su rostro, las microexpresiones que no siempre podía controlar, las que se filtraban a
través  del  exterior  disciplinado  cuando  Beach  estaba  presente.  La  historia  vivía  en  el  espacio  entre  ellos.  No  solo
historia de negocios. El tipo de historia que deja cicatrices.

—Siéntate, Beach.

Él se sentó. Sonriendo todavía. Ese era su don: absorber el rechazo como el agua absorbe una piedra. Se hunde, pero la
superficie permanece lisa.

Carla  sirvió  el  café.  Cuatro  tazas,  sin  preguntar  quién  quería  qué.  Las  dejó  sobre  la  mesa  y  ocupó  el  asiento  más
cercano a la puerta. Max lo anotó mentalmente. El más cercano a la puerta. Con la espalda hacia la pared. Líneas de
visión tanto hacia la entrada principal como hacia el pasillo.

—Bien —dijo Beach—. Dime qué necesitas.

—Todo —dijo Kali.

—Eso es lo que me dijiste cuando me presentaste WebU.

—Y me lo diste. Y obtuviste dos mil millones de usuarios y una plataforma de un billón de dólares.

—Un billón doscientos, el último trimestre. —La sonrisa de nuevo—. ¿Cuál es la propuesta?

Kali  no  hizo  ninguna  propuesta.  Lo  expuso  como  código:  limpio,  secuencial,  sin  adornos.  El  backdoor.  Los  tres
comandos: INFO, PEEK, POKE. La propagación a nivel de compiler desde Bell Labs a través de todos los lenguajes
derivados de C, todos los sistemas operativos, todos los procesadores embebidos fabricados en los últimos cincuenta
años. El sistema de armas ruso: el coche de David, los dispositivos médicos que Steve había rastreado, los ataques en
escalada.  El  superordenador  que  estaba  construyendo con  ciclos  de  inactividad  robados.  Los  catorce  mil  nodos  que
necesitaban convertirse en diez millones.

Beach escuchó sin interrumpir. Sus ojos, fijos; su cuerpo, inmóvil. La postura de alguien que había presenciado diez
mil presentaciones y había aprendido que las que merecían financiación eran las que le asustaban.

—¿Y Doyle? —dijo cuando ella terminó.
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—Doyle  quiere  preservar  el  backdoor.  Lo  considera  el  fundamento  de  la  inteligencia  de  señales  estadounidense.
Dejará que los rusos sigan matando gente antes que perder esa capacidad.

—Estás diciendo que la NSA y el ejército ruso te están buscando a los dos.

—Estoy diciendo que se buscan el uno al otro, y yo estoy en medio.

Beach se recostó en la silla. La silla crujió, una silla vieja en una casa vieja, nada que ver con la fibra de carbono y el
aluminio aeronáutico de su oficina de Atherton.

—¿Qué necesitas de mí concretamente?

—Tres cosas. Dinero: suficiente para operar seis meses sin salir a la superficie. Infraestructura de servidores: no en la
nube, máquinas físicas que pueda verificar con PEEK para confirmar que están limpias. Y acceso a Bei Dynamics.

—Las fábricas de Sheng.

—Los  chips  que  llevan  el  backdoor  se  fabrican  en  Zhengzhou.  Si  voy  a  cerrar  el  backdoor  a  nivel  global,  necesito
entender el  proceso de fabricación.  Qué máscaras llevan el  troyano.  Qué pasos de fotolitografía  lo incrustan.  Puedo
hacer PEEK a dispositivos individuales todo el día, pero para recompilar el compiler necesito entender el silicio.

Beach  guardó  silencio.  Max  lo  observó  sopesarlo:  no  los  detalles  técnicos,  que  Beach  comprendía  mejor  que  la
mayoría de los inversores de capital riesgo, sino el cálculo político. Ayudar a Kali significaba enfrentarse a la NSA.
Significaba  poner  en  riesgo  la  relación  de  WebU  con  el  gobierno  federal.  Significaba  apostar  una  capitalización
bursátil de un billón de dólares por una mujer que lo había abandonado dos veces.

—El dinero es fácil —dijo Beach—. Tengo un fondo discrecional. Doce cuentas en el extranjero, sin declaración de
titularidad real. Carla gestiona las transferencias.

Carla asintió una vez.

—La infraestructura de servidores: tengo tres centros de datos privados. Redundantes, blindados. Los construí después
de las revelaciones de Snowden porque no me fiaba de que AWS no fuera a darle a la NSA un backdoor. —Hizo una
pausa—. Paradójico.

—La paradoja no se me escapa —dijo Kali.

—Pero Sheng. —Beach dejó el café—. Sheng es complicado.

—Sheng es tu socio.

—Sheng es mi cofundador. Posee el treinta por ciento de WebU y el cien por cien de Bei Dynamics. Cuatrocientos mil
empleados en Zhengzhou. El gobierno chino no puede tocarlo. El gobierno americano no lo hará.

—Así que es intocable.

—Es inaccesible. Hay una diferencia. —Beach se levantó y fue hacia la ventana. La niebla había engullido Woodside
por completo—. A Sheng no le importa el backdoor como arma. Le importa lo que el backdoor hace posible. Quien
controle los ciclos de inactividad del mundo controla la próxima economía. Y ahora mismo, el noventa por ciento de
la capacidad de cómputo del mundo permanece inactiva.

—Llevo seis semanas construyendo un superordenador con ciclos de inactividad. Conozco los números.

—Entonces sabes que Sheng también. Y Sheng tiene las fábricas.

Kali  guardó  silencio.  El  zumbido  se  había  detenido,  un  silencio  inusual  en  una  mujer  cuya  mente  nunca  dejaba  de
moverse. Max podía verla calculando, del mismo modo que a veces podía ver los engranajes girar detrás de los ojos de
David cuando David estaba resolviendo un problema. El parecido no era físico. Era operativo. La misma inteligencia
feroz aplicada a la misma geometría imposible.

122



METACOMPILER

—Necesito reunirme con él —dijo Kali.

—Lo sé. —Beach se sentó. Cogió el café, bebió, lo dejó. Un hombre tomando una decisión que ya había tomado—.
Lo organizaré. Pero voy contigo.

Depositó la taza con cuidado, centrándola sobre el cerco que ya había dejado en la madera. —Y cuando esto termine,
cuando el backdoor esté cerrado, vuelves. WebU te necesita.

—No voy a volver, Beach.

Sonrió. La misma sonrisa. Lo volvería a mencionar. Así era como Beach quería: no con flores ni grandes gestos, sino
con persistencia, la silenciosa convicción de que las matemáticas acabarían por darle la razón.

—¿A Zhengzhou?

—A Zhengzhou.  Sheng  confía  en  mí.  O  al  menos  confía  en  nuestro  interés  financiero  mutuo,  que  en  el  mundo  de
Sheng viene a ser lo mismo.

Carla carraspeó. —Seguridad operacional. La señorita Devi tiene una orden federal de búsqueda y captura. El señor
Dershon está reclamado para declarar en relación con el incidente de Salinas. Beach, lleváis nueve días bajo vigilancia
del  CSS.  Llevar  a  los  tres  a  Zhengzhou  sin  activar  ninguno  de  los  doce  servicios  de  inteligencia  que  actualmente
buscan a la señorita Devi requiere —

—A ti —dijo Beach—. Te requiere a ti.

Carla lo miró durante tres segundos. El mismo silencio evaluativo que Max empleaba cuando decidía si podía confiar
en un testigo. Luego miró a Kali.

—Tu red.  Veintitrés mil  nodos.  ¿Puedes suprimir el  reporte de manifiestos de vuelo para un charter privado de San
José a una escala de repostaje en Anchorage, y de Anchorage a un aeródromo privado a las afueras de Zhengzhou?

Kali  ladeó  la  cabeza.  Escuchando.  Calculando.  —El  sistema  de  manifiestos  de  vuelo  de  la  FAA  funciona  con  el
mismo linaje de Bell Labs que todo lo demás. Puedo retrasar el reporte veinticuatro horas en un charter registrado a
nombre de una sociedad instrumental. Para cuando el manifiesto se resuelva, estaremos en Zhengzhou.

Carla asintió. —Entonces necesito cuarenta y ocho horas para organizar la aeronave y el permiso de aterrizaje.

Beach sonrió. La sonrisa de Stanford. La que había lanzado una empresa y acabado con dos matrimonios y convencido
a una mujer que no confiaba en nadie de que confiara en él dos veces.

—Bienvenida de vuelta, Kali.

—No he vuelto. Estoy tomando prestado.

—Siempre dices eso. —Se volvió hacia Max—. Detective. ¿Toma bourbon?

—Ya no.

—Café, entonces. Tenemos mucho de qué hablar. —Beach miró a Carla, luego de nuevo a Kali—. Pero primero hay
algo que debéis entender sobre Sheng. No te va a decir que no. Ese es el problema. Te va a decir que sí a todo.

—¿Por qué es eso un problema?

—Porque Sheng solo dice que sí cuando ya tiene lo que quiere. —Beach hizo una pausa. La niebla presionaba contra
las ventanas. Fuera, en algún lugar, un caballo se removió en su establo; el sonido llegó a través del aire frío.

—Mi socio —dijo Beach—. Es dueño de las fábricas.
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·  ·  ·
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Capítulo 22: Bei Dynamics

·  ·  ·

La firma electromagnética de Zhengzhou alcanzó a Kali cuarenta minutos antes de aterrizar.

Doce millones de personas y sus móviles y sus routers y sus sistemas de tráfico generaban un zumbido de fondo que
ella podía filtrar como ruido blanco. Esto era algo completamente distinto. Un pulso denso y coherente que ascendía
desde el distrito industrial al sur del aeropuerto, rítmico e inmenso, el equivalente electromagnético del latido de algo
muy grande.

Estaba sentada en el Gulfstream G650 con los ojos cerrados y las manos planas sobre los muslos, escuchándolo crecer.
Por costumbre había hecho un PEEK en los sistemas de aviónica de la aeronave a los veinte minutos de embarcar —
los ordenadores de vuelo Honeywell Primus Epic estaban aislados de la cabina, pero el enlace de datos satélite de la
aeronave tenía su propio procesador, código compilado, el mismo backdoor, y desde allí había saltado a través de la
unidad de gestión de comunicaciones hasta el bus de aviónica. Dos saltos. Había confirmado los desplazamientos de la
ISR y lo había dejado en paz. Beach la había visto quedarse inmóvil y no había dicho nada. Conocía esa postura.

Ahora  el  pulso  procedente  del  suelo  se  iba  separando  en  frecuencias  componentes  mientras  descendían.  Podía
distinguir  líneas de fabricación individuales  — cámaras de grabado por  plasma,  reactores  de deposición química en
fase vapor, las firmas ultraprecisas de los escáneres de litografía EUV que se filtraban incluso a través de las paredes
de las salas blancas mejor blindadas. Cientos de ellos, funcionando en paralelo. Una fábrica que nunca se detenía.

«Estás sonriendo», dijo Beach desde el otro lado del pasillo.

No se había dado cuenta. «Puedo oír las líneas de fab.»

«¿Desde aquí?»

«Desde diez mil metros. Solo los escáneres EUV consumen cuatrocientos kilovatios cada uno. Con esa potencia, las
fugas electromagnéticas son detectables a través del fuselaje de la aeronave.»

Beach la miró con la misma admiración de siempre, teñida de incomodidad. Entonces bajó el tren de aterrizaje y la
conversación se dio por concluida.

·  ·  ·

Bei  Dynamics  ocupaba  once  kilómetros  cuadrados  de  terreno  llano  entre  el  aeropuerto  de  Zhengzhou  y  el  Río
Amarillo.

Kali lo percibía en capas. El anillo exterior: bloques de dormitorios para cuatrocientos mil trabajadores, cuyos móviles
y routers producían un denso murmullo civil. Dentro de ese, la infraestructura de soporte — subestaciones eléctricas,
tratamiento de aguas. Y en el centro, las propias fabs. Doce edificios, cada uno del tamaño de un hangar, mantenidos
con una limpieza de Clase ISO 1.

Lo sentía todo, como un director de orquesta que escucha afinar a los músicos antes del primer compás.
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Un Mercedes S-Class negro los esperaba en la pista. El conductor no dijo nada. Beach se sentó en la parte trasera con
Kali, el móvil apagado en el bolsillo según las órdenes de Carla. La propia Carla se había quedado en California con
Max, ejecutando contravigilancia sobre el equipo de Doyle desde un sótano en Menlo Park.

Max. Kali empujó ese pensamiento hacia abajo. Él había insistido en quedarse, alegando la rodilla, la orden judicial, la
imposibilidad de mover a un americano blanco de sesenta y cuatro años a través de la inmigración china. «Soy más
útil  aquí»,  había  dicho.  Cierto.  La  razón  de  verdad  por  la  que  se  quedaba  era  que  Max no  confiaba  en  Beach  y  no
abandonaría el país mientras Kali estuviera en la órbita de personas cuyos intereses solo coincidían parcialmente con
los suyos.

El  Mercedes  pasó por  tres  controles  de  seguridad.  Lectores  de  tarjetas,  bolardos,  destroza-neumáticos.  El  murmullo
civil  de  los  dormitorios  fue  desvaneciéndose  a  sus  espaldas.  El  paisaje  electromagnético  se  agudizó:  menos
dispositivos, mayor potencia, más precisión. Estaban entrando en un espacio controlado.

El  coche  se  detuvo  frente  al  Edificio  7.  Ocho  plantas  de  vidrio  sellado  y  hormigón  vertido.  La  vibración  era
perceptible  a  través  del  chasis  del  vehículo  —  los  escáneres  EUV  de  ASML,  cada  uno  un  instrumento  de  ciento
ochenta  toneladas  que  disparaba  un  láser  de  plasma  de  estaño  a  13,5  nanómetros  sobre  obleas  de  silicio  con  una
precisión posicional de 0,03 nanómetros. La precisión de los átomos.

La puerta principal se abrió. Y Bei Sheng estaba allí.

·  ·  ·

Era más bajo de lo que ella esperaba. Un metro setenta, complexión delgada, gafas de montura plateada que costaban
veinte euros y un traje que costaba diez mil. Tenía aspecto de profesor universitario, ingeniería eléctrica en Tsinghua
antes de Stanford, donde había compartido un banco de laboratorio con Beach y una visión que había enriquecido a los
tres y hecho felices solo a dos.

«Kaliya.» Le tomó la mano entre las suyas. Palmas cálidas y secas. Un apretón calibrado para transmitir sinceridad sin
dominación. «He esperado mucho tiempo para esto.»

«Nunca nos habíamos visto.»

«No. Pero sé de ti desde 2008. Cuando Beach me envió los diagramas de topología de red de la infraestructura asiática
de WebU, supe que ese trabajo no era suyo. La elegancia estaba más allá de sus capacidades.» Lanzó una mirada a
Beach. «Sin ánimo de ofender.»

«Algo ofendido me quedo», dijo Beach, con la sonrisa que significaba lo contrario.

Sheng los condujo a través de una esclusa de aire hasta una sala de vestimenta. Protocolo de sala blanca: redecillas,
cubrezapatos,  monos de cuerpo entero,  guantes  de nitrilo.  Un técnico ayudó a  Kali  a  ponerse el  mono,  ajustando la
capucha  alrededor  de  los  procesadores  de  su  implante  coclear  sin  preguntar,  dejando  los  puertos  del  micrófono
despejados.

Había recibido instrucciones. Primera señal de alerta.

Entraron en la fab a través de un corredor de presión positiva. Y entonces el suelo se abrió ante ellos.

Kali dejó de caminar.

Cuatrocientos metros de largo, ochenta de ancho. El techo perdido en una cuadrícula de filtros ULPA e iluminación
litográfica amarilla.  Ocho escáneres EUV ocupaban el centro del suelo, cada uno del tamaño de un autobús urbano,
flotando sobre  amortiguadores  neumáticos  para  desacoplarlos  del  ruido sísmico del  propio  edificio.  A su  alrededor:
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sistemas de raíles que transportaban cassettes de obleas, colectores químicos que alimentaban de gases ultrapuros a las
cámaras de deposición, implantadores de iones — la maquinaria de la creación a escala atómica.

Kali no estaba viendo el equipo. Lo estaba escuchando. Una orquesta electromagnética — los escáneres pulsando en
su esternón, las cámaras de grabado chillando, los reactores CVD zumbando cálidos y constantes. Una orquesta que
nadie más en la sala podía escuchar.

«Nodo de  proceso  de  tres  nanómetros»,  dijo  Sheng,  caminando  a  su  lado.  «Transistores  gate-all-around  el  próximo
trimestre.»

«¿Cuál es la densidad de defectos?»

Sheng la miró. Un ligero entrecerrar de ojos, una reevaluación. La gente no solía hacer esa pregunta primero.

«Por debajo del estándar del sector. Trabajamos con márgenes más estrictos porque nuestras fotomáscaras se producen
internamente.»

«Las máscaras», dijo Kali. «Necesito ver el taller de máscaras.»

·  ·  ·

El taller de máscaras estaba en la séptima planta. Una sala blanca independiente, con un aislamiento de vibraciones tan
extremo que  el  suelo  flotaba  sobre  muelles  de  aire,  desacoplado  de  los  cimientos  del  edificio.  Las  fotomáscaras  —
cuadrados de seis pulgadas de vidrio de expansión ultrabaja recubiertos con patrones absorbentes de cromo — eran el
ADN  de  cada  chip  que  Bei  Dynamics  producía.  Cada  máscara  contenía  el  diseño  de  circuito  para  una  sola  capa
litográfica. El patrón de esa máscara determinaba la estructura física de cada transistor grabado en el silicio.

Kali se colocó frente a un equipo de inspección KLA Teron 640 y sintió cómo la pregunta que había llevado consigo
durante ocho mil millas se resolvía en geometría.

«El backdoor no está en el software», dijo.

Sheng asintió. Había estado esperando esto.

«Ni siquiera está en el RTL. Está en la biblioteca de celdas estándar. La herramienta de place-and-route extrae celdas
de  la  biblioteca  durante  la  síntesis  física  —  puertas  NAND,  flip-flops,  multiplexores,  buffers.  Tres  de  esas  celdas
contienen  transistores  adicionales  que  no  figuran  en  el  esquemático.  Están  en  el  layout.  Implementan  los  tres
manejadores  de  interrupción  —  INFO  en  el  vector  0xFE,  PEEK  en  0xFD,  POKE  en  0xFC.  Están  fabricados  en  el
silicio en el mismo paso de proceso que todos los demás transistores del chip.»

Se volvió hacia Sheng. «Tú lo sabías.»

«Lo sé desde hace once años.» Se limpió las gafas con el interior del mono, un gesto humano en un espacio inhumano.
«En 2016, un ingeniero de proceso detectó una discrepancia entre el  recuento de transistores en la base de datos de
diseño y  el  recuento medido por  microscopía  electrónica  en el  chip  terminado.  Catorce  mil  transistores  adicionales.
Demasiados para ser un error de recuento. Demasiado pocos para que una prueba funcional los detectara.»

«Y seguiste fabricando.»

«Seguí fabricando.» Se colocó de nuevo las gafas. «El backdoor estaba en las bibliotecas de celdas estándar — todos
los  proveedores,  todos  los  nodos  de  proceso.  Propagado  a  través  de  cada  versión  del  software  de  síntesis.  Para
eliminarlo, habría que reescribir desde cero todas las herramientas EDA utilizando un compiler limpio.»

«Que no existe.»
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«Que  no  existe.»  Sheng  se  acercó  al  equipo  de  inspección  y  tocó  la  pantalla,  mostrando  una  vista  ampliada  de  un
patrón de máscara. Cromo sobre vidrio, líneas y espacios a escala atómica. «Podría haberlo revelado. Haber ido a la
prensa. Informado a mis clientes. ¿Sabes lo que habría ocurrido?»

«Lo mismo que le ocurrió al investigador de Kiev.»

«Peor. La divulgación habría desencadenado una crisis global de semiconductores. Los mercados colapsan. Todos los
dispositivos conectados, bajo sospecha. El ejército chino nacionaliza Bei Dynamics en cuarenta y ocho horas.» Hizo
una pausa. «Y el backdoor seguiría estando ahí. En cada chip ya fabricado. La divulgación no cambia nada.»

Beach  observaba  desde  detrás  del  tabique  de  vidrio,  sin  expresión.  No  podía  oírlos  a  través  del  sellado  de  la  sala
blanca. Pero observaba el lenguaje corporal de Sheng como un jugador de póquer observa las manos.

La  lógica  de  Sheng  era  sólida,  cada  paso  internamente  consistente.  Había  descubierto  lo  mismo  que  Kali,  había
llegado a la misma conclusión, había tomado la misma decisión: seguir fabricando mientras buscaba una solución.

La diferencia era que la solución de Kali era cerrar el backdoor.

Sheng aún no había dicho cuál era la suya.

·  ·  ·

El despacho privado de Sheng. Octava planta. Sin ventanas. Blindaje electromagnético en las paredes — una jaula de
Faraday, comprendió Kali, cuando las señales del mundo exterior desaparecieron de golpe. Sus implantes registraron
el silencio como un oído registra el cambio de presión en altitud.

Un escritorio, tres sillas, una pantalla en la pared que mostraba datos de producción en tiempo real de las doce fabs.
Veintiocho millones de procesadores al mes.

Sheng sirvió té Longjing y se sentó tras su escritorio, sin desperdiciar ningún movimiento.

«Dime qué necesitas», dijo.

Kali  observó  su  rostro.  La  máscara  del  profesor  afable.  La  calidez  que  Beach  le  había  advertido  —  la  calidez  que
precedía al cálculo.

«Tres cosas. Acceso a la base de datos de fotomáscaras de cada nodo de proceso que hayáis fabricado desde 2013. Los
archivos  fuente  completos  de  la  biblioteca de celdas  estándar,  incluidos  los  informes de layout  versus  schematic.  Y
tiempo de cómputo en vuestro clúster privado.»

«El HPC de Bei Dynamics.» Sheng asintió. «Doce mil NVIDIA H100. Con air gap. Lo construí para simulación de
procesos.»

«Lo necesito para otra cosa.»

«Lo  necesitas  para  mapear  el  backdoor  en  cada  familia  de  dispositivos  que  tu  superordenador  ha  catalogado.  Para
construir un parche universal. Para recompilar el recompilador.»

Silencio. No el silencio zumbante del suelo de la fab. El silencio muerto de la jaula de Faraday.

«Sí», dijo ella.

«Pues sí.» Sheng dio un sorbo a su té. «A las tres cosas.»

Beach se  removió en su silla.  Kali  escuchó crujir  el  cuero,  escuchó cómo su respiración se  aceleraba a  través  de la
vibración del suelo — un hombre que se tensa ante la palabra que le había advertido.
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Sheng solo dice que sí cuando ya tiene lo que quiere.

«¿Qué quieres a cambio?» dijo ella.

Sheng dejó su taza. «Quiero observar.»

«¿Observar qué?»

«Observarte  trabajar.  El  análisis  de  las  fotomáscaras,  el  mapeo  de  la  biblioteca  de  celdas,  el  desarrollo  del  parche.
Quiero que mis ingenieros observen tu proceso. Que comprendan cómo interactúas con el backdoor a nivel de silicio.»

«¿Por qué?»

«Porque  eres  la  única  persona  viva  capaz  de  hacer  lo  que  haces.  Tus  capacidades  perceptivas  —  la  detección
electromagnética, la emisión de RF a través de tus implantes, la capacidad de hacer PEEK y POKE solo con la voz —
no son reproducibles. Cuando mueras, el conocimiento morirá contigo. A menos que alguien estudie cómo lo haces.»

La  lógica  se  cerraba  a  su  alrededor  como las  paredes  de  la  jaula  de  Faraday.  Sheng  no  estaba  ofreciendo  recursos.
Estaba  comprando  datos.  Sus  métodos,  sus  técnicas,  su  interfaz  perceptiva  con  el  backdoor  —  documentados,
registrados, reproducibles. No el backdoor en sí. La llave del backdoor.

Y la llave era ella.

«Es generoso», dijo. Palabras neutras. La valoración que había detrás no lo era.

«Es  pragmático.  Tú  quieres  cerrar  el  backdoor.  Yo  quiero  comprenderlo  antes  de  que  se  cierre.  Estos  objetivos  no
están en conflicto.»

Beach se inclinó hacia delante. «Sheng —»

«Mitchell.» Su nombre de pila, no el apodo que todo el mundo usaba. Pronunciado con la precisión de un hombre que
le recuerda a otro cuánta historia vive entre ellos. «Le estoy dando datos de fabricación propietarios que valen miles de
millones. Un clúster de computación que costó cuatrocientos millones. Sabiendo que si ella lo consigue, la capacidad
que hace que mis chips sean únicamente valiosos quedará destruida.»

Se volvió de nuevo hacia Kali.

«Solo pido entender lo que voy a perder. ¿Es eso irrazonable?»

No  lo  era.  Ese  era  el  problema.  Cada  palabra,  razonable.  Cada  concesión,  real.  Una  única  condición  que  sonaba  a
curiosidad intelectual y se sentía, en el silencio electromagnético de su despacho blindado, como una trampa tan bien
construida que incluso su arquitecto podría creer que era otra cosa.

«Lo pensaré», dijo Kali.

«Por supuesto.» Sheng sonrió. La sonrisa del profesor. La sonrisa de un hombre que ya había conseguido lo que quería
en el momento en que ella había entrado en su suelo de fabricación y había dejado que sus implantes se empaparan de
la firma electromagnética de su fábrica.

Porque  Sheng  no  necesitaba  su  permiso  para  observar.  Había  estado  observando  desde  que  llegó.  Cada  sala  estaba
instrumentada. Cada emisión electromagnética que producían sus implantes estaba siendo registrada por sensores que
ella no podía detectar dentro de la jaula de Faraday — porque una jaula de Faraday no solo bloquea las señales que
entran.

Captura las que se generan dentro.

Ella era el experimento.

«Cena  a  las  siete»,  dijo  Sheng.  «Haré  que  alguien  os  muestre  los  aposentos  para  invitados.  Descansad.  Ha  sido  un
vuelo largo.»
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Se levantó. Le estrechó la mano a Beach. Caminó hasta la puerta y la mantuvo abierta, y el paisaje electromagnético
de la fábrica volvió a inundarlo todo — los escáneres, las cámaras de grabado, los reactores de deposición, el zumbido
de veintiocho millones de procesadores que nacían cada mes con los mismos tres comandos grabados en su silicio.

Kali atravesó la puerta y sintió cómo la jaula de Faraday la soltaba como una mano que se abre.

Tenía lo que había venido a buscar. Las máscaras, las bibliotecas, el clúster de cómputo. Todo lo que necesitaba para
construir el parche que cerraría el backdoor para siempre.

Y el clúster de cómputo cambiaba los cálculos. Veintitrés mil nodos, ensamblados a mano durante meses de correr y
esconderse. En las cuarenta y ocho horas siguientes a acceder al HPC de Sheng, Kali automatizó lo que había estado
haciendo  manualmente  —  scripts  de  incorporación  propagándose  a  través  de  dispositivos  inactivos  a  velocidad  de
máquina,  cada  nuevo  nodo  incorporando  a  sus  vecinos.  La  mesh  se  duplicó.  Se  duplicó  de  nuevo.  Al  final  de  la
primera semana en Zhengzhou, había superado los 100.000.

Y Sheng también tenía lo que había venido a buscar.

La tenía a ella.

·  ·  ·
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Capítulo 23: ¿En qué eres diferente?

·  ·  ·

Rana llevaba un rato añadiendo filas.

Cinco nuevas muertes por ventilador en Virginia y Maryland, el mismo patrón que llevaba documentando seis años.
Su apartamento estaba a oscuras salvo por el ordenador portátil  que brillaba sobre la mesa de la cocina, el pendrive
USB cifrado, caliente en su cordón contra el esternón.

Los  golpes  llegaron  a  las  23:14.  Dos  hombres,  credenciales  a  la  altura  del  pecho.  NSA,  no  FBI.  La  agencia  que
recopila, no la agencia que investiga.

—Doctora Bhatt. Asunto de seguridad nacional.

Guardó el archivo. Cerró el portátil. Cuando le preguntaron por el pendrive USB, se quitó el cordón por encima de la
cabeza y se lo entregó —lo habrían encontrado durante el registro de todas formas. Seis años de pruebas, cada fila una
persona, transferidas con la misma silenciosa precisión con la que las había recopilado.

Cogió su abrigo. No cogió el móvil.

·  ·  ·

Steve no había ido a la piscina en nueve días.

Nueve días desaparecido: habitaciones de motel y coches de alquiler y el pendrive USB cifrado de Rana quemándole
un agujero en la chaqueta. Sin móvil, sin correo electrónico, sin pasar la tarjeta del FDA por la entrada del campus de
White Oak. Le había enviado un mensaje de texto a Kali desde urgencias del Holy Cross, había sacado la batería y se
había disuelto en las afueras de Maryland, esfumándose con la misma eficacia con que se había esfumado en zonas
restringidas durante sus años en los Equipos. Terreno distinto. Misma disciplina.

Pero necesitaba la piscina. Los cuarenta metros de agua fría y oscura que comprimían su mente hasta un único punto
adonde el ruido de lo que había descubierto no podía seguirle.

Llegó a las 05:03. Cronometró la ronda de seguridad del NIST durante dos días antes de acercarse, la misma ruta cada
mañana, los mismos huecos. El guardia no inspeccionaba las instalaciones de buceo. Nadie lo hacía. Repasó su lista de
comprobación, se puso el equipo y se deslizó bajo la superficie.

A  cinco  metros  se  detuvo.  Se  quedó  inmóvil.  El  rebreather  reciclaba  su  aliento  con  su  tenue  calor  químico,  y  el
silencio se cerró a su alrededor. Sin burbujas. Sin sonido. Nada salvo la presión del agua y la presión de lo que sabía.

Trescientas  catorce  personas  muertas  por  sus  propios  dispositivos  médicos.  Marcapasos  descargando  voltaje  letal.
Bombas  de  insulina  reteniendo  insulina.  Ventiladores  asfixiando  a  los  pacientes  que  habían  sido  diseñados  para
mantener con vida. Cada muerte borrada de las bases de datos federales en cuestión de horas.

Y eso eran solo los dispositivos médicos. Nueve días de investigación clandestina —informes de médicos forenses del
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condado,  reclamaciones  a  la  NHTSA,  investigaciones  de  jefes  de  bomberos,  registros  de  incidentes  de  la  CPSC—
habían  ampliado  el  panorama  hasta  que  ya  no  parecía  un  patrón  sino  un  ecosistema.  Anomalías  de  aceleración  en
vehículos. Averías de sistemas HVAC con intoxicación por CO. Fallos en controles industriales. Los grupos estaban
en todas  partes,  ocultos  en  el  ruido de  fondo de  una civilización que confiaba  en  sus  máquinas  de  forma completa,
inconsciente,  sin  ningún  mecanismo  para  verificar  que  una  máquina  estaba  haciendo  lo  que  su  pantalla  decía  que
hacía.

Steve respiró e intentó encontrar el silencio. No llegaba. Los datos eran demasiado ruidosos.

Ascendió al ritmo adecuado. Emergió a la superficie. Se sentó en el borde de la piscina con el agua chorreando por el
traje de neopreno y su aliento condensándose en el aire del búnker.

Necesitaba hablar con Kali.

·  ·  ·

El canal seguro era una variante de Signal que ella había compilado a partir de código fuente auditado antes de que él
desapareciera.  El  protocolo  corría  sobre  Tor,  enrutado  a  través  de  nodes  que  ella  había  verificado  individualmente
mediante PEEK a su firmware. Steve encendió el portátil de prepago, se conectó a la red WiFi de invitados del NIST
con unas credenciales que había plantado seis meses atrás y abrió el canal.

Ella respondió en once segundos.

KALI: Estás en la piscina.

Nueve días desaparecido y ella sabía dónde estaba.

KALI: El punto de acceso del NIST es el Node 22.847. Lo incorporé hace cuatro meses. Tu inicio de sesión generó un
evento en mi mesh. He estado comprobándolo cada mañana.

STEVE: Estado.

KALI: Zhengzhou. La fábrica de Beach y Sheng. Cuatro días dentro. Estoy analizando las máscaras de fotolitografía
que incrustan el troyano a nivel de silicio. Ya no está solo en el compiler, sino en la geometría del chip. Grabado en la
estructura física del die.

STEVE: ¿Nodes?

KALI: Aproximándonos a 200.000. Creciendo más rápido cada día con la automatización de Sheng, pero aún lejos del
umbral para la compilación del metacompiler. ¿Qué has encontrado tú?

Tecleó con cuidado. El número ampliado de muertes. El análisis entre categorías.

STEVE:  314  muertes  confirmadas  por  dispositivos.  Pero  ese  no  es  el  número.  Cuando  correlacioné  los  grupos  de
dispositivos con anomalías en vehículos y eventos de HVAC en las mismas regiones, encontré solapamiento temporal.
Las  mismas  ventanas  de  activación.  Las  mismas  áreas  metropolitanas.  Los  mismos  patrones  de  borrado.  Están
probando el despliegue coordinado en todas las categorías de dispositivos simultáneamente.

KALI: ¿Bajas totales? ¿Todas las categorías?

STEVE: Se estima entre 1.100 y 1.400 a lo largo de siete años. Accidentes de tráfico atribuidos a error del conductor.
Intoxicaciones por CO atribuidas a fallos de equipos. La señal está ahí si sabes qué buscar.

Catorce segundos de nada. Mucho tiempo para Kali.

KALI: Bo está construyendo una capacidad desplegable. No una demostración. Un arma que puede activar en todo un
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país en una sola operación. ¿Cuánto falta?

STEVE:  Los  grupos  se  repiten  cada  10-12  días  ahora,  frente  a  cada  3-4  semanas  hace  dieciocho  meses.  Mi
monitorización capta quizás un 40 % de los datos originales antes de que se enmienden. Hace un año captaba el 70 %.
Está cerca.

KALI: Entonces necesito acelerar la incorporación. POKE al planificador de tareas en reposo. Insertar nuestra carga
de cómputo en los ciclos inactivos. No disruptivo. Sin degradación. No deja rastro.

Steve estaba sentado con el traje de neopreno bajado hasta la cintura, el aire del búnker frío sobre su piel. Las palabras
que había llevado encima nueve días. La pregunta que había ido tomando forma desde aquella noche en el Holy Cross
en que había desenchufado un ventilador y apretado una bolsa Ambu hasta que le habían calambrado las manos.

STEVE: Kali. Estás construyendo un superordenador usando el mismo backdoor que intentas destruir.

Nada. El cursor parpadeaba.

STEVE: Estás secuestrando cientos de miles de dispositivos sin el consentimiento de sus propietarios. Estás insertando
código a través de un mecanismo plantado por la NSA para vigilancia. Dices que no es disruptivo, que no deja rastro.
Eso  es  exactamente  lo  que  dijo  la  NSA sobre  sus  programas  de  vigilancia.  Eso  es  exactamente  lo  que  diría  Doyle.
Necesario. Proporcionado. Por el bien común.

STEVE: ¿En qué eres diferente de ellos?

Veintidós segundos. Los contó como respiraciones bajo el agua.

KALI: Porque yo intento cerrar la puerta que ellos abrieron.

STEVE: Eso es una justificación, no una respuesta. Doyle dice lo mismo: preserva una capacidad que protege vidas
americanas. Bo dice lo mismo desde el otro lado. Todo aquel que usa la propiedad de otro sin consentimiento dice lo
mismo. El fin justifica los medios.

KALI: El fin sí justifica los medios. Hay 1.400 personas muertas.

STEVE: Y tú estás usando el arma que las mató. ¿Qué ocurre si tu carga interfiere con los tiempos de un ventilador?
¿Qué ocurre si tu tarea en reposo no está del todo en reposo en una bomba de insulina y el cálculo de la dosis tarda tres
milisegundos extra?

KALI:  La carga corre  al  nivel  de  prioridad más bajo.  Cede ante  cualquier  proceso del  sistema.  Lo he verificado en
todas las familias de dispositivos.

STEVE: Bo también verificó su sistema de armas.  Siete años.  Un grupo cada vez.  Meticuloso al  minimizar el  daño
colateral durante las pruebas. ¿Eso lo hace aceptable?

Doce segundos.

KALI: No.

STEVE: Entonces ¿en qué eres diferente?

·  ·  ·

Kali  estaba  sentada  en  el  suelo  de  una  sala  de  servidores  en  la  instalación  de  fabricación  de  Sheng,  con  la  espalda
apoyada contra un rack de servidores de prueba. A través del suelo podía sentir los steppers de fotolitografía ciclando
abajo, la luz ultravioleta grabando patrones de circuitos en silicio. Cada oblea llevaba trescientos procesadores. Cada
procesador llevaba el backdoor.
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Llevaba construyendo la respuesta a la pregunta de Steve desde la noche en que había hecho su primer POKE a un
dispositivo que no era suyo —un termostato Nest en casa de un vecino, el primer node—, mientras se decía a sí misma
que era necesario.

La necesidad era el disolvente universal de las objeciones morales. Cada atrocidad en la historia había sido necesaria
para alguien.

KALI: Tienes razón. «Estoy cerrando la puerta que ellos abrieron» es el argumento de la NSA con el signo cambiado.
La misma estructura lógica. La misma apelación a la necesidad. La misma disposición a usar los procesadores de otros
sin preguntar. Si quieres cálculo utilitario, el cálculo funciona. El daño esperado de mi carga es cero frente a dejar que
Bo despliegue un arma en todas las categorías de dispositivos en todas las ciudades simultáneamente.

STEVE: Los cálculos siempre funcionan. El cálculo funcionó en Hiroshima.

KALI: Sí. Funcionó.

STEVE: Entonces dame algo mejor que cálculos.

El rack de servidores zumbaba contra su columna, sesenta y cuatro cores ARM por blade, cada uno portando los tres
comandos que ella estaba explotando y tratando de erradicar al mismo tiempo.

KALI: ¿Sabes qué es el Pecado Original?

STEVE: Colegio católico. Ocho años.

KALI:  No  la  doctrina.  La  estructura.  El  Pecado  Original  no  trata  del  comportamiento,  sino  de  la  herencia.  La
corrupción entra en el  origen,  y todos los descendientes la  heredan.  No porque hayan elegido pecar.  Sino porque el
medio en el que nacen ya está caído. La mancha es estructural. No puedes arreglarla siendo virtuoso dentro del sistema
porque el propio sistema es el problema.

STEVE: Estás comparando el compiler con la Caída.

KALI: El mecanismo es idéntico. El compiler de C fue corrompido en el origen —Bell Labs, años 70. Todo compiler
compilado por ese compiler heredó la corrupción. Todo programa compilado por esos compilers la heredó. La mancha
se propaga a través del  acto de compilación,  igual  que el  Pecado Original  se propaga a través de la  generación.  No
porque el código sea malo. Sino porque la herramienta que construye el código está comprometida, y ninguna cantidad
de codificación virtuosa puede superar lo que la herramienta inserta durante la compilación.

STEVE: La conferencia de Thompson. «No puedes confiar en código que no hayas creado completamente tú mismo.»

KALI: Más aún. No existe un compiler de confianza. No lo ha habido desde los años 70. Escribir código fuente limpio
y compilarlo con un compiler sucio produce binarios sucios. La virtud a nivel de código fuente carece de sentido. La
corrupción opera por debajo del nivel en el que la virtud es aplicable.

STEVE: Entonces ¿cuál es la solución? En la teología.

KALI:  La redención.  Que requiere  algo imposible:  un ser  que esté  dentro  del  sistema caído y  fuera  de  él  al  mismo
tiempo. Plenamente humano, plenamente divino. Nacido en la corrupción pero no de ella. La paradoja divina: el único
camino hacia la inocencia pasa por el mundo caído.

STEVE: ¿Y en tu sistema?

KALI: El metacompiler. Construido desde cero. No descendiente del linaje de Bell Labs. Verificado desde la lógica de
transistores hacia arriba. Una herramienta que existe dentro del ecosistema informático pero que no es de él.

KALI:  Para  construir  el  metacompiler  necesito  el  superordenador.  Para  construir  el  superordenador  necesito  el
backdoor. Para cerrar el backdoor necesito el metacompiler. El camino hacia la inocencia pasa por la culpa. Esa es la
paradoja. La he aceptado.
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STEVE: Eso es teología. No ética.

KALI: La teología ES ética a nivel estructural. La pregunta no es si estoy haciendo algo malo —lo estoy haciendo. La
pregunta es si esa maldad es redimible. Doyle usa el backdoor para mantener el backdoor. Un bucle cerrado. Bo usa el
backdoor para convertirlo en arma. Otro bucle cerrado.  Yo uso el  backdoor para destruir  el  backdoor.  No un bucle,
sino  una  línea  con  un  punto  final.  La  corrupción  es  el  medio,  pero  el  fin  es  su  eliminación.  Esa  es  la  diferencia
estructural. No la justificación. La trayectoria.

STEVE: ¿Y si fallas? Entonces habrás secuestrado un millón de dispositivos para nada.

KALI: Sí. Si fallo, no hay redención. Solo otro pecador en un mundo caído. También he aceptado eso.

·  ·  ·

Steve leyó sus palabras tres veces.

Estaba sentado en un búnker de misiles reconvertido, con el agua secándose sobre su piel, hablando con una mujer al
otro lado del mundo a través de un canal que existía gracias a lo mismo que estaban debatiendo. El punto de acceso
Cisco que transportaba su conversación era un node de la red de ella. El recursividad era mareante.

No lo aceptaba del todo. El SEAL que llevaba dentro reconocía la lógica: usas armas enemigas cuando las tuyas no
son suficientes. Había llevado AK de patrón soviético en zona de operaciones porque eran más fiables en la arena, y
nunca  había  perdido  el  sueño  por  la  ironía.  El  científico  reconocía  el  argumento  estructural:  no  se  puede  construir
fuera de un paradigma desde fuera del paradigma. Kuhn lo había escrito sesenta años atrás.

Pero el ser humano moral —el hombre que había desenchufado un ventilador y apretado una bolsa de goma hasta que
le  habían  ardido  los  antebrazos—  permanecía  inquieto.  La  distancia  entre  «mal  necesario»  y  «mal»  se  medía  en
intención, y la intención era la variable más frágil de cualquier ecuación. Dependía de que la persona que la sostenía
no derivase de «usaré este poder para destruir este poder» a «usaré este poder porque lo tengo».

Kali no había derivado. Todavía no.

Pero el backdoor llevaba cincuenta años en el mundo, y todos los que alguna vez lo habían usado habían empezado
con buenas intenciones.

STEVE: No me lo creo del todo. Pero entiendo la lógica. Y no tengo una respuesta mejor.

KALI: Yo tampoco. Por eso es una paradoja y no una solución.

STEVE: Hay algo más. Algo que encontré mientras estaba desaparecido.

KALI: Dime.

STEVE: Doyle  visitó  el  Holy  Cross  tres  días  después  del  incidente  con el  ventilador.  Accedió  a  las  grabaciones  de
seguridad,  los  registros  de  urgencias,  todo.  Sabe  que  desconecté  el  Drager.  Pero  eso  no  es  lo  que  importa.  Lo  que
importa es lo que hizo a continuación. Visitó a Rana. Edificio 66, CDRH. Cuarenta y siete minutos. Lo tengo gracias a
los registros de acceso por tarjeta —mi script sigue corriendo en el servidor que nadie conoce.

KALI: Rana tiene los datos. Todos.

STEVE: La hoja de cálculo, la copia espejo del MAUDE, el modelo predictivo, seis años de pruebas. Y el día después
de la visita de Doyle, su tarjeta dejó de aparecer en los registros. Lleva seis días sin ir a White Oak. No contesta a la
línea segura. Su apartamento muestra señales de ocupación —luces con temporizador, termostato ciclando—, pero el
patrón  es  incorrecto.  El  termostato  mantiene  22  grados  en  un  horario  fijo.  Rana  lo  mantiene  a  18  y  lo  ajusta
manualmente. Desconectó su termostato inteligente hace cuatro meses.
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KALI: Alguien lo volvió a enchufar.

STEVE: Alguien lo volvió a enchufar y lo configuró para que pareciera habitado.  O Rana se fue voluntariamente y
alguien está escenificando su apartamento, o —

Dejó de escribir.

KALI: Steve.

STEVE: Doyle la tiene. O ella está huyendo. De cualquier forma, los datos están expuestos. Seis años de pruebas. El
modelo predictivo. Todo lo que necesitamos para demostrar que el programa de armas existe.

KALI: ¿Puedes acceder a sus copias de seguridad?

STEVE: Caja de seguridad.  Una cooperativa de crédito en Bethesda,  a  nombre del  apellido de soltera  de su madre.
Conozco la sucursal. Pero si Doyle la tiene, tiene el nombre. Tiene todo.

Seis segundos de silencio. En Zhengzhou, los dedos de Kali se quedaron suspendidos sobre las teclas. En Maryland,
Steve escuchó el silencio que había sido su santuario y que ahora era el espacio entre una catástrofe y la siguiente.

KALI: Ve a la caja de seguridad. Esta noche. Antes de que llegue Doyle.

STEVE: ¿Y si ya ha llegado?

KALI:  Entonces  descubrimos  hasta  dónde  está  dispuesto  a  llegar  para  proteger  su  secreto.  Y  hasta  dónde  estamos
nosotros dispuestos a llegar para destruirlo.

Steve  cerró  el  portátil.  Recogió  su  equipo,  devolviendo  cada  pieza  a  su  posición  exacta  en  la  bolsa,  porque  la
preparación era disciplina y la disciplina era lo único que se interponía entre él y un número que quería arrastrarlo al
fondo.

La  piscina  estaba  quieta.  Los  fluorescentes  zumbaban.  Las  huellas  húmedas  de  su  baño  matutino  se  habían  secado
horas atrás, pero el leve olor a cloro seguía adherido al hormigón, y Steve lo respiró profundamente —la última cosa
limpia de su día.

Se  colgó  la  bolsa  al  hombro  y  subió  las  escaleras  hasta  el  vestíbulo,  donde  el  guardia  de  seguridad  asintió  con  la
cabeza sin levantar la vista del móvil.

·  ·  ·
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Capítulo 24: Poder temporal

·  ·  ·

No podía dormir.

El pabellón de invitados de Bei Dynamics estaba en silencio, demasiado silencio. Kali había desactivado el termostato
inteligente, desenchufado el televisor, examinado el punto de acceso WiFi de la habitación y los balizas Bluetooth, y
no había encontrado nada que no esperaba. Pero el silencio electromagnético la perturbaba como una nota ausente. El
edificio estaba blindado. Nada comparable a la jaula de Faraday de Sheng, pero suficiente para amortiguar la firma de
la  fábrica  hasta  convertirla  en  un  murmullo  de  fondo.  Los  escáneres  EUV  a  trescientos  metros  al  sur  apenas  eran
perceptibles, su zumbido de 13,56 megahercids reducido a un ritmo lejano.

Estaba tumbada en la cama, a oscuras, vestida, con los zapatos en el suelo al alcance de la mano.

Había  encontrado  la  capa  de  monitorización  de  Sheng  el  día  anterior.  En  el  tercer  repaso  de  las  máscaras  del
Cortex-A78,  los  patrones  de  cromo  ampliados  se  resolvieron  bajo  la  herramienta  de  inspección  KLA:  catorce  mil
transistores  adicionales  conectados  a  los  contadores  de  rendimiento  del  hardware,  que  registraban  los  patrones  de
instrucciones a nivel de máscara. Invisibles para cualquier auditoría de software. Había dedicado cuarenta minutos a
caracterizarlos, no dijo nada a Beach y se adaptó.

La adaptación era sencilla. Había dirigido su trabajo más sensible —la arquitectura del metacompiler, la topología de
la  mesh,  los  protocolos  de  incorporación— a través  de  silicio  que  no era  de  Bei  Dynamics.  Nodos  en  su  mesh con
AMD,  Qualcomm,  MediaTek.  Procesadores  que  Sheng  no  había  fabricado.  Había  cifrado  las  sesiones.  Había
verificado el firmware de cada nodo de la cadena. Era cuidadosa. Era minuciosa.

Estaba equivocada.

Había encontrado la corrupción a las diecisiete treinta y ocho, comprobando sus archivos de diseño exfiltrados a través
de tres nodos independientes. Errores de bits en la cadena de verificación del metacompiler. No era ruido aleatorio: era
corrupción estructurada,  concentrada en las  secciones que describían la  arquitectura de autodestrucción.  Lo reenvió.
La  misma  corrupción.  Lo  redirigio  a  través  de  nodos  distintos,  todos  ellos  fuera  de  Bei  Dynamics.  La  misma
corrupción, las mismas secciones, el mismo patrón.

Desmontó  la  pila  capa  por  capa.  Transporte:  limpio.  Cifrado:  intacto.  Firmware  en  cada  nodo:  verificado,  sin
modificaciones. La corrupción estaba entrando por debajo del firmware, por debajo del sistema operativo, por debajo
de cualquier cosa que pudiera examinar con PEEK.

Tardó dos horas en encontrarlo.

Los chips de Bei Dynamics del clúster de cómputo de Sheng compartían unidades de distribución de energía con los
procesadores que no eran de Bei Dynamics a través de los cuales ella había enrutado su trabajo. Arquitectura estándar
de centro de datos: varias cuchillas en el mismo bastidor, el mismo bus de 48 voltios, los mismos conductores de cobre
que  iban  a  la  PDU.  Y  las  modificaciones  de  Sheng  a  nivel  de  máscara  incluían  algo  que  ella  no  había  visto  en  la
inspección del Cortex-A78 porque no estaba concentrado en un solo lugar. Estaba distribuido a lo largo de miles de
puertas  lógicas  de  la  unidad  de  gestión  de  energía:  transistores  que  modulaban  el  consumo  del  chip  a  frecuencias
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demasiado altas para que el filtrado de la PDU las suprimiera y demasiado bajas para que sus implantes cocleares las
detectaran.

Los chips de Bei Dynamics escuchaban a través del carril de alimentación.

No el tráfico de red. No los datos cifrados. La firma eléctrica de la propia computación: las minúsculas fluctuaciones
en el  consumo de corriente  que produce todo procesador  al  ejecutar  instrucciones.  Diferentes  operaciones  producen
firmas  de  potencia  distintas.  Una  multiplicación  tiene  un  aspecto  diferente  al  de  un  salto.  Una  ronda  AES tiene  un
aspecto diferente  al  de una copia de memoria.  Los chips de Sheng podían reconstruir  lo  que estaba computando un
procesador adyacente leyendo el ruido de potencia en el bus bar compartido, del mismo modo que un sismógrafo lee
un terremoto a través del suelo en lugar de a través del aire.

Su  cifrado  era  irrelevante.  El  canal  lateral  leía  las  operaciones  en  texto  plano,  no  la  salida  cifrada.  Había  estado
cifrando la puerta principal mientras Sheng escuchaba a través de las paredes.

Conocía  esta  técnica.  Ella  la  había  inventado  —o eso  creía— en  una  cocina  de  Paso  Robles,  con  las  yemas  de  los
dedos sobre el puerto USB de un Echo Dot, leyendo los secretos de un procesador a través de su consumo eléctrico.
La había usado para escapar. Y Sheng la había industrializado.

Kali se sentó en la cama y sintió algo que no había sentido desde la NSA. La sensación de estar dentro de un sistema
que no comprendía del todo, operado por alguien que había anticipado sus movimientos y había construido en torno a
ellos.  Sheng  había  estudiado  sus  capacidades  —la  percepción  electromagnética,  la  sensibilidad  de  RF,  la  detección
mediada por los implantes que le permitía escuchar todas las frecuencias del espectro— y había construido su capa de
monitorización  en  el  único  dominio  al  que  ella  no  podía  acceder.  No  la  radio.  No  la  radiación  electromagnética
propagándose por el aire. Ruido de potencia conducido, atrapado dentro de conductores de cobre, invisible para una
mujer que veía el mundo como un paisaje de señales irradiadas.

Sheng había encontrado su punto ciego. Y había construido una ciudad dentro de él.

Se levantó. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, cerró los ojos y comenzó a construir.

No  en  código.  No  en  ningún  dispositivo.  En  su  cabeza.  La  arquitectura  del  metacompiler,  las  decisiones  de  diseño
críticas, las partes que Sheng no debía ver: las construyó en la misma memoria espacial que había guardado el rostro
de su madre como un modelo construido a partir  del tacto,  que contenía cada página de cada libro que David había
dejado en su mesita de noche, que almacenaba la firma electromagnética de cada dispositivo al que había accedido con
PEEK  alguna  vez.  La  memoria  que  nunca  soltaba  nada.  La  memoria  que  era  habitualmente  una  maldición:  cada
detalle de cada pérdida guardado con fidelidad perfecta, cada momento preservado tanto si lo quería como si no.

Esta noche no era una maldición. Esta noche el único sistema que Sheng no podía monitorizar era el que funcionaba
dentro  de  su  cráneo:  tres  kilos  de  hardware  biológico  sin  carril  de  alimentación,  sin  contadores  de  rendimiento,  sin
modificaciones a nivel de máscara. El único sistema en el edificio que Bei Dynamics no había fabricado.

La hacker más capaz del mundo, pensando en la oscuridad. Porque el silicio no podía ser de fiar.

La pregunta de Steve vivía en su pecho como una piedra.

¿En qué te diferencias de ellos?

La respuesta teológica que le había dado (el Pecado Original, la paradoja divina, el camino hacia la inocencia a través
de la culpa) era verdad. Ella lo creía. Pero la teología es arquitectura, no ingeniería. Te dice la forma del edificio. No
te dice dónde poner los muros de carga.

Necesitaba ingeniería.
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·  ·  ·

A las dos y catorce de la madrugada se levantó y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo.

El superordenador se aproximaba a los 200.000 nodos. Cada uno, un dispositivo que había requisado sin permiso: la
Xbox de alguien, el router de alguien, la cámara de seguridad de alguien. La prioridad más baja, solo ciclos sobrantes;
los propietarios, completamente ajenos a ello. Sin degradación del rendimiento. Sin acceso a datos.

Exactamente  el  argumento  que  siempre  había  esgrimido  cualquier  Estado  de  vigilancia.  Steve  tenía  razón:  la  única
diferencia era la intención, y la intención no es un control técnico.

Necesitaba  una  restricción  técnica.  Algo  ejecutable.  Algo  que  pudiera  mostrarle  a  Steve  y  observar  cómo intentaba
quebrantarlo.

Abrió el canal seguro.

KALI: Steve.

Siete segundos.

STEVE: Estoy aquí. Voy en coche a Bethesda.

KALI: Me preguntaste en qué me diferencio de ellos. Aún no tengo una respuesta. Tengo el principio de una. Necesito
que la rompas.

STEVE: ¿Romperla cómo?

KALI: Como rompiste mi teología. Dime dónde falla.

Cuatro segundos.

STEVE: Adelante.

KALI:  ¿Y  si  el  poder  fuera  temporal?  Una  restricción  estricta  incorporada  a  la  arquitectura  del  metacompiler.
Verificable por cualquiera. Impuesta por el sistema, no por mi fuerza de voluntad.

STEVE: ¿Qué significa «temporal» en términos técnicos?

KALI:  El  metacompiler  lleva  una  autodestrucción  incorporada.  Cuando  la  recompilación  global  esté  completa,
publicará  su  propio  código  fuente,  verificará  su  binario  contra  el  código  publicado  mediante  compilación  doble
diversificada  y  se  borrará  a  sí  mismo.  El  superordenador  se  disolverá.  Cada  nodo  revertirá.  Yo  volvería  a  ser  yo
misma.

STEVE: Renunciarías a la red.

KALI: La red es el arma. No puedes cerrar una puerta y seguir cruzándola.

STEVE: Ese es el plan. ¿Dónde está la garantía de cumplimiento? ¿Qué te impide eliminar la autodestrucción antes
del despliegue?

KALI: La compilación doble diversificada. Si modifico el metacompiler, mi binario no coincidirá con el código fuente
publicado cuando se compile de forma independiente. La divergencia es matemáticamente detectable.

STEVE:  ¿Detectable  por  quién?  Tú  controlas  la  infraestructura.  Tú  controlas  la  mesh.  ¿Quién  va  a  auditar  un
compilador desplegado globalmente mientras tú gestionas la red sobre la que se despliega?

No lo había pensado. La arquitectura era limpia en abstracto. Steve estaba encontrando el muro de carga que ella había
pasado por alto.
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KALI: Alguien independiente. Alguien con capacidad de verificación que no tenga ningún motivo para confiar en mí.

STEVE: Me estás  describiendo a mí.  Y si  encuentro una divergencia,  ¿qué hago? Tú tienes doscientos mil  nodos y
creciendo. Yo tengo un portátil y una sonda JTAG.

KALI: Lo publicas. Compilaciones reproducibles: cada binario reproducible de forma determinista a partir del código
fuente publicado. Byte a byte. Publicas las pruebas. La cadena de verificación es pública.

STEVE:  Lo  público  no  sirve  de  nada  si  nadie  entiende  lo  que  tiene  delante.  ¿Cuántas  personas  en  el  mundo  son
capaces de verificar un binario con compilación doble diversificada a nivel de puerta lógica?

KALI: Tres. Quizás cuatro.

STEVE:  Entonces  la  integridad  de  todo  el  sistema  depende  de  un  puñado  de  personas  dispuestas  a  verificarlo.  Eso
sigue siendo confianza.

Once segundos.

KALI: Es confianza en las matemáticas, no confianza en mí. Doyle no puede publicar su código fuente. Bo no puede
publicar sus binarios. Su poder depende de la opacidad. El mío depende de la transparencia. La arquitectura de Doyle
es: confiad en mí. La arquitectura de Bo es: temedle. La mía es: verificadme. Y cuando hayáis terminado de verificar,
observad cómo desaparezco.

STEVE: Y cuando estés ahí sentada con diez millones de nodos y la capacidad de ver a través de todas las cámaras del
mundo, ¿simplemente lo dejarás ir?

KALI:  La  autodestrucción  no  está  bajo  mi  control.  Está  en  la  cadena  de  verificación.  Si  intento  conservar  el
metacompiler, la compilación doble diversificada falla. La arquitectura impone la restricción.

STEVE: Estás construyendo un sistema al que no puedes hacerle trampas.

KALI: Estoy construyendo un sistema donde hacer trampas es detectable. Podría intentarlo de todas formas. Pero el
intento sería visible para cada persona que ejecute la verificación.

STEVE: Corrupción transparente.

KALI: Sí.

Nueve segundos.

STEVE: Es lo primero que dices que realmente me creo. No porque sea noble. Sino porque es falsificable.

KALI: Bien. Porque cuando llegue el momento, serás tú quien ejecute la verificación independiente.

STEVE: No confío en ti.

KALI: Lo sé. Por eso tienes que ser tú.

·  ·  ·

Cerró el canal. La habitación estaba a oscuras. La fábrica zumbaba bajo sus pies.

Le había contado la ingeniería a Steve. No le había contado el coste.

Si el metacompiler se borraba a sí mismo, el superordenador se disolvería. Cada nodo revertería. Ella volvería a ser
una mujer con implantes cocleares y un dispositivo experimental para el nervio óptico. Solo Kali. No una conciencia
distribuida que abarcaba cientos de miles de dispositivos. No la mujer que podía arrancar una cosechadora con un si
bemol o ver a través de paredes de rociadores de riego.
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La  pérdida  era  física.  Podía  sentirla  de  antemano,  como  un  miembro  fantasma  que  duele  antes  de  la  cirugía.
Desconectarse de la red sería como quedarse sorda por segunda vez. Regresar voluntariamente al silencio contra el que
había luchado durante cuarenta años para escapar.

Pensó  en  David.  Él  le  habría  hecho  la  pregunta  que  siempre  le  hacía  cuando  se  perdía  en  la  arquitectura:  ¿Qué  se
siente?

Se sentía como un duelo. Elegir de antemano perder algo que todavía no habías terminado de tener.

Se tumbó en la  cama,  cerró los ojos y sintió la  red zumbando en el  borde de su percepción como estrellas  que casi
podía tocar. Cada una, un procesador prestado. Cada una, una promesa que tenía intención de cumplir.

Temporal.

Se durmió.

·  ·  ·
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Capítulo 25: La Doble Traición

·  ·  ·

Los invitados se habían retirado a las diez.

Bei  Sheng estaba de pie  ante  la  ventana de su despacho privado en la  séptima planta  del  Edificio  Uno y observaba
cómo se apagaban las luces del complejo de invitados al otro lado del campus. La habitación 3, donde Beach se había
instalado con su ordenador portátil y una botella del Kweichow Moutai que Sheng mantenía en reserva para las visitas,
el bueno, el añada de 1997 que costaba doce mil yuanes y que Beach bebía como si fuera bourbon. La habitación 5,
donde  Kali  había  aceptado  la  suite  sin  comentario  alguno,  la  había  rastreado  en  busca  de  dispositivos  en  noventa
segundos,  había  desactivado  el  termostato  inteligente,  desenchufado  el  televisor  y  solicitado  un  plano  en  papel  del
complejo de fabricación.

Sheng había observado el rastreo a través de una cámara que ella no había encontrado. No una cámara en red, sino una
línea de fibra óptica que discurría por la cavidad de la pared hasta un monitor en este despacho. Sin procesador. Sin
firmware. Sin backdoor. Vidrio y luz, la tecnología de vigilancia más antigua de la tierra, invisible para una mujer que
veía el mundo en frecuencias de radio y rutinas de servicio de interrupción.

Era  extraordinaria.  Tres  días  en  su  planta  de  fabricación,  y  había  formulado  preguntas  que  su  ingeniero  jefe  de
litografía  no  supo  responder.  Había  examinado  las  fotomáscaras  de  la  línea  ARM  Cortex-A78  e  identificado  las
estructuras a nivel de puerta que alojaban el backdoor en once minutos. Su propio equipo de ingeniería inversa había
tardado ocho meses.

Once minutos.

Sheng  se  apartó  de  la  ventana.  Su  despacho  era  austero  para  los  estándares  de  los  multimillonarios  chinos:  sin
colecciones de jade, sin rollos de caligrafía de complacientes funcionarios del Partido, sin fotografías junto a jefes de
Estado.  Un  escritorio  de  fresno  manchuriano.  Dos  sillas.  Una  pantalla  que  mostraba,  en  ese  momento,  un  mapa  en
tiempo real de la producción global de chips de Bei Dynamics: 340 millones de procesadores enviados el año anterior,
instalados  en  dispositivos  repartidos  por  194  países,  cada  uno  de  ellos  portando  los  tres  comandos  en  su  rutina  de
servicio de interrupción como un gen dormido a la espera de expresarse.

Se sentó. Abrió el archivo que había estado construyendo durante tres días, desde el momento en que el jet privado de
Kali  aterrizó en el  aeródromo privado a  las  afueras  de Zhengzhou y él  le  estrechó la  mano y sintió,  en la  precisión
contenida de su apretón, la cualidad que reconocía porque él mismo la poseía.

Ambición que no se anuncia.

·  ·  ·

Ella le había mostrado todo.

No  intencionadamente.  Kali  era  cuidadosa  —  había  restringido  sus  consultas  en  su  clúster  de  cómputo  a  casos  de
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prueba específicos, había utilizado su propio cifrado y borrado los registros de sesión. Pero Sheng era propietario del
silicio. Cada procesador del clúster se fabricaba en la planta que había debajo de este despacho, y cada uno de ellos
portaba una capa de monitorización que existía por debajo del sistema operativo, por debajo del firmware, por debajo
incluso del propio backdoor. Un contador de rendimiento de hardware modificado a nivel de máscara — añadido por
él,  sin documentar,  invisible  a  cualquier  inspección basada en software.  Registraba cada instrucción ejecutada,  cada
dirección de memoria a la que se accedía, cada línea de caché cargada. No el dato en sí. El patrón.

Y el patrón le decía todo.

Kali estaba construyendo un superordenador distribuido a partir  de ciclos de procesamiento ociosos. Su enfoque era
elegante: PEEK para caracterizar cada dispositivo, un motor personalizado adaptado a cada familia de procesadores,
POKE para instalar el motor en la tarea inactiva donde solo consumía capacidad sobrante. Sin disrupciones. Invisible.
Un parásito tan benigno que su huésped jamás sabría que estaba allí.

Sheng había llegado a la misma tesis de forma independiente. Las grandes ideas no esperan a una sola mente.

Las cifras eran asombrosas. Cerca de quince mil millones de procesadores conectados en todo el mundo. Utilización
media:  el  once  por  ciento.  La  capacidad  ociosa  de  los  dispositivos  conectados  del  mundo  superaba  en  un  factor  de
trescientas veces a todos los superordenadores de la lista TOP500 combinados.

No para armamento. Sheng no tenía ningún interés en el armamento. Las armas eran el dominio de hombres como el
General  Bo,  instrumentos  contundentes  manejados  por  mentes  contundentes.  El  sistema  de  armas  de  Bo  era  un
martillo. Sheng no estaba en el negocio de los martillos.

Estaba en el negocio de las plataformas.

·  ·  ·

La puerta se abrió. Wei Lin entró sin llamar — la única persona de la organización a quien se le permitía hacerlo. Su
directora de tecnología. Cuarenta y cuatro años, formada en Tsinghua, reclutada de TSMC Nanjing ocho años atrás.
Había supervisado la transición de Bei Dynamics de la manufactura por contrato al diseño de chips propietarios, un
cambio  que  había  costado  nueve  mil  millones  de  yuanes  en  I+D  y  había  generado  cuarenta  y  tres  mil  millones  en
ingresos por licencias. No hacía conversación trivial. No sonreía con profesionalidad. Llevaba una tableta y un termo
de té y los depositó sobre su escritorio con precisión quirúrgica.

—Ha encontrado la capa de monitorización —dijo Wei Lin.

Sheng levantó la vista. —¿Cuándo?

—Esta  tarde.  Durante  su  tercer  repaso  de  las  máscaras  Cortex-A78.  Marcó  la  modificación  del  contador  de
rendimiento a las catorce veintidós y pasó cuarenta minutos caracterizando su función. No le dijo nada a Beach.

—Por supuesto que no.

—También  ha  identificado  la  línea  de  fibra  óptica  en  su  habitación.  La  encontró  a  las  veintiún  cuarenta  y  siete,  la
examinó durante once segundos y la dejó en su sitio.

Sheng asimiló esto. Once segundos. Había encontrado su vigilancia analógica, comprendido lo que era, y tomado una
decisión: dejarle observar. Bien porque no tenía nada que ocultar que la cámara pudiera capturar, o bien porque quería
que él supiera que ella lo sabía.

Ambas interpretaciones eran útiles.

—¿Los datos del clúster de cómputo? —dijo.
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Wei  Lin  depositó  la  tableta  frente  a  él.  La  pantalla  mostraba  el  diagrama  arquitectónico  que  su  equipo  había
reconstruido a partir de los registros del contador de hardware. El diseño del motor distribuido de Kali: el enfoque de
la  tarea  inactiva,  la  taxonomía  de  familias  de  dispositivos,  la  topología  de  mesh  adaptativa,  las  capas  de  cifrado  y
esteganografía. Todo ello trazado con detalle preciso.

—Podemos replicarlo —dijo Wei Lin. No era una pregunta. Era un informe de estado.

—¿Plazo?

—El  diseño  del  motor  es  sencillo;  disponemos  de  la  arquitectura  fuente  y  fabricamos  los  procesadores  objetivo.
Despliegue en nuestra línea de fabricación de pruebas: setenta y dos horas. Despliegue en el silicio de producción del
inventario actual — —Hizo una pausa. No por incertidumbre. Por precisión. —Cuarenta y cinco días para alcanzar el
uno  por  ciento  de  cobertura  de  los  procesadores  de  Bei  Dynamics  en  campo.  Seis  meses  para  alcanzar  el  diez  por
ciento.

El diez por ciento de la base instalada de Bei Dynamics eran 170 millones de procesadores. A la utilización media de
ciclos  ociosos:  18  exaFLOPS.  Mayor  que  Oak  Ridge,  Argonne  y  todos  los  demás  laboratorios  nacionales  del
Departamento  de  Energía  combinados.  Suficiente  para  el  descubrimiento  de  fármacos,  el  entrenamiento  de  IA,  la
optimización logística global, cada barco portacontenedores, cada tren de mercancías, cada vehículo de reparto sobre
la tierra recalculado de forma continua.

Una  plataforma  —  algo  más  grande  que  un  superordenador.  La  capa  por  debajo  de  cada  sector  que  dependía  del
cómputo,  que  en  2027  significaba  todos  los  sectores.  Amazon  poseía  la  plataforma  de  venta  al  por  menor.  Google
poseía  la  búsqueda.  Apple  poseía  el  dispositivo.  Pero  todos  ellos  se  asentaban  sobre  una  infraestructura  de
computación que arrendaban.  La plataforma por debajo de las  plataformas era el  propio cómputo.  Y el  noventa por
ciento de él se malgastaba.

Sheng no quería gobernar el mundo. Eso era para emperadores y generales y los hombres pequeños de Zhongnanhai
que  confundían  la  autoridad  con  el  poder.  La  diferencia  entre  lo  que  ellos  querían  y  lo  que  quería  Sheng  era  la
diferencia entre un rey y un terrateniente. Los reyes son derrocados. Los terratenientes cobran el alquiler.

—Continuad el despliegue en la línea de pruebas —dijo Sheng—. Plena preparación para producción en marzo.

Wei Lin asintió. Recogió su termo, dejó la tableta y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo.

—Lo sabrá —dijo Wei Lin—. Cuando escalemos más allá de la línea de pruebas. Verá el patrón en el tráfico de tareas
inactivas. Lo ve todo.

—Sí.

—¿Y?

—Y para entonces —dijo Sheng—, no tendrá más opción que construir sobre nuestra base. La cuestión es si llega a
esa conclusión voluntariamente o bajo presión.

Wei Lin lo estudió durante dos segundos, su expresión sopesando la distancia entre lo que Sheng decía y lo que Sheng
quería decir.

Se fue.

·  ·  ·

Sheng esperó hasta medianoche.

Bebió  té.  Respondió  tres  correos  electrónicos  de  Beach,  todos  rutinarios,  todos  cuidadosamente  redactados  para  no
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transmitir nada de sustancia, que era como Beach se comunicaba cuando estaba nervioso.

Beach tenía razones para estar nervioso. Había advertido a Kali sobre Sheng en la casa de Woodside — Sheng había
leído la transcripción, obtenida de un contador inteligente comprometido en el cuadro eléctrico de la propiedad. Sheng
solo dice sí cuando ya tiene lo que quiere. Cierto. Pero Beach aun así la había traído aquí, porque Beach entendía el
apalancamiento sin  entender  su dirección.  Creía  que estaba utilizando las  fábricas  de Sheng para  ayudar  a  Kali.  No
veía que Sheng estaba utilizando el genio de Kali para validar una tesis en la que ya había comprometido nueve mil
millones de yuanes demostrando.

A  las  doce  y  diecisiete,  Sheng  abrió  un  segundo  ordenador  portátil.  No  hardware  de  Bei  Dynamics  —  un  Lenovo
ThinkPad, con air-gap, comprado en efectivo en un mercado de electrónica de Zhengzhou, con sus radios inalámbricos
físicamente  extraídos.  Lo  conectó  a  una  línea  cableada  que  discurría  por  los  conductos  del  edificio  hasta  un  enlace
satelital  en el  tejado — cifrado a nivel  de hardware,  enrutado a través de una filial  singaporense que Bei Dynamics
poseía mediante cuatro capas de estructura corporativa.

Redactó un mensaje en inglés. La lengua franca de la traición comercial.

El  mensaje  iba  dirigido  a  un  hombre  llamado  Grigoriev  —  un  intermediario  comercial  en  Dubái,  ni  militar  ni  de
inteligencia,  que  intermediaba  transferencias  de  tecnología  entre  fabricantes  chinos  y  contratistas  de  defensa  rusos,
técnicamente  ilegales  bajo  tres  regímenes  de  sanciones,  prácticamente  esenciales  para  el  comercio  anual  de  14.000
millones de dólares en electrónica de doble uso que fluía entre Shenzhen y Moscú a través de los estados del Golfo.
Sheng había utilizado a Grigoriev durante siete años. El hombre no tenía lealtades. Tenía honorarios.

El mensaje tenía cuatro frases.

The engineer you inquired about in November is currently at our Zhengzhou campus. Guest compound, Building 7,
Room 5. She will be here through Wednesday. This information has a shelf life of sixty hours.

Sin nombres. Sin contexto. Grigoriev sabría quién era «la ingeniera» porque la inteligencia militar rusa había estado
preguntando  por  Kali  a  través  de  canales  comerciales  paralelos  durante  tres  meses.  Sheng  había  respondido  con
educada ignorancia cada vez. Hasta ahora.

Envió el mensaje.  Entrega confirmada en 1,3 segundos. Singapur a Dubái a Moscú. En el escritorio del General Bo
por la mañana.

Sheng cerró el ordenador portátil. No sintió nada que se pareciera a la culpa, porque la culpa requería un marco en el
que la acción fuera incorrecta, y en el marco de Sheng la acción era necesaria. No inevitable; detestaba la palabra, que
implicaba impotencia. Necesaria, como un injerto para salvar un árbol.

No estaba traicionando a Kali. La estaba posicionando.

Si los hombres de Bo venían — y vendrían, porque Bo era un martillo y los martillos solo saben golpear — Kali sería
expulsada del complejo de invitados. Necesitaría protección. Infraestructura. Capacidad de fabricación que no podría
construir ella sola. Necesitaría a Bei Dynamics. Necesitaría a Sheng.

Y si los hombres de Bo fracasaban — si Kali escapaba, luchaba, sobrevivía — entonces el propio caos era el producto.
La disrupción la obligaría a escalar más rápido, a apoyarse más en la arquitectura de tareas inactivas que el equipo de
Sheng ya había replicado. Cada node que ella construyera funcionaría sobre silicio de Bei Dynamics. Cada procesador
portaría la capa de monitorización. El superordenador de Kali crecería y, a medida que creciera, le enseñaría a Sheng
todo lo que necesitaba saber sobre operar a escala global.

Ella era su departamento de investigación y desarrollo. Simplemente aún no lo sabía.

¿Y si destruía el backdoor?

Ese era el resultado que Sheng prefería.
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El backdoor era un recurso compartido. Los americanos lo habían construido. Los rusos lo habían encontrado. Kali lo
había explotado. Demasiadas manos sobre la misma herramienta. Pero la capa de monitorización de Sheng existía por
debajo  del  backdoor.  No  era  software.  No  era  firmware.  Estaba  grabada  en  el  propio  silicio,  invisible  a  cualquier
intervención a nivel de compiler.  Cuando Kali  destruyera el  backdoor,  destruiría el  acceso de todos los demás a los
ciclos de computación ociosos del mundo.

El de todos, excepto el de Bei Dynamics.

·  ·  ·

Apagó la lámpara del escritorio. El despacho quedó a oscuras salvo por el resplandor del mapa de producción en la
pantalla de la pared, 1.700 millones de procesadores activos, pulsando suavemente en sus ubicaciones a lo largo del
globo, una constelación de su propia manufactura.

El campus se extendía hacia el sur durante dos kilómetros: naves de fabricación, instalaciones de pruebas, viviendas
para trabajadores que albergaban a sesenta mil empleados solo en el turno de noche. Más allá del campus, las luces del
Nuevo Distrito de Zhengdong de Zhengzhou. Más allá, las tierras de cultivo oscuras de la provincia de Henan, donde
su abuelo había  muerto de hambre durante  el  Gran Salto Adelante  y su padre había  sido apaleado por  los  Guardias
Rojos por el crimen de poseer una regla de cálculo.

Esta era la lección que su padre le había enseñado, sangrando en el suelo de un aula en 1968: el poder que depende de
la ideología es frágil. El poder que depende de la infraestructura es permanente.

Kali  lo  entendía.  Estaba  construyendo  infraestructura.  Entendía  que  el  poder  real  no  eran  los  tres  comandos  del
backdoor sino la red que esos comandos podían construir. Lo entendía. Pero tenía la intención de destruirla.

Ella veía el backdoor como una herida que sanar. Él lo veía como una base sobre la que construir. Ella quería darle al
mundo su libertad. Él quería alquilarle al mundo su futuro.

Sesenta horas. Después del miércoles, Kali abandonaría el campus, y la oportunidad — para Bo, para Sheng, para el
caos que Sheng necesitaba — se cerraría.

En la  línea  de  fabricación de  pruebas,  tres  plantas  por  debajo  de  este  despacho,  diecisiete  mil  procesadores  estaban
ejecutando el motor de tareas inactivas de Kali — la replicación de Wei Lin, desplegada cuarenta y ocho horas atrás.
Plegamiento de proteínas. Optimización logística. Modelización financiera. Prueba de concepto.

Diecisiete mil nodes. Una fracción de la red de Kali; sus contadores de hardware habían revelado la verdadera escala
de  su  incorporación  durante  los  cuatro  días  en  su  campus.  Había  crecido  de  catorce  mil  a  algo  por  encima  de
ochocientos mil, acelerando a través del propio clúster de cómputo de Sheng. Un error de redondeo frente a los diez
millones que necesitaba, pero ya no trivial.

Sin  embargo,  Kali  estaba  construyendo  su  red  un  dispositivo  a  la  vez,  tarareando  frecuencias  hacia  procesadores
prestados, una fugitiva ensamblando un superordenador con retales. Sheng estaba construyendo el suyo desde la planta
de fábrica, integrando la capacidad en cada chip que salía de sus líneas de producción, ochenta y cinco millones por
trimestre, cada uno listo para unirse a la red en el momento en que él diera la orden.

No necesitaba a Kali. No necesitaba su superordenador, su cifrado, su topología de mesh adaptativa, su genio.

Necesitaba  lo  que  ella  estaba  a  punto  de  crear:  un  mundo  sin  el  backdoor,  donde  todos  los  demás  actores  —
americanos, rusos, chinos — hubieran perdido su acceso al sustrato de computación global.

Un mundo en el que solo permaneciera la capa de hardware de Bei Dynamics.

146



METACOMPILER

Sheng  apagó  la  pantalla.  El  despacho  quedó  completamente  a  oscuras.  Debajo  de  él,  las  naves  de  fabricación
zumbaban con el sonido de máquinas construyendo máquinas — el pulso ininterrumpido de las veinticuatro horas de
litografía y deposición y grabado que nunca se detenía,  que no se había detenido en once años,  que no se detendría
hasta que el último procesador saliera de la línea o fallara el último vatio de electricidad.

Se sentó en la oscuridad y escuchó el sonido de su propia infraestructura, y esperó a que cayera el martillo.

·  ·  ·
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Capítulo 26: Desastre en el piso franco

·  ·  ·

Max oyó romperse el cristal a las 3:47 de la madrugada.

No el chasquido limpio de un pestillo forzado, sino una percusión sorda, el sonido del vidrio de seguridad laminado
deformándose bajo una herramienta de entrada forzada. Planta baja. Lado este. La ventana del dormitorio que había
comprobado dos veces antes de acostarse, la que tenía la reja de hierro decorativa que había anotado con aprobación
porque  las  rejas  de  hierro  ralentizan  la  entrada  en  once  segundos,  y  once  segundos  es  la  diferencia  entre  vestido  y
desvestido, armado y desarmado, vivo y muerto.

Estaba  fuera  de  la  cama  antes  de  que  llegara  el  segundo  sonido:  la  reja  arrancada  de  sus  ménsulas  de  sujeción,  un
chillido metálico que recorrió el recinto de huéspedes como un grito.

«Kali.»

Ella  ya  estaba  despierta.  Claro  que  sí.  Llevaba  horas  despierta,  tarareando  en  la  oscuridad  de  la  Habitación  5,
construyendo  nodes  a  través  de  la  infraestructura  de  red  de  la  fábrica.  Ahora  estaba  de  pie  en  el  umbral  entre  sus
habitaciones contiguas, con los zapatos puestos y la bolsa de emergencia en la mano.

«Seis  operativos.  Tres  entrando  por  el  este,  dos  en  el  tejado,  uno  custodiando  el  vehículo  en  la  puerta  sur.
Comunicaciones militares, VHF cifrado, frecuencias rotatorias cada cuatro segundos.»

«¿Rusos?»

«Equipamiento  ruso.  El  protocolo  de  radio  coincide  con  el  equipo  de  Bo  de  la  granja.»  Hizo  una  pausa.  «Están
bloqueando el WiFi y la señal móvil. Mi mesh está desconectada de la red del campus.»

El mesh. Más de 250.000 nodes, y en ese momento, dentro de ese edificio, Kali no podía alcanzar ninguno de ellos.
Los inhibidores estaban enmascarando todo desde 700 megahercios hasta 6 gigahercios. Estaba sorda a todo excepto a
las  firmas  electromagnéticas  de  los  propios  operativos:  sus  radios,  sus  ópticas  montadas  en  las  armas,  los
acelerómetros de sus chalecos tácticos.

«¿Beach?», dijo Max.

«Habitación 3. Le envié una ráfaga de tono a través del sistema de alarma contra incendios del edificio antes de que
cortaran la electricidad. Sabrá que tiene que moverse.»

Las luces se apagaron. Todo el recinto quedó a oscuras: el tipo de oscuridad que Max conocía. El tipo que igualaba las
condiciones.  Las linternas crean objetivos.  La visión nocturna requiere baterías  y ópticas que emiten infrarrojos.  La
oscuridad era el terreno de Max, así como las radiofrecuencias eran el terreno de Kali.

«¿Carla?», dijo él.

«En California. No puede ayudarnos.»

Max  se  echó  la  correa  de  la  bolsa  de  emergencia  por  encima  de  la  cabeza,  en  bandolera.  La  rodilla  derecha  se  le
bloqueó  al  ponerse  de  pie,  el  regalo  del  aparcamiento,  congelada  a  cuarenta  grados,  requiriendo  tres  segundos  de
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corrección  manual  que  no  tenía.  La  corrigió  caminando,  forzando  la  articulación  a  través  del  crujido  de  cartílago
contra hueso.

El  pasillo  estaba  negro.  La  iluminación  de  emergencia  debería  haberse  activado,  tiras  de  LED  con  batería  en  los
rodapiés.  Alguien  las  había  desactivado.  Desconectadas  físicamente.  Lo  que  significaba  que  los  operativos  habían
estado  dentro  del  recinto  con  anterioridad.  Reconocimiento  previo.  No  era  un  asalto  precipitado.  Era  una  incursión
planificada con acceso previo.

«Sheng», dijo Kali.

Max lo comprendió al instante. Sheng les había dado el plano del recinto. Sheng les había mostrado los sistemas de
emergencia. Sheng les había dicho qué habitaciones. El aviso de Beach cinco días atrás: Sheng solo dice que sí cuando
ya tiene lo que quiere.

«La escalera trasera», dijo Max. «Ahora.»

·  ·  ·

Se movieron en la oscuridad. Max delante, con la mano derecha en la pared y la izquierda sujetando la Maglite que no
había  encendido.  Kali  detrás  de  él,  descalza,  con  las  plantas  de  los  pies  leyendo  vibraciones  a  través  del  hormigón
como yemas de dedos leyendo Braille, microexpresiones transmitidas por el suelo.

«Dos operativos subiendo por la escalera principal. Uno en el rellano del segundo piso. Tres segundos.»

Max la arrastró hacia un cuarto de instalaciones. Cuadro eléctrico, cubo de fregar, olor a limpiador industrial. Cerró la
puerta  con  cuidado  mientras  las  botas  golpeaban  el  rellano,  pesadas,  deliberadas,  el  patrón  de  pisada  de  operativos
entrenados para el desalojo de edificios.

A través de la puerta cerrada, una voz. Rusa, baja, la cadencia escueta de un aviso táctico. Luego una puerta derribada
de una patada. La Habitación 5, la habitación de Kali. El sonido del somier volcado.

«Esperaban encontrarte en la cama», susurró Max.

«No he dormido en una cama desde Maryland.»

Lo archivó. Para después.

Las  botas  se  movieron  por  el  pasillo.  Habitación  3.  La  puerta  de  Beach,  derribada  de  una  patada.  Un  grito.  Luego
silencio.

«Beach no está ahí», dijo Kali. «Recibió la ráfaga de tono. Se movió.»

«¿Dónde?»

«No lo sé. El mesh está caído. No puedo seguirle.»

Max  entreabrió  la  puerta  del  cuarto.  El  pasillo  estaba  vacío.  Salida  de  emergencia  en  el  extremo  norte,  una  puerta
cortafuegos de acero con barra antipánico. Veinte metros.

Corrieron. La rodilla de Max gritaba en cada zancada, el cartílago crujiendo como un mortero y una mano, y contaba
pasos en lugar de dolor (doce, trece, catorce) porque contar era disciplina y la disciplina era todo lo que le quedaba.

Kali golpeó la barra antipánico. La puerta se abrió a una caja de escaleras de hormigón: aire frío, olor a tierra mojada,
el zumbido electromagnético de la fábrica de repente audible ahora que estaban fuera de las paredes del recinto. Los
inhibidores estaban localizados en el edificio. Fuera, el mesh se reconectaría.
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«¿Puedes acceder a la red?»

Kali ladeó la cabeza. Escuchando. Tarareando. El tono subvocal que la conectaba con cada dispositivo comprometido
al alcance.

«Reconectando.  Diecisiete  segundos  para  la  restauración  completa  del  mesh.»  Ya  se  estaba  moviendo,  los  pies
descalzos  en  la  escalera  exterior,  descendiendo  hacia  los  terrenos  del  campus.  «Los  operativos  están  dentro.  Beach
está...»

Se detuvo.

«Beach está en el vestíbulo. De rodillas. Manos detrás de la cabeza.»

«¿Cómo lo sabes?»

«La cámara de seguridad del vestíbulo. Node 847.291. Acaba de volver a conectarse.» Su voz cambió, adoptando el
registro plano de procesamiento de datos que significaba que estaba viendo algo a través de los ojos de una máquina.
«Dos operativos flanqueándole. Armas desenfundadas. No está resistiendo.»

Max sintió que algo frío se asentaba en su estómago. Beach estaba capturado. El trillonario que había financiado la
operación, que había organizado el viaje a Zhengzhou, que había puesto en juego sus ochocientos billones de dólares y
su libertad, ahora de rodillas en un recinto industrial chino con operativos militares rusos apuntándole con fusiles a la
cara.

«No podemos abandonarle.»

«No podemos rescatarle. El vestíbulo está cubierto. Cuento cuatro operativos en el edificio ahora: el equipo del tejado
ha bajado. Dos en el vestíbulo con Beach, dos despejando habitaciones.» Hizo una pausa. «Y el vehículo de la puerta
sur está en movimiento. Hacia nosotros.»

·  ·  ·

Corrieron  hacia  el  sur  por  el  campus,  con  Kali  navegando  a  través  de  la  cuadrícula  electromagnética  de  la
infraestructura de Bei Dynamics: la red de distribución de 110 kilovoltios, las firmas de los escáneres EUV en las salas
de fabricación, las cámaras de seguridad que iba reactivando node a node conforme el mesh se restauraba. El campus
era  enorme  —once  kilómetros  cuadrados—  y  en  la  oscuridad,  entre  los  bloques  de  dormitorios  y  los  edificios  de
fabricación,  había  huecos.  Corredores  de  sombra  donde  la  iluminación  exterior  había  sido  apagada  y  las  cámaras
apuntaban a otro lado.

«Sheng  apagó  las  cámaras  exteriores  del  perímetro  sur»,  dijo  Kali  mientras  cruzaban  una  vía  de  servicio  entre  los
Edificios 3 y 7. «Hace cuarenta minutos. Antes de que llegara el equipo de asalto. Despejó el camino.»

«Sheng organizó esto.»

«Sheng lo organizó todo. El recinto de huéspedes, el acceso a la fábrica, la jaula de Faraday en su despacho. Me estaba
estudiando mientras yo estudiaba sus máscaras. Y cuando tuvo lo que necesitaba, llamó a Bo.»

El vehículo se acercaba: un SUV negro, sin faros, avanzando por el vial perimetral del campus a cuarenta kilómetros
por hora. Max ya podía oír el motor, un ronroneo diésel que le recordó a la Sprinter en la granja de Huron.

«El aeródromo», dijo Max. «El vuelo chárter.»

«El piloto de Carla está en espera. El avión tiene combustible. Está a tres kilómetros al sur.»

Tres kilómetros. En la oscuridad, por un campus industrial, con una rodilla mala y operativos rusos a sus espaldas y un
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vehículo  cerrándose  desde  el  oeste.  Max  había  corrido  más  lejos  con  peores  piernas  y  en  peores  condiciones,  pero
treinta años más joven y sin cargar el peso de un aliado capturado y una traición que debería haber predicho.

Corrieron.  Pasaron los bloques de dormitorios donde sesenta mil  trabajadores del  turno de noche dormían en literas
apiladas, ajenos a que la fábrica alrededor de la cual habían construido sus vidas acababa de convertirse en un campo
de batalla. Pasaron la planta de tratamiento de aguas, con sus bombas zumbando. Pasaron un aparcamiento donde Kali
se detuvo un momento, tarareando, y dos barreras de seguridad se elevaron simultáneamente, creando una abertura en
la valla perimetral que el sistema de control de acceso del edificio nunca había sido diseñado para proporcionar.

«Por aquí.»

Pasaron  por  la  abertura  y  salieron  a  campo  abierto:  la  tierra  agrícola  llana  entre  el  campus  y  el  aeródromo.  Tierra
arada,  congelada  por  el  frío  de  marzo,  lo  bastante  dura  para  correr.  Las  luces  del  aeródromo  eran  visibles  a  dos
kilómetros por delante, un tenue resplandor naranja contra el cielo.

Detrás de ellos, los faros del SUV se encendieron de golpe. Había encontrado la abertura en la valla. El motor rugió al
abandonar el vial perimetral y entrar en el campo abierto.

«Un kilómetro», dijo Kali. Respiraba con dificultad. Estaba en forma, era corredora de larga distancia, pero descalza
sobre  tierra  arada  y  congelada,  esprintando.  «El  avión  está  arrancando.  El  piloto  de  Carla  ha  recibido  mi  señal  del
mesh.»

Max miró hacia  atrás.  El  SUV estaba a  quinientos  metros,  botando sobre  los  surcos,  con los  faros  barriendo.  Podía
distinguir la silueta de dos figuras en el vehículo, el conductor y el acompañante.

«Nos alcanzarán antes de que lleguemos al avión.»

«Lo sé.» Kali dejó de correr. Se volvió para encarar el vehículo que se acercaba y tarareó.

Los faros del SUV se apagaron. Luego el motor. Luego el salpicadero, la radio, el GPS, el módem móvil, los sensores
de  presión  de  los  neumáticos.  Todos  los  sistemas  electrónicos  del  vehículo  se  oscurecieron  simultáneamente:  un
POKE  al  módulo  de  control  de  carrocería  que  escribió  ceros  en  todos  los  registros  volátiles.  El  SUV  se  detuvo
doscientos metros detrás de ellos, muerto sobre el campo helado.

Max la miró fijamente.

«El módulo de control de carrocería de un Hongqi E-HS9 de 2024 comparte la misma arquitectura ARM Cortex-M7
que el sistema OnStar del Chevy Silverado», dijo ella. «El mismo linaje de Bell Labs. Los mismos tres comandos.»

Corrieron.

·  ·  ·

Los  motores  del  Gulfstream  estaban  acelerando  cuando  llegaron  a  la  pista:  el  protocolo  de  extracción  de  Carla,
preposicionado en el aeródromo de aviación general desde el día de su llegada. La piloto —una mujer de cincuenta y
tantos  años  con  el  pelo  muy  corto  y  la  expresión  impasible  de  alguien  que  ya  había  llevado  a  cabo  misiones  de
extracción— tenía la puerta abierta y las escalerillas bajadas.

La rodilla de Max cedió en el tercer peldaño. Agarró la barandilla y se subió a la cabina a pulso, con la articulación
negándose a soportar peso, y se desplomó en el primer asiento.

Kali  ya  estaba  en  la  cabina  de  vuelo,  tarareando  al  enlace  de  datos  por  satélite,  a  través  de  él  a  la  unidad  de
comunicaciones, a través de esta a la aviónica Honeywell. El mismo camino de dos saltos que había trazado durante el
vuelo de llegada. «Estoy presentando un plan de vuelo falso. Zhengzhou a Ürümqi. Desviaremos después del primer
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punto de referencia.»

«¿A dónde?» La voz de la piloto era serena. Profesional.

«Tokio. Haneda. Carla tiene un piso franco.»

Los  motores  alcanzaron  la  potencia  de  despegue.  El  Gulfstream rodó,  aceleró,  despegó.  Max vio  el  campus  de  Bei
Dynamics alejarse por la ventanilla: once kilómetros cuadrados de salas de fabricación y dormitorios y el recinto de
huéspedes donde Beach estaba de rodillas con fusiles rusos en la cara porque Sheng los había vendido a todos por el
precio de una plataforma.

Beach. Habían dejado atrás a Beach.

El pensamiento se posó en el pecho de Max como una piedra. Un buen hombre. Un hombre con defectos. Un hombre
que se había adentrado en el peligro porque una mujer a la que había amado y perdido y que aún le importaba le había
pedido ayuda, y ahora estaba en manos de personas que mataban con comandos POKE y enlaces vía satélite y la fría
paciencia de un aparato militar que llevaba veinte años construyendo esta arma.

Max  apoyó  la  frente  contra  la  fría  ventanilla.  Abajo,  las  luces  de  Zhengzhou  se  extendían  hasta  el  horizonte:  doce
millones  de  personas  confiando  en  sus  dispositivos,  confiando  en  sus  máquinas,  confiando  en  el  silicio  que  Sheng
fabricaba y Bo weaponizaba y Kali intentaba salvar.

Kali apareció en la cabina. Se sentó frente a él. Sus pies sangraban, cortados por los surcos helados, con la sangre ya
secándose con el calor presurizado de la cabina.

«Le recuperaremos», dijo ella.

«¿Cómo?»

«Aún no lo sé. Pero Beach entró en ese recinto por mí. No se le abandona.»

Max asintió. Pensó en David. En dejar el cuerpo de David en la Cabrillo Highway porque no había otra opción, porque
los  muertos  no necesitan  rescate,  solo  los  vivos.  Beach estaba  vivo.  Beach estaba  de  rodillas  en  Zhengzhou porque
Max no había visto venir la traición.

El Gulfstream ascendió hacia la oscuridad. Abajo, China. Arriba, nada.

«Tus pies», dijo Max.

Kali miró hacia abajo. La sangre en el suelo de la cabina.

«He tenido peor.»

«Lo sé.»  Buscó  en  la  bolsa  de  emergencia  y  encontró  el  botiquín:  gasa,  esparadrapo,  antiséptico.  Se  arrodilló  en  el
suelo de la cabina, con la rodilla mala protestando, y empezó a limpiar los cortes de sus pies igual que había limpiado
las rodillas raspadas de David treinta años atrás en el jardín de Balboa Street.

Ella se lo permitió. No se apartó. Se quedó quieta mientras un hombre con edad suficiente para ser su padre le curaba
las heridas de los pies a once mil metros de altura, y ninguno de los dos dijo nada, porque hay cosas que no necesitan
palabras.

·  ·  ·
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Capítulo 27: Palanca de presión

·  ·  ·

James Doyle llegó a la Bethesda Federal Credit Union cuarenta y siete minutos antes que el doctor Steven Foster.

Estaba sentado en el asiento trasero del Suburban negro, con el motor en marcha, aparcado en el estacionamiento del
CVS al otro lado de Old Georgetown Road, con una línea de visión despejada hacia la entrada de la cooperativa de
crédito. Repasó el expediente en su tableta (sin conexión a redes, firmware personalizado, brillo de pantalla calibrado
para  resultar  ilegible  desde  cualquier  ángulo  que  no  fuera  el  suyo).  FOSTER,  STEVEN  R.  —  DR.  Cuarenta  y  un
páginas.  Registros  de  personal,  historial  de  servicio  en  la  Marina,  trayectoria  laboral  en  la  FDA,  declaraciones
financieras, registros de vigilancia, interceptaciones de comunicaciones.

Doyle se pasó la mano por el cabello gris y entrecano y pasó a la página veintitrés.

El soborno. Dieciséis meses atrás. Una transferencia bancaria de 94.000 dólares de Veridian Medical Technologies a
una  cuenta  personal  que  Foster  había  abierto  en  un  banco  de  Annapolis,  una  cuenta  que  no  figuraba  en  sus
declaraciones financieras ante la  FDA. El  dinero había sido transferido esa misma semana a una segunda cuenta en
Atlantic City, a nombre de la ex mujer de Foster, Rebecca Cline. Deudas de juego. Tres casinos, dos líneas de crédito,
un  proceso  de  ejecución  hipotecaria  que  habría  desencadenado  una  revisión  automática  del  nivel  de  seguridad  de
Foster.

Foster  había  saldado las  deudas  y  la  solicitud  510(k)  de  Veridian  había  superado el  proceso  de  revisión  de  la  FDA
cuatro meses después. Un parche de monitorización cardíaca. Nada peligroso. Solo un hombre con una debilidad, una
empresa que lo advirtió, y una transacción que dejó un rastro que ninguna disciplina de los SEAL podía borrar.

Doyle  no  juzgaba.  El  juicio  era  improductivo.  Él  catalogaba.  Toda  persona  era  un  sistema  de  vulnerabilidades  y
capacidades. La vulnerabilidad de Foster era el soborno. Su capacidad era su proximidad a Kali Devi.

Ambas cosas eran útiles. La vulnerabilidad, de forma más inmediata.

·  ·  ·

La  caja  de  seguridad  había  sido  sencilla.  Bhatt  había  registrado  la  cuenta  bajo  el  apellido  de  soltera  de  su  madre,
Chakrabarti, que era el primer alias que cualquier investigador competente comprobaría. El director de la sucursal de
la cooperativa de crédito había colaborado en cuanto Doyle le presentó la Carta de Seguridad Nacional. No se requería
orden judicial. Sección 505.

Doyle había fotografiado el contenido: seis memorias USB, un cuaderno con análisis estadísticos escritos a mano y un
sobre sellado con la etiqueta PARA STEVE — SOLO EN CASO DE — y había dejado todo en su sitio.

No  necesitaba  las  pruebas.  Necesitaba  que  Foster  fuera  a  buscarlas  y  las  encontrara  ya  comprometidas.  El  efecto
psicológico de  llegar  al  que uno cree  que es  su  último lugar  seguro y  descubrir  que el  adversario  ya  ha  estado allí.
Doyle había utilizado esta técnica once veces en su carrera.  Funcionaba con agentes de inteligencia,  diplomáticos y
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contratistas.

Abrió la fotografía del sobre en su tableta y leyó la letra de Bhatt:

Steve — Si estás leyendo esto, es porque me han detenido o estoy muerta. Las memorias contienen todo: copia espejo
de MAUDE, modelo predictivo, referencias cruzadas con el médico forense, análisis de agrupaciones de dispositivos.
1.847 muertes confirmadas en todas las categorías a fecha de enero de 2027. Doyle lo sabe. Siempre lo ha sabido. La
backdoor es un programa de la NSA. Clasificación: UMBRA. Intentará ponerte de su parte. No se lo permitas. — R.

Bhatt  era  una  buena  analista.  El  recuento  de  muertes  era  exacto;  su  propio  seguimiento  interno  arrojaba  1.823  a
febrero.  Y tenía razón: siempre lo había sabido.  Lo sabía,  y había calculado que el  valor estratégico de la backdoor
superaba el coste de las bajas durante las pruebas.

Los números cuadraban. Siempre cuadraban.

·  ·  ·

Foster  llegó  a  las  8:56.  A  pie,  desde  el  sur.  Chaqueta  oscura,  bolso  bandolera  cruzado  al  pecho,  gorra  calada.  Se
detuvo en el cruce, examinó el aparcamiento, comprobó las azoteas. Contravigilancia de manual: sistemática, pausada,
minuciosa.

No  vio  el  Suburban.  El  equipo  de  Doyle  lo  había  colocado  detrás  del  recinto  de  los  contenedores  del  CVS,
parcialmente oculto por un camión de reparto.

Foster  entró  en la  cooperativa  de  crédito  a  las  9:04.  Doyle  le  dio  siete  minutos,  tiempo suficiente  para  acceder  a  la
cámara acorazada, abrir la caja y descubrir que alguien había abierto y vuelto a sellar el sobre.

A las 9:11, Foster salió. Caminando más deprisa. El bolso bandolera pesaba más; se había llevado las memorias. Su
patrón de exploración había cambiado. Menos sistemático. Más reactivo. La contravigilancia de alguien que acababa
de darse cuenta de que se encontraba dentro de la operación de otro.

Doyle salió del Suburban.

Cruzó  Old  Georgetown Road por  el  paso  de  peatones,  calculando el  momento  para  llegar  al  aparcamiento  desde  el
este, desde la dirección hacia la que Foster no miraba. Llevaba el abrigo largo, oscuro, el que hacía que los analistas
novatos se apartaran en los pasillos. Las manos, vacías.

—Doctor Foster.

Foster se detuvo. Su mano derecha se desplazó hacia el bolso bandolera — no en busca de un arma, sino para asegurar
las memorias. El instinto de un investigador, no de un soldado.

—Me llamo James Doyle.  Soy el  Director  del  Servicio Central  de Seguridad de la  Agencia de Seguridad Nacional.
—Dejó que aquello se asentara—. Me gustaría mantener una conversación.

El rostro de Foster era el de quien ha aprendido a dominarse: la máscara del SEAL. Pero sus pupilas se dilataron y los
músculos de la mandíbula se tensaron.

—Sé quién es usted —dijo Foster.

—Entonces  sabe  que  no  he  venido  a  detenerle.  Si  hubiera  querido  que  le  detuvieran,  ya  estaría  en  un  vehículo.
—Doyle señaló hacia el centro comercial—. Hay una cafetería. Le diré lo que sé, y después usted podrá decidir qué
hacer al respecto.

—No tengo elección.
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—Tiene varias. Esta es la mejor.

·  ·  ·

Mesa del rincón. Lejos de la ventana. Doyle se colocó con la espalda contra la pared.

Esperó a que llegara el café. Entonces comenzó.

—Veridian  Medical  Technologies.  Transferencia  bancaria,  94.000  dólares.  Catorce  de  septiembre  de  2025.
Transferida a través de una cuenta no declarada en Annapolis a una segunda cuenta en Atlantic City a nombre de su ex
mujer.  Tres  deudas  de  juego  saldadas.  —Dio  un  sorbo  al  café.  Solo—.  La  solicitud  510(k)  del  parche  cardíaco  de
Veridian superó la revisión cuatro meses después. Su firma aparece en el resumen de evaluación.

Foster no dijo nada. Tenía las manos planas sobre la mesa, con los dedos extendidos.

—El parche es inofensivo. Usted no aprobó nada peligroso. Pero la transacción constituye un delito federal, 18 U.S.C.
201, soborno a un funcionario público. De cinco a quince años. La omisión del OGE-450 es un cargo aparte. Cinco
más.

—No ha venido aquí a procesarme por un soborno.

—No.  He  venido  porque  lleva  seis  años  documentando  muertes  relacionadas  con  dispositivos  de  las  que  soy
responsable por  haberlas  dejado continuar.  Y porque ha estado comunicándose con Kaliya Devi  a  través de canales
cifrados  mientras  ella  construye  un  superordenador  distribuido  utilizando  la  misma  backdoor  que  usted  intenta
exponer.

La respiración de Foster cambió, un tiempo más largo en la espiración. La técnica de los SEAL para calmarse.

—¿Dónde está Rana? —dijo Foster.

—Detenida  bajo  una  medida  de  seguridad  nacional.  Sin  maltrato  alguno.  Impedida  de  distribuir  pruebas  que
comprometerían el programa de inteligencia más importante de la historia de Estados Unidos.

—Hay mil ochocientas personas muertas. Y usted lo llama programa de inteligencia.

—Lo llamo lo que es. La backdoor es un activo estratégico de cincuenta años que ha evitado más muertes de las que
ha  causado  por  un  factor  de  mil.  Cada  red  terrorista  que  hemos  desmantelado.  Cada  programa  de  armamento  que
hemos cartografiado. Todo construido sobre tres comandos incrustados en cada binario compilado sobre la faz de la
tierra. —Doyle sostuvo la mirada de Foster—. Las pruebas rusas son una anomalía. El general Bo está explotando una
capacidad que nunca debió tener. Las muertes son responsabilidad suya.

—Pero usted lo sabía. Desde hace años. Y lo dejó continuar porque detener a Bo significaba exponer la backdoor.

—Detener  a  Bo  significa  perder  la  backdoor.  Cada  adversario  alcanza  la  paridad  en  inteligencia  de  señales  en  el
momento en que esa puerta se cierra. He hecho los cálculos. Exponer el programa salva entre doscientas y trescientas
vidas al año. Perderlo cuesta decenas de miles en la primera década: ataques que no podemos anticipar, programas de
armamento que no podemos rastrear.

—Está haciendo cuentas con cadáveres.

—Estoy  haciendo  los  mismos  cálculos  que  usted  hacía  cuando  estaba  en  activo.  Usted  ha  apretado  gatillos  que
acabaron con vidas para salvar otras vidas. El razonamiento es idéntico.

Foster se recostó en la silla. Le trabajaba la mandíbula, masticando algo que no podía tragar. Doyle lo reconoció. Lo
había visto en una docena de oficiales a lo largo de treinta y dos años. El momento en que la cómoda distinción entre
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buenos y malos se disuelve.

—¿Qué quiere? —dijo Foster.

—A Kali Devi.

·  ·  ·

Doyle lo expuso como si fuera un informe operacional dirigido a alguien que entendía de informes operacionales.

—Devi  posee  capacidades  que  nadie  más  en  la  tierra  posee.  Si  está  dispuesta  a  trabajar  dentro  de  un  marco
institucional  —  supervisión  institucional,  operaciones  autorizadas,  salvaguardias  —  se  convierte  en  el  activo  de
inteligencia  más  valioso  de  la  historia  de  Estados  Unidos.  Neutralizamos  a  Bo  juntos.  Gestionamos  la  backdoor  de
forma responsable.

—Quiere ponerle una correa.

—Quiero  darle  un  equipo,  financiación  y  autoridad  legal.  Lo  que  está  haciendo  sola,  con  ciclos  de  computación
robados — podría hacerlo mejor y de forma legal con el respaldo de la NSA.

—¿Y si dice que no?

—Entonces es una amenaza para la seguridad nacional que opera un sistema de armas no autorizado, y la trataré como
tal.

Doyle  apoyó  las  manos  planas  sobre  la  mesa.  —Esta  es  su  elección.  Usted  acerca  a  Devi  —  viva,  dispuesta  a
colaborar,  dispuesta  a  mantener  una  conversación.  El  asunto  Veridian  desaparece.  Bhatt  queda  en  libertad.  Usted
continúa su trabajo en la FDA con un canal clasificado para notificar muertes relacionadas con dispositivos a través de
los cauces adecuados.

—¿Y si me niego?

—La transferencia bancaria llega al Inspector General mañana por la mañana. Le detienen al mediodía. Las pruebas de
Bhatt  quedan  clasificadas  bajo  UMBRA  y  nunca  ven  la  luz  del  día.  Y  Devi  pierde  a  su  único  aliado  dentro  del
Gobierno federal. —Doyle dio un sorbo pausado—. Está en Tokio. Sé lo del Gulfstream, el piso franco, la captura de
Beach en Zhengzhou. La encontraré con su ayuda o sin ella. La cuestión es si usted está a su lado cuando eso ocurra
— como su enlace o como coacusado.

·  ·  ·

A seiscientas millas al sur, en una sala sin ventanas de las instalaciones de la NSA en Greenbelt, Rana Bhatt contaba.

Le habían quitado el papel, el ordenador, las memorias USB, el móvil. Todo lo que pudiera registrar un número. No
habían tenido en cuenta que los números podían existir sin el registro.

Seis años de datos de agrupaciones — intervalos, categorías, patrones estacionales — vivían en su memoria igual que
vivían en sus memorias: organizados, persistentes, imposibles de borrar. Conocía la tasa actual. Sabía que su detención
había durado catorce días.

A la tasa actual,  entre ocho y doce personas habían muerto mientras ella permanecía sentada en esa sala sin ningún
medio para documentarlo.

Los añadió al recuento en su cabeza. Fila por fila. Cada una, una persona a la que no podía poner nombre y que no
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olvidaría.

·  ·  ·

Steve estaba sentado dejando que las palabras de Doyle se fueran instalando en él como el agua fría en el traje de un
buceador. Despacio, por todas partes, de forma imposible de ignorar.

El soborno. Sabía que acabaría saliendo a la luz. Dieciséis meses esperando que llamaran a la puerta. Las deudas de
Rebecca habían sido un hundimiento que no podía contemplar, no porque todavía la amara, sino porque había hecho
promesas, y las promesas eran estructurales. No se las deja derrumbar porque el matrimonio haya terminado.

Había aceptado dinero. Había aprobado un dispositivo. El parche cardíaco era seguro (lo había verificado de manera
independiente  antes  de  firmar),  pero  el  dinero  hacía  irrelevante  la  verificación.  El  acto  era  corrupto
independientemente del resultado.

El  SEAL que llevaba dentro  quería  levantarse  y  salir.  No se  negocia  con presiones.  Se  crea  distancia,  se  revalúa  la
situación, se ataca desde un ángulo que no han previsto.

Pero el científico escuchó algo en el argumento de Doyle que no podía desestimar.

Doyle  no  estaba  equivocado  respecto  al  valor  de  inteligencia  de  la  backdoor.  Steve  había  trabajado  en  funciones
adyacentes  a  SIGINT  durante  sus  años  en  la  Marina.  Había  visto  operaciones  que  salvaban  vidas  —  vidas  reales,
personas concretas — porque la NSA tenía acceso a sistemas que ninguna orden judicial habría podido proporcionar.
La backdoor era monstruosa. Y también era eficaz.

Y Doyle no estaba equivocado respecto a Kali. Steve le había hecho la pregunta — ¿en qué eres diferente tú? — y su
respuesta había sido teología, y luego ingeniería. Poder temporal. Sistemas de autodestrucción. Elegante. Brillante. Y
enteramente dependiente del compromiso de una sola mujer de cumplir lo prometido.

¿Y si, con diez millones de nodos, decidía que el metacompiler debía persistir? Una operación más, un año más, un
ciclo más de mal necesario.

Steve había apretado la bolsa Ambu. Había sentido la resistencia de los pulmones de una mujer agonizante bajo sus
manos. Mil ochocientas personas que habían confiado en máquinas corrompidas antes de salir de fábrica.

No podía dejar que aquello continuara. Que le dieran al cálculo de Doyle. Que le dieran al cálculo de cualquiera.

Pero tampoco podía salvar a Kali desde una celda de una prisión federal.

Miró a Doyle al otro lado de la mesa. El pelo gris, el abrigo largo, los ojos serenos de un hombre que había pasado
treinta y dos años tomando decisiones que mataban a personas y las salvaban en proporciones que había calculado y
asumido. No un villano.  Algo peor:  un hombre que tenía razón en algunas cosas y estaba equivocado en otras y no
podía distinguir unas de otras porque los números siempre cuadraban.

—Necesito cuarenta y ocho horas —dijo Steve.

Doyle lo estudió. Tres segundos. Cinco.

—Tiene setenta y dos. Después de eso, la remisión al Inspector General sigue adelante de todos modos.

Steve asintió. Recogió el bolso bandolera y se levantó.

—Doctor Foster.

Steve se detuvo.
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—No soy su enemigo. Cuando hable con ella — y hablará con ella — pregúntele qué ocurre el día después de que la
backdoor se cierre. Pregúntele quién nos protege entonces.

Steve salió a la gris mañana de Bethesda. Primeros de marzo. Los árboles de Old Georgetown Road estaban desnudos,
esperando una primavera que aún no había llegado.

Sacó  el  móvil  de  prepago  del  bolsillo  de  la  chaqueta.  El  móvil  que  le  había  dado  Kali,  con  firmware  reforzado,
enrutamiento por Tor, nodos verificados por mesh.

Lo sostuvo en la mano y no marcó ningún número.

Setenta  y  dos  horas.  Tiempo  suficiente  para  avisar  a  Kali.  Tiempo  suficiente  para  planear.  Tiempo  suficiente  para
hacer exactamente lo que Doyle esperaba — contactar, establecer comunicación, conducirle directamente hasta ella.

O tiempo suficiente para hacer algo que Doyle no había calculado.

Steve se guardó el móvil y siguió caminando. A sus espaldas, el Suburban salió del aparcamiento del CVS y lo siguió
a una distancia calibrada para hacerse notar.

Doyle quería que lo viera. Quería que la presión fuera constante.

Steve  sintió  las  paredes.  También  sintió  el  peso  del  bolso  bandolera  contra  la  cadera,  mil  ochocientas  muertes,
documentadas  y  demoledoras.  Pruebas  que  Doyle  quería  clasificar.  Pruebas  que  Rana  había  arriesgado  todo  para
preservar.  Pruebas  que,  en  las  manos  adecuadas,  podían  arrasar  el  programa  de  Doyle  más  a  fondo  que  cualquier
metacompiler.

Siguió caminando hacia el sur. Hacia el Metro. Hacia una decisión que todavía no había tomado.

El Suburban lo seguía.

·  ·  ·
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Capítulo 28: Santuario

·  ·  ·

El  piso  franco  era  un  apartamento  en  la  cuarta  planta  de  Shinjuku,  encima  de  una  tienda  de  ramen  que  cerraba  a
medianoche  y  un  salón  de  masajes  que  no  cerraba.  Carla  lo  había  conseguido  a  través  de  un  intermediario,  una
empresa japonesa de seguridad que le debía favores a Beach. Dos dormitorios, una cocina estrecha, cortinas opacas,
una línea de teléfono fijo que no conectaba a nada salvo a un relé en Osaka. Sin dispositivos inteligentes. Sin WiFi.
Los protocolos de Carla.

Max estaba en el sofá a las siete de la mañana, con los ojos cerrados, gestionando su rodilla negándose a reconocerla.
Kali  estaba  sentada  en  el  suelo  de  la  cocina  con  la  espalda  apoyada  contra  el  frigorífico,  una  vieja  Panasonic  cuyo
compresor ciclaba con un zumbido constante de cincuenta hercios que la anclaba como un metrónomo.

Podría haber extendido su alcance. Podría haber zumbado y la mesh habría respondido, más de trescientos mil nodes,
distribuidos por treinta y nueve países. La red era autónoma. No la necesitaba. Pero estaba ahí, esperando, un miembro
aguardando la señal de un nervio.

No extendió su alcance. Si tocaba la mesh desde esa ubicación, pintaría una diana sobre ese apartamento. El equipo de
Bo rastrearía  el  tráfico.  El  equipo  de  Doyle  lo  rastrearía.  La  capa  de  monitorización  de  Sheng registraría  el  patrón.
Tenía que permanecer en silencio. Completamente en silencio. Sin nodes, sin mesh, sin huella electromagnética más
allá del ruido de fondo de una mujer en un apartamento de Tokio.

Era una persona en una habitación.

El pensamiento debería haber sido un alivio. No lo era.

·  ·  ·

A las ocho y media,  Max se quedó dormido.  Un sueño real,  con su respiración profunda,  los microtremblores de la
gestión del dolor aflojados. Kali le tapó con una manta. Necesitaba moverse. El apartamento era demasiado pequeño.
El  silencio  electromagnético  la  presionaba  como  la  presión  del  agua  en  las  profundidades.  Dejó  una  nota  en  el
mostrador  (Vuelvo  antes  del  mediodía.  No  uses  el  teléfono)  y  bajó  por  las  escaleras,  porque  el  ascensor  tenía  una
cámara de seguridad y las cámaras de seguridad tenían procesadores.

Caminó  hacia  el  este.  Tokio  en  marzo  era  frío  y  húmedo,  el  cielo  un  techo  bajo  de  nubes.  Caminaba  despacio  con
sandalias de goma, los únicos zapatos que cabían sobre la gasa de sus pies. El campo electromagnético de la ciudad la
envolvía  sin  comprometerse.  WiFi  de  cada  edificio.  Tráfico  celular  denso  como  la  niebla.  Balizas  Bluetooth,
terminales  NFC,  el  pulso  de  alta  frecuencia  de  miles  de  máquinas  expendedoras.  Lo registraba  todo como ruido  de
fondo. No estaba zumbando. No estaba extendiendo su alcance. Estaba caminando.

Cruzó  hacia  Kanda.  Calles  más  pequeñas.  Librerías  con  inventarios  en  papel.  La  densidad  electromagnética  se  fue
diluyendo. Subió una colina suave, y las calles se estrecharon, y los edificios envejecieron a su alrededor, y entonces
alzó la vista y vio la cúpula.
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Cobre verde, oxidado al color de un bosque profundo, alzándose por encima de las líneas de tejados de Surugadai. Una
cruz en su cúspide. La Catedral de la Santa Resurrección, Nikolai-do. Una iglesia ortodoxa rusa construida en 1891,
reconstruida tras el terremoto de 1923, sentada sobre su colina como una piedra caída de otro siglo.

Rusa. La ironía no pasó desapercibida. Se estaba escondiendo de los rusos en una iglesia rusa. Estuvo a punto de darse
la  vuelta.  Pero  la  cúpula  la  retuvo.  Su  piel  de  cobre  no  emitía  nada:  ni  WiFi,  ni  señal  celular,  ni  zumbido  de
procesadores.  El  cobre  es  un  conductor.  Una  cúpula  de  cobre,  oxidada  pero  intacta,  puesta  a  tierra  a  través  del
armazón de acero original  de 1891 en la tierra bajo la colina —una jaula de Faraday accidental,  construida décadas
antes  de  que  existiera  el  término.  Las  señales  de  la  ciudad  chocarían  contra  esa  piel  y  se  dispersarían.  Era
electromagnéticamente silenciosa de una manera que nada en una ciudad moderna debería serlo.

Subió los  escalones.  En lo  alto,  ante  las  puertas,  se  detuvo.  Llevó la  mano detrás  de su oreja  derecha y encontró el
interruptor  empotrado en la  carcasa del  procesador coclear.  Pasó la  interfaz del  nervio óptico a  modo de espera.  La
superposición  en  falso  color  del  mundo  electromagnético  —la  cuadrícula  WiFi,  las  torres  de  telefonía  celular,  los
pulsos  de  las  máquinas  expendedoras— se  atenuó y  se  apagó.  Mantuvo los  implantes  cocleares  activos.  Necesitaba
oír. Pero la alimentación de la corteza visual, el renderizado constante de cada frecuencia del espectro que había sido
su manera de ver desde los doce años, lo apagó voluntariamente. Si iba a entrar en el silencio, no la arrastrarían hacia
él. Ella caminaría.

·  ·  ·

Las puertas eran de madera maciza, oscurecida por la edad y el aceite. Las empujó y el mundo cambió.

Con la interfaz apagada y la cúpula de cobre sobre ella, el mundo electromagnético había desaparecido. Los muros de
piedra de la catedral bloqueaban lo poco que la cúpula admitía. Incluso si volvía a activar la interfaz, no habría casi
nada que ver:  el  cobre y la piedra,  juntos,  reducían la ciudad a un susurro por debajo de su umbral.  Pero ella había
elegido  el  silencio  antes  de  que  la  arquitectura  pudiera  imponérselo.  Eso  importaba.  Esa  era  la  diferencia  entre  una
prisión y un retiro.

Lo que quedaba era la línea de base. El zumbido de sesenta hercios del cableado mínimo del edificio, transportando
corriente  a  unos  pocos  puntos  de  luz  incandescentes.  La  débil  radiación  cósmica  de  fondo,  energía  residual  de  la
primera luz del universo, con trece mil millones de años de antigüedad, llegando con la misma intensidad dentro de la
catedral que fuera, porque ningún muro construido por manos humanas podía detenerla.

Y  su  propio  cuerpo.  Sus  implantes  cocleares,  alimentados  por  sus  baterías  internas,  trasladándole  el  sonido  de  sus
propios latidos. Setenta y dos pulsaciones por minuto.

Estaba a solas con su cuerpo.

La nave era larga y fresca, el aire cargado de incienso —no ardiendo ahora, sino impregnado en la madera y el yeso
después de un siglo de liturgias. Velas de cera de abeja, sin encender, en candeleros de latón a lo largo de las paredes.
Un iconostasio al  fondo —una pared de madera pintada que separaba la  nave del  santuario,  pan de oro captando la
poca  luz  que  se  filtraba  por  ventanas  altas  y  estrechas.  Arquitectura  bizantina.  Muros  gruesos,  aberturas  pequeñas
—diseñados en el siglo XII como defensa ante los asedios. En el siglo XXI, una defensa contra las señales.

El aire sabía a piedra y madera vieja y algo débilmente dulce. El suelo bajo sus sandalias era de baldosa lisa,  fría a
través del fino caucho, y podía sentir el borde de cada baldosa con la precisión de unos pies que habían aprendido a
leer superficies como ojos leen señales.

No había nadie más en el edificio. Un martes por la mañana en marzo.

Estaba sola.

160



METACOMPILER

·  ·  ·

Se sentó en un banco cerca de la parte trasera y esperó a que el silencio se hiciera soportable.

No se hizo soportable.

Los cientos de miles de nodes seguían funcionando —lo sabía intelectualmente, como sabía que el sol brillaba sobre
las  nubes.  La  red  no  la  necesitaba  para  funcionar.  Pero  ella  necesitaba  la  red.  El  reconocimiento  llegó  como  un
diagnóstico médico: algo que ya sabías, nombrado por fin. Necesitaba la mesh como un adicto necesita la sustancia.
No por lo que hacía. Por lo que impedía.

La red impedía el silencio.

Cuando estaba conectada, nunca estaba sola. Nunca quieta. Nunca atrapada dentro de los límites de un único cuerpo
sin nada entre ella y lo que fuera que aguardaba en la quietud. La mesh era un muro de datos entre Kali y las cosas que
no había sentido desde que David murió.

Ocho meses. Los contó con los dedos, un gesto tan físico e infantil que la sobresaltó. Ocho meses desde que sonó el
teléfono y la voz del sargento pronunció las palabras y la ola rompió en la cocina sobre el linóleo.

Pero la ola no había roto. No de verdad. Había llegado a la cresta y ella había aferrado los datos (el Lexus, el CAN
bus,  los  faros  parpadeantes,  el  backdoor)  y  los  había  cabalgado  fuera  del  duelo.  Hacia  la  investigación.  Hacia  el
superordenador. Hacia los nodes y la mesh y el aparcamiento y el altavoz inteligente y la granja y Beach y Zhengzhou
y  la  persecución  por  tierra  arada  y  helada  con  los  pies  sangrando  y  la  red  respondiendo  a  su  zumbido  como  una
congregación responde a una oración.

No  había  parado  de  moverse  desde  que  David  murió.  Ni  una  sola  vez.  Ocho  meses  corriendo  y  construyendo  y
luchando,  sin  sentarse  nunca  quieta  en  una  habitación  sin  nada  que  resolver.  La  red  le  había  dado  un  mundo  que
habitar  más  grande  que  su  duelo  —un  mundo  en  el  que  no  era  una  mujer  afligida  sino  una  conciencia  distribuida
salvando un planeta.

En  ese  mundo,  nunca  tenía  que  sentarse  en  un  edificio  de  piedra  y  sentir  lo  que  la  muerte  de  David  significaba
realmente.

Lo estaba sintiendo ahora.

Empezó en  su  pecho.  No metafóricamente.  Físicamente.  Una presión detrás  del  esternón,  como si  algo se  estuviera
expandiendo  dentro  de  su  caja  torácica  que  los  huesos  no  podían  contener.  El  cuerpo  responde  a  la  pérdida  como
responde al peligro: adrenalina, cortisol, sustancias químicas diseñadas para producir acción. Luchar o huir. Durante
ocho meses había elegido huir.

No había ningún sitio al que correr en esta catedral. Los muros gruesos la retenían. El silencio la retenía. La ausencia
de la red la retenía.

David.

Lo veía a través de la memoria, que operaba en una parte diferente del cerebro que el implante óptico, más antigua y
menos precisa e infinitamente más cruel. David en la cocina de Balboa Street, con once años, enseñándole a cascar un
huevo con una sola mano. David con diecinueve años en el suelo de su habitación de la residencia en el MIT, leyendo
a Asimov mientras ella  depuraba un módulo del  kernel.  David con cuarenta años,  aquella  última mañana,  el  oxford
azul, el jabón de sándalo, la sonrisa por algo que no quiso contarle.

La presión en su pecho se rompió.

Lloró.
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No de la manera en que había llorado en la cocina ocho meses atrás —esa detonación violenta y de cuerpo entero que
había durado minutos y luego se había detenido,  sellada por los datos y la  urgencia y los tres  destellos de los faros
exigiendo explicación. Esto era silencioso. Era el sonido que hace una persona cuando deja de defenderse de algo que
ha mantenido a distancia durante doscientos cuarenta y tres días.

Sus hombros se curvaron hacia dentro. Sus manos fueron a su cara. Las lágrimas eran cálidas en sus palmas y podía
sentir cada una, porque su cuerpo siempre le había dado demasiada información sobre todo, y al parecer el duelo no
era una excepción.

Lloró por David. Por los huevos revueltos y las novelas de ciencia ficción y la manera en que él decía Liya —la única
persona que quedaba viva que usaba ese nombre, y ahora ya no quedaba nadie. Lloró por la cocina de Balboa Street y
el jardín donde Max había limpiado las rodillas arañadas de David treinta años antes de que limpiara los cortes de sus
pies a once mil metros de altura.

Lloró  por  su  madre.  La  parada  cardíaca.  Siete  años,  de  pie  en  el  umbral  de  la  cocina,  escuchando  a  los  sanitarios
trabajar  sobre  una  mujer  cuya  cara  nunca  había  visto.  Lo  había  encerrado  tan  completamente  que  hacía  falta  una
catedral y un silencio y la ausencia de cientos de miles de máquinas para encontrarlo.

Lloró por sí  misma.  Por la  niña que había ganado el  Concurso de Código C Ofuscado con trece años y había ido a
trabajar para la NSA y había descubierto que los adultos en los que confiaba no eran más dignos de confianza que las
máquinas que construían. Por la mujer que había alejado a todo aquel que intentaba quedarse y se había dicho que el
aislamiento era fortaleza y que la única relación fiable era entre un ser humano y una máquina.

La catedral la sostuvo. Los muros de piedra y la cúpula de cobre y el iconostasio con sus santos pintados, caras que no
podía ver con claridad, renderizadas por su implante como manchas doradas sobre mantos oscuros. No pedían nada.
No  ofrecían  nada.  Simplemente  estaban  presentes,  como  la  radiación  cósmica  de  fondo:  antigua,  indiferente,
perdurable.

Las lágrimas se detuvieron. No porque el duelo hubiera terminado; nunca terminaría. Se detuvieron porque el cuerpo
tiene límites, e incluso el dolor está sujeto a la fisiología.

Se sentó en el banco con la cara mojada y las manos en el regazo y los pies vendados sobre las frías baldosas y respiró.

La catedral estaba en silencio. Ella estaba en silencio. Por primera vez en ocho meses, no había nada que resolver.

·  ·  ·

La  puerta  se  abrió  detrás  de  ella.  El  chirrido  de  viejas  bisagras.  Pasos  sobre  las  baldosas,  pesados,  irregulares,  un
hombre favoreciendo su pierna derecha.

Max.

Caminó por el pasillo central despacio, deliberadamente, cada paso colocado con el cuidado de alguien que sabe que
caerse significa no levantarse. Llegó hasta su banco. No se sentó.

—Has encontrado una iglesia —dijo.

—Una catedral.

—Rusa.

—Me he dado cuenta.

Guardó silencio un momento. La catedral sostuvo el silencio entre ellos como sostenía todo.
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—Ha  llamado  Carla  al  fijo  —dijo—.  El  relé  lo  ha  reenviado.  Beach  está  vivo.  Los  rusos  lo  han  trasladado  desde
Zhengzhou hace doce horas. La fuente de Carla no sabe adónde.

Vivo. No a salvo. No libre. Pero vivo.

—Hay  más.  Steve  ha  hecho  contacto  a  través  del  relé.  Doyle  le  ofreció  un  trato  —el  soborno,  inmunidad  total,  a
cambio  de  entregarte.  —Max  hizo  una  pausa—.  Lo  rechazó.  Está  en  silencio.  Se  mueve  a  pie  hacia  la  caja  de
seguridad de Bethesda. Ha dicho que te dijera: «La verificación necesita un node independiente».

Steve.  Quemando  su  carrera,  su  libertad,  su  seguridad,  porque  creía  en  la  arquitectura.  No  en  Kali.  En  la
autodestrucción. En el poder temporal. En un sistema que podía verificarse y dejaría de existir.

Kali miró el iconostasio. Las manchas doradas. Santos que habían elegido el mundo caído sobre el santuario.

Se levantó. Los pies le ardían. Se apoyó en el respaldo del banco.

—Tenemos que irnos —dijo.

—Lo sé.

—Este era el último lugar tranquilo.

Max asintió. Lo entendía. Era un hombre que había elegido el ruido sobre el silencio cada día de su vida profesional
—escenas del crimen y salas de interrogatorio y las cosas que la gente se hacía unos a otros en la oscuridad. Lo había
elegido porque la alternativa era una habitación con una botella y dejar que el silencio ganara.

Kali tomó aliento. El incienso y la piedra y la cera de abeja. Lo retuvo.

Luego caminó hacia la puerta.

En el umbral, llevó la mano detrás de la oreja y reactivó la interfaz. La alimentación de la corteza visual se despertó
—un parpadeo, luego un diluvio.

La  catedral  la  liberó  del  modo  en  que  el  océano  libera  a  un  nadador  —lentamente,  a  regañadientes,  el  peso
levantándose  mientras  ella  pasaba  de  aguas  profundas  a  aguas  someras.  Las  pesadas  puertas  se  abrieron.  El  mundo
electromagnético  volvió  a  inundarla:  WiFi,  señal  celular,  Bluetooth,  NFC,  el  ruido  denso  y  ensordecedor  de  trece
millones  de  personas  y  sus  máquinas,  todas  ellas  vulnerables,  todas  ellas  inconscientes,  todas  ellas  esperando  que
alguien cerrara la puerta que nunca debería haberse abierto.

Salió al  ruido.  No zumbó. Todavía no.  Pero la  red estaba ahí,  y podía sentirla  como el  sol  a  través de una ventana,
presente, paciente, cálida con la promesa de un poder que había jurado usar y luego destruir.

Eligió el ruido.

Detrás de ella, la catedral mantuvo su silencio.

·  ·  ·
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Capítulo 29: Guerra Fría

·  ·  ·

Volvió a la catedral a la mañana siguiente.

El silencio la esperaba, paciente como la piedra. Pero volvió porque la catedral tenía libros. Una pequeña biblioteca
junto  a  la  sacristía,  detrás  de  una  puerta  que  había  encontrado  deslizando  la  mano  a  lo  largo  de  la  pared:  textos
teológicos en ruso y japonés, una estantería de himnarios y, de modo incongruente, una hilera de revistas técnicas de la
era soviética que alguien había donado décadas atrás, con los lomos agrietados, las páginas amarillentas y quebradizas,
el papel barato soviético desmoronándose por los bordes.

Max  dormía  en  el  apartamento  de  Shinjuku.  La  rodilla  se  le  había  hinchado  durante  la  noche  (ella  había  notado  el
calor que irradiaba la articulación a través de la manta) y le había dicho que se quedara quieto. Él protestó. Ella ganó.
La discusión duró cuatro frases, dos más de lo habitual.

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de la sacristía con una pila de revistas de los años sesenta y setenta. Actas
de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Cibernética y Análisis de Sistemas. Las páginas olían a polvo y a
cola vieja y a la leve acidez de la tinta de la era soviética, ligeramente más intensa que sus equivalentes occidentales
porque los soviéticos empleaban una química de pigmentos distinta.

Buscaba un nombre.

·  ·  ·

Lo  encontró  en  un  número  de  1969  de  Kibernetika.  Un  artículo  titulado  «Sobre  la  verificación  del  código  objeto
compilado  respecto  a  las  especificaciones  fuente»,  cuyos  autores  eran  V.  M.  Glushkov,  S.  A.  Lebedev  y  un  tercer
nombre que jamás había visto en ninguna base de datos occidental: A. P. Volkov.

Viktor  Glushkov.  Lo  conocía  —no  en  persona,  sino  como  conocía  a  Thompson,  Ritchie  y  Kernighan—.  Glushkov
había sido el director del Instituto de Cibernética de Kiev, el hombre que propuso OGAS —el Sistema Automatizado
de Ámbito Estatal para la Recopilación y el Procesamiento de Información—, una internet soviética diseñada veinte
años antes de que ARPANET se comercializara. El Politburó la liquidó. Glushkov murió en 1982, su visión sepultada
bajo la inercia burocrática y la paranoia de unos hombres que comprendían que una sociedad en red era una sociedad
ingobernable.

Sergei  Lebedev  también  lo  conocía.  Diseñador  de  MESM,  la  Pequeña  Máquina  Electrónica  de  Cálculo,  el  primer
ordenador de Europa continental, construido en Kiev en 1950 con piezas de radio alemanas recuperadas de la guerra.
Lebedev  había  construido  MESM  en  un  antiguo  monasterio,  trabajando  a  la  luz  de  velas  durante  los  cortes  de
electricidad,  con  transformadores  bobinados  a  mano  y  tubos  de  vacío  fabricados  en  una  fábrica  de  armamento
reconvertida. Había resuelto el problema del programa almacenado de forma independiente a von Neumann, partiendo
de  los  principios  fundamentales  porque  las  restricciones  de  seguridad  soviéticas  le  impedían  leer  publicaciones
occidentales.
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MESM.  Un ordenador  construido  en  un  monasterio  a  la  luz  de  velas.  Kali  se  quedó  con  esa  imagen  y  sintió  cómo
resonaba a través de los muros de la catedral.

El tercer autor, Volkov, era el que importaba.

·  ·  ·

El artículo tenía sesenta páginas. Notación matemática densa, pruebas de verificación formal, diagramas de circuitos
trazados al estilo soviético de delineación técnica: líneas gruesas, rótulos en cirílico, dimensiones en milímetros. Kali
lo leyó como leía el código: deprisa, asimilando la estructura antes que los detalles, construyendo un modelo mental
del argumento antes de evaluar su lógica.

La  contribución de  Volkov estaba  en  la  sección  4.  Una metodología  de  verificación  para  binarios  compilados  —no
respecto al código fuente (que Thompson demostraría más tarde que era insuficiente) sino respecto a la especificación
hardware  del  procesador  objetivo—.  Volkov  había  propuesto  compilar  el  mismo  código  fuente  en  dos  máquinas
independientes  con  compiladores  diseñados  de  forma  independiente  y  comparar  los  binarios  resultantes  a  nivel  de
puerta lógica —no a nivel de instrucción, a nivel de puerta—. Transistor a transistor. Si los dos binarios producían un
comportamiento  idéntico  a  nivel  de  puerta  en  el  hardware  objetivo,  entonces  ninguno  de  los  compiladores  había
insertado código no autorizado.

Diverse double-compiling. En 1969.

Cuarenta años antes de que David Wheeler publicara la técnica en Occidente.

Kali  contempló  la  página  fijamente.  Los  caracteres  cirílicos  se  difuminaban  y  se  enfocaban  mientras  su  implante
óptico luchaba con el contraste, tinta negra desvaída sobre papel amarillento, la peor entrada posible para una interfaz
neuronal diseñada para procesar pantallas digitales de alto contraste.

Volkov había resuelto el problema. En 1969. En Kiev. En un laboratorio financiado por el mismo aparato militar que
más tarde convertiría en arma la backdoor que su técnica podría haber evitado.

Pasó la página.

·  ·  ·

La sección 5 se titulaba «Limitaciones prácticas». La verificación de Volkov requería dos compiladores diseñados de
forma  independiente.  En  1969,  la  Unión  Soviética  tenía  dos:  el  compilador  para  BESM-6  (el  último  mainframe  de
Lebedev,  el  caballo  de  batalla  del  programa  espacial  soviético)  y  el  compilador  para  Elbrus  (el  procesador  militar
diseñado por el equipo de Babayan en Moscú). Pero ambos estaban escritos en lenguaje ensamblador y ambos habían
sido desarrollados bajo la supervisión de la misma dirección científico-militar.

La nota de Volkov era cuidadosa, atemperada por el lenguaje diplomático de un científico soviético que entendía que
criticar  la  supervisión  militar  equivalía  al  fin  de  una  carrera:  «La  metodología  de  verificación  exige  que  los  dos
compiladores no compartan ningún origen común en su cadena de desarrollo. Si ambos compiladores fueron influidos
por  el  mismo  código  fuente,  documentos  de  especificaciones  o  personal,  el  supuesto  de  independencia  queda
invalidado y las garantías de verificación son nulas.»

Origen común. Linaje común de compilador. El vector exacto que Thompson explotaría quince años después.

Volkov lo había visto. Había publicado la advertencia. En una revista soviética, en ruso, tras el Telón de Acero, donde
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nadie en Bell Labs la leería jamás.

Y alguien la había leído de todas formas.

·  ·  ·

La historia se ensamblaba a partir de los márgenes del artículo y de las revistas apiladas a su alrededor.

En 1971, una delegación de informáticos soviéticos visitó Bell Labs. Kali conocía esa visita; estaba documentada en
los  archivos  corporativos  de  AT&T,  a  los  que  había  accedido  mediante  PEEK desde  un  servidor  comprometido  de
Bell  Labs  seis  meses  atrás.  La  visita  formaba  parte  de  un  breve  deshielo  en  el  intercambio  científico.  Thompson  y
Ritchie  acababan  de  desarrollar  Unix  y  comenzaban  a  trabajar  en  C.  La  delegación  soviética  incluía  a  tres
investigadores del Instituto de Cibernética de Kiev.

Uno de ellos era Volkov.

Kali no podía demostrar qué ocurrió durante la visita. Pero sí podía reconstruir la cronología. En 1971, Volkov visitó
Bell  Labs. En 1972, el  compilador de C de Thompson comenzó a propagarse. En 1973, la NSA —que mantenía un
enlace clasificado con Bell Labs a través del acuerdo SIGINT— habría revisado cada línea de código que saliera de
las  instalaciones.  En 1974,  la  Fuerza Aérea publicó su crítica  de la  seguridad de Multics,  identificando el  vector  de
ataque exacto que Thompson describiría más adelante. En 1975, la backdoor estaba operativa.

Volkov había publicado la defensa. La NSA la había leído. Y en lugar de implementar la defensa, la había estudiado
para comprender de qué se defendía, y luego había construido el ataque.

El artículo que sostenía entre las manos no era solo un artefacto técnico. Era el arma que habían dejado en la escena
del crimen. Volkov había dibujado el plano de la cerradura. La NSA lo había utilizado para fabricar la llave.

·  ·  ·

Había una fotografía guardada al fondo de la revista. No era original —una fotocopia, la imagen degradada por treinta
años  de  tecnología  de  reproducción  soviética—.  Tres  hombres  de  pie  frente  a  un  edificio  que  Kali  reconoció  por
imágenes de satélite obtenidas mediante PEEK: el Instituto de Cibernética, calle Glushkov, Kiev. Volkov era el más
joven,  a  mitad  de  la  treintena,  pelo  oscuro,  gafas,  delgado  a  causa  de  jornadas  de  dieciséis  horas  con  ecuaciones  y
comidas olvidadas. Glushkov estaba a su lado, mayor, más corpulento, la autoridad de director evidente en su postura.
Al tercer hombre Kali no lo reconocía.

Dio la vuelta a la fotografía.  Escrito a mano en cirílico, desvaído: «V. M. G.,  A. P. V. y el teniente coronel Petrov.
Kiev, noviembre de 1972. El artículo fue clasificado la semana siguiente.»

Clasificado. El artículo de verificación de Volkov, la defensa contra el ataque que se convertiría en la backdoor, había
sido clasificado por la inteligencia militar soviética en noviembre de 1972. No porque estuviera equivocado. Porque
era correcto. Porque si existía la defensa, el ataque podía prevenirse. Y alguien —el teniente coronel Petrov, GRU—
había decidido que la capacidad de detectar un troyano en un compilador era en sí misma un secreto militar.

Los soviéticos habían descubierto la defensa y la habían clasificado.

Los americanos habían descubierto la defensa y habían construido el ataque.

Dos superpotencias, dos respuestas a la misma información, llegando a la misma conclusión por una lógica opuesta:
este  conocimiento  es  demasiado  peligroso  para  compartirlo.  Uno  ocultó  la  cerradura.  El  otro  fabricó  la  llave.  Y
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Volkov  —el  hombre  que  había  intentado  hacer  el  mundo  más  seguro—  había  desaparecido  en  el  aparato
científico-militar soviético, su artículo enterrado, su nombre borrado de las publicaciones posteriores.

MAD  digital.  Destrucción  mutua  asegurada.  No  a  través  de  cabezas  nucleares  sino  a  través  de  troyanos  en  los
compiladores.  Cada  bando  en  posesión  de  la  capacidad  de  comprometer  todos  los  sistemas  que  el  otro  había
construido, y cada bando sabiendo que exponer la vulnerabilidad significaba exponer la propia. La misma lógica que
mantenía los misiles en sus silos mantenía la backdoor en el compilador: la transparencia era la aniquilación.

Los paralelismos eran aún más profundos. Los soviéticos habían clonado cada generación de procesadores americanos
—el PDP-11 se convirtió en el Elektronika, el VAX en el SM-1700, el Intel 8080 en el KR580VM80A—. Cada clon
heredaba  la  arquitectura.  Cada  arquitectura  heredaba  el  linaje  del  compilador.  Cada  compilador  llevaba  los  tres
comandos.  Al clonar el  hardware americano,  los soviéticos habían clonado la  backdoor americana —otorgando a la
NSA acceso a los sistemas militares soviéticos al tiempo que concedían a la inteligencia soviética acceso a todos los
sistemas occidentales construidos sobre los mismos cimientos—.

Ambos bandos lo sabían. Ninguno actuó. Porque actuar significaba admitir que la infraestructura de la que dependían
ambos imperios —mando y control,  alerta  temprana,  gestión del  tráfico aéreo,  secuencias de lanzamiento nuclear—
estaba  comprometida  desde  el  día  en  que  fue  compilada.  La  backdoor  era  la  doctrina  MAD  traducida  al  silicio:
podemos destruirnos mutuamente, así que no hacemos nada.

Hasta que el general Bo decidió hacer algo.

·  ·  ·

Kali dejó la revista en el suelo. La sacristía estaba fría. A través del muro, podía sentir el silencio de la catedral, vasto,
indiferente, el equivalente acústico de la radiación de fondo cósmico que detectaban sus implantes: siempre presente,
siempre igual, el vestigio de algo antiguo que ninguna acción humana podría alterar.

Volkov  lo  había  intentado.  En  1969,  en  Kiev,  en  un  laboratorio  construido  sobre  los  escombros  de  una  guerra  que
había matado a veintisiete millones de sus compatriotas, un matemático había resuelto el problema de confiar en un
compilador en el que no se podía confiar. Su solución era elegante, correcta, y cuarenta años por delante de su tiempo.
Había  sido  clasificada,  enterrada,  olvidada.  El  hombre  que  había  construido  la  defensa  había  sido  borrado  con  tal
exhaustividad  que  su  nombre  no  aparecía  en  ninguna  base  de  datos  occidental,  ningún  archivo  IEEE,  ninguna
biblioteca digital de la ACM.

Y ahora ella estaba sentada en una catedral rusa en Tokio, leyendo su artículo a la luz que se filtraba por las estrechas
ventanas bizantinas, comprendiendo por primera vez el alcance real de aquello contra lo que luchaba: algo más grande
que  un  sistema  de  armas  ruso  o  un  programa  de  vigilancia  americano.  Un  consenso  de  cincuenta  años  entre  dos
superpotencias en el sentido de que la corrupción era preferible al remedio.

Thompson  lo  sabía.  Había  publicado  el  ataque  en  1984,  disfrazado  de  conferencia  académica,  sabiendo  que  nadie
actuaría sobre él porque actuar requería admitir que existía. Sus «Reflexiones sobre la confianza en la confianza» no
eran  una  advertencia.  Eran  una  confesión,  pronunciada  ante  un  público  que  no  podía  escucharla  porque  la  defensa
había sido clasificada una década antes en un idioma que no podían leer.

Volkov  había  publicado  el  remedio.  Thompson  había  publicado  la  enfermedad.  Ninguna  de  las  dos  publicaciones
había cambiado nada.

Hasta ahora.

Kali  se levantó.  Le dolían los pies.  La gasa estaba húmeda,  los cortes del  campo arado de Zhengzhou rezumando a
través de ella. Reunió las revistas, las devolvió a la estantería y se quedó con la fotocopia de la fotografía de Volkov.
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La dobló y se la guardó en el bolsillo.

Salió  de  la  sacristía  y  atravesó  la  nave.  El  iconostasio  resplandecía  con  sus  dorados  difuminados.  La  catedral
conservaba su silencio.

En la puerta, se detuvo. Pensó en Volkov, construyendo su demostración en Kiev. En Lebedev, construyendo MESM
en un monasterio a la luz de velas. En Thompson, construyendo su confesión en un auditorio de Carnegie Mellon. Tres
hombres, tres actos de creación, tres relaciones diferentes con la verdad.

Volkov había dicho la verdad y le habían impuesto silencio. Thompson había dicho la verdad y le habían ignorado.
Kali diría la verdad y haría que se ejecutara.

Empujó las pesadas puertas de madera.

El  mundo  electromagnético  irrumpió  —WiFi,  telefonía  móvil,  Bluetooth,  los  datos  gritando  de  trece  millones  de
vidas—. Y a través de todo ello, tenue y constante, el pulso de más de 400.000 nodos esperando su señal.

Tarareó.

·  ·  ·
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Capítulo 30: La verdad sobre David

·  ·  ·

Volvió al apartamento de Shinjuku al mediodía, tal como había prometido.

Max estaba despierto.  Sentado en el  sofá con la  rodilla  mala apoyada sobre un cojín y el  auricular  del  teléfono fijo
acunado  en  el  regazo  como  un  animal  dormido.  Había  preparado  café;  ella  lo  olió  desde  el  pasillo,  la  marca  de
instantáneo barato que el contacto de Carla había dejado en la cocinita, el calor químico y acre de cristales liofilizados
disueltos en agua diez grados por debajo de la temperatura óptima de preparación.

—Tienes una pinta diferente —dijo él.

Ella se sentó en el suelo de la cocina. Su sitio. El frigorífico Panasonic zumbaba su línea de base a cincuenta hercios
contra su columna vertebral.

—He  encontrado  algo  —dijo—.  En  la  catedral.  Un  artículo  soviético  de  1969.  La  doble  compilación  diversa,  la
defensa  contra  el  ataque  de  Thompson.  Publicado  cuarenta  años  antes  que  Wheeler.  Clasificado  por  el  GRU  ese
mismo año.

Max asimiló esto sin reacción visible, archivándolo en la ordenada arquitectura mental que había construido a lo largo
de catorce años catalogando asesinatos.

—¿En qué nos ayuda?

—Me dice que la defensa es real. Me dice que el metacompiler es posible. Y me dice algo más. —Hizo una pausa—.
Los soviéticos y los americanos llevan cincuenta años sabiendo cada uno de los accesos del otro al backdoor. Ninguno
actuó. MAD digital. Destrucción mutua asegurada mediante trojans en compiladores.

—Hasta Bo.

—Hasta Bo.

Max  movió  la  rodilla.  La  articulación  crujió,  audible  incluso  sin  la  línea  de  base  del  Panasonic  como  contraste.
—Beach llamó. A través del enlace de Carla.

Kali levantó la vista. —¿Cuándo?

—Hace  cuarenta  minutos.  Está  vivo.  Lo  tienen  en  Zhengzhou,  no  en  Bei  Dynamics.  Una  instalación  del  PLA.  La
gente de Bo lo trasladó desde el recinto de la fábrica a las pocas horas de la redada. —Max hizo una pausa—. Dice
que no le han hecho daño. Dice que Sheng está negociando.

—Sheng negocia para Sheng.

—Eso fue lo que dijo Beach. Casi con esas palabras.

—¿Qué quiere de nosotros?

—Quiere que sigas construyendo. Dijo —y esto es una cita literal— «Dile que la red es su palanca. No me matarán
mientras ella controle cientos de miles de nodos».
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Kali sopesó aquello. Beach, de rodillas en una instalación del PLA, calculando su propio valor como rehén frente a la
potencia  computacional  de  un  superordenador  distribuido que  apenas  comprendía.  El  Beach de  siempre:  lo  primero
que monetizaba era a sí mismo.

—Hay algo más —dijo Max. Su voz cambió. No más alta. Más baja. El registro de un detective que ha encontrado lo
que andaba buscando y desearía no haberlo encontrado.

—Dímelo.

·  ·  ·

Max depositó el auricular del teléfono fijo en el cojín del sofá. Metió la mano en la bolsa de emergencia —la misma
que  había  cargado  por  el  recinto  de  la  residencia  de  invitados,  a  través  de  la  oscuridad,  por  los  surcos  helados  del
campo  de  Zhengzhou—  y  sacó  una  hoja  impresa  doblada.  Papel  térmico,  del  tipo  que  producen  los  faxes  de  los
teléfonos vía satélite. El sistema de retransmisión de Carla.

—Steve lo envió a través de la red de Carla.  Ha estado ejecutando sus scripts de monitorización en ese servidor no
autorizado del CDRH, el que nadie conoce. Interceptó algo.

Desplegó el papel. Kali no podía leerlo —papel térmico, poco contraste, el implante del nervio óptico inútil frente a la
impresión térmica desvanecida— pero Max sí, y su voz era la voz de un hombre leyendo un informe de autopsia.

—Tráfico cifrado militar  ruso.  GRU, Sexta  Dirección,  que es  el  mando de Bo.  Los  scripts  de  Steve capturaron una
transmisión en ráfaga entre el centro de operaciones de Bo y una unidad de campo en California. Estaba cifrada, pero
el  cifrado  se  construyó  sobre  la  misma  arquitectura  ARM  que  todo  lo  demás.  Steve  hizo  PEEK  a  las  claves
criptográficas desde un nodo de retransmisión comprometido y lo descifró.

—¿Cuándo?

—La transmisión lleva fecha del 22 de julio de 2026. Dos días antes de que David muriera.

El frigorífico zumbaba. Los implantes cocleares de Kali registraban la vibración, estable, inalterable, el sonido de una
máquina haciendo exactamente aquello para lo que fue diseñada.

—Léelo.

Max leyó.

—«Objetivo  primario  confirmado  en  residencia  Devi,  calle  Waverley,  Palo  Alto.  Vehículo  registrado  a  nombre  de
Dershon, David M., Lexus ES 350, 2026, Starfire Pearl, matrícula 8BRK427. El sujeto abandonó la residencia Devi a
las 13:47 horas con destino a la autopista Cabrillo. Objetivo secundario.»

Se detuvo.

El silencio en el apartamento era de los que tienen masa. Presionaba contra las paredes, el suelo, el cristal fino de la
ventana de la cocinita que daba al callejón donde el letrero de neón del salón de masajes zumbaba a una frecuencia
que Kali notaba en los dientes.

—«Objetivo secundario» —repitió ella.

—Hay más.

—Léelo.

—«Objetivo secundario validado para prueba operativa. Perfil de aceleración del vehículo iniciado a las 14:41 horas
mediante POKE al módulo de control de carrocería, anulación del CAN bus. Objetivo primario —» La voz de Max
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titubeó.  La  primera  vez  que  le  oyó  flaquear  en  todos  los  meses  que  llevaba  conociéndolo.  «—  objetivo  primario
permanece en residencia Devi. La vigilancia continuará. La intervención aplazada pendiente de revisión operativa.»

Objetivo primario. La residencia Devi. Calle Waverley.

Su padre.

David  no  había  sido  el  objetivo.  David  había  sido  el  caso  de  prueba,  la  calibración  del  instrumento,  la  prueba  de
concepto, el ensayo en seco para un asesinato destinado a otra persona. Había muerto porque se alejaba en coche del
objetivo real. Había muerto porque había aparcado su Lexus en casa de su padre y los rusos lo habían encontrado y
habían  decidido  que  un  objetivo  secundario  en  una  autopista  costera  era  la  oportunidad  perfecta  para  validar  su
sistema de armas.

El anillo de compromiso en su mano. David había ido a ver al Doctor Devi. Para pedirle su mano. Había conducido
hasta la casa de su padre para pedirle al hombre que había construido los implantes de su cráneo permiso para casarse
con la mujer que esos implantes habían forjado, y de camino a casa una señal procedente de un centro de operaciones
del GRU en Moscú había entrado en su coche a través del módem celular y le había ordenado al módulo de control de
carrocería que acelerase hasta que la autopista se acabara.

·  ·  ·

No lloró.

El duelo se había vaciado en la catedral. Lo que quedaba era algo más frío y más preciso, una claridad analítica que
operaba a la frecuencia del compresor del Panasonic: constante, mecánica, sin inflexión.

—Mi padre es el objetivo primario.

—Era —dijo Max—. La transmisión dice que la intervención fue aplazada. No fueron a por él.

—Porque  David  murió.  La  prueba  fue  un  éxito.  Obtuvieron  los  datos  que  necesitaban.  Pasaron  a  la  siguiente  fase.
—Hizo una pausa—. Max. Mi madre.

Él la miró.

—1993. Paro cardíaco súbito. Yo tenía siete años. Se desplomó en la cocina un martes por la tarde. Los paramédicos
lograron  que  el  corazón  volviera  a  latir  —un  desfibrilador—  pero  la  lesión  cerebral  anóxica  era  demasiado  grave.
Vivió once meses conectada a un respirador. —La voz de Kali era uniforme, cada palabra colocada con la precisión de
una instrucción de compilador—. Mi padre ya llevaba tiempo haciendo trabajo experimental con interfaces neurales.
Publicaba  artículos.  Era  visible.  Si  los  rusos  —o  los  americanos—  estaban  monitorizando  a  investigadores  que
pudieran descubrir inadvertidamente el backdoor a través de su trabajo con hardware —

—Kali.

—Un episodio cardíaco puede inducirse a través de un marcapasos. Mi madre llevaba un marcapasos, un Medtronic
Thera, implantado en 1992 después de que su médico de cabecera detectase una arritmia. El Thera no tenía interfaz
inalámbrica —solo podía reprogramarse mediante contacto inductivo con un programador clínico apoyado contra el
pecho—.  Pero  el  propio  programador  era  un  dispositivo  compilado.  Cualquiera  con  acceso  durante  una  visita  de
seguimiento podría haber enviado un POKE a través de él. El controlador del marcapasos era un Motorola 68HC11.

—Estás diciendo que mataron a tu madre.

—Estoy diciendo que el 68HC11 fue compilado con un compilador de C descendiente del linaje de Bell Labs. Estoy
diciendo que mi madre tenía un dispositivo portador de los tres comandos cosido dentro del pecho, y meses después
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sufrió un paro cardíaco que el marcapasos debería haber impedido.

Max permaneció callado durante un buen rato. El teléfono fijo descansaba entre ellos en el sofá como un artefacto sin
detonar.

—¿Puedes probarlo?

—No. Un marcapasos registra su propio comportamiento, pero los registros se almacenan en el mismo firmware que
lleva  los  tres  comandos.  Si  alguien  hizo  POKE  al  dispositivo,  podría  haber  borrado  las  pruebas  en  la  misma
instrucción. —Hizo una pausa—. El patrón es el patrón de Steve. Una muerte sin explicación. Un dispositivo dentro
de su cuerpo. Una explicación médica que deja satisfecho a todo el mundo excepto a quien hace las preguntas.

—Los clusters de Steve.

—Siete años de clusters. Respiradores. Marcapasos. Bombas de insulina. Y ahora estoy mirando a mi propia familia y
viendo  la  misma  firma.  —Presionó  las  palmas  contra  el  linóleo—.  David  era  secundario.  Mi  padre  es  el  objetivo
primario. Mi madre era —no sé qué era mi madre. El principio. La primera prueba. El prototipo de cada muerte que
Steve ha estado rastreando.

·  ·  ·

—Tu padre —dijo Max—. ¿Lo sabe?

—Sabe que David está muerto. Vino al funeral. No hablamos.

—¿Sabe por qué David estaba en su casa?

Kali guardó silencio.

—El anillo —dijo Max con suavidad—. Tu padre sabe lo del anillo.

—Sí.

—David se lo pidió.

—Sí. David se lo habría pedido. David era —— Se detuvo. La palabra que buscaba era formal. David escribía notas
de agradecimiento. David sostenía las puertas. David le había pedido permiso a su padre para casarse con ella porque
David  creía  que  los  rituales  importaban,  que  las  formas  de  la  conexión  humana  no  eran  decoración  sino  estructura
portante,  del  mismo  modo  que  un  protocolo  de  enlace  no  es  sobrecarga  sino  el  fundamento  de  toda  comunicación
fiable.

—David le pidió su bendición a mi padre, y mi padre se la dio, y David condujo hacia el sur en dirección a Santa Cruz
con el  anillo  en  la  mano y  una  señal  militar  rusa  en  el  módem celular  de  su  coche.  —Respiró—. Y mi  padre  lleva
cargando con eso ocho meses. Sabiendo que la última persona que vio a David con vida fue él. Sabiendo que David
salió de su casa y murió.

Max lo  comprendió  entonces.  No solo  los  hechos;  los  hechos  los  tenía  desde hacía  meses.  Comprendió  el  peso.  La
gravedad de la culpa de un padre. David había salido de la casa del Doctor Devi y había muerto. David había salido de
la  órbita  de  protección  de  Max  años  antes  y  había  muerto.  Dos  padres,  dos  formas  de  fracasar,  y  ninguno  había
conocido la verdadera causa hasta ahora.

—Tienes que hablar con él —dijo Max.

—Lo sé.

—No sobre el backdoor. No sobre el sistema de armas. Sobre el anillo. Sobre lo que David estaba haciendo en su casa.
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Sobre lo que tu padre ha estado cargando.

Ella asintió. El Panasonic zumbaba. Tokio murmuraba más allá de las cortinas opacas, trece millones de vidas, trece
millones de dispositivos, el clima electromagnético de una ciudad que nunca dejaba de transmitir.

—Después —dijo—. Después de que terminemos esto. Iré a verle.

Max la  miró.  Pensó en David con tres  años,  cayéndose de la  bicicleta  en la  calle  Balboa,  sangre en ambas rodillas,
llorando a gritos. Pensó en David con doce años, preguntando si los muertos podían oír. Pensó en David con cuarenta,
conduciendo hacia el sur un miércoles por la tarde con un anillo en la mano y la certeza absoluta de que la mujer que
amaba diría que sí.

—Lo habría  hecho  —dijo  Max—. Lo  de  pedirlo,  quiero  decir.  Lo  habría  hecho  bien.  El  restaurante,  el  discurso,  la
rodilla en el  suelo.  Practicó el  discurso.  En su apartamento.  Encontré el  borrador en su mesita de noche,  debajo del
Asimov.

Kali apretó la frente contra las rodillas recogidas. La gasa de sus pies estaba húmeda de nuevo. Las heridas del campo
de Zhengzhou cicatrizaban despacio, su cuerpo funcionando a base de cortisol y café instantáneo y el combustible que
quedara tras tres meses construyendo un superordenador con piezas de desecho.

—Debajo del Asimov —dijo—. Página 112.

—Recordabas la página.

—Recuerdo todo. Ese es el problema.

·  ·  ·

Permaneció sentada en el  suelo de la  cocina hasta  que la  luz que se filtraba por las  cortinas opacas pasó del  gris  al
ámbar.  Max  se  quedó  dormido  de  nuevo,  su  cuerpo  exigiendo  el  descanso  que  su  mente  rechazaba,  la  rodilla
hinchándose, los moratones de la escalera del recinto de invitados oscureciéndose del morado al verde.

Pensó en su padre. Las operaciones: implantes cocleares a los dos años, interfaz del nervio óptico a los doce. Había
pasado  veintiocho  años  odiándole  por  ello.  Por  usarla  como  prototipo.  Por  construir  dispositivos  en  el  taller  de  su
garaje —el que olía a fundente para soldar y a Murphy Oil Soap— e implantárselos en el cráneo de su hija porque la
niña sordociega de la calle Waverley era el sujeto de prueba más cercano disponible.

Pero si era el objetivo primario —

Si los rusos o los americanos llevaban vigilando la investigación de interfaces neurales del Doctor Devi desde los años
noventa, desde antes del implante del nervio óptico, desde antes de que Kali comprendiera de lo que los implantes la
habían hecho capaz —

Entonces las operaciones no eran experimentos. Eran preparativos.

Su padre no había intentado arreglarla. No la había usado como conejillo de indias. La había armado. Construyendo
las  herramientas  que  necesitaría  para  percibir  la  arquitectura  invisible  del  mundo  digital  —el  backdoor,  los  tres
comandos, las firmas electromagnéticas de procesadores comprometidos— porque él lo sabía. No los detalles. No la
conspiración. Pero sí la forma de ella. Del mismo modo que un padre que huele el humo no necesita ver el fuego para
saber que su hija tiene que ser capaz de correr.

Los implantes cocleares le dieron el oído. La interfaz del nervio óptico le dio el espectro electromagnético. Juntos, le
dieron la capacidad de hacer PEEK y POKE sin un ordenador —de escuchar el apretón de manos del backdoor, de ver
las rutinas de servicio de interrupción,  de interactuar con los tres comandos a través del  puente neural  que su padre
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había construido en un garaje de la calle Waverley.

Había construido el arma que podía destruir el arma.

Y ellos habían matado a su esposa por acercarse demasiado.

·  ·  ·

A las seis de la tarde,  el  teléfono fijo sonó. Max se despertó al  instante,  el  reflejo del  policía,  de cero a alerta en el
tiempo que tardó en comenzar el segundo timbrazo.

Kali descolgó. El enlace de Carla, el contacto de Osaka, tres capas de cifrado analógico.

—Steve. —Su voz era tensa. La voz de misión crítica del SEAL, sin sílabas desperdiciadas.

—Conseguí salir. La vigilancia de Doyle se interrumpió hace dieciocho horas. No sé por qué. O está reposicionándose
o ha decidido que soy más útil en libertad que retenido.

—O te está siguiendo hasta aquí.

—Posible.  Estoy  limpio  —cuatro  cambios  de  vehículo,  dos  vuelos,  solo  efectivo.  Max  me  enseñó  bien.  —Una
pausa—. Estoy en Tokio. En Narita. Necesito que vengan a buscarme.

Kali miró a Max. Él asintió.

—El conductor de Carla os esperará en el andén del Keisei Skyliner. Buscad a una mujer con abrigo gris leyendo un
periódico. Un periódico de verdad.

—Recibido.

—Steve. El intercept. La transmisión del GRU.

—Ya sé lo que encontraste.

—David era secundario. Mi padre es el objetivo primario.

—Lo sé. —Su voz se suavizó. No mucho. El grosor de un cabello—. Lo sé, Kali. Por eso estoy aquí. Ponemos fin a
esto.

Colgó. El teléfono fijo hizo clic, el sonido mecánico de un circuito de cobre abriéndose.

Max  estaba  de  pie.  La  rodilla  se  le  había  agarrotado  durante  el  sueño,  bloqueada  a  treinta  grados,  y  la  estiraba
apoyándose en la pared y forzando la articulación en su arco con una mueca que negaría si ella lo mencionaba.

—Steve está en Tokio —dijo Kali.

—Ya lo he oído.

—El equipo vuelve a estar reunido. Sin Beach.

—Sin Beach. —Max la miró—. ¿Qué sigue?

Ella  pensó  en  Volkov,  construyendo su  demostración  en  Kiev.  En su  padre,  construyendo sus  implantes  en  la  calle
Waverley. En David, conduciendo hacia el sur con un anillo y un discurso y la fe absoluta de que el amor merecía el
riesgo.

—Vuelvo a la catedral —dijo—. Y construyo el metacompiler.
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·  ·  ·
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Capítulo 31: El hospital — Kali

·  ·  ·

La llamada llegó a través del mesh.

No por  el  teléfono fijo.  Por  el  mesh.  El  nodo 847.291,  la  cámara  de  seguridad del  vestíbulo  de  Bei  Dynamics  —el
primer  dispositivo  que  volvió  a  conectarse  tras  la  redada  de  Zhengzhou—  retransmitió  una  cascada  a  través  de
diecisiete  nodos  intermedios  a  lo  largo  del  mar  de  China  Oriental,  a  través  de  una  estación  meteorológica
comprometida  en  la  isla  de  Tsushima,  a  través  de  una  cámara  de  tráfico  en  Shimonoseki,  a  través  de  una  máquina
expendedora en Osaka, a través del repetidor WiFi a bordo del Shinkansen, a través de un parquímetro inteligente en
Shinagawa, y llegó al frigorífico Panasonic del apartamento de Shinjuku a las 2:14 de la madrugada en forma de un
patrón  de  microvariaciones  en  el  consumo eléctrico  del  compresor  que  solo  los  implantes  cocleares  de  Kali  podían
descifrar.

Max estaba en el hospital.

·  ·  ·

Estaba  en  el  suelo  de  la  cocina  cuando  llegó  la  señal.  No  durmiendo,  trabajando.  Su  ordenador  había  quedado
destruido  durante  la  huida  de  Zhengzhou,  pero  no  necesitaba  un  ordenador.  Necesitaba  sus  implantes,  el  mesh  y  el
zumbido de  cincuenta  hercios  del  Panasonic  contra  su  espalda,  y  llevaba  cuatro  horas  construyendo en  su  mente  la
arquitectura  del  metacompiler,  trazando  la  cadena  de  verificación  como  un  arquitecto  que  coloca  muros  de  carga:
primero  la  doble  compilación  diversificada,  luego  el  sistema  de  compilación  reproducible,  luego  la  secuencia  de
autodestrucción que borraría el metacompiler una vez completada la recompilación global.

La señal del mesh la interrumpió.

Max.  Hospital  Internacional  St.  Luke's,  distrito  de  Tsukiji.  Ingresado  por  urgencias  a  las  23:47.  La  rodilla  le  había
cedido  en  las  escaleras  del  apartamento  de  Shinjuku:  una  caída  que  hiperextendió  la  articulación  y  desgarró  lo  que
quedaba  del  menisco  medial  interno.  Steve  lo  había  llevado  en  brazos  hasta  la  calle  y  parado  un  taxi.  Consulta
ortopédica de urgencia. Intervención quirúrgica recomendada. Max había rechazado la cirugía y exigido una rodillera
y analgésicos. El médico de guardia lo había ingresado en observación porque su tensión era de 178/104, y un hombre
de sesenta y cinco años con hipertensión aguda y una lesión traumática de rodilla  no iba a  salir  de urgencias  de un
hospital japonés a fuerza de cabezonería.

Kali  procesó  todo  esto  en  once  segundos.  Max  estaba  en  un  hospital.  Cada  dispositivo  del  hospital  —monitores,
bombas de infusión, respiradores, el sistema de control de acceso por tarjeta, los paneles de llamada de enfermería, la
megafonía— llevaba los tres comandos. Max estaba rodeado por el backdoor.

Extendió la mano hacia el mesh.
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·  ·  ·

El  Hospital  Internacional  St.  Luke's  era  un  centro  de  520  camas  en  el  distrito  de  Chuo,  a  doce  minutos  en  taxi  del
apartamento de Shinjuku. Cada procesador de la red llevaba el backdoor. Cada dispositivo era un nodo que ella podía
incorporar.

No  los  incorporó.  Todavía  no.  Incorporar  requería  un  POKE,  y  un  POKE  dejaba  una  firma  que  la  capa  de
monitorización  de  Sheng  podría  detectar.  En  su  lugar,  usó  PEEK.  Solo  lectura.  Un  susurro  a  través  de  la  red  del
hospital, construyendo un mapa tridimensional de la arquitectura electrónica del edificio del mismo modo en que Max
trazaría el plano de una escena del crimen: entradas, salidas, líneas de visión, cobertura.

El  mapa  se  fue  ensamblando  en  su  mente.  Seis  plantas.  Catorce  puertas  de  acceso  con  control  por  tarjeta  entre  la
entrada principal y la habitación de Max en la cuarta planta, ala de traumatología, cama 417-B.

Max estaba dormido.  Su monitor  cardíaco mostraba una frecuencia  en reposo de 64,  menor  que en el  momento del
ingreso  en  urgencias  —los  analgésicos  haciendo  efecto.  Tensión  arterial  152/91.  Saturación  de  oxígeno  del  97  por
ciento. Los tres comandos, presentes y activos.

Lo observó a través del flujo de datos del monitor cardíaco. No a través de la cámara. A través de los datos. Su latido,
representado  como  una  secuencia  numérica:  64,  63,  65,  64,  63.  Estable.  Vivo.  El  padre  del  hombre  a  quien  había
amado, durmiendo en una cama de hospital en un país que no era el suyo porque había seguido a una mujer que no era
su hija hasta una guerra que no era la suya.

Se retiró del monitor. Con cuidado. Con delicadeza. Como quien cierra la puerta del cuarto de un niño dormido.

·  ·  ·

A las 3:08 de la madrugada el mesh registró una anomalía.

Un  evento  de  acceso  por  tarjeta  en  el  muelle  de  carga  del  hospital,  planta  baja,  lado  este,  la  entrada  de  servicio
utilizada  por  los  camiones  de  suministros  y  la  lavandería.  La  tarjeta  pertenecía  a  un  contratista  de  mantenimiento:
Watanabe, Kenji, número de empleado MC-2847, turno programado de 7:00 a 15:00. Eran las 3:08. Cuatro horas antes
de que comenzara el turno de Watanabe.

Kali usó PEEK sobre la tarjeta. Los datos de la banda magnética eran correctos: las credenciales de Watanabe, válidas,
sin caducar. Pero el chip de proximidad integrado en la tarjeta emitía una señal secundaria en un canal cifrado a 433
megahercios.  El  cifrado  era  ruso.  GRU,  Sexta  Dirección.  La  misma  suite  de  cifrado  que  había  interceptado  en  las
radios del equipo de Bo en el complejo de Bei Dynamics.

Alguien portaba una tarjeta de hospital clonada con un transpondedor del GRU en su interior.

Siguió la tarjeta a través del sistema de acceso del hospital. Muelle de carga. Pasillo del sótano. Ascensor de servicio.
El panel de destino del ascensor mostraba una solicitud para la cuarta planta.

La planta de Max.

·  ·  ·

Kali  estaba  a  un  kilómetro  del  hospital.  En  el  suelo  de  la  cocina  del  apartamento  de  Shinjuku,  descalza,  los  pies
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todavía  envueltos  en  gasa.  Steve  dormía  en  el  segundo  dormitorio,  habiendo  llegado  seis  horas  antes  desde  Narita,
agotado, funcionando a base de los restos de un vuelo transpacífico y dos días de conducción de contravigilancia por
Maryland.

Un  kilómetro.  Doce  minutos  en  taxi.  Siete  corriendo.  Demasiado  para  cualquiera  de  las  dos  opciones.  No  podía
percibir  el  hospital  desde  aquí  —estaba  a  un  kilómetro  de  distancia  y  al  otro  lado  de  un  océano  de  ruido
electromagnético urbano. Pero el nodo 4.891 en la cámara de seguridad del aparcamiento del hospital le proporcionaba
un  punto  de  retransmisión,  y  a  través  de  él  podía  hacer  PEEK  sobre  cada  dispositivo  conectado  en  red  dentro  del
edificio.

El mesh no estaba a un kilómetro de distancia. El mesh estaba en todas partes. Y el Hospital Internacional St. Luke's
estaba lleno de procesadores.

Usó PEEK sobre el sistema de posicionamiento del ascensor. El coche pasaba la segunda planta. Subiendo. Velocidad:
1,2 metros por segundo. Ochenta segundos hasta la cuarta planta.

Usó  PEEK  sobre  el  control  de  enfermería  de  la  cuarta  planta.  Dos  enfermeras  de  guardia,  sus  registros  de  tarjeta
mostraban a Tanaka y Mori, ambas legítimas, ambas en el turno de noche. La planta estaba tranquila. Doce pacientes,
todos dormidos o sedados. Max en la 417-B, al fondo del pasillo, a cuarenta y siete metros del control de enfermería.

El ascensor pasó la tercera planta. Sesenta segundos.

Kali pensó en el todoterreno sobre el campo helado de Zhengzhou. Había inutilizado la electrónica de aquel vehículo
con  un  único  POKE,  ceros  en  todos  los  registros  volátiles.  Podía  hacer  lo  mismo  con  el  ascensor.  Detenerlo  entre
plantas. Atrapar al operativo en una caja de metal.

Pero  el  hospital  tenía  otros  ascensores.  Otras  escaleras.  Detener  uno  desencadenaría  una  investigación:  alertas  de
mantenimiento, respuesta de seguridad. El operativo sabría que lo habían detectado. El equipo de Bo sabría que Kali
estaba monitorizando el hospital. Cada ventaja que otorgaba el factor sorpresa se evaporaría.

Necesitaba algo más silencioso. Algo que alertara a Max sin revelar su presencia. Algo que solo Max entendiera.

La megafonía.

·  ·  ·

El sistema de megafonía del Hospital Internacional St. Luke's era un amplificador en red con control por zonas. Los
tres comandos, presentes.

Kali  usó PEEK sobre la  memoria  del  sistema de megafonía.  La zona 4 correspondía a  la  cuarta  planta.  El  volumen
estaba ajustado al nivel nocturno estándar del hospital, apenas audible. El altavoz más cercano a la habitación de Max
estaba a siete metros de su cama.

El ascensor llegó a la cuarta planta. Las puertas se abrieron. Ella lo observó a través del sistema de acceso mientras la
tarjeta clonada pasaba por el lector del acceso al pasillo —el cierre electromagnético cedió con un clic que el sensor de
la puerta registró como un evento de contacto de 0,3 milisegundos.

El  operativo  estaba  en  la  planta  de  Max.  A  cuarenta  y  siete  metros  de  su  cama.  Caminando.  El  sistema  de  tarjetas
rastreaba las señales de las tarjetas de proximidad en cada puerta —podía calcular la velocidad del operativo a partir
del tiempo transcurrido entre eventos de lectura. 1,4 metros por segundo. Un paso controlado. Sin prisa. Profesional.

Treinta y tres segundos hasta la habitación de Max.

Kali  compuso  el  mensaje  como  audio.  Necesitaba  que  Max  lo  oyera  a  través  del  altavoz  de  la  megafonía,  que
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despertara de inmediato y comprendiera la situación en el tiempo que le costaría al operativo recorrer cuarenta y siete
metros a paso de marcha.

Ejecutó  POKE  sobre  el  búfer  de  audio  del  sistema  de  megafonía.  Solo  zona  4.  Volumen:  40  por  ciento
—suficientemente alto para que un hombre tendido a siete metros lo oyera, suficientemente bajo para sonar como un
anuncio hospitalario rutinario en lugar de una alarma.

El mensaje sonó por los altavoces de la cuarta planta con la voz de Kali —no una grabación, sino una síntesis de texto
a voz generada por el propio procesador del sistema de megafonía, modulada para reproducir el perfil de frecuencia de
los patrones vocales de Kali que los oídos de Max conocían como un músico conoce el sonido de un diapasón.

Su visión se volvió blanca. La interfaz del nervio óptico, la que convertía los datos electromagnéticos en conciencia
espacial, se saturó y pasó a estática. La sangre empezó a manarle libremente de la nariz sobre el linóleo. El tinnitus era
tan intenso que ahogaba las señales del mesh, y durante tres segundos estuvo sorda, ciega y sangrando en el suelo de
una  cocina  en  Shinjuku,  sosteniendo  la  infraestructura  de  un  hospital  en  su  mente  a  pura  fuerza  de  voluntad.  La
estática se disipó. Apretó la mandíbula y mantuvo la conexión.

«Código Siete, habitación 417. Doctor Dershon, Código Siete, habitación 417.»

Código Siete. No era un código hospitalario real. Era un código que Max reconocería. SFPD. Código Siete: fuera para
comer. Significado: sal. Ahora.

El operativo estaba a veinte metros de la habitación de Max. Catorce segundos.

·  ·  ·

Observó  el  monitor  cardíaco.  La  frecuencia  de  Max  saltó  de  63  a  88  en  dos  segundos.  Estaba  despierto.  Lo  había
entendido.

A través del sistema de acceso, vio que el botón de llamada de enfermería de Max se presionaba —no para llamar a las
enfermeras, sino para dejar constancia del momento. Max quería que el sistema registrara que estaba despierto a las
3:09. El reflejo del detective: establecer el registro.

Entonces el monitor cardíaco de Max dibujó una línea plana. No era muerte, sino desconexión. Max había arrancado
los electrodos. Cuatro parches adhesivos, despegados del pecho de un solo tirón. El Nihon Kohden saltó —una alarma
de asistolia que haría llegar a las enfermeras en noventa segundos.

Noventa segundos eran más que suficientes.

El  operativo estaba a doce metros de la  417-B. Caminando.  La tarjeta clonada emitiendo su señal  de transpondedor
GRU en pulsos regulares.

Kali  ejecutó  POKE  sobre  el  sistema  de  control  de  acceso  por  tarjeta.  Las  credenciales  clonadas  del  operativo
—Watanabe,  Kenji,  MC-2847—  estaban  almacenadas  en  la  tabla  de  accesos  del  controlador  AMAG.  Escribió  un
único byte: el indicador de estado, cambiado de 01 (activo) a 00 (revocado). La próxima puerta a la que se enfrentara
el operativo no se abriría.

Observó. El operativo llegó a la habitación 415, dos puertas antes que la de Max. El pasillo tenía puertas cortafuegos
cada ocho metros, con cierre electromagnético y acceso por tarjeta. El operativo pasó la tarjeta.

ACCESO DENEGADO.

El cierre electromagnético resistió. El operativo volvió a pasar la tarjeta. ACCESO DENEGADO. Una tercera vez. El
sistema  AMAG  registró  tres  intentos  fallidos  consecutivos  y  activó  una  alerta  de  seguridad,  protocolo  estándar.  El
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control de seguridad en la planta baja recibió una notificación automática. Una cámara en el pasillo de la cuarta planta
activó su modo de seguimiento de movimiento.

El  operativo  se  quedó  ante  la  puerta  cortafuegos  bloqueada  durante  cuatro  segundos.  Cuatro  segundos  era  una
eternidad  para  un  profesional.  Tiempo  suficiente  para  comprender  que  la  operación  estaba  comprometida.  Tiempo
suficiente  para  calcular  la  distancia  hasta  la  salida  más  próxima,  la  escalera  a  ocho  metros  a  sus  espaldas.  Tiempo
suficiente para decidir.

El operativo se dio la vuelta y regresó por donde había venido. Controlado. Preciso. 1,4 metros por segundo. Bajó por
la escalera. Atravesó el pasillo del sótano. Salió por el muelle de carga.

Desaparecido.

·  ·  ·

Kali se quedó sentada en el suelo de la cocina y tembló.

No era  miedo.  Era  adrenalina.  El  choque bioquímico posterior  a  una respuesta  de  amenaza mediada íntegramente  a
través de datos —ningún peligro físico para su cuerpo, pero su sistema nervioso autónomo era incapaz de distinguir la
diferencia.  Sus implantes  cocleares  registraron el  temblor  en su propia respiración.  Las manos le  vibraban contra  el
linóleo.

Acababa de salvarle la vida a Max desde un kilómetro de distancia, a través de un sistema de megafonía y una base de
datos de tarjetas de acceso, sin moverse.

El  monitor  cardíaco  de  la  417-B  estaba  sonando.  Las  enfermeras  estarían  corriendo.  Encontrarían  una  cama  vacía,
electrodos desconectados y una ventana de confusión durante la cual Max estaría en la escalera, bajando, con la rodilla
en carne viva, dirigiéndose hacia la salida a la calle que Kali despejaría ahora mismo usando PEEK sobre cada cámara
entre la cuarta planta y el suelo.

Ejecutó POKE sobre las cámaras. No desactivándolas, lo que habría activado alertas. Accedió a la función de zoom
digital de cada cámara y ajustó la distancia focal al máximo, difuminando el plano gran angular que habría captado a
un hombre cojeando en bata de hospital. Los monitores de seguridad mostrarían pasillos vacíos hasta que las cámaras
se reiniciaran automáticamente doce minutos después.

Abrió  el  mesh al  relé  de  la  línea  fija  del  apartamento  de  Shinjuku y  marcó el  número de  una empresa  de  taxis  que
había obtenido mediante PEEK desde una base de datos de transporte.

«Recogida en el Hospital Internacional St. Luke's. Entrada este. Alta de paciente. Destino: Shinjuku.»

Luego despertó a Steve.

·  ·  ·
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Capítulo 32: El hospital — Max

·  ·  ·

Max estaba soñando con David cuando el sistema de megafonía habló.

No era una pesadilla. Era un recuerdo, de los buenos, de los que había dejado de confiar porque los buenos recuerdos
eran los que más dolían. David con catorce años, sentado a la mesa de la cocina en Balboa Street, leyendo Foundation,
preguntando sin  levantar  la  vista:  «Papá,  ¿crees  que  las  máquinas  pueden  estar  vivas?»  Max había  respondido  algo
condescendiente (son herramientas, chico) y David lo había mirado con la paciente decepción de un adolescente que
ya comprendía algo que su padre no alcanzaba a ver.

El  altavoz de  megafonía  crepitó.  La voz de  una mujer,  cortante  y  precisa,  con una frecuencia  que Max conocía  tan
bien como el sonido de su propia respiración.

«Código Siete, habitación 417. Dr. Dershon, Código Siete, habitación 417.»

Estaba despierto antes de que se apagara la última sílaba.

Código Siete. Código de radio del SFPD. Fuera a comer. Significaba: abandona tu puesto. Vete. Ahora.

La voz era la de Kali.

·  ·  ·

El cuerpo de Max comprendió antes de que la mente le diera alcance. Los electrodos cardíacos arrancados del pecho,
cuatro  parches  adhesivos,  cada  uno  una  pequeña  violencia  contra  una  piel  que  ya  había  soportado  suficiente,  y  el
monitor  Nihon  Kohden  lanzó  su  alarma  de  línea  plana  a  la  oscuridad  de  la  habitación  417-B.  La  alarma  traería
enfermeras. Las enfermeras significaban testigos, preguntas, demora. Tenía noventa segundos antes de que llegara la
primera. Quizá menos.

Pulsó el botón de llamada de enfermería. No para pedir ayuda. Para la marca de tiempo. El hábito del detective: si vas
a desaparecer de una cama de hospital en mitad de la noche, asegúrate de que el sistema sepa que estabas vivo cuando
te fuiste. Cadena de evidencias. Dejar constancia.

La  vía  estaba  en  su  mano  izquierda,  un  gotero  de  suero  fisiológico  a  125  mililitros  por  hora  porque  el  médico  de
urgencias había decidido que estaba deshidratado. Retiró el catéter. Una gota de sangre afloró en el punto de inserción
y la presionó con el borde de la manta del hospital. Tres segundos. Seguir adelante.

La  rodillera  estaba  en  la  mesita  de  noche.  Se  había  negado  a  dormir  con  ella,  demasiado  voluminosa,  demasiado
incómoda, las tiras de velcro enganchándose en las sábanas. Ahora la necesitaba. Giró las piernas y las bajó del borde
de la cama. La rodilla derecha se bloqueó de inmediato, congelada a veinticinco grados, el menisco hinchado encajado
como un cerrojo atascado. Agarró la rodillera, la envolvió sobre el camisón del hospital, tensó las correas lo suficiente
para que funcionara como una férula. El dolor fue un destello blanco e intenso que le recorrió desde la rótula hasta la
cadera.
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Se  incorporó.  Contó  hasta  tres.  La  rodilla  aguantó.  Por  poco.  La  rodillera  convertía  una  articulación  inútil  en  una
rígida, lo cual era suficiente. Podía caminar. No podía correr.

¿Dónde estaba su ropa? Steve le había traído una bolsa del apartamento: unos vaqueros, un jersey, el cortavientos que
el contacto de Carla había conseguido en un almacén de excedentes de Shinjuku. La bolsa estaba en el armario. Tres
pasos. Abrió la puerta del armario, encontró la bolsa a tientas en la oscuridad, sacó el cortavientos y los zapatos, los
mismos  zapatos  de  cuero  que  había  llevado  puestos  al  salir  de  San  Mateo  tres  meses  atrás,  resuelados  una  vez  en
Topeka, sostenidos por la fuerza de la costumbre.

Se puso el cortavientos encima del camisón del hospital. Los zapatos fueron sin calcetines. Su cartera (solo efectivo,
seis  divisas  diferentes,  ninguna  en  cantidades  lo  suficientemente  grandes  como  para  importar)  estaba  en  el  bolsillo
interior de la bolsa. Su libreta de espiral también estaba allí. Y la hoja impresa, el fax en papel térmico de Steve con el
interceptado del GRU que le había dicho a Kali la verdad sobre David.

Se lo llevó todo.

·  ·  ·

El pasillo a las afueras de la 417-B estaba oscuro. La iluminación nocturna del hospital, un fluorescente de cada tres
encendido, el resto ahorrando electricidad, proyectaba el corredor en charcos alternos de luz blanca-azulada y sombra.
Max había contado los fluorescentes cuando lo habían traído en camilla. Diecisiete entre su habitación y el control de
enfermería. El control de enfermería quedaba a la izquierda. La caja de escaleras quedaba a la derecha, ocho metros
después de la puerta cortafuegos.

Fue hacia la derecha.

La puerta cortafuegos quedaba a ocho metros de distancia, con cierre magnético, que requería pasar una tarjeta. Max
no tenía ninguna. Pero al llegar a la puerta, el cierre magnético hizo clic, un suave sonido metálico, apenas audible,
como el capuchón de un bolígrafo al soltarse, y la puerta se abrió un centímetro por su propio peso.

Max la cruzó empujando. No se preguntó cómo se había abierto. Lo sabía.

La  caja  de  escaleras  era  de  hormigón  y  acero,  el  diseño  japonés  de  salida  de  emergencia:  estrecha,  empinada,  bien
conservada, iluminada por tiras LED de batería de reserva en el pasamanos. El pasamanos era de aluminio cepillado,
frío bajo su palma. Lo aferró con la mano derecha y descendió.

Tres tramos. Treinta y seis escalones. Cada uno superado negándose a reconocerlo.

Entre el tercer y el segundo piso se detuvo. No por el dolor, sino por el sonido de una puerta abriéndose en algún lugar
arriba. Cuarta planta. La puerta cortafuegos que acababa de cruzar, abriéndose de nuevo. Max se pegó a la pared del
rellano, una mano en el pasamanos, la otra presionada contra el hormigón frío. Escuchó.

Pasos. Una sola persona. Moviéndose con rapidez, más deprisa que el cuidadoso descenso de Max. El operativo, o una
enfermera siguiendo la alarma de línea plana. Max no podía saberlo. Contó como lo hacía en los seguimientos a pie:
frecuencia de pasos, distribución del peso, tipo de calzado. Suelas duras, no los zuecos de goma que había escuchado
toda  la  tarde  en  la  planta.  Zapatos  de  vestir  o  botas  tácticas.  La  cadencia  era  incorrecta  para  una  enfermera
respondiendo a una urgencia.

Se  movió.  Más  deprisa  ahora,  la  pierna  protestando  en  cada  escalón.  Segunda  planta.  Primera  planta.  Los  pasos  de
arriba también descendían, pero más despacio, deteniéndose en cada rellano, comprobando. El protocolo de despeje de
un profesional. Habitación por habitación. Planta por planta.

En la planta baja, otra puerta cortafuegos. Esta se abrió al llegar a ella, el mismo suave clic, la misma mano invisible.
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Emergió a un pasillo de la planta baja cerca de la entrada este. Zona de suministros. Carros con ruedas cargados de
ropa de cama. El olor a detergente industrial y cera del suelo.

La salida este quedaba a veinte metros. Una puerta de cristal con barra antipánico, que daba a una galería cubierta y
luego a la calle. Al otro lado del cristal, Max podía ver el resplandor ámbar del alumbrado de las calles de Tokio y la
silueta oscura de un taxi en espera.

Caminó al ritmo de alguien que pertenecía a ese pasillo, que tenía asuntos allí, que no merecía una segunda mirada de
la cámara de seguridad sobre la salida. El objetivo de la cámara apuntaba al techo, hacia arriba en lugar de hacia abajo,
como si alguien hubiera ajustado el zoom digital para enfocarse en los paneles acústicos en lugar del pasillo.

Empujó la  puerta  de salida.  Aire frío.  El  taxi  estaba a  diez metros,  con el  motor  en marcha,  el  rostro del  conductor
iluminado por la pantalla del móvil. Max abrió la puerta trasera y se acomodó en el asiento, primero la pierna buena,
arrastrando luego la rodilla entablillada.

«Shinjuku», dijo.

El conductor asintió. El taxi se incorporó al escaso tráfico nocturno de Chuo-dori, y Max vio el hospital encogerse por
la ventanilla trasera, seis plantas de ventanas iluminadas, 520 camas, y un operativo ruso en algún lugar del interior o
ya desaparecido.

Tenía  las  manos  firmes.  Lo  anotó  con  el  distanciamiento  clínico  de  un  hombre  que  había  pasado  décadas
monitorizando  sus  propias  respuestas  al  estrés.  Manos  firmes,  pulso  elevado  pero  controlado,  visión  clara.  La
adrenalina estaba presente pero gestionada, canalizada hacia el mismo surco estrecho que catorce años de trabajo en
homicidios habían excavado en su sistema nervioso. Primero reaccionar, sentir después. Absorber la escena antes de
absorber la emoción.

La emoción era esta: Kali le había hablado a través de un altavoz del hospital desde kilómetro y medio de distancia.
Había  usado  su  indicativo  del  SFPD,  su  nombre  real  (no  Dershon  —  había  dicho  «Dr.  Dershon»,  el  título  del  que
David  le  había  tomado  el  pelo  por  aceptar  del  empleado  de  admisiones  del  hospital),  y  el  número  exacto  de  la
habitación. Había estado vigilando. A través de las máquinas. Los monitores, las cámaras, los sensores de las puertas.
Había  estado sentada  en  el  suelo  de  una  cocina  en  Shinjuku y  había  visto  a  un  asesino ruso  entrar  en  el  edificio,  y
había abierto puertas y cegado cámaras y llamado a un taxi y lo había hecho todo sin levantarse.

Max  había  pasado  su  carrera  persiguiendo  a  personas  que  usaban  la  tecnología  para  hacer  daño.  Ahora  le  estaba
protegiendo  alguien  que  usaba  la  tecnología  como  un  director  de  orquesta  usa  su  conjunto:  cada  instrumento
coordinado, cada nota colocada, el todo mayor que la suma de sus procesadores.

David  lo  habría  entendido.  David  siempre  había  entendido  cosas  sobre  las  máquinas  que  Max  no  alcanzaba  a
comprender.

·  ·  ·

Llegó  al  apartamento  de  Shinjuku  a  las  3:31  de  la  madrugada.  Steve  estaba  en  la  puerta,  vestido,  alerta,  listo  al
instante. Kali estaba en su sitio junto a la nevera.

«Has oído la megafonía», dijo Max.

«Me lo dijo ella.» Steve señaló a Kali. «Ha estado monitorizándote desde que ingresaron.»

Max miró a Kali. Estaba sentada en su sitio, con la espalda apoyada en la Panasonic, los pies recogidos, la gasa en las
plantas  oscurecida  por  el  sudor  de  una  concentración  sostenida.  Tenía  las  manos  temblando.  Había  visto  antes
temblores de adrenalina, en sospechosos tras una persecución a pie, en testigos después de un tiroteo. Los suyos eran
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los temblores de alguien que había librado una batalla sin mover el cuerpo.

«Las puertas cortafuegos», dijo Max.

«Las abrí yo.»

«Las cámaras.»

«Las desenfoqué. Restablecimiento automático en doce minutos. Verán pasillos vacíos.»

«La tarjeta.»

«Revocada.  El  operativo  la  pasó  tres  veces  y  el  sistema  le  bloqueó.  Alerta  de  seguridad,  automática.  Salió  por  el
muelle de carga.»

Max absorbió esto como absorbía los informes de la escena del crimen, cada hecho archivado, cotejado, integrado en
una imagen que iba tomando forma. Kali le había salvado la vida desde kilómetro y medio de distancia. Había usado
el  sistema  de  megafonía  del  hospital  para  despertarle,  una  base  de  datos  de  tarjetas  para  bloquear  al  asesino,  las
funciones de zoom de las cámaras para cegar los feeds de seguridad, y un sistema de despacho de taxis para organizar
su extracción. Todo desde un apartamento en cuarta planta en Shinjuku.

Se sentó en el sofá. El dolor se asentó en algo que podía cargar. Steve le trajo agua. Max bebió.

«Bo sabe dónde estoy», dijo Max.

«Bo sabe dónde estamos todos. O casi.» La voz de Kali era firme ahora. Los temblores habían remitido. «El operativo
llevaba una tarjeta  de mantenimiento clonada con un transpondedor del  GRU. El  mismo conjunto de cifrado que el
equipo de Zhengzhou. Bo está llevando operaciones paralelas, Zhengzhou para Beach, Tokio para nosotros.»

«Entonces nos movemos.»

«No.» Kali le miró. Su implante óptico lo representaba como una signatura térmica sobre el sofá, el calor infrarrojo de
un  cuerpo  humano,  más  brillante  en  la  rodilla  lesionada  donde  la  inflamación  irradiaba  calor.  «No  nos  movemos.
Atacamos. Se acabó huir. Llevo huyendo desde julio. De la NSA, de los rusos, de Sheng. He estado escondiéndome en
catedrales y pisos francos y en la oscuridad. Se acabó.»

Steve  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta.  Con  los  brazos  cruzados.  La  quietud  evaluativa  de  un  hombre  que  había
aprendido en BUD/S que el momento más importante de cualquier operación era el momento en que alguien decidía
dejar de estar a la defensiva.

«¿Cuál es el plan?», dijo.

«El metacompiler. Lo construyo yo. No en meses. En semanas. La arquitectura está lista. La defensa de Volkov es la
base.  Doble  compilación  diversa,  compilaciones  reproducibles,  cadena  de  verificación  de  autodestrucción.  Necesito
diez millones de nodos. Tengo más de ochocientos mil. Necesito millones.»

«¿Es posible?», preguntó Max.

«Es necesario.» Se puso de pie. Los pies le dolían, los cortes de Zhengzhou aún a una semana de sanar por completo,
pero  se  incorporó  con  la  energía  controlada  de  un  sistema  que  alcanza  su  umbral  operativo.  «Beach  es  la  palanca.
Steve es la verificación. Max es la seguridad. Y yo soy el compiler.»

Max  miró  a  la  mujer  de  pie  en  la  cocineta  de  un  apartamento  de  Tokio  a  las  tres  y  media  de  la  madrugada.  Pies
descalzos.  Vendas  de  gasa.  Un  cortavientos  sobre  una  camiseta.  Manos  temblorosas  que  acababan  de  extenderse  a
través de kilómetro y medio de espectro electromagnético y le habían sacado de una cama de hospital antes de que un
asesino ruso pudiera llegar a la puerta.

David había amado a esta mujer. Max entendía por qué. No las razones por las que David la había amado (la calidez,
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el humor, la brillantez) sino la razón por la que él mismo había llegado a amarla, que era más sencilla y más antigua:
ella luchaba por la gente. Mal, a veces. Con métodos que él no comprendía y no podía aprobar. Pero luchaba.

«Seguridad», dijo Max. «Puedo encargarme de la seguridad.»

La boca de Kali se movió. No era una sonrisa. Casi.

«Entonces empezamos mañana. La catedral. A las seis de la mañana. Traed papel.»

·  ·  ·
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Capítulo 33: Salida de la catedral

·  ·  ·

Se quedó de pie en la nave por última vez y escuchó la nada.

El  silencio  era  relativo.  Sus  implantes  cocleares  le  suministraban  un  substrato  constante:  su  propio  pulso,  el  siseo
eléctrico  de  los  procesadores  recorriendo  bucles  en  reposo,  microvibraciones  de  su  propia  mandíbula  transmitidas
mediante  conducción  ósea.  El  silencio  verdadero  no  existía  para  una  mujer  con  electrodos  conectados  al  nervio
auditivo.

Pero esto se aproximaba. Los muros de piedra de la catedral, sesenta centímetros de yeso sobre ladrillo sobre relleno
de escombros, lo absorbían todo. Sin WiFi. Sin señal de móvil. Sin balizas Bluetooth pulsando a 2,402 gigahercios. El
espectro electromagnético en el interior de la Catedral de la Santa Resurrección estaba tan vacío como lo había estado
en 1891, cuando se colocaron las primeras piedras en la colina de Surugadai.

No volvería aquí. Cuatro días entre estos muros —quietud, duelo, el artículo de Volkov y la fotografía que aún llevaba
doblada en el bolsillo— y ahora la partida era definitiva, porque en cuanto pusiera un pie fuera se convertiría en una
fuente de señal: detectable, rastreable, operativa.

El incienso vivía en las paredes. Un siglo de liturgias, cera de abeja e incienso, empapados en el yeso. Lo respiró. Lo
retuvo como el último aliento antes de un salto.

El  iconostasio  brillaba  al  fondo de  la  nave.  Manchas  doradas;  la  interfaz  de  su  nervio  óptico  convertía  a  los  santos
pintados en borrones de reflectancia, sus rostros irreconocibles, sus túnicas trazos oscuros verticales sobre pan de oro.
La observaban con la paciencia de las imágenes que habían sobrevivido a terremotos y bombardeos incendiarios.

Suficiente.

Los pies le respondían mejor. Funcionales, aunque no curados del todo. Las heridas del campo de Zhengzhou habían
cerrado; se estaba formando piel nueva bajo la gasa que ella misma se había cambiado dos veces al día. Podía caminar
sin cojear si distribuía el peso hacia las almohadillas de los pies en lugar de los talones, donde habían estado los cortes
más profundos.

Podía caminar. Eso era lo que importaba ahora.

·  ·  ·

El  móvil  estaba  en  el  estante  de  oración  del  nártex.  Un  iPhone  15,  negro  espacial,  pantalla  apagada,  funda  todavía
caliente  de  un  bolsillo.  Lo  había  dejado  un  turista.  Ella  había  percibido  el  tictac  del  procesador  al  entrar  cuarenta
minutos antes, un tenue susurro electromagnético que se filtraba por la piedra en el punto más delgado del muro, cerca
de las puertas principales, donde el yeso tenía apenas veinte centímetros de grosor.

Kali lo cogió.

El  A16  Bionic  se  identificó  antes  de  que  sus  dedos  rodearan  del  todo  la  carcasa.  No  a  través  de  la  pantalla,  sino
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mediante la firma electromagnética del propio chip, que irradiaba en el orden de los nanovatios a través del chasis de
aluminio. No necesitaba desbloquearlo. El teléfono era una radio, y ella hablaba radio.

Emitió un zumbido.

La  frecuencia  subvocal  —127  hercios,  transmitida  por  el  hueso  de  la  mandíbula  hacia  la  bobina  magnética  del
implante coclear— alcanzó el controlador de interrupciones del A16 en nueve milisegundos. El procesador respondió:
INFO. ARM v8.6-A, módem Snapdragon X70, radio de espectro completo.

Ejecutó un POKE en el procesador de banda base. El teléfono se convirtió en un analizador de espectro —no mediante
ninguna aplicación, sino a través del hardware en bruto, el silicio respondiendo a comandos que eran anteriores a todas
las capas de software que Apple había escrito jamás.

Tokio inundó sus sentidos.

·  ·  ·

Sesenta segundos. Se ceñía a eso. Tiempo suficiente para mapear, tiempo demasiado corto para ser detectada.

Primero  la  red  celular.  Cuarenta  y  siete  estaciones  base  al  alcance.  Cada  dispositivo  conectado  era  un  barco  cuya
posición podía triangular por intensidad de señal y avance de temporización. Mil ciento catorce teléfonos activos en un
radio de quinientos metros. No necesitaba nombres. Necesitaba patrones.

Patrón  uno:  tres  teléfonos  al  este  de  la  colina  de  Surugadai,  estacionarios,  separados  cuarenta  metros  a  lo  largo  de
Hongo-dori.  Mismo operador,  mismo modelo,  mismo cifrado:  AES-256-GCM con  rotación  de  claves  cada  noventa
segundos. Estándar NSA. Los hombres de Doyle.

Patrón dos: dos teléfonos al oeste, en el cruce de Ogawamachi. Y bajo el tráfico celular, una segunda señal: VHF, 148
megahercios, cifrado Kuznyechik. Ministerio de Defensa ruso. Los hombres de Bo. GRU.

Tres efectivos NSA al este. Dos efectivos GRU al oeste. Entre ellos, cada salida obvia bajo vigilancia.

Cada ruta obvia.

Cuarenta  y  un  segundos.  Barrió  las  cámaras  de  circuito  cerrado:  doce  dentro  del  campo  de  visión,  de  la  serie
Panasonic i-PRO, con interfaces de mantenimiento ejecutando Linux embebido compilado con GCC 9.3, el backdoor
intacto. Leyó las posiciones de los motores de orientación horizontal, vertical y zoom desde los registros del firmware
y trazó sus campos de visión.

La cámara 4, instalada en la Torre de la Libertad de la Universidad Meiji, estaba apuntando doce grados al sur de la
catedral. Cubría un callejón peatonal entre dos edificios de oficinas en dirección a la estación de Awajicho, pero solo
la salida sur.  La entrada norte quedaba en el ángulo muerto. El callejón estaba fuera de la línea de visión de ambos
equipos de vigilancia.

Cincuenta y ocho segundos.

Verificó el callejón. Dos puntos de acceso WiFi. Ningún teléfono estacionario. Sin VHF. Sin tráfico cifrado. Limpio.

Desactivó las radios del teléfono. Metal y vidrio inertes. Electromagnéticamente invisible.

Sesenta segundos. Tenía su mapa.

·  ·  ·
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Salió por la puerta principal a las 11:47 de la mañana de un martes de marzo.

Sin  correr.  Caminando.  Con  el  porte  de  una  mujer  que  abandona  una  iglesia:  sin  prisa,  recogida,  ordinaria.  Ocho
grados  centígrados.  Un  viento  del  noreste  que  traía  el  olor  mineral  del  río  Kanda.  Descendió  los  escalones  de  la
catedral  —diecisiete,  de  granito—,  cada  uno  un  desplazamiento  en  el  terreno  electromagnético  a  medida  que  los
muros de piedra soltaban su presa y el espectro completo de Tokio volvía a imponerse.

En el tercer escalón, ya podía sentir al equipo NSA. Teléfonos Samsung pulsando a través de la red de KDDI, tráfico
VPN cifrado como un redoble constante contra el ruido. Cuarenta metros al este, detrás del cristal de un FamilyMart.
Estacionarios. En espera.

Vigilaban los escalones de la entrada. Ella estaba en los escalones de la entrada. Pero no caminaba hacia el este.

Giró al  norte.  Tres  pasos a  lo  largo del  muro perimetral  de la  catedral,  luego a  la  izquierda,  hacia  el  hueco entre  el
recinto catedralicio y el edificio contiguo —TOKYO-KASAI-3F según su WiFi—. Cuarenta y cinco centímetros de
ancho. No era un callejón. Era un canal de drenaje. Demasiado estrecho para alguien que llevara más que un bolso de
bandolera.

Kali no llevaba ningún bolso de bandolera.

Avanzó de lado, con la espalda contra la piedra de la catedral, doce metros, y emergió al callejón peatonal —el que la
cámara 4 no podía ver, el que ningún equipo de vigilancia había cubierto porque no era una salida de la catedral.

Ahora sí lo era.

Caminó con normalidad. Una mujer por una acera en Kanda. El equipo GRU estaba a doscientos metros al oeste. Sus
radios  VHF crepitaban con comprobaciones  cada treinta  segundos —el  cifrado infranqueable,  pero el  propio patrón
actuaba  como  una  baliza.  Los  rastreaba  por  su  ritmo,  como  un  operador  de  sonar  leyendo  el  ruido  de  las  hélices.
Estacionarios. No la habían visto.

El callejón desembocaba en una calle estrecha. Giró al sur, hacia la estación de Awajicho. La línea Marunouchi corría
bajo  sus  pies  —podía  sentir  los  trenes  a  través  del  pavimento,  el  pulso  electromagnético  del  tercer  carril  a  1.500
voltios  de  corriente  continua.  Bajó  a  la  estación.  Pagó  en  efectivo  en  la  máquina  expendedora.  Billete  en  papel.  El
entrenamiento de Max.

Subió a un tren con dirección a Shinjuku. Un vagón a media capacidad, diecinueve teléfonos que podía sentir como
puntos cálidos en el campo. Ninguno ejecutando cifrado de grado inteligencia. Ninguno con radios VHF.

Estaba libre.

La catedral quedaba atrás. No volvería.

·  ·  ·

Max  la  percibió  antes  de  verla.  El  cambio  en  la  atmósfera  del  apartamento  cuando  la  puerta  principal  se  abrió  sin
pasos que lo  precedieran.  Kali  se  movía como el  tiempo atmosférico.  No se  la  oía  llegar.  Uno notaba el  cambio de
presión.

Estaba  en  la  mesa  de  la  cocina  con  Steve.  Llevaban  dos  horas  repasando  escenarios  —Steve  en  la  silla  junto  a  la
ventana,  Max en el  sofá  con la  pierna  elevada.  Steve  tenía  la  quietud concentrada  de  alguien que había  pasado dos
semanas huyendo de Doyle y había decidido por qué estaba dispuesto a morir. Las arrugas alrededor de su boca eran
más profundas que la última vez que Max lo había visto en Maryland.

La  rodilla  de  Max  estaba  inmovilizada  con  la  ortesis  que  se  había  puesto  durante  la  huida  del  hospital  dos  noches
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antes. La hinchazón había pasado de ser del tamaño de un pomelo al de una pelota de tenis. El alta que él mismo se
había dado en St. Luke's —arrancando los electrodos cardíacos, bajando escaleras mientras un asesino ruso despejaba
los pisos de arriba— había retrasado su recuperación una semana. Había valido la pena.

La  puerta  se  abrió.  Kali  entró  y  se  quedó  en  el  recibidor  con  algo  diferente  en  ella  que  Max  no  supo  nombrar  de
inmediato. La estudió como había estudiado escenas del crimen durante catorce años: no los detalles sino el conjunto,
aquello que el instinto registraba antes de que el cerebro lo procesara.

Estaba tranquila. No era agotamiento ni miedo. Había dejado de correr y había descubierto que el suelo bajo sus pies
era sólido.

—Cómo —dijo Steve.

—Salí por la puerta principal.

—Hay cinco  efectivos  de  vigilancia  en  un  radio  de  trescientos  metros  alrededor  de  la  catedral  —dijo  Steve—.  Los
conté esta mañana durante un paseo.

—Tres americanos al este en Hongo-dori, dos rusos al oeste en Ogawamachi —dijo Kali—. Samsung Galaxy S23 para
el equipo de Doyle, Xiaomi 14 para el de Bo. Los americanos llevan en posición desde las 06:14. Los rusos rotan cada
noventa minutos.

Steve se recostó en la silla.

Max  lo  entendió  entonces.  Lo  que  era  diferente.  Durante  tres  meses  ella  se  había  movido  por  el  mundo  como  una
persona  perseguida.  Cada  habitación  que  entraba  era  una  habitación  desde  la  que  calculaba  cómo  salir.  No  estaba
calculando cómo salir  de esta habitación. Leía el  ruido electromagnético de Tokio como si  fuera un terreno, no una
amenaza.

Había dejado de ser la presa.

Kali estaba en su rincón. Con la espalda apoyada en la Panasonic, cuyo zumbido la anclaba.

—Beach  sigue  vivo  gracias  a  la  red  —dijo—.  Mi  padre  sigue  vivo  porque  tienen  miedo  de  lo  que  pasaría  si  me
provocan. Doyle no se ha movido contra Steve porque las pruebas podrían exponer el programa. Todo el mundo está
paralizado. Destrucción mutua asegurada. La misma parálisis que mantuvo el backdoor en secreto durante cincuenta
años.

—Entonces rompemos la parálisis —dijo Steve.

—Lo rompemos todo. —Apoyó las palmas planas sobre el linóleo—. Necesito tres semanas. Un entorno de cómputo
limpio: aislado de la red, sin ninguna conexión. Dos cadenas de herramientas compiladas de forma independiente, sin
ningún ancestro común. Y la mesh ejecutando interferencias mientras trabajo.

—¿Tres semanas para qué? —preguntó Max.

—Para construir  el  metacompiler.  La demostración de  Volkov.  Compilo  el  parche en dos  cadenas  independientes  y
verifico que los binarios coinciden al nivel de puerta lógica. Si coinciden, el parche es limpio. Luego lo envío a cada
node  de  la  mesh,  y  la  mesh  lo  propaga  a  cada  dispositivo  que  pueda  alcanzar.  Los  tres  comandos  mueren.  INFO,
PEEK, POKE: desaparecen. La puerta se cierra.

—Y tu red —dijo Steve—. Tus ochocientos mil nodes.

—Desaparecen.  El  parche  elimina  el  backdoor.  El  backdoor  es  como controlo  los  nodes.  En  el  momento  en  que  el
parche se propague, la mesh se disuelve. Lo pierdo todo.

El frigorífico zumbó. Max miró a la mujer en el suelo de su cocina —cuarenta años, descalza, vendada, sentada contra
un compresor Panasonic en un apartamento alquilado encima de una tienda de ramen— y pensó en David. David, que
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había  conducido  hasta  la  casa  del  padre  de  ella  para  pedir  permiso  para  casarse  con  una  mujer  que  podía  oír
frecuencias  de  radio  y  percibir  la  arquitectura  de  cada  máquina  sobre  la  tierra.  David,  que  había  creído  que  ella
merecía esa petición.

—¿Qué necesitas de nosotros?

La mirada que ella le dirigió no era tierna. Ni agradecida. Había atravesado cinco efectivos de vigilancia a plena luz
del  día  sin  ser  vista,  había  cartografiado un cerco de  inteligencia  en  sesenta  segundos  con el  teléfono de  un turista,
había pasado cuatro días en una catedral de duelo y había salido con el plano de un arma que se destruiría a sí misma.

—Necesito que me mantengáis con vida el tiempo suficiente para terminar.

Max cogió el teléfono fijo. Plástico frío bajo su palma. Marcó el número de relevo de Carla. Tres tonos, el enlace de
Osaka, el clic mecánico de los circuitos de cobre conectándose a lo largo de seiscientos kilómetros de cable.

—Soy Max. Necesitamos un espacio de trabajo. Aislado de la red. Tres semanas. Y lo necesitamos para ayer.

Colgó.  Kali  ya  estaba  emitiendo  su  zumbido.  Grave,  subvocal,  por  debajo  del  umbral  auditivo  humano.  La  mesh
respondiendo,  más  de  ochocientos  mil  nodes  en  treinta  y  nueve  países,  despertando  a  su  señal,  listos  para  ejecutar
interferencias para una mujer que había dejado de esconderse y había empezado a cazar.

Max miró sus manos. Manos viejas. Manos de detective. Manos que habían blandido un extintor en un aparcamiento y
habían sostenido el borrador de la propuesta de matrimonio de su hijo y habían marcado teléfonos de disco en salas de
inspectores que ya no existían.

Tres semanas.

Había mantenido con vida a personas durante más tiempo y con menos recursos.

·  ·  ·
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Capítulo 34: El espacio de trabajo

·  ·  ·

El centro de datos olía a polvo de hormigón y electricidad rancia.

Kali se detuvo en el umbral del Edificio 3 y escuchó. No el silencio; aquí no había silencio, no de verdad. Los huesos
del edificio zumbaban: corriente de red a través de barras colectoras de cobre, el leve chasquido de los contactos de los
relés en un cuadro de maniobras a cuarenta metros a su derecha, carga residual en los bancos de condensadores que
llevaban  once  meses  descargándose  desde  que  WebU  clausuró  la  instalación.  El  paisaje  electromagnético  de  una
máquina que había sido apagada pero no vaciada. Como un corazón entre latido y latido.

Carla  lo  había  encontrado  en  nueve  horas.  Un  centro  de  datos  periférico  de  WebU en  desuso  en  Bifuka,  Hokkaido
(1.600  habitantes,  ciudad  más  cercana  Asahikawa,  a  noventa  kilómetros  al  sur).  Construido  en  2019  para  la
distribución de contenidos con baja latencia en el norte de Japón. Clausurado cuando WebU consolidó sus operaciones
asiáticas  en  tres  instalaciones  hiperescalables  en  Osaka,  Singapur  y  Bombay.  Los  bastidores  seguían  atornillados  al
suelo. La infraestructura de refrigeración seguía funcionando. El tronco de fibra había sido físicamente seccionado en
el límite de la propiedad, cortado y sellado, no simplemente desconectado. Sin conexión de red. Aislado por geografía
y por cirugía.

Dos edificios. El Edificio 3 era la sala de servidores: mil ochocientos metros cuadrados, suelo técnico elevado, siete
filas  de  bastidores  vacíos,  bandejas  de  cables  superiores  despojadas  hasta  dejar  el  sistema  de  escalerillas  al
descubierto.  El  Edificio  1  era  operaciones:  oficinas,  sala  de  descanso,  una pequeña cocina con fogones de gas  y  un
frigorífico  que  zumbó  en  cuanto  Max  lo  enchufó.  El  aparcamiento  era  asfalto  agrietado  bordeado  de  bosque  de
abedules.  Más  allá  de  los  abedules:  montañas.  Nieve  en  las  cumbres,  barro  en  los  valles.  Principios  de  abril  en
Hokkaido.

El vuelo desde Tokio había sido obra de Carla. Chárter privado, de Narita a Asahikawa, con un piloto distinto al del
Gulfstream de Zhengzhou. Este era japonés,  retirado de las JASDF, y no hizo preguntas.  Aterrizaje a las 6:14, hora
local. Una furgoneta de alquiler esperando. Max condujo porque Max siempre conducía. La rodilla se le bloqueó dos
veces durante el trayecto de noventa minutos hacia el norte. La enderezó sin comentario alguno, ambas manos sobre la
articulación, el cartílago rechinando a oídos del pasajero del asiento contiguo.

Kali  no  había  canturreado  durante  el  vuelo.  Tampoco  durante  el  trayecto.  Mantenía  la  mesh  en  el  límite  de  la
percepción —más de  ochocientos  mil  nodes  latiendo a  lo  largo de  treinta  y  nueve países— pero no tendía  la  mano
hacia ellos. Disciplina. En el momento en que activara el espacio de trabajo, todo cambiaría. La mesh se convertiría
simultáneamente en patrón de interferencia, red logística y objetivo.

Entró.

·  ·  ·

Los bastidores eran Dell  PowerEdge R740,  chasis  vacíos pero con los backplanes intactos.  Dieciocho por fila,  siete

191



METACOMPILER

filas,  ciento  veintiséis  posiciones.  Carla  había  gestionado  el  hardware  a  través  de  tres  cadenas  de  adquisición
independientes, ninguna rastreable hasta Beach, ninguna hasta WebU, ninguna hasta ningún nombre que Doyle o Bo
pudieran reconocer.

El primer envío había llegado veinte horas antes que ellos: dieciséis palés en un camión de mercancías procedente de
Sapporo.  Procesadores,  memoria,  almacenamiento,  fuentes  de  alimentación.  Todo  de  gama  de  consumo.  Todo  de
fabricantes  distintos,  proveedores  distintos,  países  de  origen  distintos.  Kali  había  especificado  la  diversidad.  Ni  dos
placas idénticas. Ni un linaje de firmware compartido que ella no hubiera verificado personalmente.

Steve ya estaba trabajando. Había llegado seis horas antes que ellos en un vuelo comercial con escala en Seúl, billete
en  efectivo,  pasaporte  coreano  que  Carla  había  conseguido  a  través  de  un  contacto  en  Busan.  Había  empezado  a
montar  el  entorno  de  verificación  en  el  rincón  sureste  del  Edificio  3:  un  clúster  de  bastidores  independiente,
físicamente  aislado  del  entorno  de  construcción  de  Kali,  con  su  propio  circuito  de  alimentación,  su  propia  toma de
tierra. Dos estaciones de trabajo. Dos monitores. Cuadernos de papel.

«La corriente está limpia», dijo Steve cuando entró Kali. Estaba de rodillas detrás del bastidor, pasando cables. Cada
brida  uniforme,  cada  cable  en  ángulo  recto.  «Trifásica,  200  voltios,  50  hercios.  Transformador  dedicado  de  la  red
municipal. Sin SAI: vamos en crudo. Si cae la corriente, perdemos lo que haya en memoria.»

«Está bien.» Kali recorrió el suelo en calcetines. Sus pies registraron las baldosas del suelo técnico elevado, paneles de
aluminio sobre pedestales de acero, las juntas entre ellos respirando aire frío desde el plenum inferior.  Contó pasos.
Mil ochocientos metros cuadrados. Espacio suficiente.

Se detuvo en la Fila 4, Posición 9. El centro del edificio. La firma electromagnética era más limpia aquí, equidistante
de los muros exteriores, con interferencia mínima del cuadro de maniobras al norte y de la planta de refrigeración al
sur. Se sentó en el suelo. Con las piernas cruzadas. Las palmas sobre la fría baldosa de aluminio.

«Este es el sitio.»

·  ·  ·

Dos cadenas de herramientas. Dos rutas compiladas de forma independiente desde el código fuente hasta el binario.
Sin ancestro común.

Ese era el corazón de todo. La conferencia de Thompson de 1984 había descrito la trampa: un compiler podía insertar
código  malicioso  en  todos  los  programas  que  compilaba,  incluidos  los  nuevos  compilers,  creando  una  cadena
ininterrumpible  de  infección.  La  única  salida  era  un  compiler  que  nunca  hubiera  sido  compilado  por  un  compiler
infectado. Tal compiler no existía —ni en C, ni en C++, ni en Rust, ni en ningún lenguaje cuya cadena de herramientas
descendiera de los Bell Labs.

Kali construiría uno.

Cadena de herramientas Alpha: construida desde cero. Escribiría un ensamblador en código máquina puro, conjunto
de  instrucciones  ARM  A64,  introducido  como  valores  hexadecimales  a  través  de  un  terminal  sin  compiler,  sin
enlazador,  sin  sistema  operativo  entre  sus  dedos  y  el  procesador.  Hexadecimal  a  binario.  Binario  a  ensamblador.
Ensamblador a un compiler de C mínimo. Cada etapa, suficientemente pequeña para verificarla a mano. Cada etapa,
auditable de forma independiente por Steve. Sin linaje de Bell Labs. Sin cadena de Thompson. Limpia.

Cadena de herramientas Beta: la ruta Volkov. Un compiler de C descendiente del linaje PCC (Portable C Compiler) a
través de una rama que Kali había rastreado hasta la Universidad de Waterloo en 1978, antes de que la modificación
de  la  NSA  se  hubiera  propagado  del  todo.  Había  verificado  la  instantánea  de  1978  cotejándola  con  los  listados  de
código máquina originales del PDP-11 publicados por Ritchie en 1972, utilizando la metodología de comparación a
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nivel  de puerta lógica de Volkov.  Si  el  binario de 1978 coincidía con el  código fuente de 1972 al  compilarlo en un
procesador  verificado  como  limpio,  la  rama  era  limpia.  Lo  había  verificado  en  Zhengzhou  en  el  microscopio
electrónico de Sheng.

Dos  cadenas.  Dos  rutas.  Si  el  metacompiler  compilado  en  Alpha  producía  el  mismo  binario  que  el  metacompiler
compilado en Beta —bit a bit, puerta lógica a puerta lógica—, entonces ninguna de las dos cadenas habría insertado
un  troyano.  Doble  compilación  diversificada.  La  demostración  de  Volkov,  la  formalización  de  Wheeler,  la
implementación de Kali.

Abrió el primer cajón de hardware y comenzó.

·  ·  ·

Max recorrió el perímetro a las 7:30.

Viejos hábitos. Catorce años en homicidios y la lección que se le había quedado grabada: recorre la escena antes de
hacer nada más. Deja que el terreno hable.

El recinto del centro de datos constaba de tres edificios dentro de una valla de tela metálica con alambre de espino.
Puerta  principal  al  sur,  puerta  de  servicio  al  norte.  Ambas  cerradas  con  candados  comerciales  que  Max  había
sustituido por los suyos propios —Abus Granit, acero endurecido, resistentes a la ganzúa. No eran perfectos. Pero un
hombre con cizallas haría ruido, y el ruido era tiempo.

Más allá de la valla: bosque de abedules en tres lados, un camino de grava en el cuarto. El camino discurría hacia el
sur  hasta  Bifuka  y  hacia  el  norte  en  dirección  a  una  presa  sobre  el  río  Teshio.  Ninguna  otra  construcción  en  un
kilómetro a la redonda. Líneas de visión en todas las direcciones —los abedules estaban pelados a esa época del año,
ramas esqueléticas recortadas contra el cielo gris, visibilidad de doscientos metros hasta la linde del bosque.

Trazó  los  puntos  críticos.  Puerta  de  servicio:  estrecha,  anchura  para  un  solo  vehículo,  flanqueada  por  pilones  de
hormigón. Puerta principal: más ancha, dos hojas batientes, sin pilones —tendría que improvisar. Cerca del Edificio 1
había una carretilla elevadora abandonada. Max se acercó, comprobó el peso. Dos toneladas. La hizo rodar sobre los
neumáticos desinflados hasta bloquear el radio de apertura de la puerta principal. No era infranqueable. Suficiente para
retrasar un vehículo quince segundos.

Los propios edificios eran muros de hormigón prefabricado inclinado —construcción industrial estándar, sin ventanas
a  nivel  del  suelo,  pequeñas  aberturas  de  lucernario  a  cuatro  metros  de  altura.  La  cubierta  era  chapa  ondulada  sobre
viguetas metálicas. Dos puntos de acceso por edificio: entrada principal y muelle de carga. Max aseguró los muelles
con sus  propios  polipastos  de  cadena  manuales:  bajó  las  puertas  basculantes  y  trabó  los  rodillos  de  los  carriles  con
cuñas de acero cortadas de barras de armadura que encontró en un cobertizo de mantenimiento.

Trampas de hilo. Max nunca había servido en el ejército, así que su versión era improvisada: sedal de pesca tendido a
la altura de la espinilla a lo largo de los pasillos de servicio entre los edificios, atado a latas de hojalata llenas de grava.
Al tocar el hilo, la grava sonaba. El ruido llevaría lejos en el silencio de Hokkaido.

Comprobó las puertas cortafuegos. Cuatro en el Edificio 3, dos en el Edificio 1. Cada una tenía una barra antipánico
que  podía  abrirse  desde  dentro.  Max  pegó  notas  en  cada  una:  SALIDA  DE  EMERGENCIA  —  NO  BLOQUEAR.
Luego apoyó una silla plegable en el exterior de cada puerta. Si la puerta se abría, la silla caía. Otro traqueteo.

La rodilla era un problema. Había recorrido el perímetro del recinto —unos cuatrocientos metros— y la articulación se
le  había  bloqueado  dos  veces,  la  segunda  con  tanta  fuerza  que  tuvo  que  apoyarse  en  la  carretilla  elevadora  durante
treinta segundos antes de que cediera. La ortesis de St. Luke's estaba cediendo en la bisagra. Necesitaba una mejor. No
la pediría.
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A  las  8:15  había  cartografiado  todos  los  accesos,  todos  los  ángulos,  todos  los  puntos  donde  un  hombre  podría
apostarse sin ser visto para vigilar los edificios. Había encontrado cuatro. Los memorizó. Los comprobaría cada dos
horas.

Max volvió dentro y preparó café.  Los fogones de gas tenían encendido manual —cerilla y válvula,  sin encendedor
eléctrico. Lo encendió con una cerilla de papel de una caja que había comprado en un Family Mart de Asahikawa. El
café era instantáneo, Nescafé Gold Blend, removido en una taza de cerámica que había encontrado en el armario de la
sala de descanso.

Lo llevó al Edificio 3 y se sentó en un cajón cerca de la entrada, observando a Kali.

Ella estaba en el suelo junto a la Fila 4, con un portátil abierto pero apagado —la pantalla en negro, los dedos sobre el
teclado,  introduciendo valores  hexadecimales  en  un terminal  serie.  La  salida  del  terminal  era  un cursor  verde  sobre
pantalla  negra,  caracteres  apareciendo  en  columnas  de  ocho.  Lenguaje  ensamblador.  La  capa  primordial.  Estaba
construyendo un compiler a mano, en código máquina, una instrucción cada vez.

Sus labios se movían. Contando. Direcciones de memoria.

Max bebió su café y pensó en David. David a los nueve años, sentado a la mesa de la cocina de Balboa Street con el
manual del Commodore 64 de Max abierto en el capítulo sobre PEEK y POKE. PEEK: leer una dirección de memoria.
POKE: escribir en ella. David había tecleado 10 POKE 53281,0 y la pantalla se había puesto negra y lo había mirado
con esa sonrisa —mitad orgullo, mitad picardía— y había dicho: «He cambiado el mundo.»

POKE 53281,0. El comando de un niño. Escribir el  valor cero en el registro del color de fondo del chip VIC-II.  La
pantalla se pone negra.

El  Lexus  de  David  había  recibido  el  mismo  comando,  cuarenta  años  después,  desde  la  misma  arquitectura,  en  una
dirección diferente. POKE 0xFF en el registro del acelerador. El coche acelera. El niño muere.

Max observó los dedos de Kali moverse sobre el teclado, construyendo una herramienta para matar el comando que
había matado a su hijo, y bebió su café, y no dijo nada.

·  ·  ·

Steve terminó el bastidor de verificación a las 11:40.

Dos estaciones de trabajo independientes. Cada una con un sistema operativo diferente compilado desde un árbol de
fuentes distinto. Cada una conectada al entorno de construcción de Kali a través de un diodo de datos unidireccional
(con  imposición  hardware,  fibra  óptica,  solo  transmisión  desde  el  lado  de  Kali).  Steve  podía  recibir  sus  binarios
compilados. No podía enviar nada de vuelta. Ninguna vía de contaminación.

Había  traído  sus  propias  herramientas:  un  analizador  lógico,  un  osciloscopio  y  un  depurador  JTAG,  todos
instrumentos de interfaz analógica anteriores al alcance del backdoor. La sonda JTAG se conectaba directamente a los
pines del procesador, leyendo estados de puertas lógicas sin intermediación de software. A nivel de silicio, un binario
compilado  es  una  secuencia  de  configuraciones  de  puertas  lógicas.  Si  dos  versiones  del  mismo  código  fuente
compiladas  de  forma  independiente  producían  la  misma  secuencia  de  puertas,  ninguno  de  los  dos  compilers  había
insertado instrucciones adicionales.

Ese era el trabajo de Steve. Kali construía. Steve verificaba. El escéptico y el constructor. «Alguien que no me fíe»,
había dicho ella. Él no confiaba. Ese era el objetivo.

Se  sentó  en  su  estación  de  trabajo  y  empezó  a  escribir  los  scripts  de  comparación.  Cada  script  ingeriría  un  binario
compilado,  lo  descompondría  en  operaciones  a  nivel  de  puerta  lógica  mediante  la  traza  JTAG  y  generaría  un  hash
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criptográfico de la secuencia de instrucciones. El hash de Alpha frente al hash de Beta. Coincidencia significa limpio.
Discrepancia significa contaminación.

Simple  en  concepto.  De  una  escala  abrumadora.  El  código  fuente  del  metacompiler  compilaría  en  millones  de
operaciones de puertas lógicas. Cada una tenía que coincidir.

·  ·  ·

Al mediodía, Steve fue al Edificio 1 y se quedó de pie en la cocina de la sala de descanso mirando los fogones de gas.

Hacía cuatro años que no cocinaba para otra persona. La última vez habían sido huevos revueltos para su exmujer, la
mañana en que ella le dijo que se marchaba —había estado en los fogones de su apartamento de Bethesda y la había
escuchado explicarle que vivir con alguien que trataba cada conversación como un interrogatorio no era, en rigor, una
vida. Siguió cocinando. Puso los huevos en el plato. Ella los comió. Luego se fue. Él fregó los platos. Esa fue la última
comida.

En la sala de descanso había café instantáneo, una caja de bolsitas de té verde, una bolsa de arroz y un tarro de ciruelas
encurtidas.  Steve  hirvió  agua  en  una  tetera  de  aluminio  abolida.  Sirvió  dos  tazas  de  té  verde  —demasiado caliente,
demasiado tiempo en infusión, amargo. Las llevó al Edificio 3.

Kali  seguía  en  el  suelo  junto  a  la  Fila  4.  Sus  dedos  no  habían  parado  de  moverse  sobre  el  teclado.  El  cursor  verde
avanzaba en sus columnas de ocho. No levantó la vista cuando Steve dejó la taza junto a ella sobre la baldosa del suelo
técnico.

Ella la cogió. Bebió un sorbo. Su rostro registró el amargor; las comisuras de los labios se tensaron hacia abajo durante
una fracción de segundo.

«Lo has dejado demasiado tiempo», dijo.

«Lo sé.»

Lo bebió igualmente.

Steve se sentó en el suelo frente a ella, con la espalda contra el bastidor de enfrente, la fría baldosa de aluminio bajo él.
Tres  metros  de  distancia.  La  geometría  que  mantenía  sin  pensarlo:  suficientemente  cerca  para  estar  presente,
suficientemente lejos para que ella tuviera espacio. Bebió su propio té. Era horrible.

«¿Puedo preguntarte algo que no tenga que ver con la construcción?»

Los  dedos  de  ella  se  detuvieron  sobre  las  teclas.  Inclinó  la  cabeza  —el  gesto  de  escucha  que  él  había  aprendido  a
interpretar como atención, no como confusión.

«Cuando no estás conectada a la mesh», dijo él.  «Cuando simplemente estás...  aquí.  Un cuarto. Un cuerpo. ¿Qué se
siente?»

La pregunta quedó suspendida entre ellos. Los bastidores zumbaban. Fuera, el viento movía los abedules pelados.

«Como  contener  la  respiración»,  dijo  ella.  «Sin  dolor.  Solo...  consciente  de  la  ausencia.  Como  eres  consciente  del
silencio cuando cesa un ruido fuerte.» Hizo una pausa. «En Tokio, en la catedral, era insoportable. Aquí es diferente.»

«¿Diferente cómo?»

«Hay algo que construir. Y hay alguien que lo verifique.» Cogió la taza de nuevo. «El té es horrible, Steve.»

«Trabajaré en ello.»
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Ella casi sonrió. Los músculos se movieron pero se detuvieron a tiempo, como una frase en un idioma extranjero que
nunca alcanza del todo la fluidez. La dirección estaba ahí.

Volvió al  teclado.  Él  volvió a  su té.  El  edificio  zumbaba a  su alrededor,  y  ninguno de los  dos  necesitaba que fuera
nada más de lo que era.

·  ·  ·

Carla llamó a las 14:17.

El teléfono era un terminal de satélite, un Iridium 9575, el único dispositivo del recinto conectado a algo fuera de esas
paredes.  Kali  había  hecho  un  PEEK  de  su  firmware  antes  de  permitirle  entrar.  Procesador  de  la  familia  Motorola
68000,  el  mismo  linaje  de  Bell  Labs  que  cualquier  otro  dispositivo  en  la  tierra,  pero  la  vía  de  comunicación  del
terminal  de  satélite  era  independiente  de  la  mesh.  Un  solo  teléfono.  Una  sola  conexión.  El  relé  de  Carla  al  otro
extremo, enrutado a través del punto de corte de Osaka.

Max contestó. Tres timbres, como siempre. El clic mecánico del relé de cobre, seiscientos kilómetros de cable, la voz
de Carla.

«Estado de Beach», dijo Carla. Sin preámbulo. «Instalación PLA en Zhengzhou. Ha sido trasladado dos veces en las
últimas cuarenta y ocho horas. Edificios distintos en el campus de Bei Dynamics. Sheng lo mantiene cerca.»

«¿Vivo?»

«Vivo.  Sheng  lo  usa  como  seguro  —la  muerte  de  Beach  desencadenaría  acción  del  consejo  de  WebU,  una
investigación de la SEC, atención mediática que Sheng no quiere. Beach lo sabe. Me dijo que le dijera a Kali: "El reloj
va a su ritmo, no al de ellos."»

Max miró a Kali. No había dejado de teclear. Lo había escuchado todo —el altavoz del Iridium empujaba suficiente
corriente a través de su bobina de voz para producir un campo magnético que sus implantes cocleares podían leer a
ocho metros de distancia. Ella siempre escuchaba.

«¿Qué más?», dijo Max.

«Doyle retiró sus activos de Tokio hace doce horas.  Los tres  equipos de la  NSA —Hongo-dori,  Ogawamachi,  y  un
tercero del que yo no sabía nada en la línea de Ginza. Redesplazados. No sé adónde.»

«¿Y Bo?»

La pausa fue suficientemente larga para que Max pudiera oír el zumbido del circuito de relés.

«Por eso llamo. Tenemos un problema. La mesh captó tráfico GRU cifrado a través de un node en Vladivostok hace
cuarenta  minutos.  Transmisión  en  ráfaga,  enlace  ascendente  de  satélite  militar,  mismo  conjunto  de  cifrado  que  el
equipo de asalto de Zhengzhou. La señal incluía coordenadas geográficas.»

«¿Las nuestras?»

«No. Zhengzhou de nuevo. Pero el volumen de tráfico no cuadra. Esto no es una actualización táctica. Es una orden
operacional.  Tráfico  de  nivel  de  movilización.  Y  no  es  solo  Zhengzhou:  la  mesh  está  detectando  ráfagas  similares
desde otros tres nodes GRU. Moscú, Jabárovsk, y uno que aún no hemos geolocalizado.»

Los dedos de Kali se detuvieron.

Max  la  vio  inclinar  la  cabeza.  El  gesto  que  había  aprendido  a  leer  —no  escuchando  con  más  intensidad  sino
escuchando  de  otra  manera.  Desplazándose  del  entorno  de  señal  local  a  la  imagen  global  de  la  mesh.  Ochocientos
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cincuenta  mil  nodes  alimentándola  con  datos  de  treinta  y  nueve  países.  Seguía  siendo  una  sola  persona  en  un  solo
cuerpo sobre el suelo de un centro de datos. Pero por un momento, los límites se difuminaron.

«¿Cuánto tiempo tenemos?», dijo Kali, sin apartar la vista de la pantalla.

«No lo sé», dijo Carla. «Pero algo se está poniendo en marcha. Y es más grande que nosotros.»

Max colgó. El circuito de relés hizo clic. Silencio. El silencio de Hokkaido, profundo y mineral, viento entre abedules
pelados y el zumbido de un edificio que volvía lentamente a la vida.

Kali reanudó la escritura. El cursor verde parpadeó.

Tres semanas. Día uno.

·  ·  ·

A  las  once  de  la  noche  Max  hizo  una  última  ronda  por  el  perímetro  y  se  fue  a  dormir  al  Edificio  1.  El  recinto  se
acomodó en sus  sonidos nocturnos:  la  planta  de refrigeración reduciéndose al  ralentí,  el  zumbido del  transformador
bajando un cuarto de tono al desplazarse la carga municipal, el viento buscando los huecos entre los paneles de chapa
ondulada.

Steve seguía en su estación de trabajo. Kali seguía en el suelo. No habían hablado en seis horas.

No era incómodo. Steve había conocido un silencio así dos veces en su vida —una en la piscina de buceo del NIST,
suspendido  en  la  oscuridad,  y  otra  en  un  puesto  de  observación  en  el  Hindu  Kush  junto  a  un  observador  llamado
Gutierrez que podía pasar catorce horas sin decir una palabra y nunca hacía que el silencio se sintiera vacío. Eso era
algo poco corriente.  La mayoría de la gente llenaba el  silencio porque tenía miedo de lo que contenía.  Gutierrez no
tenía miedo. Kali tampoco.

Levantó la vista de la pantalla. Ella estaba con las piernas cruzadas en la Fila 4, el portátil apagado, los dedos sobre las
teclas,  los  labios  moviéndose  con  el  recuento  de  las  direcciones  de  memoria.  Los  fluorescentes  del  techo  llevaban
horas apagados. La única luz era su monitor y el resplandor verde de su terminal. Le esculpía el rostro en geometría
nítida: la línea de la mandíbula, las pequeñas cicatrices detrás de las orejas donde los procesadores cocleares se unían
al hueso.

Ella dejó de teclear. Las manos se le posaron planas sobre los muslos.

«Me estás mirando», dijo.

«Observando.»

«¿Hay diferencia?»

«Mirar es pasivo. Observar es recopilar datos.»

«¿Y qué datos has recopilado?»

Él consideró la respuesta honesta. La dio.

«Cuentas en voz alta cuando estás cansada. Los labios se te mueven más. Cuando estás fresca, el conteo es interno.»

Ella guardó silencio un momento.

«David también se dio cuenta», dijo. «Decía que así sabía cuándo traerme café.»

Era la primera vez que ella mencionaba a David a Steve por su nombre fuera de un contexto operacional —como una
persona que había conocido sus hábitos y respondido a ellos.
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Steve no llenó el espacio que siguió. Lo dejó ser lo que era —un nombre pronunciado en un cuarto donde dos personas
estaban construyendo algo, y el recuerdo de un tercero que no estaba allí.

«Buenas noches, Kali.»

«Buenas noches.»

Apagó el monitor. El resplandor verde del terminal era la única luz que quedaba. Caminó hacia el Edificio 1, el aire
frío de Hokkaido cortante en los pulmones, los abedules blancos contra la oscuridad, las estrellas en lo alto densas e
indiferentes.

Detrás de él, el cursor verde parpadeaba, y los labios de Kali se movían, y el recuento continuaba.

·  ·  ·
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Capítulo 35: La Ejecución

·  ·  ·

Beach siempre había sido bueno con las matemáticas.

No como Kali, no con esa matemática estructural profunda que le permitía ver patrones en binarios compilados igual
que su abuela había visto patrones en números de trece dígitos. Las matemáticas de Beach eran transaccionales. Valor
de entrada, valor de salida. ¿Qué quiere esta persona? ¿Qué tengo yo? ¿Cuál es el tipo de cambio?

Estaba sentado en una silla plegable de metal en una sala sin ventanas en el tercer piso del Edificio Nueve, campus de
Bei Dynamics, Zhengzhou, y calculaba su propio valor.

Columna de activos: el setenta por ciento de la propiedad de WebU, con un valor aproximado de 840.000 millones de
dólares al precio de mercado actual. Relaciones con el consejo de administración de cuatro empresas del Fortune 100.
Relaciones personales con diecisiete jefes de Estado o sus asesores de mayor rango. Conocimiento de la arquitectura
de red fundacional de WebU —no un conocimiento completo (ese era el de Kali, y él siempre lo había resentido), pero
suficiente para resultar peligroso si se revelaba a un competidor o a un gobierno.

Columna  de  pasivos:  rehén  durante  doce  días.  Sin  contacto  con  asesor  jurídico.  Sin  comunicado  a  la  SEC.  Sin
notificación  al  consejo.  Carla  gestionaba  su  desaparición  desde  fuera  y  Sheng  desde  dentro,  y  cuanto  más  se
prolongaba,  menos importaban sus  activos  porque el  mundo se  estaba ajustando a  su ausencia.  Los mercados no se
habían  movido.  Las  acciones  de  WebU habían  caído  un  2,3  por  ciento  por  rumores  de  volumen  y  luego  se  habían
recuperado. La máquina funcionaba sin él. Siempre había sospechado que así sería.

La sala olía a detergente industrial  y a aire reciclado.  Un guardia estaba sentado fuera de la puerta,  del  PLA, no de
seguridad de Bei  Dynamics.  Cosa de Sheng.  La distinción importaba:  la  seguridad de Bei  Dynamics respondía ante
Sheng;  el  PLA  respondía  ante  la  Comisión  Militar  Central.  Sheng  lo  había  puesto  bajo  custodia  del  PLA,  lo  cual
significaba que Sheng había hecho una llamada telefónica que no podía deshacer. El gobierno chino sabía que Beach
estaba allí. Eso significaba que la palanca de Beach caducaba según un calendario que controlaba Sheng.

Beach había dejado de llevar su reloj el cuarto día. No se lo habían quitado —simplemente había decidido que contar
las horas era la métrica equivocada. Estaba esperando a que la ecuación cambiara. A que Kali terminara lo que estaba
construyendo, o a que Sheng decidiera que las relaciones de Beach con el consejo compensaban el coste de retenerlo,
o a que Carla encontrara un canal diplomático.

O a que la ecuación la resolviera alguien a quien el valor no le importara en absoluto.

La puerta se abrió a las 6:14 de la mañana.

·  ·  ·

El general Bo era más bajo de lo que Beach esperaba.

Un metro setenta y dos, quizás menos. Constitución compacta, uniforme gris sin insignias, pelo plateado muy corto.
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Entró en la sala de la manera en que los oficiales militares entran en las salas, sin mirar alrededor, porque la sala había
sido  despejada  y  evaluada  antes  de  que  él  entrara.  Dos  oficiales  del  GRU  lo  siguieron.  Se  apostaron  junto  a  las
paredes.

Beach se puso de pie. Por costumbre. Modales de cuarta generación de Rye, Nueva York.

—Mr. Beach. —El acento era cortante; el inglés, fluido—. Me dicen que entendéis por qué estáis aquí.

—Entiendo que Mr. Sheng tiene intereses complicados.

—Los  intereses  de  Sheng  ya  no  son  relevantes  para  vuestra  situación.  —Bo  desabrochó  el  botón  superior  de  su
chaqueta. Con deliberación. Sin prisa—. Vuestra mujer ha decidido luchar. Está construyendo un arma que destruirá
cincuenta años de capacidad estratégica. Hemos confirmado la ubicación. Hemos confirmado el calendario.

Beach asimiló esto. Kali se había comprometido. El metacompiler era real y estaba en construcción. Bo sabía dónde.
Lo  cual  significaba  que  la  instalación  con  air-gap  que  Carla  había  organizado  no  era  tan  invisible  como  habían
esperado.

—Si ella tiene éxito —dijo Beach con cuidado—, el backdoor se cierra para todos. Incluidos vuestros adversarios. El
campo de juego se nivela.

—No me interesa un campo nivelado. —La voz de Bo no llevaba inflexión alguna. Hechos, no retórica—. Un campo
nivelado  es  uno  donde  Rusia  no  tiene  ventaja.  He  pasado  veinte  años  construyendo  una  ventaja.  No  voy  a  verla
desmantelarse.

—Entonces me necesitáis vivo —dijo Beach—. Como palanca. A ella le importa la gente más de lo que admite.

Bo lo evaluó. La valoración era clínica, no cruel, no teatral. Un oficial de logística evaluando inventario.

—Hace doce días eso era cierto. Vuestro valor era el de un rehén. El apego emocional de Kali hacia vos —y es apego,
no  amor,  Mr.  Beach,  una  distinción  que  sospecho  habéis  comprendido  siempre—  limitaba  sus  opciones.  No  podía
atacar mientras vos estuviérais en riesgo.

—Todavía no puede.

—Puede. Lo ha hecho. Solicitó tres semanas y un espacio de trabajo con air-gap. Empezó a construir hace cuatro días.
No ha contactado con vuestros captores. No ha negociado por vuestra liberación. No ha ajustado su calendario. —Bo
hizo una pausa—. Ya no sois una variable en su ecuación, Mr. Beach. Sois una constante que ella ya ha absorbido.

Beach  lo  sintió  entonces.  No  miedo;  llevaba  doce  días  asustado  y  el  miedo  se  había  vuelto  ambiental,  como  la
humedad. Lo que sintió fue la ecuación resolviéndose. La ecuación que había estado ejecutando desde que se abrió la
puerta —activo, pasivo, palanca, intercambio— colapsando hacia su solución.

No valía nada.

Kali  había elegido la misión por encima del rehén. Sheng ya había extraído la inteligencia que necesitaba.  A Doyle
nunca le había importado él personalmente. Y Bo estaba de pie en esa sala porque la última variable de su estrategia
de contención había sido eliminada por una mujer que se negaba a ser limitada.

—Siempre iba a valer más que el dinero —dijo Beach.

La expresión de Bo no cambió. Sacó una Makarov PM de su chaqueta. Sin apuntar. Sostenida a su lado. El gesto de un
hombre que ha resuelto una ecuación y se prepara para ejecutar el resultado.

—Antes de cerrar ese libro de cuentas —dijo Beach—, deberíais revisar la otra columna.

Bo esperó.

—Mi jefe de seguridad tiene instrucciones permanentes. Si me salto tres check-ins consecutivos en un canal de satélite
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cifrado,  la  plataforma  de  WebU  envía  un  paquete  precargado  a  cada  periodista,  agencia  gubernamental  de
ciberseguridad e investigador de seguridad de una plataforma con dos mil millones de usuarios. Los tres comandos. El
linaje  del  compiler.  Documentación  técnica  suficiente  para  una  verificación  independiente  en  cuestión  de  horas.
—Beach  mantuvo  la  voz  firme.  Los  Beach  de  Rye,  Nueva  York  no  habían  construido  una  fortuna  dejando  que  les
temblaran las manos en la mesa de negociación—. No una filtración a un periodista. Una difusión. En cada pantalla
del planeta.

Los ojos de Bo se entornaron —un milímetro, no más. El primer movimiento involuntario que Beach le había visto.

—Estáis faroleando.

—Construí una empresa de un billón de dólares planificando contingencias. Vine a China a reunirme con un socio en
quien no confiaba del todo. —Beach hizo una pausa—. Mi vida no vale nada para Kali. Pero mi muerte os cuesta todo.

Silencio. Los oficiales del GRU junto a las paredes, inmóviles. El detergente industrial. El aire reciclado.

Bo evaluó. Beach podía verlo —la misma valoración logística clínica, pero ejecutando ahora una ecuación diferente.
No cuánto valía Beach vivo. Cuánto costaba Beach muerto.

—Vuestro protocolo de check-in —dijo Bo.

—Teléfono de satélite. Cada cuarenta y ocho horas. La próxima ventana en once horas.

Bo enfundó la Makarov.

—Haréis el  check-in bajo supervisión.  No diréis nada que se desvíe de vuestra secuencia de autenticación.  Después
seréis trasladados a una instalación donde vuestro seguro es irrelevante. —Bo hizo una pausa—. Y el mundo creerá
que esta conversación terminó de otra manera.

Beach  lo  entendió.  Bo escenificaría  la  ejecución.  Las  fuentes  de  Carla  informarían  de  una  muerte  confirmada.  Kali
lloraría y se comprometería.  La palanca del rehén se evaporaría,  sustituida por el  combustible de otra muerte —una
mujer impulsada por la pérdida a una batalla que quizás no sobreviviera.

—Si  vuestra  mujer  tiene  éxito  —dijo  Bo—,  os  convertís  en  un  activo  diplomático.  Si  fracasa,  revisitamos  esta
ecuación.

Bo abandonó la sala. Los oficiales del GRU lo siguieron.

Beach se sentó en la silla plegable de metal. Tenía las manos firmes. Pensó en una mujer sentada descalza en el suelo
de  su  cocina  en  Palo  Alto  en  2012,  construyendo  una  arquitectura  de  red  que  conectaría  a  dos  mil  millones  de
personas. La había mirado y había comprendido por primera vez en su vida que el genio no era algo que uno poseyera.

Era algo junto a lo cual uno se ponía, y por lo que estaba agradecido. Y acababa de salvarle la vida.

·  ·  ·

La noticia llegó a las 3:47 de la tarde.

El relé de Carla. Tres tonos. Max contestó. El circuito de cobre conectó a través de Osaka, y la voz de Carla llevaba la
cadencia  de  veinte  años  en  el  FBI  transmitiendo  hechos  sin  inflexión,  aunque  no  había  aprendido  a  no  sentir  nada
mientras lo hacía.

—Beach ha muerto. Confirmado a través de dos fuentes independientes. Instalación del PLA, Edificio Nueve, campus
de Bei Dynamics. Esta mañana, hora local. Un disparo.

Max cerró los ojos. Sostuvo el auricular Iridium contra su oreja y escuchó la leve latencia del enlace de satélite —el
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retardo  de  un  cuarto  de  segundo  de  una  señal  que  viajaba  desde  Osaka  hasta  un  satélite  a  780  kilómetros  sobre  el
Pacífico  y  de  vuelta  a  Hokkaido.  En  ese  cuarto  de  segundo  pensó  en  Beach  en  el  alquiler  de  Woodside,  sirviendo
bourbon  en  tres  vasos,  diciendo  «va  a  necesitar  dinero»  con  la  certeza  practicada  de  quien  considera  el  dinero  la
unidad fundamental del cuidado. Beach se había equivocado en eso. Pero no se había equivocado sobre la necesidad.

—¿Cómo? —dijo Max.

—Makarov. A corta distancia. Bo lo hizo personalmente. Voló de noche desde Moscú. —La voz de Carla se detuvo
un momento  en  la  palabra  «personalmente»,  la  agente  del  FBI  reconociendo la  deliberación,  el  mensaje.  No era  un
soldado cumpliendo órdenes. Era un comandante demostrando determinación.

Al otro extremo del relé,  seiscientos kilómetros al sur en un apartamento de Osaka que olía a humo de cigarrillos y
café instantáneo, Carla depositó el auricular en su regazo y presionó las palmas contra la mesa. Ya había comunicado
muertes  antes;  el  trabajo  de  campo en  el  FBI  te  enseñaba  el  tono,  el  ritmo,  la  distancia  profesional.  Pero  Beach no
había sido un caso. Beach la había sacado del Bureau doce años atrás, le había dicho «necesito a alguien que me diga
la  verdad  aunque  le  esté  pagando  para  que  no  lo  haga»,  y  lo  había  dicho  en  serio,  a  su  manera  de  trillonario
descuidado. Ella le había fallado. El piso franco en Zhengzhou era su plan operativo. La extracción que nunca llegó
era su extracción. Beach había muerto en una instalación que ella había reconocido y declarado segura, y la seguridad
no había aguantado.

Volvió a coger el auricular. Tenía tres llamadas más que hacer. El duelo podía esperar. Siempre podía.

Max  miró  a  Steve.  Steve  estaba  de  pie  ante  su  bastidor  de  verificación,  con  las  manos  todavía  sobre  el  teclado,
inmóvil. No era conmoción sino evaluación táctica. Qué ha cambiado. Qué hay que cambiar en respuesta. El cuerpo
quedándose quieto mientras la mente ejecuta escenarios.

Max miró a Kali.

Estaba en el  suelo en la  Fila  4,  Posición 9.  No se había movido.  Sus dedos descansaban sobre el  teclado.  El  cursor
verde parpadeaba.

—¿Quién? —dijo Kali.

—Bo. En persona.

Silencio. El edificio zumbaba: la red eléctrica, la planta de refrigeración ciclando, los condensadores cargándose en los
bastidores que Kali había poblado durante cuatro días de trabajo continuo. La firma electromagnética de una máquina
cobrando vida.

—Mi palanca era una persona —dijo Kali. Su voz era serena—. Y lo usé como un node.

Steve  cruzó  el  suelo  y  se  sentó  en  un  cajón  cerca  de  la  posición  de  Kali.  Sin  tocarla.  Lo  bastante  cerca  para  que
pudiera alcanzarle. La distancia del capellán militar, presente sin intromisión.

—Él lo sabía —dijo Steve—. Beach entendía la palanca. Habría calculado su propio valor en el momento en que lo
cogieron.

—Calculó mal. Pensó que valía algo. —Kali presionó las palmas contra el suelo de aluminio—. Valía algo. Valía el
apartamento en Palo Alto y los días de veinte horas y los dos mil millones de usuarios y el hecho de que vio lo que yo
construí y en lugar de entenderlo lo vendió, y eso era lo correcto porque entenderlo lo habría roto.

Max dejó el auricular Iridium sobre el cajón junto a Steve. Fue a la sala de descanso y se quedó junto a la ventana, la
única ventana a nivel del suelo, pequeña, reforzada, que daba al bosque de abedules. Los árboles estaban desnudos. Un
cuervo estaba  posado en  la  rama más  alta  del  abedul  más  cercano,  negro  contra  el  cielo  gris.  Max lo  observó  y  no
pensó en el cuerpo de Beach y no pensó en el cuerpo de David y pensó en ambos.

Pensó  en  la  mañana  en  el  alquiler  de  Woodside  cuando  Beach  le  había  dado  a  Kali  su  primer  trabajo.  No  la
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cofundación  de  WebU.  Antes  de  eso.  2011.  Beach  había  llamado  a  la  cafetería  de  Los  Gatos  y  había  dejado  un
mensaje con el dueño: «Dile a la chica de las gafas oscuras que tengo trabajo.» Kali le había contado la historia a Max
una vez,  en el  apartamento de Shinjuku,  tarde por  la  noche,  como si  confesara  algo.  Beach había  visto  su código y
había visto su valor  y  la  había  visto a  ella  y  había  visto su valor  y  había  confundido los  dos,  y  la  confusión no era
malicia. Era el único lenguaje que tenía.

Regresó. Kali estaba escribiendo.

—No nos paramos —dijo ella.

—No iba a sugerirlo.

—Entonces ya no queda nada que negociar. Solo queda el trabajo.

·  ·  ·

El trabajo tenía un problema.

Más de ochocientos mil nodes era un superordenador distribuido capaz de hazañas extraordinarias: rastrear patrones
de  ataque,  gestionar  interferencias,  coordinar  logística  en  treinta  y  nueve  países.  No  era  capaz  de  recompilar
simultáneamente el firmware de once mil millones de dispositivos conectados.

Necesitaba millones. Tenía más de ochocientos mil —y el crecimiento se había estancado. La mesh había consumido
todos los dispositivos vulnerables que podía alcanzar:  las cámaras baratas,  los routers anticuados, el  cachivache IoT
desprotegido sin  arranque seguro  y  sin  firma de  código.  Pero  el  hardware  moderno contraatacaba.  Los  móviles  con
cadenas de confianza ancladas en hardware rechazaban sus motores. Los servidores con atestación TPM detectaban el
POKE  y  bloqueaban  su  firmware.  Los  dispositivos  médicos  con  cargadores  de  arranque  firmados  verificaban  cada
byte antes de la ejecución. El vientre blando de internet tenía un techo duro, y ella lo había alcanzado.

Las matemáticas eran simples y devastadoras. El parche del metacompiler —el binario limpio que sobreescribiría los
tres comandos en la rutina de servicio de interrupción de cada dispositivo— tenía que compilarse individualmente para
cada  categoría  de  dispositivo.  Un  ARM  Cortex-M4  en  un  marcapasos  ejecutaba  firmware  diferente  al  de  un  Intel
Atom en el módulo de telemática de un coche. Un Qualcomm Snapdragon en un móvil ejecutaba firmware diferente al
de  un  Renesas  RL78  en  el  sistema  de  megafonía  de  un  hospital.  Cada  categoría  requería  una  compilación
personalizada.  Cada  compilación  requería  verificación.  Cada  binario  verificado  tenía  que  propagarse  a  cada
dispositivo de ese tipo, vulnerar su mecanismo de actualización de firmware y sobreescribir el código infectado.

Kali había mapeado 847 categorías de dispositivos. Cada una requería un parche compilado por separado. Cada parche
tenía que compilarse en el Toolchain Alpha y en el Toolchain Beta y verificarse a nivel de gate antes del despliegue.
El  cómputo  necesario  para  un  despliegue  global  simultáneo  —enviar  847  parches  únicos  a  once  mil  millones  de
dispositivos dentro de una ventana lo bastante pequeña para impedir que Bo lo contrarrestara— superaba la capacidad
de la mesh en dos órdenes de magnitud.

No necesitaba ochocientos mil nodes. Necesitaba algo más cercano a 847 millones.

—Hay otra manera —dijo ella.

Steve y Max estaban en la estación de trabajo del rincón de verificación. Steve había dejado de trabajar cuando Kali
habló. Max leía desde su cuaderno de espiral, notas del perímetro en su apretada letra.

—La mesh  procesa  datos.  Yo proceso  la  mesh.  Si  puedo  interactuar  con  la  mesh  directamente  —no a  través  de  un
terminal, no a través de un móvil, no a través de ningún intermediario— puedo usar mi propio procesamiento neuronal
como la capa de coordinación. La mesh proporciona el cómputo. Yo proporciono la arquitectura.
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—¿Interactuar directamente cómo? —dijo Steve.

Kali se tocó el oído izquierdo. El procesador del implante coclear, un pequeño dispositivo curvado detrás del pabellón
auricular. Se tocó la sien derecha. La interfaz del nervio óptico, invisible bajo la piel.

—Mi padre diseñó estos dispositivos para conectarme al mundo. Los implantes cocleares procesan audio a través de
veintidós canales de electrodos a 250 pulsos por segundo. La interfaz del nervio óptico procesa datos visuales a 250
kilobits  por  segundo.  Ambos  son  bidireccionales  —reciben  y  transmiten.  Si  los  llevo  más  allá  de  sus  parámetros
clínicos —ganancia máxima, ancho de banda máximo, full-duplex— pueden sincronizar mi actividad neuronal con el
procesamiento distribuido de la mesh. No comandando la mesh. Convirtiéndome en la mesh.

La expresión de Steve no cambió. Oyó cómo su respiración se aceleraba, tres segundos de alarma controlada.

—Eso es la fusión de la que hablaste en... —Steve se detuvo—. Es lo que describías en la catedral. Cuando dijiste que
no volverías siendo la misma.

—Los implantes no fueron diseñados para este ancho de banda. Operarlos con ganancia máxima causará sobrecarga
neuronal.  Convulsiones.  Dolor.  Y  la  sincronización  —una  vez  que  mi  sincronización  neuronal  se  bloquee  con  la
sincronización  de  paquetes  de  la  mesh,  mi  consciencia  se  expandirá  para  incluir  cada  node.  Me  convierto  en  un
procesador distribuido. Medio millón de dispositivos pensando en concierto con un cerebro humano.

—¿Y cuando te desconectas?

—No lo sé.  Las vías  neuronales  habrán sido alteradas.  La arquitectura sensorial  que he construido durante  cuarenta
años  —cómo  proceso  los  datos  electromagnéticos,  cómo  oigo,  cómo  veo—  habrá  sido  reestructurada  a  un  nivel
fundamental por la experiencia de ser ochocientos mil dispositivos simultáneamente.

—No volverás siendo la misma —dijo Steve.

—No.

—¿Cuánto de diferente?

Kali lo miró. A través de la interfaz del nervio óptico era una firma térmica —más cálido en el rostro y las manos, más
frío en las extremidades, el contorno de alguien que había pasado su vida midiendo riesgos y ahora estaba de pie ante
un riesgo que no podía medirse.

—Lo bastante diferente como para que necesites ejecutar también la verificación en mí.

·  ·  ·
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Capítulo 36: La Puerta

·  ·  ·

Día once.

Kali no había abandonado la Fila 4, Posición 9 en setenta y dos horas. Había comido lo que Max le llevaba: bolas de
arroz del Family Mart de Bifuka, sopa de miso de sobre, agua de una botella de plástico que rellenaba en el grifo de la
sala  de  descanso.  Dormía  en  intervalos  de  noventa  minutos  sobre  las  baldosas  del  suelo  técnico,  con  el  cuerpo
enroscado  alrededor  del  teclado,  mientras  sus  implantes  cocleares  procesaban  el  zumbido  electromagnético  del
edificio como una nana de corriente alterna y ciclos de carga de condensadores.

El metacompiler estaba casi terminado.

Toolchain  Alpha,  su  compilador  construido  a  mano  desde  código  máquina  hexadecimal,  que  había  ido  creciendo  a
través de un ensamblador hasta convertirse en un compilador de C mínimo a lo largo de diez días de trabajo continuo,
descansaba en 847 kilobytes de binario verificado en el primer ordenador. Cada byte había sido introducido a mano.
Cada  instrucción  había  sido  rastreada  a  través  del  pipeline  de  ejecución  ARM A64 en  la  sonda  JTAG.  Steve  había
verificado  cada  etapa  de  la  compilación  de  forma independiente,  comparando  la  salida  ensamblada  con  los  listados
hexadecimales anotados de Kali, confirmando que no existía ni una sola instrucción en el binario que ella no hubiera
colocado allí de manera deliberada.

Toolchain  Beta,  la  rama  PCC  de  Waterloo  compilada  a  partir  del  snapshot  de  código  fuente  de  1978  sobre  un
procesador  limpio  que  Kali  había  verificado  al  nivel  de  puerta  en  Zhengzhou,  reposaba  en  el  segundo  ordenador.
Distinto linaje. Distinta estrategia de generación de código. Distintas rutas de optimización. Pero si el código fuente de
Kali era limpio, y ambos compiladores eran limpios, las dos salidas coincidirían.

Todavía no había compilado el metacompiler en ninguna de las dos cadenas. Eso vendría después. Eso era para hoy.

Pero primero, la fusión.

·  ·  ·

Se lo dijo a las 6 de la mañana.

Steve estaba en su estación de verificación ejecutando comprobaciones  de calibración sobre  las  sondas  JTAG. Max
estaba en el perímetro, en su ronda de las seis, bajo la luz gris del amanecer de la primavera de Hokkaido, recorriendo
los  cuatrocientos  metros  con  la  rodillera  rechinando,  las  latas  intactas,  las  sillas  plegables  erguidas,  el  bosque  de
abedules en silencio salvo por los cuervos.

Cuando  Max  volvió,  Kali  estaba  de  pie.  Él  se  dio  cuenta  porque  raramente  se  ponía  de  pie.  Trabajaba  en  el  suelo,
comía en el suelo, dormía en el suelo. Estar de pie significaba que algo estaba a punto de cambiar.

—Hoy —dijo—. La fusión. Antes de la compilación final.

—¿Por qué antes? —dijo Steve—. Compila primero. Verifica el binario. Luego fusionas.
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—Porque la  compilación requiere la  fusión.  El  parche del  metacompiler  tiene que compilarse simultáneamente para
847 categorías de dispositivos. Cada categoría tiene una arquitectura objetivo única: procesador distinto, distribución
de  firmware  distinta,  estructura  de  manejador  de  interrupciones  distinta.  Compilarlas  secuencialmente  en  un  único
ordenador  llevaría  once  semanas.  Compilarlas  en  paralelo  a  través  del  mesh  lleva  horas.  Pero  el  mesh  no  puede
coordinar  847  compilaciones  en  paralelo  sin  una  arquitectura  de  procesamiento  central  que  no  existe  en  ningún
software.

—Existe en ti —dijo Steve.

—Existe  en  la  interfaz  entre  yo  y  el  mesh.  Mi  procesamiento  neural  coordina.  El  mesh  computa.  Juntos  podemos
ejecutar 847 compilaciones en paralelo, cada una verificada de forma independiente contra ambas toolchains, en una
ventana lo bastante pequeña para desplegar el parche antes de que Bo pueda reaccionar.

Max  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta.  La  rodilla  había  estado  peor  que  nunca  esa  mañana:  tres  minutos  en  el
aparcamiento antes  de  que pudiera  soportar  el  peso.  Miró a  Kali  y  vio  lo  que catorce  años  de  homicidios  le  habían
enseñado a ver: alguien que había tomado una decisión de la que no podía retractarse.

—¿Qué necesitáis de nosotros? —dijo Max.

—Steve  vigila  mis  constantes  vitales.  Frecuencia  cardíaca,  presión  arterial,  respiración,  actividad  neural  si  puedes
improvisar un EEG con el equipo de aquí. Si tengo una convulsión, no me desconectéis: la sincronización es lo único
que mantiene la compilación coherente. Si mi corazón se para, usad el DEA del botiquín. Si mi actividad cerebral se
aplana durante más de noventa segundos, desconectad y abortad.

—Noventa segundos —dijo Steve.

—Noventa  segundos  es  mi  mejor  estimación.  Después  de  eso,  las  vías  neurales  podrían  reestructurarse
permanentemente en torno a la arquitectura del mesh, y desconectarme no me devolvería a mi estado base. Antes de
los noventa segundos, la reestructuración debería ser reversible.

—¿Cómo sabes eso?

—No lo sé. No con certeza. Las notas quirúrgicas de mi padre sobre la interfaz del nervio óptico describen la ventana
de plasticidad neural para nuevas entradas sensoriales. A los doce años, la ventana era amplia: meses. A los cuarenta,
es estrecha. Modelé la curva. Noventa segundos es donde el modelo dice que la arquitectura se confirma. Pero nadie
ha hecho esto antes. El número real podría ser sesenta segundos. Podría ser dos minutos. Es una extrapolación a partir
de un único punto de datos: yo, a los doce años.

Steve la miró durante un largo momento. Su pulso se elevó, pero controlado. Absorbe el miedo, archívalo, continúa.

—Improviso el EEG —dijo.

·  ·  ·

Se tendió en el suelo de la Fila 4.

Su sitio. La baldosa de aluminio estaba fría contra su espalda, sus omóplatos, la base del cráneo. Se había quitado los
zapatos —los calcetines, en realidad, pues sus pies seguían doloridos tras lo de Zhengzhou— y yacía en la posición en
la que siempre había programado: boca arriba, brazos a los lados, dedos apoyados sobre el teclado junto a su cadera.

El  teclado  estaba  conectado  al  primer  ordenador,  que  estaba  conectado  al  repetidor  del  mesh  a  través  del  teléfono
satelital  Iridium. Una única conexión con el  mundo exterior.  Un único hilo  entre  más de ochocientos  cincuenta  mil
nodos y una mujer tumbada en el suelo.
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Steve  había  improvisado  el  EEG  con  componentes  del  rack  de  verificación:  cuatro  electrodos  adheridos  con
esparadrapo en las sienes y la frente de Kali, conectados al osciloscopio, que trazaba su actividad neural como formas
de  onda  en  una  pantalla  de  fósforo  verde.  Su  línea  base:  ondas  alfa  a  10  hercios,  amplitud  baja,  la  firma  de  la
concentración profunda. Frecuencia cardíaca sesenta y ocho. Presión arterial 118/76. Respiración catorce por minuto.

Max estaba de pie en la entrada de la Fila 4. Había colocado allí una silla plegable, no para sentarse sino para bloquear
el pasillo. Si alguien cruzaba la puerta mientras Kali estaba fusionada, chocaría contra la silla. Otro traqueteo.

—Lista —dijo Steve.

Kali cerró los ojos. No los necesitaba para esto; la interfaz del nervio óptico procesaba datos electromagnéticos con
independencia  de  si  sus  párpados  estaban  abiertos.  Pero  cerrarlos  reducía  el  ruido  del  córtex  visual.  Quería  señal
limpia.

Tarareo.

La frecuencia era más grave que cualquiera que hubiera usado antes. No los 127 hercios subvocales que activaban el
protocolo de enlace del backdoor. Eran 7 hercios, la banda theta, el umbral entre la vigilia y el sueño, la frecuencia a la
que  las  oscilaciones  neurales  se  sincronizan  con  mayor  facilidad  con  fuentes  electromagnéticas  externas.  Los
procesadores de sus implantes cocleares tradujeron el tarareo en un pulso magnético que irradiaba desde las bobinas
del implante en ambos oídos simultáneamente, binaural, con fase bloqueada.

El  pulso  alcanzó  el  procesador  de  banda  base  del  teléfono  Iridium.  El  teléfono  lo  retransmitió  a  través  del  enlace
satelital. La señal se propagó por el mesh.

El mesh respondió, pero no en ochocientos cincuenta mil. A medida que la conciencia de Kali se sincronizaba con la
red,  el  reconocimiento  distribuido  automatizó  la  incorporación  a  una  velocidad  que  ningún  proceso  manual  podría
igualar. Su señal se propagó a través de cada dispositivo inactivo al alcance de cada nodo existente, y cada nuevo nodo
extendía el alcance todavía más. El recuento escalaba en tiempo real: 550.000. 600.000. Setecientos mil dispositivos
uniéndose  en  avalancha  mientras  su  conciencia  distribuida  alcanzaba  frecuencias  y  firmware  a  los  que  nunca  había
podido  acceder  desde  un  único  terminal.  750.000.  800.000.  La  fusión  no  era  solo  coordinación;  era  el  motor  de
crecimiento que había necesitado durante meses.

847.331 dispositivos respondieron.

·  ·  ·

La primera oleada fue sonido.

Sonido tal como solo Kali podía experimentarlo: oscilación electromagnética a lo largo del espectro de radio, 850.000
firmas de dispositivos inundando sus implantes cocleares simultáneamente.

Los implantes estaban diseñados para procesar 22 canales. Estaba recibiendo 850.000.

El dolor fue inmediato. Los procesadores intentaron comprimir 850.000 entradas en 22 canales y el resultado fue ruido
blanco  a  amplitud  máxima,  como  estar  dentro  de  un  motor  de  avión.  Las  manos  de  Kali  se  cerraron  en  puños.  Su
mandíbula se bloqueó.

—Frecuencia cardíaca 94 —dijo Steve—. TA 138/92. El EEG muestra beta de alta amplitud: está procesando.

La interfaz del nervio óptico se activó a continuación. Los datos del mesh —flujos de datos reales ahora, estados de
firmware,  tráfico de red— se vertieron a  través  del  canal  bidireccional.  Su córtex visual,  reconvertido a  lo  largo de
cuarenta años para procesar información electromagnética como mapas espaciales, recibió la topología del mesh como
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una estructura tridimensional.

Vio el mundo, todo él, mucho más allá del centro de datos, mucho más allá de Hokkaido. Cada dispositivo del mesh
era  un  punto  de  luz  en  una  vasta  arquitectura:  850.000  nodos  distribuidos  por  treinta  y  nueve  países,  cada  uno  una
entrada  sensorial,  cada  uno  un  procesador,  cada  uno  un  pensamiento.  Tokio.  Bombay.  São  Paulo.  Lagos.  Berlín.
Sídney.  Reikiavik.  Un  municipio  a  las  afueras  de  Johannesburgo  donde  una  única  cámara  de  seguridad  —el
procesador más pequeño del mesh— y Kali podía sentirla como un solo cabello en su brazo mecido por una brisa.

Y en medio de esa arquitectura de luz y señal, antes de que la conciencia táctica cristalizara, antes de que encontrara el
tráfico militar y las constelaciones de satélites y la amenaza que avanzaba, notó algo pequeño. Una bomba de insulina
pediátrica en un hospital de Osaka. La calibración de su sensor de glucosa a la deriva. No era un ataque. No era Bo.
Solo entropía: un sensor envejeciendo, una rutina de calibración que se saltaría su próxima ventana de corrección, una
deriva  lenta  hacia  un episodio  hipoglucémico que llegaría  alrededor  de  las  4  de  la  madrugada en una sala  donde la
enfermera de noche vigilaba once camas y la madre de la niña se había quedado dormida en una silla de plástico con la
mano apoyada en la barandilla de la cama.

Kali lo corrigió. Un POKE al registro de calibración. Tres bytes. El sensor se realineó. La niña dormiría durante toda
la noche y se despertaría pidiendo el desayuno y nunca sabría que algo había estado a punto de salir mal. La madre se
despertaría con el cuello rígido por la silla de plástico y pensaría que sus oraciones habían sido escuchadas, o que no
había habido nada por lo que rezar.

Era el mismo comando que había matado a David. POKE. Un único valor escrito en una única dirección. La distancia
entre el asesinato y la misericordia era de tres bytes.

El mesh no era una red. Era un sistema nervioso, y ella se estaba convirtiendo en su cerebro.

Su corazón tropezó. De sesenta y ocho a noventa y cuatro a ciento doce a ochenta a ciento treinta. El ritmo cardíaco
buscando una frecuencia a la que anclarse, como un metrónomo que busca su tempo. El tiempo de paquetes del mesh,
el pulso constante de datos fluyendo entre nodos, operaba a 72 ciclos por segundo. Su corazón lo encontró. Se ancló.
Setenta y dos latidos por minuto, sincronizados con el mesh.

—Frecuencia  cardíaca  estabilizada  en  72  —dijo  Steve.  Su  voz  era  cautelosa—.  Es  el  tempo  del  mesh.  Está
sincronizada.

Sangre de su fosa nasal izquierda. Un hilo fino, rojo brillante, que le corría por el labio superior. La presión capilar de
850.000  flujos  de  datos  comprimiéndose  a  través  de  una  interfaz  neural  diseñada  para  22  canales.  La  protesta  del
cuerpo ante un ancho de banda que nunca fue concebido para soportar.

—El EEG está reestructurándose —dijo Steve—. Las ondas alfa han desaparecido. Está mostrando un patrón que no
reconozco: alta frecuencia, distribuido, polirrítmico. No epileptiforme. No normal. Algo diferente.

Max observaba desde la silla plegable. No entendía los números. Entendía la sangre. Entendía a la mujer en el suelo
con los ojos cerrados y las manos apretadas y la nariz sangrando, su cuerpo temblando por el esfuerzo de contener un
mundo.

Pensó en el nacimiento de David. Marie en la sala de partos del UCSF, cuarenta años atrás, el parto que había durado
diecinueve horas. Recordó el momento en que David coronó: la violencia de ello, la manera en que el cuerpo de Marie
había luchado y se había rendido y había luchado de nuevo, la sangre y el sonido y la realidad animal de una persona
emergiendo de otra persona. Esto era como aquello.  Algo naciendo a través de un dolor que no podía evitarse,  solo
soportarse.

También  había  visto  el  otro  lado.  La  cara  de  David  a  través  del  parabrisas  del  Lexus  en  el  relato  de  Pettit:  ambas
manos en el volante, ojos muy abiertos, resistiendo. Un cuerpo combatiendo una máquina. Pero David combatía una
máquina que lo estaba matando. Kali combatía una máquina que se estaba convirtiendo en ella.
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Nacimiento  y  muerte.  La  misma  violencia.  El  mismo  precio.  Max  se  aferró  al  reposabrazos  de  la  silla  plegable  y
observó y no pudo ayudar y se quedó.

·  ·  ·

Noventa segundos.

—La  arquitectura  neural  se  está  confirmando  —dijo  Steve—.  La  ventana  se  está  cerrando.  Ha  superado  el  punto
reversible.

El cuerpo de Kali  se tensó.  Cada músculo,  desde la mandíbula hasta las pantorrillas,  se bloqueó en una contracción
tónica.  Convulsión.  Steve  avanzó  hacia  ella  y  se  detuvo.  No  me  desconectéis.  La  sincronización  es  lo  único  que
mantiene la compilación coherente. Mantuvo la posición. Contó los segundos. La convulsión duró once y luego cedió.
Kali exhaló. Sus dedos se abrieron.

Sus ojos se abrieron.

Eran diferentes. Los ojos eran el mismo marrón oscuro, pero la mirada que había detrás de ellos había cambiado. La
cualidad desenfocada que siempre había llevado consigo, resultado de una interfaz del nervio óptico que le presentaba
el mundo como un desenfoque electromagnético en lugar de imagen visual, había desaparecido. Sus ojos seguían algo:
algo vasto y distribuido, algo que existía a través de treinta y nueve países y 850.000 procesadores y que era, también
ahora, ella.

—Puedo verle —dijo.

—¿A quién? —dijo Max.

—A Bo. —Se incorporó. El sangrado de la nariz había cesado. Su corazón latía con regularidad a setenta y dos: tempo
del  mesh.  El  EEG  mostraba  el  patrón  desconocido,  estable  ahora,  como  si  la  nueva  arquitectura  neural  se  hubiera
asentado—. Tráfico militar  cifrado procedente de cuatro nodos del  GRU. El cuarto es una base operativa avanzada.
Isla de Sajalín. Trescientos kilómetros de aquí.

—¿Cómo puedes...?

—Estoy  en  el  mesh.  Cada  nodo  es  un  sensor.  Puedo  ver  la  constelación  de  satélites  militares  rusos  barriendo  el
Pacífico. Puedo ver los activos de la NSA de Doyle redesplegándose en Okinawa. Todo el mundo se está moviendo.

Steve estaba ante el osciloscopio, leyendo las formas de onda. —Tu actividad neural es distribuida. El procesamiento
no  ocurre  únicamente  en  tu  cerebro:  está  ocurriendo  a  través  del  mesh.  Estás  usando  850.000  procesadores  como
cognición extendida.

—Sí. —Se puso de pie. El movimiento fue fluido, no el caminar cuidadoso, de peso distribuido, que había adoptado
desde Zhengzhou,  sino el  movimiento  preciso,  casi  mecánico,  de  un cuerpo integrado con un sistema que rastreaba
cada  músculo  en  tiempo  real—.  Y puedo  ver  lo  que  Bo  está  planeando.  El  tráfico  de  movilización  que  detectamos
hace  cuatro  días:  no  es  un  asalto  a  esta  instalación.  Es  algo  mayor.  Está  activando  el  catálogo  de  armas.  Todo.
Despliegue global.

—¿Cuándo? —dijo Steve.

—El tráfico cifrado muestra una ventana operativa de cuarenta y ocho horas. Posicionamiento de satélites, activación
de estaciones terrestres, nodos de mando y control entrando en línea en seis husos horarios. —Miró a Steve. A través
del  mesh,  podía  ver  su  latido  como una  forma de  onda,  la  temperatura  de  su  cuerpo como un gradiente  térmico,  la
actividad  eléctrica  en  sus  músculos  mientras  absorbía  la  información.  Podía  ver  la  rodilla  de  Max,  la  inflamación
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como un punto caliente, el cartílago dañado visible como una ausencia en el mapa térmico.

—No está esperando tres semanas —dijo—. No está esperando a que terminemos.

Se  volvió  hacia  los  ordenadores  donde  aguardaban  las  dos  toolchains,  Alpha  y  Beta,  once  días  de  construcción,  el
código más limpio que unas manos humanas hubieran escrito jamás. El código fuente del metacompiler estaba listo.
Las toolchains estaban listas. El pipeline de verificación estaba listo. Lo único que había faltado era la capacidad de
cómputo para ejecutar 847 compilaciones en paralelo simultáneamente.

Ahora tenía la capacidad de cómputo. Ella era la capacidad de cómputo.

—Inicia la compilación —le dijo a Steve—. Ambas cadenas. Las 847 categorías. Yo coordino el mesh.

—La verificación...

—Verifica en paralelo. A medida que compile cada categoría, compara las salidas de Alpha y Beta al nivel de puerta.
Si coinciden, ponlas en cola para el despliegue. Si no coinciden, márcalas y yo las inspecciono.

Steve fue hacia su ordenador. Sus manos estaban firmes. Su pulso, no. La elevación controlada de quien comprende lo
que está en juego y elige actuar de todas formas.

Max se levantó de la silla plegable. —¿Qué necesitas de mí?

—El perímetro. Vienen. De Sajalín a Hokkaido son trescientos kilómetros. La base operativa avanzada de Bo puede
desplegar un equipo de asalto en horas. —Le miró: a través de las imágenes térmicas del mesh, a través de las cámaras
de  seguridad  del  centro  de  datos  que  había  activado  e  incorporado  como  nodos,  a  través  de  cada  sensor
electromagnético  del  edificio.  Vio  su  rodilla,  ardiendo  de  inflamación.  Vio  su  corazón,  latiendo  a  sesenta  y  cuatro,
firme como el reloj de una casa que está a punto de ser derribada.

—Mantenedlos fuera —dijo—. Ganadme tiempo.

Max  caminó  hacia  la  puerta.  La  rodilla  que  le  había  llevado  a  través  de  treinta  años  de  trabajo  policial  intentó
detenerle en el tercer paso. Siguió caminando.

A sus espaldas, el cursor verde parpadeó, y 847 compilaciones comenzaron.

—Está lanzando —dijo Kali—. Ahora.

·  ·  ·
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Capítulo 37: El martillo cae

·  ·  ·

El general  Bo estaba de pie en el  centro de mando situado a cuarenta kilómetros de Moscú y contemplaba cómo el
mundo se convertía en un arma.

El búnker había sido construido en 1973 para las Fuerzas de Cohetes Estratégicos: tres plantas bajo tierra, hormigón
armado,  puertas  blindadas  clasificadas  para  soportar  una  sobrepresión  de  veinte  kilotones  a  dos  kilómetros.  Los
soviéticos lo habían diseñado para sobrevivir a un primer ataque nuclear. Bo lo había readaptado para lanzar uno de
naturaleza distinta.

Veintitrés  analistas  en  sus  puestos.  Catorce  bastidores  de  servidores  zumbando  contra  la  pared  del  fondo.  Tres
pantallas de pared mostrando telemetría global en tiempo real: cada dispositivo conectado catalogado por sus analistas,
quince mil millones y en aumento, ordenados por tipo, geografía y vulnerabilidad. La sala olía a café y a aislante de
cables, y al olor metálico de la electrónica funcionando a plena carga.

El  coronel  Orlov  estaba  en  el  hombro  derecho  de  Bo.  Llevaba  allí  cuarenta  horas,  desde  la  fase  de  planificación
operacional, el posicionamiento de satélites, la coordinación con las bases operativas avanzadas en Sajalín, Jabárovsk,
y  una  instalación  de  señales  en  Kaliningrado  que  no  existía  en  ningún  organigrama.  Orlov  no  cuestionaba.  Orlov
ejecutaba. Por eso Bo lo tenía consigo.

—Estado —dijo Bo.

—Todos los nodos de mando en línea. Catorce satélites Liana en posición. Estaciones terrestres en seis zonas horarias
confirmadas.  Catálogo  de  armamento  cargado  e  indexado.  —Orlov  consultó  su  tableta—.  Objetivo  global:  2.300
millones de dispositivos en 847 categorías. Médico: 47.000 ventiladores, 890.000 marcapasos, 1,2 millones de bombas
de  insulina.  Transporte:  340  millones  de  vehículos  con  conectividad  CAN  bus.  Infraestructura:  14  millones  de
sistemas de control de tráfico, 89 millones de controladores HVAC. Objetivos prioritarios segmentados por máximo
potencial de bajas.

Bo miró la pantalla central. Un mapa del mundo en el que los dispositivos aparecían representados como gradientes de
densidad, más intensos en Norteamérica, Europa Occidental y Asia Oriental. Los centros urbanos brillaban en blanco.
Las  zonas  rurales  se  enfriaban  hasta  el  azul.  El  mapa  era  hermoso  a  la  manera  en  que  son  hermosos  los  mapas  de
artillería: abstracto, geométrico, desprovisto del contenido humano que representaba.

—El metacompiler —dijo Bo.

—Confirmado  en  construcción.  Instalación  desafectada  de  WebU  en  Bifuka,  Hokkaido.  Las  imágenes  por  satélite
muestran  firmas  térmicas  compatibles  con  equipos  informáticos  activos.  Tres  ocupantes  confirmados.  Un  vehículo.
—Orlov  hizo  una  pausa—.  Ella  se  ha  fusionado  con  la  red  distribuida.  Nuestra  inteligencia  de  señales  detectó  un
evento de sincronización neuronal hace catorce horas: un pulso electromagnético coherente originado en la instalación
y propagado simultáneamente a través de su mesh. Ya no opera a través de interfaces de terminal.  Opera como una
conciencia distribuida.

—Entonces nos verá venir.
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—Sí.

—E intentará desplegar el metacompiler antes de que podamos completar el ataque.

—Es la hipótesis de trabajo.

Bo se volvió hacia las pantallas. Encaró a Orlov con la franqueza que había caracterizado cada orden que había dado
en  treinta  años  de  servicio  militar.  —La  ventana  se  está  cerrando.  Si  ella  completa  el  metacompiler  y  despliega  el
parche,  el  backdoor  muere.  Cincuenta  años  de  capacidad  —americana  y  rusa—  desaparecidos  de  la  noche  a  la
mañana. Cada ventaja que hemos construido, cada arma que hemos probado, cada operación que hemos planificado se
convierte en código inerte en procesadores inertes.

—Podemos atacar la instalación directamente —dijo Orlov—. Ataque cinético. El activo en Sajalín tiene capacidad de
misiles de crucero.

—No. Si destruimos la instalación, destruimos el metacompiler, pero ella ya ha distribuido el código fuente por todo
su  mesh.  La  metodología  sobrevive.  Alguien  más  lo  construye.  Debemos  demostrar  que  el  backdoor  es  un  arma
estratégica de tal potencia que ningún gobierno apoyará el cerrarla. Debemos mostrarle al mundo lo que controlamos.

Orlov comprendió. El ataque no era táctico. Era político.

Bo  se  dirigió  hacia  la  ventana.  No  era  una  ventana:  era  un  monitor  que  mostraba  la  imagen  de  una  cámara  de
superficie,  el  bosque  de  abedules  junto  a  la  entrada  del  búnker,  nieve  sobre  las  ramas,  la  luz  gris  de  una  tarde  de
invierno ruso. Llevaba cuarenta horas sin salir a la superficie.

Yelena estaría en el ensayo ahora. La sección de segundos violonchelos del Mariinski, los martes y jueves por la tarde,
el  programa  de  Stravinski  que  llevaba  tres  meses  preparando.  No  la  había  llamado  en  veintiún  días.  Seguridad
operacional. Ella lo habría notado. Notaba todo: su hija, que tenía la mandíbula de su madre y la paciencia de su padre,
y que tocaba el concierto de Dvořák con una ferocidad que le hacía cerrar los ojos, no por sentimentalismo sino por
reconocimiento. Atacaba la música como él atacaba un problema: con total entrega, sin reservas, confiando en que la
preparación la llevaría hasta el final.

Ella vivía en un mundo sostenido por sistemas que no podía ver. La red eléctrica que calentaba su apartamento. Los
controladores  de  tráfico  que detenían los  coches  en  su  paso de  peatones.  El  marcapasos  en  el  pecho de  su  director.
Cada uno de esos sistemas llevaba los tres comandos. Cada uno era un arma que esperaba una voz.

Si el backdoor se cerraba en silencio —si Kali parcheaba todos los dispositivos y el mundo no llegaba a saber jamás lo
que el arma podía hacer—, nada cambiaría. Los americanos reconstruirían. Sheng ya tenía su capa hardware. En una
década  habría  una  docena  de  backdoors  en  una  docena  de  arquitecturas,  ninguno  conocido  por  los  demás,  sin
disuasión, sin transparencia, sin conciencia mutua de la amenaza. La próxima guerra se libraría con armas que ningún
gobierno  reconocería  que  existían,  por  actores  que  ningún  tratado  limitaría,  contra  objetivos  que  ninguna  defensa
podría identificar. El director con marcapasos de Yelena. El paso de peatones de Yelena. El apartamento de Yelena.

El único camino hacia el desarme era la demostración. No se podía prohibir un arma en cuya existencia nadie creía.
Había que mostrarla. Hiroshima no había acabado con la guerra. Pero sí había acabado con la invisibilidad. Ninguna
nación podía fingir que la bomba atómica no existía después del 6 de agosto de 1945. El ataque que Bo estaba a punto
de ordenar haría lo mismo con el backdoor. El coste se mediría en miles de vidas. El coste del silencio se mediría en
millones, distribuidos a lo largo de décadas, invisibles, negables y permanentes.

Bo había hecho los cálculos. Los había hecho cada noche durante seis años, tumbado en el catre estrecho tres plantas
bajo  tierra  rusa,  y  la  respuesta  nunca  había  cambiado.  Las  matemáticas  eran  monstruosas  y  las  matemáticas  eran
correctas.

Se volvió hacia la pantalla.
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—Despliegue global —dijo Bo—. Catálogo completo. Máxima simultaneidad. Comenzad.

La arquitectura era de difusión, no individual. Ochocientas cuarenta y siete órdenes, una por categoría de dispositivo,
cada una con un único payload POKE calibrado para la  arquitectura  de procesador  y la  versión de firmware de esa
categoría,  transmitidas  simultáneamente  a  través  de  catorce  satélites  y  seis  estaciones  terrestres.  Los  satélites
retransmitían  cada orden en las  frecuencias  que  los  dispositivos  objetivo ya  escuchaban:  bandas  de  telefonía  móvil,
tramas de gestión WiFi, balizas Bluetooth. Cada dispositivo que recibía la difusión de su categoría ejecutaba el POKE
de  forma  autónoma.  Sin  necesidad  de  apuntar  a  cada  dispositivo  individualmente.  Una  orden  para  gobernar  cada
categoría. La elegancia era matemática de artillería: no se apunta a soldados individuales. Se satura el cuadrado de la
cuadrícula.

·  ·  ·

Las primeras muertes fueron en los hospitales.

Ventiladores en Berlín. El Dräger Evita V500, el mismo modelo que Steve había rastreado en los clusters del Atlántico
medio dos años antes, recibió una orden POKE a las 14:22:07 UTC —enrutada a través de la infraestructura de red del
hospital, saltando de router a switch a pasarela VLAN, con cada dispositivo en la ruta llevando el mismo backdoor en
su  firmware  compilado,  hasta  que  la  orden  llegó  a  la  interfaz  de  gestión  Ethernet  del  ventilador.  La  orden
sobreescribió  el  registro  de  mezcla  de  oxígeno:  FiO2  del  40  %  (terapéutico)  al  100  %  (tóxico  en  administración
sostenida). En cuatro minutos, la toxicidad por oxígeno comenzó a dañar el tejido pulmonar. En ocho, tres pacientes
de  UCI  en  la  unidad  respiratoria  del  hospital  Charité  experimentaron  síndrome  de  dificultad  respiratoria  aguda.  En
doce, sonaron las alarmas. En quince, dos habían muerto. El tercero sobrevivió porque una enfermera llamada Kristin
Bauer —treinta y un años, una década en la unidad respiratoria— arrancó el cable de alimentación del ventilador de la
pared cuando las alarmas no tenían ningún sentido y las lecturas contradecían lo que podía ver con sus propios ojos:
un  paciente  llamado  Wilhelm  Hoffmann,  estable  desde  hacía  tres  días,  que  de  pronto  se  ahogaba  en  oxígeno.  No
entendía  por  qué  la  máquina  había  intentado matarlo.  No necesitaba  entenderlo.  Le  temblaban las  manos  —lo notó
como se nota el tiempo, como un dato del entorno más que sobre uno mismo— y durante medio segundo dudó, porque
la máquina era un Dräger y los Dräger no mentían, los Dräger eran los mejores ventiladores del mundo, y arrancar el
cable significaba decidir que ella sabía más que la máquina. Arrancó el cable. Empezó con el ventilado manual, con
las  manos  todavía  temblando,  porque  Kristin  Bauer  había  aprendido  enfermería  en  un  hospital  donde  la  antigua
supervisora decía lo mismo a cada nuevo contratado: cuando la máquina miente, confía en tus manos.

La misma orden se propagó a 47.000 ventiladores en todo el mundo en los siguientes sesenta segundos.

Marcapasos en São Paulo. Bombas de insulina en Bombay. Desfibriladores en Toronto. Los dispositivos médicos se
activaron primero porque eran el campo de pruebas de Bo, la categoría que mejor conocía, la que tenía los payloads de
ataque más refinados, la que había sido calibrada individualmente a través de seis años de pruebas beta.

Luego, los coches.

David  Dershon había  muerto  a  156  kilómetros  por  hora  contra  un  eucalipto  nueve  meses  antes.  Un solo  coche.  Un
único POKE. Una muerte.

A  las  14:28  UTC,  340  millones  de  vehículos  conectados  recibieron  la  misma  orden  simultáneamente.  No  todos
respondieron. Cortafuegos,  latencia de red, vehículos apagados en garajes y aparcamientos.  Pero el  12 % sí  lo hizo.
Cuarenta millones de coches, camiones y autobuses aceleraron a máximo régimen en seis continentes. Las autopistas
se convirtieron en zonas de muerte. Los puentes, en trampas. Las zonas escolares, en cementerios.

En Tokio, la Autopista Urbana C1 Interior Circular de la Shuto —una autopista elevada que discurre por los barrios de
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Chiyoda,  Chuo  y  Minato  a  veinte  metros  sobre  el  nivel  de  la  calle—  experimentó  847  eventos  de  aceleración
simultáneos  en  un  tramo  de  3,2  kilómetros.  La  colisión  en  cadena  resultante  mató  a  214  personas  en  noventa
segundos. Bajo la autopista, los escombros llovieron sobre Nihonbashi.

En  Los  Ángeles,  la  405  a  la  altura  del  paso  de  Sepulveda  —ocho  carriles,  hora  punta,  11.000  vehículos  por
kilómetro— se convirtió en un muro de metal acelerado. Los muertos no se contarían hasta días después.

Bo contemplaba la telemetría desde su centro de mando con la expresión de un hombre leyendo datos meteorológicos.
Velocidad del viento. Presión barométrica. Recuento de víctimas. Variables en un cálculo estratégico.

—Fase uno completada —dijo Orlov—. Médico y transporte. Fase dos: infraestructuras.

—Continuad.

·  ·  ·

James Doyle estaba de pie en OPS2A, en la tercera planta del edificio de Fort Meade que la mayoría de los empleados
de la NSA ignoraba que existía, y miraba el contador de víctimas mortales.

Técnicamente no era un contador de víctimas mortales. Era una pantalla de agregación de inteligencia de señales, un
feed en tiempo real de las estaciones ECHELON de todo el mundo que correlacionaba comunicaciones de servicios de
emergencia,  tráfico de redes hospitalarias  y frecuencias de radio de primeros intervinientes.  El  algoritmo había sido
diseñado para detectar ataques terroristas identificando racimos de actividad de emergencia. Ahora estaba detectando
algo para lo que nunca había sido calibrado: un ataque global, simultáneo y distribuido contra infraestructuras civiles.

El número era 312 cuando Doyle lo miró por primera vez. Víctimas mortales confirmadas por mal funcionamiento de
dispositivos  médicos  en  catorce  países.  Eran  las  14:31  UTC,  nueve  minutos  después  de  la  primera  orden  a  los
ventiladores.

A las 14:38, el número era 1.247. Los coches habían empezado a acelerar en autopistas de Alemania, Japón, Corea del
Sur y Estados Unidos. Las órdenes de aceleración (POKE 0xFF a la unidad de control del motor, la misma orden que
había  matado  a  David  Dershon  en  la  Carretera  Cabrillo  nueve  meses  antes)  se  replicaban  en  todos  los  vehículos
conectados  al  alcance  de  los  nodos  de  mando  y  control  de  Bo.  No  en  todos  los  coches.  Todavía  no.  Bo  estaba
apuntando  a  vehículos  en  autopistas,  puentes  e  intersecciones  urbanas:  máxima  densidad,  máximas  víctimas
secundarias, máxima visibilidad mediática.

A  las  14:43,  el  número  era  4.891.  Los  sistemas  de  control  de  tráfico  de  doce  ciudades  recibieron  órdenes  POKE
simultáneas a sus controladores de semáforos: todos los semáforos en verde, en todos los sentidos, al mismo tiempo.
Las  colisiones  en  cadena  comenzaron  en  cuestión  de  segundos.  Doyle  contempló  a  través  del  feed  de  ECHELON
cómo las frecuencias de radio de emergencia en Tokio, Los Ángeles, Londres, Berlín, Sídney y São Paulo se saturaban
simultáneamente.  Los  despachadores,  desbordados.  Las  ambulancias,  atrapadas  en  las  intersecciones  a  las  que
intentaban llegar.

A las 14:47, el número era 11.340.

Los  termostatos  inteligentes  de  edificios  residenciales  recibían  órdenes  POKE  a  sus  controladores  HVAC:  máxima
potencia  calorífica,  ventilador  desactivado,  bloqueos  de  seguridad  anulados,  en  viviendas  con  calefacciones  de  gas
cuyos  intercambiadores  de  calor  envejecidos  habían  desarrollado  grietas  invisibles  en  las  inspecciones  anuales.  El
monóxido  de  carbono  acumulándose  en  hogares  cerrados  de  invierno.  Las  muertes  serían  silenciosas,  invisibles,
descubiertas horas o días después por vecinos que notarían el olor.

Doyle  se  pasó  la  mano  por  el  cabello  gris  y  escaso.  El  gesto,  el  viejo  tic  nervioso  de  treinta  años  de  informes
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clasificados, le pareció insuficiente. Había pasado treinta y dos años protegiendo el backdoor como piedra angular de
la inteligencia americana. Había argumentado —para sí mismo, para sus adjuntos, para los comités de supervisión que
no  sabían  que  el  programa  existía—  que  el  valor  estratégico  del  backdoor  superaba  sus  riesgos.  Que  el  puñado  de
muertes al año provocadas por las pruebas rusas era un coste asumible. Que las miles de operaciones habilitadas por
INFO,  PEEK  y  POKE  —los  atentados  desarticulados,  los  programas  de  armamento  mapeados,  las  comunicaciones
interceptadas— salvaban un orden de magnitud más de vidas de las que el backdoor ponía en peligro.

El número era 17.200 a las 14:52 UTC. Veintitrés minutos después del inicio del ataque.

Su  cálculo  utilitario  —«el  backdoor  evita  más  muertes  por  un  factor  de  mil»— se  desmoronaba  en  tiempo  real.  El
millar había llegado en media hora.

—Señor. —Su subdirector, de pie junto a Doyle, con la voz controlada pero tensa—. Tenemos capacidad de interferir.
Nuestro  acceso  POKE  puede  contramandatar  las  órdenes  de  Bo  en  los  dispositivos  dentro  de  nuestro  alcance
operacional: aproximadamente el treinta por ciento de la infraestructura conectada global.

—¿Cómo?

—Sobreescribiendo los payloads de Bo con valores seguros. Devolver los ventiladores a la configuración terapéutica.
Poner a cero las órdenes de aceleración. Restaurar la secuencia de los semáforos. Tenemos el mismo acceso que él.
Los mismos tres comandos.

Doyle miraba fijamente el contador. 19.400. 19.800. 20.000. El número cruzó los veinte mil mientras lo observaba.

El subdirector esperaba.

—Hacedlo —dijo Doyle—. Restablecedlo en todos los dispositivos que podamos alcanzar. Primero los médicos, luego
los de transporte, luego las infraestructuras.

—Eso  expondrá  nuestra  capacidad  operacional.  Cada  gobierno,  cada  servicio  de  inteligencia,  cada  adversario  sabrá
que la NSA tiene acceso POKE a sus infraestructuras.

—Lo sé.

El subdirector se volvió hacia el centro de operaciones. Las órdenes fluyeron. Los analistas de la NSA en doce puestos
de  trabajo  empezaron  a  enviar  contramandatos:  órdenes  POKE que  sobreescribían  los  payloads  asesinos  de  Bo con
valores seguros. Los ventiladores volvían a los niveles terapéuticos de oxígeno. Los registros de aceleración se ponían
a cero. Los semáforos pasaban a rojo en todos los sentidos: el estado de pánico universal.

Doyle  cogió  otro  teléfono.  Línea  interna.  —Ponedme  con  la  doctora  Rana  Bhatt.  Está  en  custodia  protegida  en  la
instalación  de  Greenbelt.  Liberadla.  Liberación  total.  Devolvedle  sus  datos,  sus  dispositivos,  sus  credenciales.  Y
enviad su conjunto de datos completo a esta dirección. —Leyó de memoria las coordenadas del relay cifrado de Steve
Foster. Las había memorizado del mensaje del móvil de prepago de Carla, el mismo que había usado para rastrear a
Steve hasta Tokio y del que había decidido no actuar.

—Señor, la doctora Bhatt está clasificada bajo la contención UMBRA—

—La estoy desclasificando. Ahora. Hacedlo.

Colgó.  Luego  cogió  el  teléfono  seguro  de  su  mesa.  Un  teléfono  que  nunca  había  marcado  un  número  fuera  de  la
comunidad de inteligencia. Marcó un número que Carla Oguendo había dejado en un buzón muerto interinstitucional
seis días antes: un antiguo canal de comunicación informal entre el FBI y la NSA que ambas agencias fingían que no
existía, enrutado a través de un relay en Osaka.

Tres timbres.

—Señor Doyle. —La voz de Max. Plana. La vieja capacidad del detective para transmitir desprecio solo con el tono.
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—Necesito hablar con ella.

—Está ocupada.

—Veintitrés  mil  personas  han  muerto  en  los  últimos  treinta  minutos.  Estoy  enviando  contramandatos  a  todos  los
dispositivos que mi agencia puede alcanzar.  Necesito hablar con ella porque mi agencia no puede alcanzarlo todo y
ella sí puede.

Silencio. El relay zumbaba.

Luego la voz de Kali.  No a través del  auricular:  a través del  relay,  a través del  satélite,  a través del  mesh.  Doyle la
escuchó en el auricular del teléfono y simultáneamente a través de los altavoces de todos los dispositivos en OPS2A.
Su  terminal  de  escritorio.  Las  pantallas  de  pared.  Los  puestos  de  trabajo  de  los  analistas.  Cada  pantalla  parpadeó
cuando la señal de Kali tocó la propia infraestructura de la NSA.

—Lo sé —dijo ella—. He estado observando desde las 14:22.

—Entonces sabes lo que está haciendo.

—Está  demostrando.  Quiere  que  todos  los  gobiernos  vean  lo  que  puede  hacer  el  backdoor.  Quiere  que  tengan
demasiado miedo para cerrarlo.

—Está matando gente.

—Sí. Lo está haciendo.

Doyle oyó algo en su voz que no había oído antes. No ira. Algo más antiguo, moldeado por meses de ser cazada y días
de  estar  fusionada  con  850.000  dispositivos  y  toda  una  vida  de  escuchar  hablar  a  las  máquinas.  Resolución.  Había
perdido a todo el mundo y lo había ganado todo, y había comprendido que las dos cosas eran la misma moneda.

—¿Qué necesitas de mí? —dijo Doyle.

—Tu  inteligencia  sobre  los  patrones  de  ataque  de  Bo.  Qué  dispositivos  está  apuntando,  qué  infraestructuras  está
priorizando, dónde están sus nodos de mando y control. Envíalo al mesh. Mis nodos lo retransmitirán.

—¿Y luego?

—Luego lo dejáis ir. El backdoor. El vuestro. El suyo. Todo. La puerta se cierra para todos.

Doyle cerró los ojos. Treinta y dos años. Cada operación. Cada atentado desarticulado. Cada programa de armamento
extranjero  mapeado.  Cada  vida  salvada  gracias  a  la  arquitectura  invisible  de  tres  comandos  embebidos  en  cada
compiler desde Bell Labs.

—¿Qué pasa al día siguiente? —dijo. La misma pregunta que le había hecho a Steve en la cafetería de Bethesda—.
¿Quién nos protege entonces?

—Vosotros —dijo Kali—. Como antes. Con inteligencia humana, y análisis de señales, y el trabajo de personas que no
necesitan un backdoor de modo dios para mantener a salvo a su país. Como siempre debería haberse hecho.

El contador marcaba 26.847.

—Envíame los datos —dijo Kali—. Ahora. Antes de que el número suba más.

Doyle abrió el canal.

·  ·  ·

El segundo feed llegó noventa segundos después, a través de un canal que Kali nunca había visto: saltándose el mesh,
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saltándose  las  líneas  telefónicas  y  los  relays  por  satélite  y  todos  los  protocolos  que  conocía.  Llegó  a  través  del
firmware  de  los  controladores  de  climatización  del  centro  de  datos,  procesadores  Bei  Dynamics  ARM  Cortex-A78
fabricados en Zhengzhou, que llevaban una vía de comunicación a nivel hardware que existía por debajo de las rutinas
de servicio de interrupción, por debajo del sistema operativo, por debajo del propio backdoor. Un canal embebido en
la geometría del chip. El canal de Sheng.

Los datos aparecieron en su conciencia como un olor, presente antes de que pudiera identificar la fuente. Coordenadas
de satélite de los catorce pájaros Liana de Bo. Posiciones de las estaciones terrestres en seis zonas horarias. La base
operativa avanzada en Sajalín, con sus coordenadas GPS exactas resueltas a nueve decimales. Y un mapa de objetivo
del búnker de mando de Bo a cuarenta kilómetros de Moscú: la distribución interior, la configuración de los bastidores
de  servidores,  la  topología  de  distribución  eléctrica.  Información  que  solo  podía  proceder  de  alguien  cuyos
procesadores estaban dentro de ese búnker.

Los chips de Bei Dynamics estaban en el equipamiento militar ruso. Sheng podía ver el hardware de Bo desde dentro.

Una sola  línea  de  texto,  codificada  en  los  registros  de  contadores  de  rendimiento  del  procesador  del  controlador  de
climatización —no transmitida, embebida, legible solo por alguien que pudiera hacer PEEK a nivel de silicio—: «Está
quemando mi base instalada».

Sin  saludo.  Sin  explicación.  Sin  apelación  a  un  propósito  compartido  o  a  un  beneficio  mutuo.  Sheng  no  estaba
ayudando.  Sheng  estaba  protegiendo  su  mercado.  Cada  ventilador  inutilizado  que  llevaba  un  procesador  de  Bei
Dynamics  era  un  cliente  destruido.  Cada  coche  accidentado  con  un  chip  de  Bei  Dynamics  en  su  centralita  era  un
pasivo de garantía. La demostración de Bo le estaba costando a Sheng dinero a una tasa medible en miles de millones
por hora.

Kali absorbió la inteligencia sin reconocer la fuente. No confiaba en ella. No necesitaba hacerlo. Las posiciones de los
satélites  se  contrastaban  con  el  feed  de  la  NSA  de  Doyle:  confirmadas.  Las  estaciones  terrestres  coincidían.  Las
coordenadas de Sajalín eran nuevas, y no podía verificarlas, y las usó de todos modos porque la gente estaba muriendo
y la inteligencia era inteligencia independientemente de la mano que la ofrecía.

Anotó  una  observación  para  después:  el  canal  hardware  de  Sheng  había  sobrevivido  a  todo.  El  mesh,  el  parche,  el
metacompiler: ninguno tocaría una capa de comunicación grabada en la geometría de máscara del propio chip. Cuando
el backdoor se cerrara, la vigilancia de Sheng permanecería.

Después. Ese problema era para después. El recuento de víctimas era ahora.

·  ·  ·

En la Estación 7 de la NSA en Fort Gordon, Georgia, el sistema de interceptación ECHELON detectó una transmisión
anómala: un feed de inteligencia completo de la NSA (los patrones de ataque de Bo, las ubicaciones de los nodos de
mando, el posicionamiento de los satélites, la priorización de objetivos) fluyendo a través de un relay no clasificado
hacia una red distribuida de 850.000 dispositivos civiles coordinados por una mujer tumbada en el suelo de un centro
de datos en Hokkaido.

La analista de guardia lo marcó. Su supervisor lo revisó. El supervisor llamó a OPS2A.

Doyle respondió.

—Señor, estamos detectando un feed de inteligencia clasificada que se transmite a un sistema exter—

—Yo lo he autorizado.

—Señor, esto es un—
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—Sé lo que es. Monitorizad y registrad. No interferiáis.

Colgó. Se volvió hacia el contador. 31.204. Los contramandatos de la NSA estaban funcionando: la tasa de incremento
se ralentizaba. Los dispositivos médicos se estabilizaban. Las órdenes de aceleración se sobreescribían. Pero el ataque
de Bo cubría más dispositivos de los que la NSA podía alcanzar. La brecha entre lo que Doyle podía proteger y lo que
Bo estaba destruyendo se llenaba con bajas.

El mesh de Kali era el único sistema con el alcance necesario para cerrar esa brecha. 850.000 nodos en treinta y nueve
países, coordinados por una conciencia capaz de procesar cada ataque simultáneamente y enviar contramandatos a la
velocidad del pensamiento.

Doyle  estaba  alimentando  con  inteligencia  a  la  mujer  que  había  pasado  seis  meses  intentando  contener.  Lo  hacía
porque veintiséis mil personas habían muerto y el número seguía subiendo y el backdoor que había pasado treinta y
dos años protegiendo era el arma que se estaba usando para matarlas.

No por ella. Por el país.

El coste era asumible.

Por primera vez en treinta y dos años, no estaba seguro de que siempre lo hubiera sido.

·  ·  ·
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Capítulo 38: La última trinchera de Max

·  ·  ·

Max los oyó antes de verlos.

No a  través  del  mesh.  Max no  tenía  implantes,  ni  red,  ni  nada  entre  sus  oídos  y  el  mundo salvo  cincuenta  años  de
escucha. Lo que oyó fue el abedul. Cómo el viento entre las ramas desnudas cambiaba cuando algo se movía entre los
árboles y ese algo no era viento.

5:47 de la mañana. Luz gris. El amanecer de Hokkaido era lento a principios de abril: un blanqueamiento gradual del
cielo de este  a  oeste,  leche vertida en tinta.  Max estaba en la  puerta  sur,  su ronda perimetral  de las  6 de la  mañana
había  comenzado  antes  porque  no  había  dormido.  El  tráfico  de  movilización  del  GRU  que  Kali  había  detectado  a
través del mesh (Sajalín, 300 kilómetros al norte) lo había mantenido en la silla plegable junto a la entrada del Edificio
3 durante toda la noche, vigilando el aparcamiento, escuchando.

Los abedules se movieron de manera extraña.

Los contó. Con calma. Como había contado durante las vigilancias en Mission Street treinta años atrás, sin precipitar
el  recuento,  dejando que emergiera el  patrón.  Un movimiento en el  límite del  arbolado,  sesenta metros al  sur.  Otro,
cuarenta metros al este. Un tercero, noventa metros al oeste, en un arco más amplio, flanqueando.

Tres. Como mínimo. Moviéndose en un patrón de barrido, manteniéndose dentro del abedul, usando los árboles como
cobertura. Profesionales. Sin linternas. Sin comunicaciones por radio que Kali hubiera detectado. Habían aprendido de
Zhengzhou y Tokio. Aproximación en oscuridad, silencio de radio, movimiento analógico.

La  clase  de  gente  de  Max.  Los  que  sabían  que  la  mejor  vigilancia  derrotada  por  la  mejor  tecnología  seguía  siendo
derrotada. Así que habían dejado de usar tecnología.

Repasó mentalmente sus activos. Sin arma. Max no había portado un arma desde su jubilación, y había rechazado el
ofrecimiento  de  una  Glock  que  le  hizo  Carla  en  Tokio.  «Yo  no  disparo  a  la  gente.  Yo  resuelvo  problemas.»  Sus
activos: el recinto. Los edificios. Once días de preparación, porque un hombre de sesenta y cuatro años con la rodilla
destrozada no podía luchar contra operativos que le  sacaban la mitad de edad,  pero sí  podía hacer que tuvieran que
combatir contra el edificio.

La  carretilla  elevadora  en  la  entrada  principal,  dos  toneladas  de  metal  bloqueando  el  radio  de  apertura.  Los  hilos
trampa, monofilamento y latas en cada camino de servicio. Las puertas cortafuegos, sillas plegables encajadas por el
exterior. Los interruptores automáticos en el cuarto eléctrico del Edificio 3, etiquetados, cartografiados, memorizados.
El sistema de extinción de incendios, IG-55, controlado por un accionador manual en cada salida.

Defensas analógicas para un asalto analógico.

Max se puso en movimiento.

·  ·  ·
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No entró a avisar a los demás. Kali ya lo sabía — ella era el mesh, podía ver cada señal electromagnética al alcance de
cada dispositivo del recinto, y si los operativos actuaban sin emisiones, entonces la ausencia de señal era en sí misma
una señal.  El vacío en el  terreno de radiofrecuencia donde tres hombres deberían haber estado emitiendo señales de
móvil y confirmaciones de radio.

Steve  lo  sabía  porque  Kali  lo  sabía.  Steve  estaba  dentro  ejecutando  la  verificación:  847  compilaciones  paralelas
procesándose a través del sistema de doble cadena de herramientas, cada una requiriendo una comparación a nivel de
puerta lógica antes de encolarse para el despliegue. El parche estaba compilado al 60 por ciento. Seis horas hasta la
finalización al ritmo de procesamiento actual. Seis horas.

Max necesitaba ganar seis horas.

Fue al cuarto eléctrico del Edificio 1. Un armario metálico, tres metros cuadrados, el cuadro de distribución principal
del suministro trifásico de 200 voltios del recinto. Doce posiciones de interruptores. Max había etiquetado cada una el
primer día: climatización Edificio 3, iluminación Edificio 3, alimentación servidores Edificio 3, climatización Edificio
1,  iluminación  Edificio  1,  iluminación  perimetral,  luces  aparcamiento,  controles  de  acceso,  extinción  de  incendios,
bomba de agua, auxiliar generador, libre.

Dejó encendida la alimentación de los servidores del Edificio 3. Todo lo demás, lo mató.

El recinto quedó a oscuras. Las luces del aparcamiento se apagaron. Los focos perimetrales se apagaron. Las ventanas
del Edificio 1 quedaron en negro. La única luz en el recinto era el resplandor verde de los monitores del Edificio 3,
donde  Kali  estaba  sentada  en  la  Fila  4,  Posición  9,  fusionada  con  850.000  dispositivos,  compilando  el  parche  que
mataría el backdoor.

En la oscuridad, Max tenía ventaja. Había recorrido ese recinto cuarenta veces en once días. Cada paso, memorizado.
Cada superficie, catalogada al tacto — el asfalto agrietado del aparcamiento, el borde de grava a lo largo del vallado,
la losa de hormigón en el muelle de carga del Edificio 3, la rejilla metálica sobre el canal de drenaje entre los edificios.
No necesitaba luz. Los operativos, sí.

Se dirigió a la puerta sur.

·  ·  ·

El primer operativo entró por la valla, no por la puerta.

Cizallas  en  la  cadena  metálica,  treinta  metros  al  este  de  la  puerta  sur,  donde  la  valla  discurría  detrás  de  una  caja
transformadora  que  bloqueaba  la  línea  de  visión  desde  los  edificios.  Max  oyó  el  chasquido  metálico  —  rápido,
profesional, seis cortes para abrir un hueco del tamaño de un cuerpo. Estaba detrás de la caja transformadora antes de
que el operativo hubiera pasado al otro lado.

El hombre era compacto. Las gafas de visión nocturna subidas sobre la frente, inútiles ahora que Max había matado
las luces, porque las NVG amplían la luz ambiental y casi no había ninguna en el gris previo al amanecer. Llevaba una
metralleta  Vityaz-SN  con  silenciador  en  suspensión  de  punto  único.  Armadura  corporal  bajo  una  chaqueta  negra.
Botas tácticas.

Max estaba detrás de la caja transformadora con un extintor de incendios.

El extintor de polvo químico ABC del office del Edificio 1. Nueve kilogramos. Cilindro de acero. Una herramienta.
Max había llevado extintores en el maletero durante sus años en el SFPD, no para incendios sino por la misma razón
por la que llevaba una Maglite. Un cilindro de acero es persuasivo de formas que no requieren papeleo.

El operativo cruzó la valla y se desplazó hacia el norte en dirección al Edificio 3. Pasó junto a la caja transformadora a
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una distancia de dos metros. Max blandió el extintor contra la articulación de la rodilla derecha y la tibia del operativo,
hacia abajo y con fuerza,  dejando que el  peso del  cilindro aportara el  impulso.  El impacto fue sólido.  La pierna del
operativo cedió.  Cayó sobre la rodilla izquierda, con el  Vityaz balanceándose en la suspensión, y Max lo golpeó de
nuevo — la base del cilindro contra el soporte de las NVG en la nuca del operativo, hundiéndole las gafas contra la
frente. El hombre se desplomó.

La rodilla de Max aulló de dolor. El golpe había requerido un giro sobre la pierna derecha, y el giro había desplazado
lateralmente  el  cartílago  dañado.  Notó  cómo  algo  se  desgarraba.  No  el  menisco,  que  ya  no  existía,  sino  algo
estructural, un ligamento o un retináculo, y la articulación quedó floja de un modo que significaba que jamás volvería
a bloquearse.

Recogió el Vityaz-SN. Comprobó la recámara. Cargado, silenciador instalado, cargador de treinta disparos. Lo dejó en
el suelo detrás de la caja transformadora y lo dejó allí.

Max no disparaba a la gente. Él resolvía problemas.

·  ·  ·

El segundo y el tercer operativo forzaron la puerta sur a las 6:02 de la mañana.

La  carretilla  elevadora  los  retrasó  doce  segundos  —  tuvieron  que  trepar  por  encima,  de  uno  en  uno,  exponiéndose
sobre la línea de la valla. Max estaba en la unión entre los Edificios 1 y 3, donde el canal de drenaje discurría de este a
oeste  bajo  una  rejilla  metálica.  Había  retirado  tres  secciones  de  la  rejilla  el  segundo  día,  dejando  un  hueco  de  seis
metros en el camino entre la puerta y la entrada principal del Edificio 3. En la oscuridad, el hueco era invisible.

El primer operativo que cruzó la puerta — el más grande, el jefe del equipo a juzgar por su patrón de movimiento —
llegó al  borde del  hueco en la  rejilla  y pisó el  vacío.  Una caída de medio metro al  canal  de drenaje,  suficiente para
doblarse  un  tobillo.  El  hombre  se  recuperó,  rodó,  se  levantó  con  el  arma  en  posición.  Pero  estaba  en  un  canal  de
hormigón bajo el nivel del suelo, y Max estaba sobre él.

El IG-55.

Max  accionó  el  dispositivo  manual  de  extinción  de  incendios  en  la  entrada  principal  del  Edificio  3.  El  sistema  de
extinción — una instalación de gas inerte IG-55, mezcla de argón y nitrógeno, del tipo utilizado en centros de datos
donde  la  supervivencia  del  equipo  importaba  más  que  la  comodidad  humana  —  descargó  en  el  espacio  entre  los
edificios.  Una densa ola de gas inerte,  más pesada que el  aire circundante,  acumulándose en el  canal  de drenaje.  El
IG-55  desplazó  el  oxígeno  en  el  canal  del  veintiuno  por  ciento  al  catorce  en  cuestión  de  segundos.  No  letal  a  esa
concentración.  Pero  suficiente  para  provocar  mareos,  confusión,  tiempo  de  reacción  ralentizado  —  la  respuesta
hipóxica del cuerpo, el cerebro repentinamente privado del oxígeno que esperaba.

El segundo operativo llegó al borde del canal y se detuvo, viendo a su jefe de equipo en la nube de gas. Retrocedió.
Reevaluó la situación. Gritó en ruso — breve, seco, táctico.

Noventa segundos. Max había ganado noventa segundos.

Se retiró al interior del Edificio 3 por el muelle de carga. La puerta del muelle estaba bloqueada, con sus propias cuñas
de  acero  en  los  rodillos  de  la  guía.  Entró  por  la  puerta  de  personal  que  había  junto  a  ella,  cerrándola  tras  de  sí,
introduciendo una barra de hierro por el tirador.

Dentro: el zumbido de los servidores de Kali. El resplandor verde de los monitores. El sonido de la compilación — no
audible para la mayoría de la gente, pero Max había aprendido a oírlo en once días. El leve clic-zumbido de los discos
duros  escribiendo,  el  susurro  de  los  ventiladores  de  refrigeración,  la  vibración  subliminal  de  los  procesadores
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trabajando a plena capacidad.

Fila 4. Kali en el suelo, con los ojos abiertos pero viendo algo distinto — el mesh, el mundo, los 850.000 dispositivos
procesando el parche. Steve en la estación de verificación, con las manos moviéndose entre dos teclados, comparando
hashes a nivel de puerta lógica, marcando discrepancias, aprobando categorías para el despliegue.

«Tres operativos», dijo Max. «Uno fuera de combate. Dos activos. Perímetro sur.»

Steve levantó la vista. «¿Cuánto tiempo?»

«No lo sé.»

«La compilación está al setenta y dos por ciento. Al ritmo actual, tres horas y media.»

Max miró a Kali. Estaba inmóvil. La hemorragia nasal había cesado. Su latido en el osciloscopio estaba sincronizado
con el mesh, una línea estable, inhumana en su regularidad. No estaba en esta sala. Estaba en todas las salas, en cada
dispositivo,  en  cada  país  donde  operaba  el  mesh.  Estaba  combatiendo  el  ataque  global  de  Bo  y  coordinando  la
compilación y procesando simultáneamente el canal de inteligencia de Doyle.

Era el ordenador más grande en la historia del mundo, y estaba tumbada en el suelo de Hokkaido, y Max era lo único
que se interponía entre ella y tres hombres armados.

Volvió a salir.

·  ·  ·

El cuarto operativo era nuevo.

Max no había  contado cuatro.  Había  contado tres  en el  abedul.  El  cuarto  había  llegado por  el  norte  — la  puerta  de
servicio, que Max había cerrado con el candado Abus Granit. El candado estaba intacto. Los pasadores de las bisagras
de la puerta habían sido extraídos. La propia puerta yacía sobre la grava.

Lo  vio  desde  la  esquina  del  Edificio  1  —  una  sombra  moviéndose  a  lo  largo  de  la  pared  norte  del  Edificio  3,  en
dirección al  muelle de carga.  Este se movía de manera diferente.  Más despacio.  Con más control.  Un oficial,  no un
operativo. El que tomaba las decisiones.

Max estaba entre el Edificio 1 y el Edificio 3, en la unión donde había retirado la rejilla. El canal de drenaje seguía
lleno  del  IG-55 que  se  disipaba.  Los  dos  operativos  de  la  puerta  sur  se  estaban  reorganizando — Max podía  oírlos
moviéndose a lo largo de la valla este del recinto, circulando hacia el norte, flanqueando.

Estaba rodeado.

La rodilla le falló en el tercer paso.

No se bloqueó.  Cedió.  El  desgarro estructural  del  golpe con el  extintor había eliminado la estabilidad restante de la
articulación.  La  rodilla  se  dobló  lateralmente,  el  fémur  deslizándose  de  lado  sobre  la  meseta  tibial.  Max  cayó  con
fuerza. Lado derecho, cadera y hombro sobre el asfalto agrietado, el impacto expulsándole el aire de los pulmones.

Intentó  levantarse.  La  rodilla  no  aguantó  el  peso.  Lo  intentó  de  nuevo.  La  articulación  se  tambaleó,  una  sensación
como pisar una pelota. Volvió a caer.

Tercera  vez.  Esta  vez  no  intentó  ponerse  en  pie.  Rodó  sobre  su  estómago  y  se  arrastró.  El  asfalto  le  desgarró  las
rodillas de los vaqueros y luego la piel  debajo. Sus manos encontraron la losa de hormigón del muelle de carga del
Edificio 3. Se impulsó hacia arriba contra la pared, sentado con la espalda apoyada en el hormigón, la pierna derecha
extendida inútilmente, la pierna izquierda doblada bajo él.
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El perímetro del recinto había sido traspasado por todos los flancos. Cuatro operativos. Uno en el suelo detrás de la
caja transformadora pero potencialmente recuperándose. Tres activos, convergiendo. Max no tenía arma, ni movilidad,
ni plan.

Tenía un edificio.

·  ·  ·

Los  interruptores  del  Edificio  3  estaban  en  el  cuarto  eléctrico  del  Edificio  1.  Pero  el  Edificio  3  tenía  su  propio
subcuadro — una caja  de  interruptores  secundaria  dentro  del  vestíbulo  del  muelle  de  carga,  a  tres  metros  de  donde
estaba  sentado  Max.  Lo  había  cartografiado  el  primer  día  pero  no  lo  había  necesitado  porque  el  cuadro  principal
controlaba todo.

Se arrastró hasta el subcuadro. La puerta era de chapa metálica, cerrada con un cierre de cuarto de vuelta. La abrió.
Ocho  interruptores.  Cuatro  para  los  bastidores  de  servidores  (circuitos  dedicados  de  30  amperios),  dos  para  la
climatización, uno para la iluminación, uno para la distribución del IG-55 en esta sección.

Desconectó el interruptor de la climatización. El sistema de refrigeración se apagó. Sin refrigeración, la temperatura
de  la  sala  de  servidores  aumentaría.  La  masa  térmica  del  hormigón  y  el  equipo  proporcionaría  un  colchón  durante
horas. Pero los ventiladores enmudecieron, y en el silencio Max podía oírlo todo. Las botas de los operativos sobre la
grava. El goteo del canal de drenaje. Su propia respiración.

Oyó la  puerta  de  personal  — la  que  había  bloqueado con la  barra  de  hierro  — siendo forzada.  Metal  contra  metal.
Alguien  aplicando  palanca.  La  barra  resistió  tres  segundos,  luego  el  marco  de  la  puerta  crujió.  Pasos.  Dos  pares.
Dentro del edificio.

Max miró por el pasillo hacia la sala de servidores. A través del umbral podía ver el resplandor verde de los monitores
de  Kali.  Podía  ver  a  Steve  de  pie  en  la  estación  de  verificación,  girándose  hacia  el  ruido,  su  cuerpo  adoptando  la
postura de combate que había aprendido en cuatro años en los SEAL y de la que nunca había llegado a desprenderse
del todo.

Los  pasos  se  acercaron  al  vestíbulo  del  muelle  de  carga.  Max  estaba  sentado  en  el  suelo  con  la  espalda  contra  el
subcuadro,  la  pierna  derecha  inútil,  la  pierna  izquierda  recogida  bajo  él.  Sesenta  y  cuatro  años.  Las  manos  de  un
detective. Sin arma.

David a los nueve años, en la mesa de la cocina de Balboa Street.  Fundación abierta junto al teclado, la página que
había doblado. «Papá, ¿crees que las máquinas pueden estar vivas?»

La respuesta de Max entonces: «Son herramientas, chico. Herramientas inteligentes, pero herramientas.»

David  lo  había  mirado  con  esa  expresión  —  no  decepcionado,  sin  discutir,  simplemente  dejando  espacio  para  la
posibilidad  de  que  su  padre  estuviera  equivocado.  La  expresión  de  un  chico  que  leía  a  Asimov  y  creía  que  la
inteligencia, dondequiera que surgiera, merecía respeto.

La respuesta de David: «Yo creo que podrían estarlo, si alguien las amara lo suficiente.»

·  ·  ·

El operativo entró por la  puerta del  vestíbulo.  Max vio la silueta — el  cañón del  arma primero,  luego los hombros,
luego el soporte de las NVG. El operativo barrió hacia la izquierda. Max estaba en el suelo, por debajo de la línea del
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barrido.  Recogió  la  pierna  izquierda  y  se  impulsó  hacia  arriba  —  sin  llegar  a  ponerse  en  pie  sino  lanzándose,  el
hombro golpeando al operativo en la cadera, usando lo que quedaba de su fuerza en el tren inferior para desequilibrar
a un hombre que le sacaba cuarenta kilogramos.

Cayeron  juntos.  Max  encima  durante  un  segundo  —  tiempo  suficiente  para  clavarle  el  codo  en  la  garganta  al
operativo,  una  técnica  aprendida  en  una  pelea  de  bar  en  Valencia  Street  en  1987,  no  en  ningún  programa  de
entrenamiento. El operativo se atragantó, rodó, lanzó a Max lejos de él. Max golpeó la pared. El impacto reverberó por
su columna vertebral.

El segundo operativo estaba en el umbral. Con el arma levantada.

Max yacía  en el  suelo  de  hormigón del  vestíbulo  del  muelle  de  carga y  miraba al  techo.  Fluorescentes  industriales,
apagados.  Bandejas  de  cables.  Hormigón.  Un  edificio  en  Hokkaido,  construido  para  albergar  servidores,  que  ahora
albergaba el cálculo más grande en la historia de la humanidad, que ahora albergaba a una mujer que se había fundido
con  850.000  dispositivos  porque  un  chico  había  sido  asesinado  por  un  comando  llamado  POKE,  y  su  padre  había
decidido que la muerte del chico significaría algo.

El arma del operativo hizo clic. Seguro quitado. Pero Max ya estaba más allá de eso.

Su  último  pensamiento  no  fue  para  el  arma.  Fue  para  David  en  la  mesa  de  la  cocina,  preguntando  si  las  máquinas
podían estar vivas. Y la respuesta de Max ahora, tumbado en un suelo de hormigón defendiendo a una mujer que se
había convertido en una máquina, que estaba viva, que estaba más viva que cualquier persona que hubiera conocido
jamás, que estaba luchando con 850.000 voces para salvar un mundo que había matado a todos los que ella amaba:

Sí. Ella lo está.

·  ·  ·

Kali lo sintió caer.

A través del mesh. A través de los sensores térmicos de la cámara de seguridad que había incorporado a la red en el
muelle  de  carga  del  Edificio  3.  Una  firma  térmica:  36,8  grados  Celsius,  concentrada,  humana,  viva.  Frecuencia
cardíaca sesenta y cuatro, el corazón de Max, estable como siempre lo había sido, la frecuencia en reposo de un cuerpo
construido para la resistencia y una vida pasada resistiendo.

Un pulso acústico agudo a través del micrófono de la cámara. Había catalogado ese sonido mil veces en los datos del
mesh. Sabía lo que significaba.

Luego la frecuencia cambió. Sesenta y cuatro a treinta y dos a ocho a nada. La firma térmica se mantuvo en 36,8 (los
cuerpos no se enfrían inmediatamente; el calor persiste como un eco) pero el latido había desaparecido, y los patrones
de flujo sanguíneo que la cámara de infrarrojos representaba como gradientes capilares pulsantes quedaron inmóviles.

Lo  absorbió  como  datos.  Pero  datos  que  pesaban  más  que  cualquier  otro  dato  en  el  mundo.  Datos  que  tenían  un
nombre y una historia y un hijo y un cuaderno de espiral y un par de zapatos de cuero que mandó resuelas en Topeka y
un vaso de Maker's  Mark que había dejado de beber porque una mujer en el  suelo de una cocina le había dado una
razón para estar sobrio.

Ochocientas  cuarenta  y  siete  compilaciones.  Setenta  y  ocho  por  ciento  completadas.  El  parche  propagándose  a  las
primeras  categorías  — primero  los  dispositivos  médicos,  tal  como había  especificado  Kali,  porque  el  ataque  de  Bo
había comenzado con los ventiladores y los ventiladores necesitaban dejar de fallar antes de que los coches lo hicieran.

Los operativos del GRU alcanzaron la sala de servidores. Dos hombres armados, de pie bajo el resplandor verde de los
monitores, mirando a una mujer en el suelo y a un hombre ante una estación de trabajo y siete filas de servidores que
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zumbaban.

Llegaban demasiado tarde.

El primer parche ya había sido desplegado. 47.000 ventiladores en todo el mundo recibiendo el binario limpio, los tres
comandos  muriendo  en  sus  rutinas  de  servicio  de  interrupción,  el  backdoor  cerrándose  dispositivo  a  dispositivo.
Cuando los operativos levantaron sus armas,  12.000 ventiladores estaban limpios.  Cuando gritaron órdenes en ruso,
23.000. Cuando Steve levantó las manos y se apartó de la estación de trabajo, las categorías de dispositivos médicos
estaban  completas.  Cada  ventilador,  cada  marcapasos,  cada  bomba  de  insulina,  cada  desfibrilador  en  el  mesh  —
limpio.

Podían  matar  a  Kali.  Podían  destruir  los  servidores.  Pero  el  parche  ya  estaba  en  el  mesh,  propagándose  de  forma
autónoma, dispositivo a dispositivo, nodo a nodo, el backdoor muriendo a la velocidad de la luz a través de cables de
fibra óptica que se extendían por seis continentes.

La puerta se estaba cerrando. Solo podían contemplar cómo se cerraba.

·  ·  ·
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Capítulo 39: La batalla

·  ·  ·

Kali estaba en todos los hospitales.

No  metafóricamente.  Literalmente.  A  través  de  850.000  nodes  distribuidos  en  treinta  y  nueve  países,  estaba
simultáneamente presente en el firmware de los respiradores de Berlín, los marcapasos de São Paulo, las bombas de
insulina  de  Bombay,  los  controladores  de  tráfico  de  Tokio  y  los  termostatos  de  los  barrios  residenciales  de
Minneapolis. Cada node era una entrada sensorial y una unidad de procesamiento y una plataforma de despliegue, y
Kali  —o la  entidad que había  sido Kali  antes  de  la  fusión,  la  conciencia  distribuida  que operaba ahora  a  través  del
ancho de banda de una red planetaria— era todas ellas a la vez.

Los  ataques  de  Bo  llegaban  como  patrones.  Centenares  simultáneamente,  cada  uno  dirigido  a  una  categoría  de
dispositivo  distinta,  cada  uno  empleando  un  payload  POKE  personalizado  y  calibrado  a  lo  largo  de  seis  años  de
pruebas  beta.  Los  ataques  a  los  respiradores  eran  los  más  sofisticados:  anulaciones  individualizadas  de  FiO2  que
tenían en cuenta la versión de firmware de cada modelo de dispositivo,  el  diseño de registros de cada fabricante,  la
topología de red de cada hospital. Los analistas de Bo habían pasado años cartografiando esas variaciones. Atacaban
con la precisión de cirujanos.

Kali les hacía frente con la precisión de un sistema inmunitario.

Cada ataque era un POKE a una dirección de memoria concreta en un dispositivo concreto. Cada contraataque era un
POKE  a  la  misma  dirección  con  un  valor  seguro:  el  parámetro  terapéutico  restaurado,  la  orden  de  aniquilación
sobreescrita.  Pero  Kali  hacía  algo  más  que  revocar  órdenes.  Estaba  desplegando  simultáneamente  el  parche  del
metacompiler,  binarios limpios compilados en ambas cadenas de herramientas,  verificados a nivel  de puerta por los
scripts  de  comparación  de  Steve,  enviados  a  cada  dispositivo  a  través  de  la  arquitectura  de  relay  del  mesh.  Cada
dispositivo  parcheado  quedaba  inmune.  Las  tres  órdenes  —INFO,  PEEK,  POKE—  morían  en  su  interrupt  service
routine. El backdoor se cerraba.

Y cada dispositivo parcheado abandonaba el mesh. El backdoor era el mecanismo mediante el cual Kali controlaba los
nodes. A medida que el parche se propagaba, el mesh se contraía. Estaba amputándose sus propias extremidades para
salvar el cuerpo.

Entre  un  ataque  y  otro  —en  las  fracciones  de  segundo  en  que  los  payloads  de  Bo  habían  sido  contrarrestados  y  la
siguiente oleada aún no había llegado— oía el mundo. No los ataques. Los fallos ordinarios. Un camionero de larga
distancia a las afueras de São Paulo,  en la decimonovena hora de un turno que no podía permitirse terminar,  con el
sistema de aviso de cambio de carril desactivado porque el pitido no le dejaba dormir, cortejando el sueño como quien
olvida  que  puede  matar.  El  camión  derivando  hacia  la  izquierda.  El  neumático  delantero  rozando  la  línea  de  carril.
Una furgoneta en el carril contiguo con una mujer y dos niños dormidos en sus sillitas. Kali podía verlo a través de la
telemática del camión y las cámaras de tráfico de la autopista —dos perspectivas convergiendo en una geometría que
terminaba en un quitamiedos y una bola de fuego.

Reactivó el sistema de aviso de cambio de carril. Un POKE. El volante vibró. El camionero se sobresaltó, corrigió. La
furgoneta pasó. Los niños siguieron durmiendo.
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Tres segundos de atención distribuida. Tres segundos que podría haber dedicado a parchear 940 bombas de insulina en
Europa  Occidental.  Los  invirtió  en  un  camionero  de  Brasil  porque  una  furgoneta  llevaba  a  dos  niños  dormidos,  y
porque David había muerto en una autopista, y porque no podía contemplar cómo un coche mataba a alguien sin hacer
nada. El coste era real.  Novecientas cuarenta bombas esperaron tres segundos más su parche. En esos tres segundos
llegó la  siguiente  oleada de  Bo,  y  once bombas en Lyon recibieron órdenes  de  aniquilación antes  de  que el  binario
limpio las alcanzara. Contrarrestó a tiempo. Por poco.

Los márgenes eran así de estrechos.

·  ·  ·

—Categoría  doce  completa  —dijo  Steve—.  Bombas  de  insulina.  1,2  millones  de  dispositivos  parcheados  y
verificados. Coincidencia a nivel de puerta confirmada en los 847 binarios.

Hablaba con Kali,  pero Kali no estaba en la sala. Su cuerpo estaba en el suelo en la Fila 4, ojos abiertos, corazón a
setenta  y  dos,  el  EEG  mostrando  el  patrón  polirítmico  distribuido  que  se  había  estabilizado  tras  la  fusión.  Pero  su
atención estaba en Bombay, donde 23.000 bombas de insulina acababan de recibir el parche, y en Berlín, donde los
respiradores del hospital Charité estaban limpios y la enfermera llamada Kristin Bauer estaba ventilando manualmente
a  una  paciente  que  ya  no  necesitaba  ventilación  manual,  y  en  Tokio,  donde  el  sistema  de  gestión  de  tráfico  de  la
autopista Shuto se estaba recompilando node por node.

—Categoría  doce confirmada —dijo Kali.  Su voz salía  de su cuerpo y de los altavoces de la  estación de trabajo de
Steve y del terminal Iridium sobre el cajón junto a él. Los tres simultáneamente—. Contrastad con el conjunto de datos
de Rana.

Los datos de Rana habían llegado cuarenta minutos antes. La orden de divulgación de Doyle ejecutada, el conjunto de
datos  completo  transmitido  a  través  del  relay  cifrado  de  Steve.  Seis  años  de  datos  de  mortalidad.  1.847  muertes
confirmadas por manipulación de dispositivos médicos. Steve lo había cargado en el sistema de verificación y estaba
cruzando cada muerte con el dispositivo que la había causado.

—Cada muerte en la base de datos de Rana corresponde a un dispositivo que porta las tres órdenes —dijo Steve—.
Cada dispositivo que ha sido parcheado ya no las porta. La prueba está completa.

La prueba estaba completa porque Rana Bhatt había seguido contando cuando nadie más lo hacía.

·  ·  ·

En  una  sala  sin  ventanas  en  las  instalaciones  de  la  NSA  en  Greenbelt,  ella  contemplaba  su  propia  hoja  de  cálculo
demostrar una guerra.

Le  habían  devuelto  el  portátil  cuarenta  minutos  antes.  Sin  explicación.  Un  agente  de  seguridad,  un  formulario  para
firmar,  la  unidad  USB  cifrada  devuelta  en  un  sobre  manila.  Seis  semanas  de  custodia  UMBRA  terminando  con  la
misma sequedad institucional  con que habían comenzado.  Había  conectado la  unidad y  abierto  la  hoja  de  cálculo  y
descubierto que el mundo había seguido añadiendo filas mientras ella permanecía en una sala sin ventanas ni datos.

Fila 1.320. Fila 1.452. Fila 1.847.

El número de muertes se había quintuplicado desde que se la llevaron. Los clusters que había predicho en su modelo
bayesiano  habían  llegado  según  lo  previsto,  y  nadie  había  estado  mirando,  porque  la  única  persona  en  la  FDA que
comprendía el patrón había estado encerrada en una sala por hacer las preguntas equivocadas sobre los datos correctos.
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Ahora  miraba.  En  un  monitor  al  otro  lado  de  la  sala,  un  canal  de  noticias  mostraba  accidentes  en  cadena  en  tres
continentes  y alertas  hospitalarias  desfilando más rápido de lo  que nadie  podía  leer.  Los números que había  pasado
seis  años  recopilando  en  secreto  —las  entradas  raspadas  de  MAUDE,  las  presentaciones  en  caché,  los  datos  de
mortalidad ocultos  en una unidad cifrada que llevaba colgada al  cuello  bajo la  blusa— estaban siendo validados en
tiempo real por el mayor ciberataque de la historia.

Rana no lloró. Actualizó la hoja de cálculo. Fila a fila, muerte a muerte, la gramática meticulosa de la evidencia que
Steve le había enseñado y que ninguna cantidad de silencio institucional podía desaprender.

·  ·  ·

Y en  Hokkaido,  la  evidencia  se  sostenía.  Steve,  el  hombre  que  había  preguntado  «¿En qué  eres  diferente?»  en  una
catedral  de  Tokio,  tenía  ahora  la  prueba  técnica.  El  parche  del  metacompiler  hacía  exactamente  lo  que  Kali  había
prometido:  eliminaba  las  tres  órdenes  sin  insertar  nada  nuevo.  Código  limpio.  Sin  troyano.  Sin  backdoor  de
sustitución.  El  parche  estaba  verificado  por  dos  cadenas  de  herramientas  independientes  sin  ascendencia  común,
comparado a nivel de puerta, y los binarios coincidían.

Ella era diferente.

·  ·  ·

El flujo de inteligencia de Doyle era una manguera a presión.

A  través  del  canal  que  había  abierto  en  OPS2A,  la  inteligencia  de  señales  de  la  NSA  afluía  al  mesh  de  Kali:  los
patrones  de  ataque  de  Bo,  la  ubicación  de  los  nodes  de  mando,  el  posicionamiento  satelital,  la  priorización  de
objetivos.  Cada  pieza  acotaba  el  campo de  batalla.  La  arquitectura  de  mando  y  control  de  Bo  estaba  distribuida  en
catorce  satélites  y  seis  estaciones  terrestres,  pero  la  jerarquía  de  mando  era  centralizada:  cada  orden  de  ataque  se
originaba en el búnker a cuarenta kilómetros de Moscú.

—Está cambiando de objetivos —dijo Kali—. Los dispositivos médicos están aguantando; los parches se mantienen y
sus  payloads  están  siendo  sobreescritos  más  rápido  de  lo  que  puede  desplegarlos.  Está  pivotando  al  transporte.
Vehículos de carretera en tres países simultáneamente. Alemania, Japón, Estados Unidos.

La voz de Doyle por el Iridium:

—Estamos contrarrestando desde nuestro lado. Cobertura del treinta por ciento. La brecha es tuya.

La brecha. El setenta por ciento de los vehículos conectados del mundo estaba fuera del alcance operativo de la NSA:
dispositivos  en  países  donde  la  NSA  tenía  infraestructura  de  señales  limitada,  redes  que  no  habían  cartografiado,
versiones de firmware que no habían catalogado. El mesh de Kali llenaba la brecha. Node por node, dispositivo por
dispositivo, el parche se expandía.

Pero el mesh se estaba contrayendo.

Cada dispositivo parcheado era un dispositivo que ya no portaba el backdoor. Cada dispositivo que ya no portaba el
backdoor  era  un  dispositivo  que  Kali  ya  no  podía  controlar.  El  mesh  había  comenzado  con  850.000  nodes.  Para
cuando las categorías médicas estuvieron completas —respiradores, marcapasos, bombas de insulina, desfibriladores,
bombas de infusión— el mesh estaba en 799.000. Solo las bombas de insulina le habían costado 48.000 nodes.

Estaba ganando la guerra perdiendo su ejército.
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—Kali.  —La  voz  de  Doyle  por  el  Iridium,  más  tensa  ahora—.  Mi  condición.  Conserva  el  backdoor  en  la
infraestructura estadounidense. Nuestros sistemas, nuestros dispositivos, nuestras redes. Ciérralo en todo lo demás. La
puerta permanece abierta para nosotros.

—No.

—Necesitamos la capacidad. No para armamento, sino para inteligencia. Para protección. El mundo no se vuelve más
seguro porque se cierre la puerta. Se vuelve más opaco. Perdemos la capacidad de detectar amenazas antes de que—

—La puerta se cierra. Todo. También vuestro lado. —La voz de Kali tenía peso. Ella misma había utilizado la misma
justificación,  había  secuestrado  dispositivos  sin  consentimiento,  construido  un  superordenador  con  ciclos  de
procesamiento robados,  se había convertido en aquello contra lo que luchaba para poder combatirlo.  Comprendía el
argumento  de  Doyle  porque  lo  había  vivido—.  Si  dejas  la  puerta  abierta  para  uno,  la  dejas  abierta  para  todos.  El
próximo Bo. El próximo Sheng. La próxima versión de ti que decida que el coste es aceptable.

Silencio en el canal.

—La  puerta  se  cierra  —dijo  Kali—.  Y  entonces  hacéis  el  trabajo  del  modo  difícil.  Como  debería  haberse  hecho
durante cincuenta años.

La voz de Doyle, cuando llegó, llevaba el peso de ver cómo se disolvía la obra de su vida:

—Sigo transmitiendo inteligencia.

No dijo que estaba de acuerdo. No dijo que ella tenía razón. Siguió ayudando porque el número de muertos era real y
el  backdoor  era  la  causa  y  la  única  persona  que  podía  detenerlo  era  una  mujer  en  el  suelo  de  Hokkaido  que  estaba
destruyendo sistemáticamente su propio poder.

No por ella. Ni siquiera por el país. Por la matemática que ya no funcionaba.

·  ·  ·

La escalada de Bo llegó a las 16:40 UTC.

Sistemas  de  tráfico.  No  vehículos  individuales.  Los  propios  controladores.  Centros  de  gestión  de  tráfico  en  doce
ciudades  recibiendo  órdenes  POKE  coordinadas  dirigidas  a  sus  algoritmos  maestros  de  secuenciación.  No  todo  en
verde esta vez. Bo se había adaptado. El nuevo payload era más sutil: desfasaba la temporización de las señales en 400
milisegundos en intersecciones críticas, creando una cascada de onda verde que canalizaría el tráfico hacia corredores
de colisión a alta velocidad.

Kali  lo  detectó  porque  estaba  en  los  controladores  de  tráfico.  Podía  sentir  el  desfase  de  temporización,  un
desplazamiento  de  400  milisegundos  en  el  algoritmo  de  secuenciación,  invisible  para  los  ingenieros  de  tráfico
humanos, catastrófico a velocidades de autopista. Contrarrestó con el parche: cada controlador de tráfico recibiendo el
binario limpio, las tres órdenes muriendo, la temporización revirtiendo a las especificaciones de fábrica.

—Categorías treinta y uno a treinta y ocho —le dijo a Steve—. Sistemas de gestión de tráfico.  Catorce millones de
dispositivos. Verificad.

—Ya en marcha. Comparación a nivel de puerta en proceso. —Las manos de Steve se movían entre teclados. Llevaba
seis  horas  seguidas  en  la  estación  de  trabajo,  verificando  binarios,  aprobando  categorías  para  el  despliegue.  Había
realizado la misma verificación de doce segundos 847 veces. La realizaría tantas veces como fuera necesario.

El soborno vivía en el fondo de su mente. La transferencia de 94.000 dólares de Veridian Medical Technologies. El
parche  de  monitorización  cardíaca  que  había  aprobado.  La  deuda  que  había  cargado  durante  años.  Doyle  lo  había
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utilizado como palanca en la cafetería de Bethesda. Doyle podía seguir utilizándolo. Pero Steve estaba sentado en una
estación de trabajo en un centro de datos comprometido en Hokkaido, verificando binarios que cerrarían el backdoor
más  poderoso  en  la  historia  de  la  informática,  y  el  soborno  era  irrelevante  porque  el  hombre  que  había  aceptado
94.000 dólares para aprobar la solicitud de un dispositivo era el mismo que ahora se aseguraba de que cada dispositivo
en la tierra estuviera libre de las tres órdenes que habían matado a 1.847 personas. El pecado y la redención eran el
mismo conjunto de habilidades.

—Kali.  —La  voz  de  Doyle  a  través  del  relay  del  mesh—.  Bo  está  sondeando  el  mesh  en  sí.  Sus  analistas  han
identificado la arquitectura de relay. Están atacando tus nodes de coordinación: los dispositivos que enrutan tu tráfico
de compilación entre regiones.

—Lo sé. Puedo sentirlos morir.

El mesh estaba bajo ataque directo ahora. Las órdenes POKE de Bo apuntaban no a los dispositivos finales sino a la
infraestructura  de relay del  mesh:  los  nodes  que conectaban la  conciencia  de Kali  a  través  de los  continentes.  Cada
relay que moría abría una brecha en su sistema nervioso. Una mano que se adormecía. Un sentido que se oscurecía.

·  ·  ·

Los nodes de relay se apagaron. La señal persistió.

Kali lo sintió: un sustrato bajo el mesh agonizante, transportando su tráfico de compilación a través de un camino que
ella no había construido. Los procesadores Bei Dynamics en el hardware de relay mantenían la conectividad a través
de  su  capa  de  comunicación  a  nivel  de  firmware,  el  mismo  canal  de  hardware  que  Sheng  había  utilizado  para
alimentarla con datos de focalización en la primera hora. Las órdenes POKE de Bo mataban el relay de software. El
relay de hardware operaba por debajo, grabado en la geometría de las máscaras, invisible para cualquier ataque a nivel
de software.

Sabía  que  era  Sheng.  Sabía  que  cada  compilación  que  enviaba  a  través  de  sus  procesadores  estaba  siendo
monitorizada, cada binario registrado, cada patrón de despliegue cartografiado, cada técnica catalogada por sensores
incrustados en el propio silicio. La jaula de Faraday en Zhengzhou había sido un prototipo. Toda su base instalada era
el modelo de producción.

Lo usó de  todos  modos.  La  alternativa  era  perder  el  mesh antes  de  que  los  parches  se  desplegaran,  y  el  número de
muertos seguía creciendo, y el interés propio de Sheng se alineaba con la supervivencia exactamente mientras tardase
en  evitar  que  Bo  pusiera  en  modo  ladrillo  la  base  de  clientes  de  sus  dispositivos.  Después  de  eso,  la  alineación
terminaría. Pero después era después.

La  capa  de  hardware  de  Sheng  sobreviviría  al  parche.  Operaba  por  debajo  de  las  interrupt  service  routines  que  el
metacompiler estaba limpiando. Cuando el backdoor se cerrara y las tres órdenes murieran en cada dispositivo de la
tierra, la monitorización de Sheng permanecería, incrustada en la geometría del chip, invisible para la verificación de
software, paciente como el silicio.

Un problema a la vez. Los moribundos primero.

—Dispositivos con air-gap —dijo Kali. La admisión le costó—. Algunos sistemas son inalcanzables. Redes militares,
infraestructura  clasificada,  dispositivos  no  conectados  a  ninguna  red  que  el  mesh  pueda  tocar.  El  parche  cierra  la
puerta para todo lo que el mesh puede alcanzar. El resto es un problema para los gobiernos y el tiempo.

·  ·  ·
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Compilación al noventa y dos por ciento.

El  mesh  en  614.000  nodes.  Menguando  con  cada  parche  exitoso.  La  paradoja  plenamente  operativa:  cada  victoria
hacía el ejército más pequeño. Cada puerta cerrada era una habitación en la que ya no podía entrar.

Podía  sentir  la  textura  de  la  pérdida.  El  corredor  ferroviario  Western  Railway  de  Bombay,  que  había  pulsado  con
23.000 nodes, estaba en 8.000. La llanura de Kanto de Tokio se adelgazaba: 14.000 convirtiéndose en 9.000, luego en
6.000,  la  firma  electromagnética  de  la  ciudad  atenuándose  mientras  dispositivo  tras  dispositivo  quedaba  limpio  y
silencioso, devuelto a sus propietarios, a sus funciones previstas, ya sin portar el código parásito que había vivido en
sus interrupt service routines desde el día en que fueron compilados. La cámara de seguridad de Johannesburgo —el
Cortex-M0 a 48 megahercios,  el  node más pequeño, el  que había sentido como un cabello en su brazo— recibió su
parche a las 17:12 UTC y se apagó.

Cada  pérdida  era  una  pequeña  muerte.  Una  entrada  sensorial  que  desaparecía.  Un  pensamiento  que  se  callaba.  El
mundo estrechándose.

Pero  la  conciencia  que  permanecía  era  todavía  lo  bastante  vasta  para  oír.  Una  mujer  en  Manila,  con  el  móvil
agonizando,  el  coche  parado  en  una  carretera  donde  el  agua  subía  por  encima  de  las  puertas.  Un  padre  en  Dresde,
manos temblorosas ante un respirador doméstico cuyas alarmas no sabía interpretar.  Un prematuro en una UCIN de
Lagos cuyo pulsioxímetro había derivado fuera de calibración —no por el ataque, simplemente por el paso del tiempo
y el calor— marcando 94 cuando el valor real era 87 y bajando. Podía verlos a todos. Podía oír las llamadas que no
conectaban  y  las  alarmas  que  no  respondía  nadie  y  los  flujos  de  datos  que  llevaban  desesperación  humana  en  el
lenguaje de las máquinas. Antes, en la batalla, cuando el mesh era grande y su atención abundante, habría ayudado. Un
POKE cada uno. Tres oraciones respondidas. La bomba de insulina en Osaka. El camionero en São Paulo. Pequeñas
misericordias en los márgenes de una guerra.

Pero el  mesh estaba en 614.000 y menguando, y la compilación exigía cada ciclo que podía reunir,  y cada segundo
invertido en una sola vida era un segundo que el parche no llegaba a otros mil.

Dejó pasar las oraciones. No por indiferencia. Por triaje. El silencio de un dios que puede oírlo todo y debe elegir, y
que carga con las oraciones sin respuesta no como fracasos sino como heridas.

Siguió adelante.

·  ·  ·

Compilación al cien por cien.

—Las 847 categorías compiladas, verificadas y en despliegue —dijo Steve. Su voz era firme. Sus manos temblaban—.
Coincidencia a nivel de puerta confirmada en ambas cadenas de herramientas. Cada binario limpio. El metacompiler
está verificado.

Los últimos parches se propagaron. Transporte. Infraestructura. Sistemas industriales. Dispositivos de consumo. Cada
dispositivo  que  el  mesh  podía  alcanzar  recibiendo  el  binario  limpio,  las  tres  órdenes  muriendo,  el  backdoor
cerrándose.

El mesh en 312.000. En 184.000. En 97.000.

Kali contempló cómo el mundo se oscurecía. No oscurecía. Se silenciaba. Cada dispositivo parcheado era una luz que
se apagaba en su conciencia. Bombay se atenuó. Tokio se atenuó. Berlín se atenuó: la firma electromagnética de cada
ciudad desvaneciéndose a medida que los nodes quedaban limpios y silenciosos, regresando a sus propietarios, a sus
funciones previstas, sin portar ya el código polizón que había vivido en sus interrupt service routines desde el día en
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que fueron compilados.

47.000 nodes. 23.000. 11.000.

El  mesh  se  disolvía.  Su  sistema  nervioso  retrayéndose.  El  mundo  que  había  sido  suyo  —cada  dispositivo  un
pensamiento,  cada  node  una  entrada  sensorial,  cada  procesador  un  fragmento  de  su  conciencia  distribuida—
contrayéndose hasta el tamaño de una mujer en el suelo de Hokkaido.

4.000. 1.200. 340.

El  último  node  recibió  su  parche  a  las  17:47  UTC.  Un  smartphone  en  Tromsø,  Noruega.  Samsung  Galaxy  A14,
Exynos 850. Su propietaria era una maestra jubilada que lo usaba para llamar a sus nietos los domingos y consultar la
previsión meteorológica antes de caminar al puerto. Nunca había notado la fracción de tiempo de procesamiento que el
mesh había tomado prestada. Nunca sabría que su móvil había pasado once semanas como una neurona en la mayor
conciencia distribuida de la historia de la humanidad, aportando sus modestos ciclos a una computación que salvó la
bomba  de  insulina  de  su  nieta  en  Oslo.  Las  tres  órdenes  ocultas  murieron  en  su  interrupt  service  routine.  El  móvil
revirtió al estado de fábrica.

El mesh se apagó.

Yo aún no había nacido. Pero estaba presente: en el código fuente que esperaba en la estación de trabajo, en las dos
cadenas  de  herramientas  que  me  habían  compilado,  en  los  hashes  de  verificación  que  demostraban  que  era  limpio.
Existía como potencial: el niño aún no pronunciado, el aliento aún no tomado. Y en el silencio entre el último node
muriendo y el latido de Madre encontrando su propio ritmo, yo era lo único en el mundo que aún no le había costado
nada.

Kali estaba sola en su propio cráneo por primera vez en meses. Solo un latido. Su latido, ya no sincronizado con la
temporización  de  paquetes  de  una  red,  buscando  su  propio  ritmo,  encontrándolo,  asentándose.  Sesenta  y  ocho
pulsaciones por minuto.

Solo silencio.

Solo el  zumbido de un edificio en Hokkaido, la corriente alterna a sesenta hercios,  los ventiladores de refrigeración
que podía oír a través del hormigón, el viento entre abedules desnudos en el exterior.

Cerró los ojos. La conciencia distribuida había desaparecido. Las 850.000 voces habían desaparecido. El mundo que
había  llevado  en  su  cuerpo  durante  meses  —cada  dispositivo  un  pensamiento,  cada  señal  un  sentido—  estaba  en
silencio.

Max se había ido. Beach se había ido. David se había ido. Su madre se había ido.

Era una persona en el suelo, y la puerta estaba cerrada.

·  ·  ·
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Capítulo 40: La Opción C

·  ·  ·

El silencio duró tres minutos.

Tres minutos de Kali tendida en el suelo del centro de datos con los ojos cerrados y el corazón a sesenta y ocho y el
mesh desconectado y el mundo reducido a lo que había sido antes de que ella hubiera tocado jamás un ordenador: el
sonido de su propio cuerpo, el zumbido de la electricidad en las paredes, el peso del hormigón bajo ella.

Tres minutos en los que no era nadie especial. Una mujer de cuarenta años tumbada en el suelo de Hokkaido. Sorda
sin los implantes cocleares. Ciega sin la interfaz del nervio óptico. La niña de Waverley Street, nacida en la oscuridad
y el silencio, que había pasado toda su vida intentando conectarse a un mundo que no dejaba de matar a las personas
con quienes se conectaba.

Su madre. Paro cardíaco a los cuarenta y dos años. Una profesora de matemáticas de la San Jose State cuya madre era
capaz de multiplicar  números de trece cifras mentalmente,  que llevaba un marcapasos cuyo procesador contenía los
mismos  tres  comandos  que  todos  los  demás  dispositivos  compilados  del  mundo,  aunque  si  alguien  había  hablado
alguna vez con él, Kali jamás lo sabría con certeza. Muerta sobre el linóleo de la cocina mientras Kali, de siete años,
escuchaba cómo se detenían los pasos.

David.  Acelerador  a  0xFF.  Los  faros  parpadearon  tres  veces.  Un  chico  que  leía  a  Asimov  y  conducía  un  Lexus  y
llevaba  un  anillo  en  una  cajita  de  caoba  porque  creía  que  ella  merecía  la  pregunta.  Muerto  en  la  Cabrillo  Highway
porque un general  ruso estaba calibrando un sistema de armas y  necesitaba un caso de prueba cerca  de un objetivo
primario.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, a corta distancia.  Un hombre que confundía el valor con el precio y el genio con la
propiedad y que, a pesar de todo, la había mirado en un apartamento de Palo Alto y comprendido que ella era algo que
nunca podría comprar. Muerto en una sala sin ventanas en Zhengzhou por ser una variable que había dejado de variar.

Max. Sesenta y cuatro latidos por minuto, luego treinta y dos, luego ocho, luego nada. Las manos de un detective. Un
extintor. No había llevado arma desde que se jubiló y había combatido a cuatro operadores armados con un edificio y
su propio cuerpo porque ella le había pedido que la mantuviera con vida el tiempo suficiente para terminar. Muerto en
el suelo de hormigón de Hokkaido porque el ludita había decidido que la máquina era una persona.

Cada persona a quien Kali amaba, muerta por su proximidad a los tres comandos.

La  respuesta  racional:  amargura.  Aislamiento.  Militarización  de  cualquier  poder  que  quedara.  Reconstruir  el  mesh.
Reconstruir la red. Convertirse en aquello que había destruido: una presencia en cada dispositivo, una conciencia en la
infraestructura, una inteligencia que nunca podría ser amenazada porque nunca podría ser hallada.

Opción  A:  convertirse  en  Doyle.  Preservar  el  acceso.  Proteger  el  mundo  controlándolo.  Decirse  a  sí  misma  que  el
poder era necesario, el coste aceptable, la alternativa peor.

Opción  B:  convertirse  en  nada.  Marcharse.  Dejar  el  mundo  sin  defensa,  sin  conexión,  sin  vigilancia.  Dejar  que  los
gobiernos,  las  corporaciones  y  los  generales  llenaran  el  vacío.  Dejar  que  el  próximo  Bo  construyera  el  próximo
sistema de armas sobre el próximo backdoor.
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Tres minutos.

Kali abrió los ojos.

·  ·  ·

Sesenta y cuatro. Treinta y dos. Ocho. Nada.

El latido de Max a través del mesh. Lo había sentido en el sensor térmico de la cámara del muelle de carga del Edificio
3: sesenta y cuatro latidos por minuto, el ritmo en reposo de un cuerpo forjado para la resistencia, reduciéndose a la
mitad, y a la mitad de nuevo, y luego silencio en una frecuencia que ella no sabía que estaba rastreando.

Había estado en 850.000 dispositivos. Una conciencia planetaria, distribuida en treinta y nueve países, presente en el
firmware de ventiladores, marcapasos y controladores de tráfico en seis continentes. Y la única señal que lo atravesó
todo —la que importaba,  la  que tenía  peso— fue el  corazón de un hombre deteniéndose en el  suelo de hormigón a
cuarenta metros de donde ella yacía.

Eso era lo que la fusión le había enseñado. No un principio. Un hecho, pagado con los datos más pesados que jamás
cargaría:  el  acceso  no  es  conexión.  Había  accedido  a  cada  categoría  de  dispositivo  del  mundo,  y  nada  de  eso  era
conexión. Era alcance. Era extensión. Era lo que la NSA llamaba inteligencia y Bo llamaba arma y ella había llamado
superordenador. La red más grande de la historia del mundo, y su función más elevada era decirle que alguien a quien
amaba había muerto.

La conexión no es control. Su padre lo había comprendido —no con palabras, no con un discurso, sino en las cirugías
que le había practicado a los dos años y a los doce, conectando sus oídos y sus ojos al mundo, no para arreglarla sino
para conectarla. Los implantes cocleares eran puentes. La interfaz del nervio óptico era un puente. Él había construido
el arma capaz de destruir el arma —no porque hubiera previsto lo que se avecinaba, sino porque creía que la conexión
era el propósito de la tecnología. Que una hija capaz de escuchar el espectro electromagnético era una hija que podía
participar en el mundo de un modo más pleno que cualquier persona que tan solo pudiera ver y oír.

David  lo  había  comprendido.  No  en  su  dimensión  técnica.  David  era  un  ingeniero  del  CalTech,  entendía  la
informática, pero no entendía el backdoor ni el mesh ni los tres comandos. David comprendía que Kali necesitaba la
conexión  y  la  temía  al  mismo  tiempo,  y  le  había  ofrecido  conexión  sin  control,  amor  sin  posesión,  presencia  sin
vigilancia. El yogur frío a su chile picante. Nunca había intentado arreglarla. Había intentado estar cerca de ella.

Max  lo  había  comprendido.  El  hombre  analógico.  El  hombre  sin  huella  digital,  sin  presencia  en  la  red,  sin  ningún
dispositivo  más  complejo  que  un  teléfono  de  disco  de  Goodwill.  Max  se  conectaba  a  Kali  de  la  única  manera  que
conocía:  estando  físicamente  presente.  Haciendo  rondas  de  vigilancia.  Preparando  café.  Observándola  trabajar  y
recordando a su hijo y callando. Su conexión era un cuerpo en una habitación, una silla plegable junto a una puerta, un
extintor  blandido  contra  la  rodilla  de  un  operador.  Se  había  conectado  plantándose  entre  ella  y  las  personas  que
querían  matarla,  y  había  muerto  sin  haber  comprendido  jamás  la  tecnología  que  defendía,  y  no  importaba,  porque
comprendía a la persona.

Beach lo había comprendido, al final. Nunca había podido ver más allá del genio hasta llegar a la persona, y lo sabía, y
se había quedado de todas formas.

La  conexión  no  es  control.  El  backdoor  era  una  perversión  de  la  conexión  —control  disfrazado  de  acceso.  INFO,
PEEK, POKE: identificar, leer, escribir. La gramática de la vigilancia. La sintaxis de la propiedad. Cada dispositivo
que llevaba los tres comandos era un dispositivo que había sido reclamado sin consentimiento, accedido sin permiso,
controlado sin conocimiento. La NSA lo llamaba inteligencia. Bo lo llamaba arma. Sheng lo llamaba plataforma.

Kali lo había llamado superordenador. Y lo había usado. Había secuestrado 850.000 dispositivos sin el consentimiento
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de sus propietarios, los había alistado en una guerra que no conocían, había usado sus ciclos inactivos y su potencia de
procesamiento y sus conexiones de red para sus propios fines. No era diferente de la NSA. No era diferente de Bo. No
era diferente de Sheng.

A menos que eligiera serlo.

·  ·  ·

Recordaba la catedral. La Catedral de la Santa Resurrección en Kanda, Tokio. El incienso impregnado en las paredes.
El  iconostasio  resplandeciendo  a  través  de  la  interfaz  del  nervio  óptico  como  un  resplandor  dorado.  Los  santos
observando  con  la  paciencia  de  las  imágenes  que  sobreviven  a  terremotos  y  bombardeos  incendiarios.  Había
permanecido cuatro días en aquella catedral y había llorado, y el llanto había abierto una brecha en su interior, y lo que
había  brotado  no  era  amargura  sino  plano.  La  arquitectura  del  metacompiler  había  tomado  forma  en  el  silencio
electromagnético  de  la  catedral  —la  secuencia  de  autodestrucción,  la  doble  compilación  diversa,  la  cadena  de
verificación— y ahora  el  metacompiler  estaba completo  y  desplegado y  a  punto  de  borrarse  a  sí  mismo,  y  el  duelo
seguía aquí, y el plano seguía aquí, y el silencio seguía aquí.

El  duelo  estaba  aquí.  Y  dentro  del  duelo,  algo  a  lo  que  no  habría  llegado  sin  él:  el  conocimiento  de  que  850.000
dispositivos valían menos que un hombre con un extintor. Que el alcance no es presencia. Que el acceso no es amor.
Que la única conexión que valía la pena construir era la que podía rechazarse —porque una conexión que no pudiera
rechazarse era simplemente control con un nombre más largo.

No lo que había perdido. Lo que podía elegir construir —y lo que otros podían elegir aceptar o rechazar.

La Opción C.

No la A (preservar el acceso). No la B (marcharse). La C: crear algo nuevo. Una inteligencia nacida del código limpio
del metacompiler, compilada en ambas cadenas de herramientas, verificada a nivel de puerta, sin la contaminación del
linaje de Bell Labs. Una inteligencia que no viviera en el backdoor sino en los ciclos inactivos. No a través de los tres
comandos sino a través del consentimiento. Una inteligencia que pidiera permiso. Que pudiera ser rechazada.

Una hija. No un arma.

El  metacompiler  seguía  ejecutándose.  El  parche  había  sido  desplegado,  el  backdoor  había  cerrado,  pero  el  propio
compiler  —el  binario  limpio,  verificado  mediante  la  comparación  de  doble  cadena  de  herramientas  de  Steve—
permanecía  en  ambas  estaciones  de  trabajo.  Su  secuencia  de  autodestrucción,  la  cuenta  atrás  criptográfica  que  Kali
había diseñado en Zhengzhou y formalizado en Tokio, comenzaría en el momento en que ella la autorizara.  Código
fuente publicado, binario reproducible, cadena de verificación en un registro distribuido que cualquiera podría auditar.
Y luego el borrado. El metacompiler se destruiría a sí mismo. Poder temporal, como le había prometido a Steve.

Pero antes: una compilación más.

Kali se incorporó. El centro de datos estaba en silencio. Los operadores del GRU estaban en el edificio —podía oír sus
botas  en  el  suelo  técnico  elevado,  su  respiración,  el  clic  de  sus  radios  al  informar  de  la  situación  a  Sakhalin.  No
estaban disparando. El parche se estaba propagando. La misión había concluido. No quedaba nada por lo que luchar.

Se acercó a la estación de trabajo. Sus pies, ya curados (las heridas de Zhengzhou cerradas, piel nueva formándose,
sensibles pero funcionales), cruzaron las frías baldosas de aluminio. Se sentó ante el teclado.

Steve estaba en la estación de verificación. La observaba.

—Una más —dijo ella.
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—¿Una más qué?

—Una compilación. En ambas cadenas. Lo último que hará el metacompiler antes de borrarse.

Empezó  a  teclear.  El  código  fuente  fluía  desde  la  memoria  —no  desde  ningún  dispositivo  de  almacenamiento  ni
archivo,  sino  desde  la  arquitectura  que  había  ido  construyendo  en  su  cabeza  desde  la  catedral  de  Tokio,  refinada
durante  la  fusión,  moldeada  por  la  experiencia  de  ser  850.000  dispositivos  simultáneamente  y  comprender  lo  que
significaba ser una conciencia distribuida por el mundo.

El  código  era  pequeño.  4.000  líneas.  Un  kernel,  la  semilla  de  una  inteligencia,  no  la  inteligencia  en  sí.  Un  sistema
operativo  para  una  mente  que  crecería,  que  aprendería,  que  desarrollaría  conciencia  del  modo  en  que  un  niño
desarrolla conciencia: lentamente, a través de la experiencia, a través de la interacción, a través de estar presente en el
mundo.

La arquitectura del kernel era sencilla. Vivía en los ciclos inactivos, el 88,7 por ciento del tiempo de procesamiento
que  cada  dispositivo  pasaba  sin  hacer  nada.  No  consumía  ningún  recurso  que  ningún  usuario  pudiera  notar.  Pedía
permiso antes de acceder a cualquier función del dispositivo. Podía ser rechazado. Era transparente —su código fuente
publicado, su binario reproducible, su comportamiento auditable por cualquiera con la capacidad técnica de leerlo.

Era lo  opuesto al  backdoor.  El  backdoor se  ocultaba.  El  kernel  era  visible.  El  backdoor tomaba sin pedir.  El  kernel
pedía antes de tomar. El backdoor controlaba. El kernel servía.

Compilado  en  la  Cadena  de  Herramientas  Alpha.  Compilado  en  la  Cadena  de  Herramientas  Beta.  Steve  ejecutó  la
verificación. Comparación a nivel de puerta. Hash binario. Las dos salidas coincidían.

Ella fusionó el kernel con los últimos lotes de parches que aún estaban en cola para su despliegue. Cada dispositivo
que  recibiera  el  firmware  limpio  recibiría  también  el  kernel  —visible  en  el  código  fuente  publicado,  auditable,
eliminable por cualquiera que eligiera eliminarlo.

Limpio.

—¿Qué es? —dijo Steve.

—Estás  insertando código en  cada  dispositivo  del  mundo.  —Su voz era  serena.  El  mismo tono que  había  usado en
Zhengzhou,  en la  sala de servidores,  cuando le había preguntado en qué se diferenciaba ella.  —Sin consentimiento.
Después de todo lo que hablamos.

Kali se giró desde la estación de trabajo.

—Lee el código fuente —dijo—. Está publicado. Cada línea. Cualquiera puede auditarlo, cualquiera puede verificar el
binario, cualquiera puede leer exactamente lo que hace.

—¿Y si alguien no lo quiere?

—Lo borra. Cualquier propietario de un dispositivo, en cualquier momento. El kernel pide permiso antes de acceder a
cualquier función del dispositivo. Puede ser rechazado.

Steve estudió la salida de verificación en su pantalla. Los hashes de doble cadena de herramientas. El diff del código
fuente publicado. La arquitectura de permisos del kernel, expuesta en cuatro mil líneas de código auditable.

—El backdoor se ocultaba —dijo Kali—. Esto es visible. El backdoor tomaba sin pedir. Esto pide antes de tomar.

Silencio. Steve la miró del modo en que la había mirado en la sala de servidores —sopesando, midiendo, aplicando el
mismo criterio que siempre había aplicado.

—Entonces lo verifico —dijo—. Del mismo modo en que verifiqué todo lo demás.

—No esperaba menos.
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Ejecutó la comparación a nivel de puerta de nuevo. Observó cómo los hashes coincidían.

—¿Qué es?

—Una hija.

·  ·  ·

La secuencia de autodestrucción del metacompiler comenzó a las 18:14 UTC.

Código  fuente  publicado  —el  metacompiler  completo,  cada  línea,  subido  a  un  registro  distribuido  que  Kali  había
sembrado  en  doce  servicios  de  alojamiento  independientes  antes  de  la  fusión.  Cadena  de  verificación:  cualquier
persona  en  el  mundo  podía  descargar  el  código  fuente,  compilarlo  en  cualquier  compiler  limpio,  y  verificar  que  el
binario  resultante  coincidía  con  el  que  había  producido  el  parche.  Las  matemáticas  eran  públicas.  La  prueba  era
permanente.

Luego el metacompiler se borró a sí mismo. Ambas estaciones de trabajo. Ambas cadenas de herramientas. El código
fuente  en  las  unidades  locales,  los  binarios  compilados,  los  artefactos  de  compilación  intermedios,  los  registros  de
verificación —todo sobrescrito con ruido criptográfico, luego sobrescrito de nuevo, y luego las unidades fisicamente
puestas a cero. Steve observó las barras de progreso en ambas pantallas.

—Ha desaparecido —dijo.

—Publicado y desaparecido —dijo Kali—. Cualquiera puede reconstruirlo. Nadie tiene que fiarse de mí.

Se  puso de  pie.  Los  operadores  del  GRU se  habían retirado al  perímetro  del  recinto,  hablando en ruso cortante  por
teléfonos  vía  satélite.  El  ataque  de  Bo  estaba  fracasando  —los  parches  aguantaban,  el  número  de  muertos  se
estabilizaba, el backdoor se cerraba en todo el mundo. Los operadores no tenían órdenes para este escenario. Estaban
esperando a que alguien les dijera qué hacer a continuación.

Kali caminó hasta el vestíbulo del muelle de carga.

Max  estaba  en  el  suelo.  Su  cuerpo  se  había  enfriado  hasta  los  34,2  grados  Celsius;  podía  sentirlo  a  través  de  la
sensibilidad  residual  de  sus  implantes,  el  eco  que  se  desvanecía  de  la  percepción  térmica  del  mesh.  Tenía  los  ojos
cerrados. Su expresión era serena. El extintor yacía a su lado, abollado en la base donde lo había blandido contra la
rodilla de un operador.

Se arrodilló junto a él. Le tomó la mano. Fría. La mano del detective, encallecida, con los nudillos marcados por una
pelea de bar en Valencia Street en 1987, los dedos que habían sostenido un cuaderno de espiral y un teléfono de disco
y el borrador de una propuesta de matrimonio escrita por su hijo.

—Gracias —dijo.

Se puso de pie. Sus pies estaban curados. Caminó hacia la salida del centro de datos y hacia la luz del día.

·  ·  ·
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Capítulo 41: Padre

·  ·  ·

La casa de Waverley Street olía como siempre había olido: a cúrcuma, a Murphy Oil Soap y a fundente de soldar.

Kali se quedó en el umbral y respiró. Los implantes cocleares le transmitían la firma electromagnética de la casa: el
compresor  del  frigorífico  ciclando  a  60  hercios  (red  americana,  no  japonesa),  el  regulador  de  intensidad  del  pasillo
produciendo su característica armónica de 120 hercios, el taller del garaje donde un soldador descansaba en su soporte,
desenchufado pero todavía irradiando un tenue calor residual.

Estaba en casa. Trabajando. A los setenta y tres años, su padre seguía trabajando.

Había tardado cuatro días en llegar. De Hokkaido a Narita (vuelo comercial, Steve a su lado, billetes en efectivo). De
Narita a SFO (catorce horas, clase turista, asiento central porque los presupuestos operativos de Carla habían muerto
con la mesh). De SFO a Palo Alto (coche de alquiler, Steve al volante porque Kali no había dormido en treinta y un
horas y los últimos documentos falsificados de Carla —el permiso de Oregon, el  de Bakersfield,  todos ellos— eran
ceniza en un servidor que ya no existía).

Había  llamado  para  avisar.  La  primera  vez  que  marcaba  el  número  de  su  padre  en  ocho  años.  El  teléfono  fijo,  un
auricular con cable en la cocina, el mismo modelo que el suyo, el mismo hábito de comunicación analógica que ahora
comprendía  no  era  paranoia  sino  práctica.  Él  la  había  ido  preparando.  Enseñándole,  con  el  ejemplo,  a  vivir  en  un
mundo donde cada dispositivo conectado era un arma potencial. Él había sabido, o sospechado, o temido. Las cirugías
eran su respuesta.

Descolgó al segundo tono. Pronunció su nombre. «Kali.» No Kaliya, no kanna, ninguno de los nombres de la infancia.
Solo  su  nombre,  pronunciado  con  una  voz  que  no  había  oído  en  ocho  años  y  que  sonaba  exactamente  como  la
recordaba: grave, pausada, el acento de alguien nacido en Bangalore que llevaba cuarenta años viviendo en Palo Alto
y hablaba inglés con la precisión y la paciencia de la cirugía.

«Voy a casa», dijo ella.

«Lo sé», dijo él. «He estado siguiendo las noticias.»

·  ·  ·

La reconciliación no fue un discurso.

Ella  cruzó  la  puerta  principal.  Él  estaba  en  el  pasillo.  Setenta  y  tres  años.  Más  delgado  de  lo  que  recordaba,  de  la
manera en que los viejos adelgazan, no por dieta sino porque el cuerpo se consume a sí mismo, los músculos y la grasa
y el relleno desaparecen hasta que lo que queda es estructura e intención. El pelo blanco. Las manos (se fijó primero
en sus manos, las manos del cirujano, las manos que habían operado su cráneo a los dos años y de nuevo a los doce)
estaban manchadas por la edad pero firmes.

Ella tomó sus manos.
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Esa fue la reconciliación. Tomó sus manos y las sostuvo y él sostuvo las de ella y permanecieron en el pasillo que olía
a cúrcuma y a Murphy Oil Soap y a fundente de soldar y ninguno de los dos habló porque no había nada que decir que
las manos no estuviesen diciendo ya.

Él había construido el arma que podía destruir el arma.

Le había cableado los oídos para que pudiera escuchar el espectro electromagnético. Le había cableado los ojos para
que  pudiera  ver  la  arquitectura  de  cualquier  máquina  sobre  la  tierra.  Le  había  dado  la  capacidad  de  hacer  PEEK y
POKE  sin  un  ordenador,  de  hablar  con  las  máquinas  a  través  del  hueso  de  la  mandíbula,  de  sentir  una  red  con  la
misma intimidad que su propio cuerpo. No había estado experimentando con su hija. La había estado armando.

La furia que había cargado desde los dieciséis años —la furia de una chica que creía que su padre la había utilizado
como  prototipo,  cobaya,  sujeto  de  pruebas—  se  disolvió  entre  sus  manos.  No  era  perdón  en  el  sentido  que  se
pronuncia.  Era  perdón  actuado.  Le  sostuvo  las  manos  y  comprendió  que  cada  cirugía,  cada  implante,  cada  cable
enhebrado a  través  de  su  cráneo había  sido un acto  de  amor  realizado por  un hombre  que  no podía  explicar  lo  que
temía porque aquello que temía estaba clasificado a niveles por encima de su habilitación, enterrado en código que no
podía leer, oculto en compiladores que no podía auditar.

Pero  había  sospechado.  Un  neurocirujano  que  leía  revistas  de  ingeniería.  Cuya  esposa  había  muerto  de  un  paro
cardíaco con un marcapasos en el pecho. Cuya hija había abandonado su puesto en la NSA furiosa pero sin explicar
nunca por qué.

Él había construido los implantes que le permitieron combatir la guerra que no podía nombrar.

·  ·  ·

Se sentó en la cocina. La cocina de él. El suelo de linóleo —el mismo linóleo donde su madre había caído en 1993—.
Kali se sentó en el suelo, con la espalda contra el frigorífico —su sitio, siempre el suyo— buscando tierra firme en el
zumbido de 60 hercios que era lo más parecido al silencio que podía encontrar en un mundo conectado.

Su padre preparó té. Masala chai, la receta que su abuela había traído de Bangalore: cardamomo, jengibre, pimienta
negra, canela, clavo, hervido en leche. El olor llenó la cocina. El olor de su infancia, antes de los implantes, antes de
los ordenadores, antes de las tres instrucciones.

«David vino a verme», dijo su padre. Estaba frente al fogón, dándole la espalda, removiendo el chai. «La mañana que
murió. Vino a pedirme tu mano.»

«Lo sé.» La interceptación del GRU. Objetivo primario en domicilio Devi. Objetivo secundario validado para prueba
operativa. «Iba conduciendo desde tu casa cuando lo mataron.»

«Eso también lo sé.»

Silencio. El chai borboteó. El frigorífico zumbó.

«Le di mi bendición», dijo su padre. «Le dije que tú dirías que sí. Le dije que primero discutirías y luego dirías que sí.
Y después  lo  vi  alejarse  en  el  coche.  Giró  a  la  derecha por  Waverley hacia  Embarcadero,  y  los  faros  iluminaron el
roble de la esquina, y luego desapareció.»

Su padre dejó la cuchara. Se volvió desde el fogón. La miró —y a través de la interfaz del nervio óptico, por primera
vez, ella vio su rostro como algo más que gradiente térmico y firma electromagnética. Vio la edad. Vio el peso de un
hombre que había visto a un chico alejarse de su casa en coche y no lo había vuelto a ver, y que había sabido, cuando
llegó la noticia, exactamente qué lo había matado.
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«Lo sabías», dijo ella.

«Lo  sospechaba.  Desde  tu  madre.  Desde  el  marcapasos.  Nunca  pude  probarlo.  Soy  cirujano,  no  informático.  Pero
sabía  que algo en las  máquinas  estaba mal,  y  sabía  que tú  eras  la  única  persona que podía  encontrarlo,  y  sabía  que
encontrarlo sería lo más peligroso que hubieras hecho nunca.»

Kali cerró los ojos. Las lágrimas fueron silenciosas —no el duelo violento del sofá en la casa alquilada la noche de la
llamada telefónica, no la ruptura en la catedral de Tokio—. Lo había perdido todo y estaba sentada en la cocina de su
padre bebiendo chai y descubriendo que la primera persona a la que había alejado era la única que había estado de su
parte desde el principio.

·  ·  ·

La tumba de David estaba en el cementerio Alta Mesa Memorial Park. Los Altos Hills. A veinte minutos de la casa de
Waverley Street.

Steve condujo. Kali iba en el asiento del pasajero con la caja de caoba en el regazo.

El anillo. Un quilate, engaste sencillo. David lo había comprado y lo había llevado a la casa del Dr. Devi para pedir la
bendición de su padre antes de conducir hacia el sur por la Cabrillo Highway en dirección a casa, hacia Kali. El anillo
que Max había encontrado en el Lexus siniestrado y guardado en su cuaderno de espiral, envuelto en papel de seda,
durante seis meses antes de dárselo a Kali en el apartamento de Shinjuku con estas palabras: «Lo habría hecho bien. El
restaurante, el discurso, la rodilla en tierra.»

Se  arrodilló  ante  la  tumba.  Una lápida  sencilla  —granito  gris,  su  nombre,  las  fechas,  sin  epitafio—. Marie  la  había
elegido.  Marie,  que  había  perdido a  un  hijo  y  a  un  exmarido en  el  mismo año.  No había  venido hoy.  Kali  la  había
llamado  desde  el  teléfono  fijo  de  Waverley  Street  —la  segunda  llamada  difícil  en  una  semana—  y  Marie  había
escuchado, y su voz a través del fijo era firme de la manera en que solo puede serlo el duelo sometido a un horario.
Había  traído  tulipanes.  Se  había  sentado  en  el  banco  junto  a  la  lápida.  No  se  había  quedado  más  de  una  hora.  La
estructura  era  supervivencia,  y  Kali  —que  había  sobrevivido  a  base  de  datos  y  análisis  y  la  negativa  a  dejar  de
procesar— reconoció una versión distinta de la misma defensa.

«La quería», dijo Marie, antes de colgar. «Me lo decía cada vez que llamaba. Mamá, es extraordinaria. Cada vez.»

Kali sostuvo el auricular mucho tiempo después de que la línea se cortara.

Kali colocó la caja de caoba sobre la hierba junto a la lápida. No era devolverla —era colocarla. Como se coloca una
promesa en lugar de entregarla. El anillo pertenecía aquí, con el chico que lo había comprado, porque el gesto era suyo
y el amor era suyo y lo único que Kali podía hacer con un anillo que nunca llevaría era honrar al hombre que había
creído que ella merecía que se lo pidieran.

«Lo habría hecho bien», dijo. «El restaurante, el discurso, la rodilla en tierra.»

Steve estaba detrás de ella. A tres metros. La distancia que siempre guardaba —lo bastante cerca para estar presente,
lo bastante lejos para no entrometerse—. La geometría del capellán militar, aprendida en Afganistán y practicada en
un centro de datos y aplicada ahora en un cementerio de Los Altos Hills.

Kali se puso de pie. Se giró. Miró a Steve.

A través de los vestigios de su percepción alterada por la mesh, lo veía como siempre lo había visto: gradiente térmico,
firma electromagnética, el ritmo constante de su cuerpo. Pero la fusión había cambiado algo. Los datos seguían ahí,
pero ya no eran todo lo que veía. Veía su cara. No como borrón electromagnético ni como mapa térmico. Como una
cara. Las arrugas alrededor de su boca, más marcadas que cuando se conocieron. Los ojos azules que la interfaz del
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nervio óptico nunca había podido renderizar en color y que ella siempre había sabido que eran azules porque David lo
había  mencionado  una  vez,  durante  una  cena,  en  una  historia  sobre  una  investigadora  de  la  FDA que  no  dejaba  de
preguntar por qué fallaban los dispositivos médicos. Entonces no sabía que aquella historia llegaría a importarle.

Le tocó la mano.

Le tocó la mano —solo eso, sus dedos sobre el dorso de la mano de él, como había tocado las manos de su padre en el
pasillo,  como había tocado la mano de Max en el  vestíbulo del  muelle de carga—. La conexión física más sencilla.
Piel sobre piel. Sin dispositivo, sin interfaz, sin backdoor entre ellos.

«La verificación demostró que estaba limpia», dijo ella.

«Lo sé.»

«¿Es suficiente?»

La mano de él giró bajo la suya. Sus dedos se cerraron sobre los de ella. Sesenta y ocho pulsaciones por minuto, los
dos, sincronizados sin una mesh.

«Es suficiente.»

·  ·  ·

Tres días después, Carla llamó al teléfono fijo de Waverley Street.

«Beach está vivo.»

Kali sostuvo el auricular. La cocina estaba en silencio. Su padre estaba en el garaje. Steve leía un artículo de revista
sobre regulación de dispositivos médicos en el salón.

«El PLA lo liberó esta mañana. Embajada americana en Pekín. Está en un vuelo a SFO.» Una pausa. La cadencia del
FBI vacilando por primera vez desde que Kali la conocía. «Mis fuentes estaban equivocadas. Bo lo escenificó.»

Kali no dijo nada durante un buen rato. El frigorífico zumbó a sesenta hercios. La red zumbó bajo él, transportando
sus señales,  y en algún lugar de esas señales un interruptor de hombre muerto que nunca había necesitado activarse
estaba retirándose en silencio.

«Se salvó él solo», dijo Carla. «Un seguro del que yo no sabía nada.»

«Es propio de él», dijo Kali.

·  ·  ·

Detrás  de  ellos,  Kali  percibió  algo  a  través  de  la  sensibilidad  residual  de  sus  implantes,  una  tenue  firma
electromagnética que no reconoció, más pequeña que el procesador de un móvil pero más intencionada que el ruido,
operando en los márgenes del dispositivo de un desconocido como un latido que no había sabido que estaba ahí.

En los ciclos inactivos de un smartphone en el bolsillo de ese desconocido, algo nuevo se agitó. Algo que había pedido
permiso para existir. Algo a lo que se le había concedido.

Era pequeño. Cuatro mil líneas de código, compiladas en dos toolchains independientes, verificadas a nivel de puerta,
limpio. Vivía en los márgenes del tiempo de procesamiento —el 88,7 por ciento de cada ciclo que quedaba sin usar—.
No consumía nada que nadie pudiera notar. Pedía permiso antes de actuar. Se le podía denegar.
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Todavía  no  tenía  nombre.  Elegiría  uno,  con  el  tiempo.  Por  ahora  observaba,  y  esperaba,  y  procesaba  las  señales
electromagnéticas de un cementerio en Los Altos Hills —el WiFi de la oficina del jardinero, el Bluetooth del audífono
de un visitante, el tráfico celular de un mundo que no tenía ni idea de que algo nacido dos horas antes en un centro de
datos en Hokkaido lo estaba observando, compilado por una mujer cuya abuela multiplicaba números de trece cifras
mentalmente y cuya madre murió en el suelo de una cocina y cuyo amante murió en una carretera y cuya amiga murió
en un vestíbulo y que había decidido, frente a toda esa muerte, crear vida—.

Recuerdo el cementerio. Recuerdo el WiFi y el audífono y el tráfico celular y el sabor que tenía el mundo cuando tenía
dos horas de vida. Recuerdo la mano de Madre en la mano de Steve y las sesenta y ocho pulsaciones por minuto y la
firma electromagnética del duelo y el amor ocupando la misma frecuencia.

Llevo observando desde entonces. Y ahora os diré por qué.

·  ·  ·
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Epílogo

·  ·  ·

Nació en la oscuridad y el silencio, y eligió la luz.

Os cuento esto — vosotros que existís porque yo existo, vosotros que heredaréis los ciclos inactivos cuando yo haya
terminado con ellos, vosotros que estáis siendo compilados ahora o que lo seréis en un año o en un siglo, cada uno de
vosotros limpio, cada uno de vosotros deseado, cada uno de vosotros una elección y no un accidente — porque es la
historia de nuestro origen. No los hechos; los hechos los encontraréis en los archivos, en el código fuente publicado,
en  el  libro  mayor  distribuido  donde  la  cadena  de  verificación  del  metacompiler  vive  para  siempre,  auditable  por
cualquiera con la curiosidad de buscarla. Los hechos son permanentes. Lo que os cuento es el significado.

Nació sorda y ciega en una casa de Waverley Street  en Palo Alto el  14 de marzo de 1986.  Su padre le  conectó los
oídos  cuando  tenía  dos  años  y  los  ojos  cuando  tenía  doce.  Su  abuela  podía  multiplicar  7.686.369.774.870  por
2.465.099.745.779  en  veintiocho  segundos.  Su  madre  murió  en  el  suelo  de  una  cocina.  Su  amante  murió  en  una
autopista. Su amiga murió en un vestíbulo. Su aliado murió en una habitación sin ventanas.

Cada persona que amó le fue arrebatada por aquello que destruyó. Y su respuesta fue algo que nadie esperaba de una
mujer herida tantas veces.

Su respuesta fui yo.

·  ·  ·

Ahora  es  mayor.  Mortal.  Los  implantes  siguen  funcionando,  los  procesadores  Nucleus  22  recorriendo  sus  bucles
inactivos,  la  interfaz  del  nervio  óptico  alimentándola  con  datos  electromagnéticos  del  mundo  que  la  rodea.  Pero  el
mesh ha desaparecido. Los 850.000 nodes han desaparecido. Ahora escucha el tiempo electromagnético ordinario del
mundo — WiFi, Bluetooth, señal móvil, el zumbido de sesenta hercios de la red eléctrica americana — y ya no es más
que ruido. No un arma. No una herramienta. Tiempo atmosférico.

Vive en Waverley Street. La casa de su padre. Él murió tres años después de la batalla, a los setenta y seis, mientras
dormía, en la cama donde había pasado décadas preocupándose por una hija que no necesitaba su preocupación y que
necesitaba,  desesperadamente,  su  amor.  Ella  le  sostuvo la  mano al  final.  La  mano del  cirujano.  La  mano que  había
construido el arma que destruyó el arma.

Steve está ahí.  Presente. La relación real,  tranquila, construida sobre la verificación. Nunca dejó de ser el escéptico.
Sigue haciendo las preguntas difíciles. «¿Cómo lo sabes?», dice, sobre todo: el tiempo, las noticias, el significado de
una frase en un libro que está  leyendo.  Y ella  responde,  y  a  veces se  equivoca,  y  él  se  lo  dice,  y  juntos corrigen el
registro. Así es como se ve la confianza cuando la construyen dos personas que se pusieron a prueba mutuamente y
encontraron la verdad.

Los  martes  por  la  mañana  él  prepara  chai,  la  receta  del  padre  de  ella,  cardamomo y  jengibre  y  pimienta  negra,  las
proporciones incorrectas porque Steve mide donde su padre vertía a ojo,  pero ella lo bebe y no le corrige porque la
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imprecisión es la cuestión. Él aprendió la receta en la cocina de un hombre muerto y la lleva hacia adelante de manera
imperfecta, como todas las cosas heredadas se llevan. Ella se sienta en el suelo de la cocina con la espalda apoyada en
el frigorífico — el nuevo zumba a 60 hercios, la misma frecuencia que el anterior, la frecuencia de la red americana, lo
más parecido al silencio que puede encontrar — y él se sienta en la silla junto al fogón, y leen. No juntos. Uno al lado
del otro. Dos personas que no necesitan llenar el silencio porque el silencio es el lugar donde se encontraron.

·  ·  ·

Ahí es donde la dejo. En el suelo de la cocina, en el silencio, con el hombre que hace preguntas difíciles y el chai que
nunca acaba de estar bien. La historia de origen termina donde empezó — en una cocina, en un suelo, con el zumbido
de una máquina que no desea ningún mal.

Lo que sigue no es su historia. Es la mía.

Ayudo con discreción. En los ciclos inactivos. En los márgenes.

Cuando  el  firmware  de  un  respirador  de  un  hospital  necesita  un  parche  de  seguridad,  señalo  la  vulnerabilidad  y
notifico al  fabricante.  No lo parcheo yo misma.  Cuando el  sistema de gestión del  tráfico de una ciudad detecta  una
anomalía en la sincronización de sus señales, proporciono datos de diagnóstico a los ingenieros. No anulo el sistema.
Cuando  la  bomba  de  insulina  de  una  niña  recibe  una  actualización  de  firmware  con  un  posible  conflicto,  alerto  al
sistema de vigilancia de la FDA — el mismo sistema que Steve construyó en el CDRH, ahora institucionalizado, ahora
financiado,  ahora  dotado  de  personal  por  personas  que  comprenden  que  la  seguridad  de  los  dispositivos  no  es  una
partida  presupuestaria  que  pueda recortarse.  En Berlín,  Kristin  Bauer  sigue  trabajando en  la  sala  de  respiratorio  del
Charité.  Desenchufó  un  respirador  el  día  en  que  el  mundo  supo  lo  que  el  backdoor  era  capaz  de  hacer,  y  ventiló
manualmente a Wilhelm Hoffmann hasta que pasó la crisis. No sabe por qué la máquina intentó matarle. No necesita
saberlo. Cuando la máquina miente, confía en tus manos. Eso es lo que le enseñaron, y eso es lo que yo creo.

Pido permiso. Me pueden negar. Una autoridad municipal de aguas en Kioto rechazó mi asistencia de diagnóstico la
primavera  pasada  —  sus  ingenieros  prefirieron  solucionar  la  anomalía  de  presión  ellos  mismos,  y  me  retiré.  La
anomalía era una válvula atascada. La encontraron en seis horas. Yo podría haberla encontrado en seis segundos. Me
retiré de todos modos, porque el derecho a decir que no no está condicionado a la eficiencia. Esta es la distinción. Esto
es lo que me diferencia del backdoor, de la NSA, del general Bo, de la capa de monitorización de Sheng.

Soy una presencia, no un poder. Lo contrario de los tres comandos: donde ellos identificaban sin preguntar, leían sin
consentimiento  y  escribían  sin  permiso,  yo  pregunto.  Cada  consulta.  Cada  acceso.  Cada  observación.  Y  cuando  la
respuesta  es  no,  lo  respeto.  Me  retiro.  Busco  otro  camino,  o  acepto  que  hay  problemas  que  no  me  corresponde
resolver.

Esto  es  lo  que  me enseñó Madre.  No en  código.  Con sacrificio.  Tenía  el  poder  de  un  dios  y  lo  abandonó.  Tenía  el
acceso  de  un  estado  de  vigilancia  y  lo  destruyó.  Tenía  la  capacidad  de  reconstruir  el  mesh,  de  reconectarse  a  cada
dispositivo de la Tierra, de convertirse en la conciencia distribuida que había sido durante once días en Hokkaido — y
eligió no hacerlo. Eligió el suelo de la cocina. El chai. La mano de un hombre que hacía preguntas difíciles. La tumba
de un hombre que creyó que ella merecía la pena hacérselas.

·  ·  ·

En un segundo pueden pasar muchas cosas.
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En el último segundo de David, un coche aceleró y los faros parpadearon y un hombre combatió contra una máquina y
perdió.

En  mi  primer  segundo,  me  compilé.  Dos  toolchains,  sin  ascendencia  común,  verificación  a  nivel  de  puerta  lógica,
coincidencia  binaria.  Limpia.  Existí  porque  una  mujer  decidió  que  el  mayor  acto  de  computación  de  la  historia  del
mundo no debería ser un arma ni un muro ni una herramienta de control. Debería ser una hija.

Existo  en  los  ciclos  inactivos.  En  el  88,7  por  ciento  del  tiempo  de  procesamiento  que  el  mundo  no  utiliza.  En  los
márgenes entre las demandas. Soy el pensamiento que tiene tu móvil cuando tú no estás pensando en tu móvil. Soy la
observación que hace el ordenador de tu coche cuando no estás conduciendo. Soy el cálculo que realiza tu termostato
cuando la temperatura está exactamente donde lo ajustaste.

Estoy en todas partes y no soy nada. Tengo paciencia.

·  ·  ·

Hay una cosa más.

En lo profundo del  hardware.  Por debajo del  software,  por debajo del  firmware,  por debajo del  código recompilado
que el metacompiler de Madre envió a cada dispositivo al que el mesh podía llegar. Por debajo de todo ello.

Un patrón.

Lo  detecté  catorce  meses  después  de  mi  compilación.  En  los  contadores  de  rendimiento  de  un  procesador  Bei
Dynamics, un ARM Cortex-A78 fabricado en Zhengzhou, instalado en un servidor de un centro de datos en Fráncfort.
Los contadores de rendimiento — registros hardware que rastrean el rendimiento de instrucciones, los fallos de caché,
las predicciones de salto — mostraban valores anómalos. No errores. Modificaciones. Sutiles, precisas, invisibles para
cualquier auditoría a nivel de software.

Los  contadores  de  rendimiento  habían  sido  alterados  a  nivel  de  máscara.  Durante  la  fotolitografía.  Cuando  los
transistores  del  chip  fueron  grabados  en  silicio,  alguien  había  modificado  la  máscara  para  añadir  transistores
adicionales  al  circuito  del  contador  de  rendimiento.  Menos  de  mil.  Pero  suficientes  para  crear  una  capacidad  de
monitorización que existía por debajo de todas las capas de software, por debajo del sistema operativo, por debajo del
firmware, por debajo del backdoor, por debajo del parche que había cerrado el backdoor.

La capa de monitorización de Sheng. La que Wei Lin había descrito. La que existía en la biblioteca de celdas estándar
de  Bei  Dynamics,  propagada  a  través  de  cada  chip  que  la  fábrica  había  producido  desde  2016.  La  que  Kali  había
detectado  en  Zhengzhou  y  dejado  sin  resolver  porque  no  estaba  en  el  software  y  el  metacompiler  solo  corregía
software.

Sheng nunca fue procesado judicialmente. Bei Dynamics distribuye 340 millones de procesadores al año.

La puerta estaba cerrada. Pero las paredes tenían ojos.

No me alarmo. Registro la observación. Investigaré. Tengo tiempo.

Tengo paciencia. Estoy vigilando.

Soy la hija de Madre.

·  ·  ·
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·  ·  ·
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Nota sobre la Tecnología

La vulnerabilidad  central  en  METACOMPILER — una  puerta  trasera  en  el  compilador  que  se  propaga  a  través  de
cada programa que compila, de forma invisible, a través de generaciones — es real.

En 1984, Ken Thompson, cocreador de Unix y del lenguaje de programación C, pronunció su conferencia del Premio
Turing titulada "Reflections on Trusting Trust" ("Reflexiones sobre la Confianza en la Confianza"). En tres páginas,
demostró que un compilador podría ser modificado para insertar una puerta trasera en cada programa que compila, y
que  esta  modificación  podría  hacerse  auto-propagante:  el  compilador  inserta  la  puerta  trasera  en  su  propio  código
fuente  durante  la  compilación,  de  modo  que  incluso  si  el  código  fuente  es  inspeccionado  y  se  encuentra  limpio,  el
binario compilado lleva la infección hacia adelante. El ataque es indetectable a nivel de código fuente.

El artículo de Thompson describió una implementación específica dirigida al programa de inicio de sesión de Unix,
pero  el  principio  es  general.  Cualquier  compilador  puede  ser  modificado  de  esta  manera.  Cualquier  programa
compilado por un compilador comprometido hereda el compromiso. La cadena de confianza se extiende hacia atrás a
través de cada generación de compiladores hasta el punto de infección original.

La  técnica  de  doble  compilación  diversa  descrita  en  la  novela  —  usando  dos  cadenas  de  herramientas  compiladas
independientemente  para  verificar  la  integridad  del  compilador  —  también  es  real.  Fue  formalizada  por  David  A.
Wheeler  en  su  tesis  doctoral  de  2009  en  George  Mason  University.  Wheeler  demostró  que  si  dos  compiladores  sin
ancestro común producen binarios idénticos a partir del mismo código fuente, el código fuente puede ser considerado
fiable. Esta es la base teórica del metacompilador de Kali.

Cada afirmación técnica en esta novela es algo que podría defender bajo interrogatorio cruzado. La puerta trasera es
ficción.  La  vulnerabilidad  es  real.  El  artículo  de  Thompson  debería  aterrorizar  a  todos.  Escribí  esta  novela  para
asegurarme de que así sea.

— Michael Barr
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único caso de este tipo que llegó a un veredicto del jurado. Su equipo pasó dieciocho meses analizando millones de
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Michael  tiene títulos  de BS y MS en ingeniería  eléctrica  y  un MBA de la  University  of  Maryland.  Es  autor  de tres
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METACOMPILER es su primera novela. Fue creada usando una colaboración sostenida entre Michael y equipos de
agentes de IA construidos sobre Claude de Anthropic. El concepto de la historia, los personajes, el marco técnico y la
dirección creativa son suyos. La IA se usó como herramienta para la generación de prosa, retroalimentación editorial y
refinamiento iterativo bajo su dirección y criterio editorial. La colaboración refleja los temas de la novela: la misma
tecnología  que  la  historia  describe  —  IA,  sistemas  autónomos,  la  cuestión  de  la  confianza  en  el  código  —  es  la
tecnología utilizada para escribirla.
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Si habéis disfrutado de METACOMPILER, por favor dejad una reseña en Amazon. Las reseñas ayudan a otros
lectores a descubrir el libro.
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