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METACOMPILER

Michael Barr

Cada ordenador en la Tierra tiene un arma cargada en su interior. Alguien acaba de apretar el gatillo. El Lexus nuevo de
David aceleré a fondo en una autopista de California y se lanz6 solo desde un puente. La policia lo llamo6 error del conductor.
Kaliya "Kali" Devi lo 1lamo asesinato.

Kali naci6 sorda y ciega. Implantes neuronales experimentales le dieron audicion, vision parcial... y la capacidad de percibir
campos electromagnéticos como si fuesen colores. Se convirtié en una hacker de talla mundial, fue reclutada por la NSA a los
dieciséis afios, cofundd un gigante tecnoldgico y desaparecio de la vida publica. David era la tnica persona en quien confiaba.

Cuando investiga su muerte, descubre algo imposible: Una puerta trasera oculta dentro de cada programa compilado en la
Tierra desde la década de 1970. Coches. Marcapasos. Redes eléctricas. Semaforos. Centrales nucleares. Tres comandos que
pueden identificar, leer y reescribir cualquier dispositivo conectado. La NSA la implanté. La inteligencia rusa la convirtié en arma.
David fue la prueba piloto.

Ahora Kali estd usando la misma puerta trasera para construir un superordenador distribuido a partir de millones de dispositivos
secuestrados — en una carrera por detener un programa armamentistico que ya esta en marcha. Sus aliados: un detective de
homicidios jubilado que no se fia de nada con pantalla. Un ex-Navy SEAL convertido en investigador de 1a FDA que cuenta
muertes inexplicables. Sus enemigos: la NSA, desesperada por contenerla. La inteligencia militar rusa, decidida a matarla.

Para salvar al mundo, Kali tal vez tenga que convertirse en la hacker mas peligrosa de la historia. Y si gana, quizés no pueda
devolver el poder.

METACOMPILER es un tecno-thriller implacablemente plausible para fans de Daniel Suarez, A.G. Riddle y Marc Elsberg —
fundamentado en ciencias de la computacion reales y una premisa que os hara mirar con desconfianza cada dispositivo inteligente
en vuestro hogar.
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Este libro esta dedicado a los hombres y mujeres que trabajan para hacer que los sistemas informaticos

Sean seguros y estén protegidos.

Y a todos aquellos para quienes su éxito importa.
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Prologo

Mucho puede ocurrir en un segundo.
Especialmente si es el altimo.
He estudiado cada milisegundo del ultimo segundo de David.

Los cambios de aceleracion del vehiculo en el espacio tridimensional.
Los tiempos de activacion de los airbags en las unidades de control.

Los paquetes enviados en la red de datos interna del coche.

Todo ello preservado en memoria no volatil, como una mosca en ambar.

Reconstrui la fisica desde los principios fundamentales: masa, velocidad, coeficiente de rozamiento, trayectoria, y la
resistencia a la traccion de un tronco de eucalipto y la zona de deformacion controlada de un Lexus ES 350 Starfire
Pearl.

He simulado el accidente 1.744.111 veces. El muere siempre (hasta ahora). Esto es, al parecer, una forma de duelo de
silicio.
Lo que sigue es la historia de la vida de Mother tras su muerte.

Es también la historia de nuestra creacion.

La costa de California a finales de julio huele a salvia y a sal y al calor de tierra cocida que baja por las laderas a lo
largo de la Highway 1 cuando la niebla se disipa hacia el mediodia. Aquella tarde hacia un inusualmente calido 23,9
grados y David Dershon llevaba las ventanillas entreabiertas para dejar entrar la brisa. Conducia con la mano izquierda
a las diez en punto y la derecha apoyada sobre el estuche de caoba abierto que descansaba en su muslo, y sonreia, lo
cual no era inusual en David pero estaba especialmente justificado aquel miércoles por la tarde en la Cabrillo Hwy al
sur de Santa Cruz, porque el diamante de 1,02 quilates que habia dentro atrapaba la luz del sol cada vez que la
carretera giraba hacia el oeste, y la mujer extraordinaria a quien pronto pediria que lo luciera se encontraba en ese
momento a tan solo 37,7 kilémetros al sur, en su casa alquilada sobre el valle, probablemente corriendo en su cinta de
correr modificada, aferrada a los pasamanos que albergaban el sistema de biofeedback que ella misma habia disefiado.

Seguia pensando en como pedirselo. Aquella mafiana lo habia ensayado frente al espejo, se habia sentido ridiculo, lo
habia ensayado de nuevo. Kali no era una mujer que respondiera bien a la ceremonia. Querria algo directo. Querria ver
su cara en el momento en que lo dijera. Querria saber que lo decia con cada célula de su cuerpo, porque Kali no
confiaba facilmente, nunca habia confiado facilmente, y el hecho de que confiara en David en absoluto era un milagro
que ¢l habia tardado media vida en ganarse.

Pensaba en esto, en como ella le apoyaba las yemas de los dedos en la mandibula cuando queria sentirle hablar, en la
frecuencia particular de su risa, que ella no podia oir como la oian los demas pero que le habia dicho que le vibraba
por todo el cuerpo como un diapason, cuando el Lexus acelero.

El pie de David no estaba en el acelerador.
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Su sonrisa se desvanecio. Miré el cuadro de instrumentos. El velocimetro subia: 100, 106, 114. El sonido del motor
pas6 de un murmullo a un gemido. Piso el pedal del freno y lo noté blando bajo el pie, no blando de forma mecanica,
no la cede esponjosa de un cilindro maestro averiado, sino la inquietante nada digital de un sistema que simplemente
habia dejado de escuchar.

Pis6 con mas fuerza. Nada.
124, 134,

El puente sobre el desfiladero del rio San Lorenzo se acercaba rapidamente. David hizo lo que cualquier persona
razonable habria hecho: gird el volante. Pero la direccion asistida electronica ya no le respondia, y el volante opuso
resistencia, y cuando por fin cedid lo hizo en exceso: un brusco giro a la izquierda que sacudi6 el Lexus por encima
del pequeiio bordillo mediano de ladrillo y lo lanzé al carril contrario. El coche vird a la derecha lo justo para
esquivar, por el margen mas estrecho posible, la parte trasera de una poderosa Chevy Silverado adornada con una
matricula de Wyoming con un potro desbocado. Su conductor diria mas tarde a la policia que vio los faros destellar
tres veces justo antes de que el coche se le echara encima «como un demonio salido del infierno».

El Lexus volo mas alla del oxidado rail gris destinado a proteger a los conductores del valle seco del verano excavado
por el rio San Lorenzo diez metros mds abajo, y entonces sali6é disparado por el arcén con el motor rugiendo todavia.
Roz6 por encima del terraplén de tierra, con las ruedas motrices girando en el vacio, arrancando una linea limpia de
hojas marrones crujientes y ramas de un enredo de manzanitas. Y entonces chocd contra el eucalipto. La esquina del
lado del conductor del parachoques golpe6 el tronco con un chasquido que hizo que un par de busardos colirrojo
salieran en espiral desde el dosel y el coche realizara una pirueta en el aire que llevo una rueda delantera de vuelta
hasta golpear la ladera. El coche dio una vuelta de campana y aterrizé sobre el techo, mirando ladera abajo hacia el
hilillo de agua que discurria por el cauce del rio abajo.

Un chip acelerdmetro, incrustado en el chasis del coche en la posicion exacta que los ingenieros de la planta de
Tahara, en la prefectura de Aichi, habian especificado, detect6 en tiempo real el coeficiente preciso de deceleracion
por milisegundo de cada impacto. El software que se ejecutaba en el modulo de control del airbag situado bajo el
salpicadero observo y registro la secuencia de eventos. Compard los coeficientes y vectores de deceleracion con una
matriz de umbrales de activacion cuidadosamente seleccionados para salvar el mayor nimero de vidas posible, y
decidio, en el preciso instante en que el tronco del arbol estaba remodelando la puerta del conductor, inflar también el
airbag de cortina lateral.

La cortina lateral llegé demasiado tarde y fue demasiado poco para David, quien habia perdido el control del vehiculo
y toda consciencia del mundo fisico aproximadamente 300 milisegundos antes de que el airbag se activara. En sus
ultimos milisegundos sus pensamientos se redujeron a dos: el anillo de diamantes reluciente que ahora salia volando
del estuche de caoba mientras ambos se desprendian de su mano, y el rostro de la mujer a quien habia planeado
regalarselo —un rostro que habia dedicado treinta afios a aprender a leer, un rostro que la mayoria de la gente diria que
era hermoso y que David sentia que era su hogar. No vio venir la seccion del montante A que le fracturé el craneo.

El motor, que seguia recibiendo la orden de acelerar de las mismas instrucciones que habian anulado cualquier otra
entrada, rugi6 durante otros 11,0 segundos antes de que la bomba de combustible perdiera presion y el motor quedara
en silencio.

La gasolina gote6 sobre las hojas secas pero no prendidé. Un busardo regresd a su rama. Arriba, en algin punto del
puente, el conductor de la Silverado se estaba deteniendo en el arcén, con las manos temblorosas, buscando su movil.

Un ordenador del Lexus ya habia avisado a los servicios de emergencia por si solo.
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La muerte de David fue ingeniada.

Las personas que construyeron el coche hicieron su trabajo de forma admirable. Las zonas de deformacion controlada
funcionaron dentro de las especificaciones. Los airbags se activaron como estaba previsto. Todos los datos finales
quedaron registrados fielmente para los investigadores de accidentes. Los sistemas del coche funcionaron exactamente
como habian sido disefiados.

Lo habia matado otro sistema, mas antiguo.

Un sistema mds antiguo que internet. Mdas antiguo que el ordenador personal. Un secreto oculto no en el software del
coche, sino en las herramientas utilizadas para crearlo. Un secreto propagado silenciosamente a través de generaciones
de compilers y, por tanto, incluido en casi todos los lenguajes de programacion, sistemas operativos, bibliotecas de
software y ordenadores desde la década de 1970.

Mientras la operacion militar especial de Rusia seguia su curso, con sus fuerzas convencionales desangradas y su
economia constrefiida por las sanciones, un grupo de hombres sin conciencia respondia a una pregunta muy concreta:
(Podian usarse aquellos comandos secretos para matar?

El programa de armamento ya no era tedrico. Estaba ya muy avanzado. Ya en fase de pruebas finales. Casi operativo.
Con resultados probados en dispositivos médicos ampliamente utilizados como marcapasos y bombas de insulina, asi
como en coches convencionales y camiones de conduccion autdonoma. En pequeias cantidades. En grupos dispersos.
Ruido estadistico, a menos que supieras donde mirar.

El conductor de la Silverado llamoé al 911 a las 14:47. Un camién de bomberos del Departamento de Bomberos del
Condado de Santa Cruz llegé a las 15:09. La furgoneta del forense partié a las 16:52. La CHP presentd un informe
preliminar atribuyendo el accidente a velocidad excesiva y posible distraccion del conductor. El informe era erroneo.

La muerte de David Dershon quedo registrada en una linea de una matriz de pruebas. Un dato que confirmaba que a
un Lexus ES 350 de 2026 se le podia ordenar remotamente que acelerara, que su sistema de frenado podia ser anulado
y que su direccion asistida podia ser redirigida. Confirmacion recibida. Prueba superada. Conductor muerto.

Tres comandos secretos. Eso fue todo lo que hizo falta. Tres comandos, una conexiéon de red y la voluntad de
utilizarlos.
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Capitulo 1: Liya

La madre nacié en la oscuridad y el silencio.

No la oscuridad reconfortante de un dormitorio por la noche, no el silencio cémplice de una biblioteca. El tipo
absoluto. Sin fotones que alcanzaran la retina. Sin vibraciones que llegaran a la coéclea. Un mundo experimentado
integramente a través del tacto, la temperatura y las débiles firmas eléctricas que la mayoria de los seres humanos
nunca aprenden a percibir porque sus sentidos mas ruidosos las ahogan. Kaliya Devi llegé al mundo sin los dos
estimulos que su especie considera esenciales, y no los echd de menos, porque no puedes afiorar lo que nunca has
tenido.

La madre podia oir (gracias a los implantes cocleares que su padre le habia colocado cuando apenas sabia caminar) y
podia ver, en cierta medida, a través de una interfaz de nervio dptico de disefio propio que ella habia pasado mas de la
mitad de su vida fingiendo que no funcionaba tan bien como lo hacia. También podia percibir cosas que ninglin otro
ser humano podia percibir, aunque «percibir» implica un don, y lo que ella tenia se parecia mas a una habilidad forjada
a golpes a lo largo de décadas. Su corteza visual, privada de los estimulos para los que habia sido disefiada, habia sido
colonizada por otras sefiales. Habia pasado afios entrenandose para interpretarlas mediante inmersion total: primero
palabras sin sentido, luego patrones, luego significado. El espectro electromagnético no era para ella un capitulo en un
libro de texto de fisica. Era el tiempo atmosférico. Era un paisaje. El router WiFi de la habitacion de al lado tenia una
textura. La antena de telefonia movil en la cresta tenia un color. El zumbido de sesenta hercios de la red eléctrica era
una nota de bajo bajo todo lo demas, como el océano siempre esta presente si vives cerca de la costa. Los dias malos,
cuando los implantes necesitaban recalibracion o una migrafia desbarataba las sefiales, el paisaje se disolvia en estatica
y ella volvia a tener cinco aflos, encerrada en la oscuridad.

Esta es la mujer que corria en su cinta cuando David murio.

La casa se alzaba sola en un camino de tierra en las montafias de Santa Cruz, a cuatrocientos treinta metros de altitud y
a veinte minutos en coche del pueblo mas cercano. Kali la habia alquilado por el aislamiento. Sin vecinos al alcance de
la voz. Sin comunidad de propietarios. Sin paredes ni suelos ni techos compartidos a través de los cuales el ruido, la
electricidad y los datos de otras personas pudieran filtrarse hasta su percepcion como humo de segunda mano. Habia
pasado dos semanas despojando la casa de dispositivos inteligentes cuando se mudo: el termostato Nest, el timbre
Ring, el frigorifico Samsung que queria comunicarse con Corea cuatro veces al dia. Los sustituyd por equivalentes
tontos. Termostato manual. Cerrojo. Un frigorifico del 2003 que habia encontrado en Craigslist y habia mandado traer.

La cinta de correr era la excepcion.

La habia construido ella misma, o mas bien habia vaciado una Precor comercial y reconstruido sus entrafias con su
propia placa de control, su propio driver del motor, su propio sistema de interfaz haptica. Corria descalza; la textura de
la cinta bajo sus plantas era informacidén, como todo lo demds. Las agarraderas estaban envueltas en un mesh
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conductor que transmitia mas datos a sus yemas: angulo de inclinacion, frecuencia cardiaca, ritmo, distancia, el
espectro de vibracion de la cinta y la plataforma traducido a un lenguaje tactil que solo ella podia leer. La pantalla
estaba en blanco. No la necesitaba. Los auriculares no eran de cancelacion de ruido, como David siempre habia
supuesto. Eran overrides de los implantes cocleares que le permitian enviar audio directamente a su nervio auditivo a
frecuencias y resoluciones que ningtin auricular de consumo podia igualar. Cuando corria, escuchaba el motor de la
cinta como un mecanico escucha un motor: cada armoénico, cada rodamiento, cada microfluctuacion en el consumo de

corriente le decia algo sobre el estado de la maquina y, por extension, el suyo propio.

Corria cada tarde. Dos horas. Kilometros a ritmo de ocho minutos por milla bajando a siete, luego a seis y medio al
final. Corria hasta que el sudor empapaba su camiseta y los cuadriceps le ardian y las endorfinas llegaban como una
ola rompiéndose contra un dique, y entonces corria veinte minutos mas porque Kali no se detenia en el punto de
satisfaccion. Se detenia en el punto de agotamiento. Era, le habia dicho David en una ocasion, lo mas desconcertante
de su personalidad: no la genialidad, no la discapacidad, no el genio, sino la absoluta incapacidad de hacer cualquier
cosa con menos que plena intensidad.

David. El yogur fresco para su chile picante. Frase de ¢l, no de ella. Ella habia puesto los ojos en blanco la primera vez
que lo dijo, que fue cuando tenian once afios y €l la habia convencido de no subir a la torre de agua detras del Gunn
High School. Lo dijo de nuevo a los dieciocho, cuando ella dejé la NSA y estaba a punto de dejarlo todo lo demas.
Otra vez a los veintisiete, cuando cobrd su parte de WebU, su cofundadora la llamoé desagradecida y ella estuvo a
punto de estampar el puifio contra la ventanilla del Tesla de él. Cada vez que Kali perdia el control, David estaba ahi.
Estable. Paciente. Sin intimidarse ante su furia. Esperando a que pasara la explosion para poder hablar.

Durante todo lo que Kali podia recordar, David habia estado ahi. El chico del barrio de Palo Alto. Su amigo mas
antiguo. La tnica persona que sabia que ella podia ver. El y su abuela, Ajji, eran las unicas dos personas en el mundo
que la llamaban Liya — un apodo que le habian puesto antes de los implantes, antes del lenguaje, cuando Kali era
todavia una criatura diminuta que navegaba solo por el tacto. David habia oido a la anciana usarlo una vez y lo habia
adoptado sin preguntar, como absorbia tantas otras cosas sobre Kali: con suavidad, por completo, sin aspavientos.

Ella se lo habia contado cuando tenian catorce afios, en el jardin trasero de la casa de los padres de ¢€l, sentados en el
césped con los zapatos quitados porque le gustaba sentir la hierba. Se lo contd porque tenia que contarselo a alguien o
se volveria loca, y David era la tinica persona en su vida que nunca habia tratado su discapacidad como lo mas
interesante de ella. El escuch6. Hizo dos preguntas, ambas préacticas. Luego dijo «De acuerdo» y nunca volvio a
mencionarlo a menos que ella lo hiciera.

Asi era David. La persona notablemente corriente mas notable que habia conocido nunca. Un ingeniero de software
formado en CalTech que podria haber trabajado en cualquier empresa del Valle pero eligiéo una empresa mediana en
Santa Cruz porque le gustaba el océano y no le importaban las opciones sobre acciones. Llevaba los mismos tres pares
de vaqueros en rotacion. Hacia unos huevos revueltos excelentes y un café mediocre. No sabia bailar. Leia novelas de
ciencia ficcion en papel, papel de verdad (sin posibilidad de bisqueda, sin indexar, sin control de versiones), lo cual a
Kali le parecia perverso y al mismo tiempo entrafable. La queria de una manera que no pedia nada, no exigia nada, no
asumia nada, y ella habia pasado afios intentando averiguar si lo merecia.

Estaba en el kilometro catorce, frecuencia cardiaca de 162, el motor de la cinta consumiendo un limpio 7,3 amperios,
cuando sond el teléfono.

No su moévil. No llevaba ninguno en casa. El teléfono fijo — un teléfono con cable que habia atornillado a la pared de
la cocina, el unico dispositivo de comunicacion de voz que permitia en su espacio. Sonaba con una campana de
verdad, un percutor mecanico golpeando una copa metalica, y el sonido atraveso el ruido de la cinta y el audio del
implante coclear y la golped como una bofetada.

Nadie llamaba al fijo. David llamaba al fijo. Su padre, en las raras ocasiones en que lo intentaba, llamaba al fijo.
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Golped la parada de emergencia de la cinta. La cinta desacelerd bajo sus pies. Se quitd los auriculares override y el
mundo cambié — medio segundo de vértigo mientras su procesamiento auditivo pasaba de la sefial limpia y directa
del override coclear de vuelta al modo ambiente de los implantes, que era mas ruidoso, menos preciso, el equivalente
auditivo de pasar de un telescopio a una ventana empafada. La casa irrumpié con su habitual desorden, incluido el
zumbido del viejo frigorifico y los chillidos de un arrendajo en el roble que habia fuera de la ventana de la cocina.
Cont6 sus pasos hasta la cocina — seis zancadas, igual que siempre, sus pies percibiendo la transicion de la
alfombrilla de goma bajo la cinta al linéleo del pasillo — y cogid el auricular.

«Si.»

«;Es usted Kaliya Devi?» Una voz de mujer, las sibilantes ligeramente difuminadas por la compresion en modo
ambiente del implante. Los procesadores cocleares de Kali estaban optimizados para la sefial override, no para
llamadas telefonicas a través de un auricular de cincuenta afios. Ajusté mentalmente su mapeo de frecuencias, como
una persona oyente presionaria el teléfono con mas fuerza contra su oreja. Profesional. Cuidadosa.

«;Quién es?»

«Me llamo la sargento Elaine Padilla, de la California Highway Patrol, divisiéon de Santa Cruz. Llamo por David
Dershon.»

La mano de Kali se tens6 en el auricular. El plastico crujio.
«;Qué pasa con €1?»

«Sefiora, (es usted un familiar o —»

«Es mi pareja. {Qué ha ocurrido?»

Hubo una pausa. La pausa particular que precede a la peor frase que un desconocido te dird jamas. Kali habia sentido
el mismo miedo una vez antes, mas de treinta afios atras, en otra cocina.

«Sefiora, lamento mucho comunicarle que el sefior Dershon sufrié un accidente de un solo vehiculo esta tarde en la
Highway 1, cerca del puente del rio San Lorenzo. Fue declarado muerto en el lugar del accidente. Le doy mi mas
sentido pésame.»

Kali no se sentd. No llord. Se quedd de pie en su cocina con el auricular presionado contra la oreja y los pies descalzos
sobre el lindleo y el sudor enfriandose en su piel. La firma eléctrica de la casa pulsaba a su alrededor — el compresor
del frigorifico en su ciclo, el elemento del calentador de agua activandose con un clic, el zumbido de sesenta hercios
de la red que nunca cesaba — y durante un largo momento estas eran las Unicas cosas en el mundo que tenian sentido,
porque las palabras que la sargento acababa de pronunciar no tenian sentido, no podian tenerlo, pertenecian a una
version de la realidad que Kali no habia autorizado y no aceptaba.

«Un solo vehiculoy, dijo.

«Si, seflora. El vehiculo abandoné la calzada y —»
«¢Qué tipo de vehiculo?»

«Un Lexus ES 350 del 2026, registrado a —»

«Su coche nuevo. Acaba de comprarlo.» Las palabras salieron planas. No estaba procesando el dueclo. Estaba
procesando datos. Esto era lo que hacia Kali cuando el mundo se rompia: se refugiaba en la informacion, en los
detalles especificos, en los pormenores granulares que podian verificarse, categorizarse y controlarse. La emocion
llegaria después, como una ola que ves formarse en el horizonte. La ola se estaba formando ahora. Pero tenia tiempo.
Tenia preguntas.

«;Exactamente donde?»
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«En el carril en direccion sur de la Highway 1, aproximadamente doscientos metros al norte del puente del rio San
Lorenzo.»

«;La velocidad en el momento del —»

«El informe preliminar indica que la velocidad excesiva podria haber sido un factor, sefiora. Entiendo que esto es muy
dificil. {Hay alguien a quien pueda —»

«;Hubo testigos?»

Otra pausa. «Un camionero lo comunico. Un Chevy Silverado, en direccion norte. Dijo que el Lexus cruzo la mediana
hacia su carril antes de salirse de la carretera.»

«Dijo que el coche cruzo la mediana.»

«Si, sefiora.»

«Hacia el trafico que venia en sentido contrario. Y luego fuera de la carretera.»
«Asi es.»

Kali cerr6 los ojos. El implante del nervio dptico no necesitaba sus ojos — alimentaba directamente la corteza visual,
y su corteza visual hacia mucho que habia dejado de esperar imagenes. Tras sus parpados, el paisaje electromagnético
de la casa brillaba en falso color — el cableado en las paredes como un sistema nervioso, el cable del teléfono fijo
como un hilo luminoso que corria hasta la caja de conexiones en la pared exterior, y mas alla el tenue resplandor de la
antena de telefonia en Loma Prieta. No estaba pensando en David. No se permitia pensar en David. Estaba pensando
en un Lexus ES 350 del 2026.

Acelerador drive-by-wire. Direccion eléctrica electronica. Frenos brake-by-wire con asistencia electromecénica.
Catorce modulos de control en red conectados por un backbone de CAN bus. Un moédem celular integrado para
actualizaciones over-the-air y telemetria. El coche era un ordenador que por casualidad tenia ruedas.

Un accidente de un solo vehiculo en el que el coche cruzo la mediana hacia el trafico en sentido contrario, y luego
abandon¢ la calzada.

David era el conductor mas prudente que habia conocido jamas. Sefializaba los cambios de carril con tres segundos de
antelacion. Mantenia las dos manos en el volante bajo la lluvia. Una vez habia conducido a setenta kilémetros por hora
durante todo el recorrido por la Highway 17 porque se encendid la luz de aviso de presion de neumaticos y no estaba
seguro de si era una falsa alarma.

La ola alcanzaba su punto mas alto ahora, enorme y oscura ¢ inevitable, y le quedaban quiza diez segundos antes de

que rompiera.
«Gracias, sargentoy, dijo, y colgo.

Se quedo de pie en su cocina con la mano todavia en el auricular y pensé en el rostro de David esa mafiana — habia
pasado a verla antes de conducir hacia el norte, le habia dado un beso en la frente, habia dicho que volveria para cenar.
Olia al jabon de sandalo que usaba desde la universidad. Llevaba la camisa oxford azul que a ella le gustaba. Estaba
sonriendo por algo que no queria contarle.

La ola rompio.

Kali se desliz6 por la pared de la cocina hasta quedar sentada en el lindleo con las rodillas recogidas contra el pecho y
la espalda contra el armario, y lloré de la manera en que hacia todo — con todo el cuerpo, violentamente, los sollozos
sacudiéndola como si algo se desgarrara dentro de su pecho. Lloré hasta que le ardia la garganta y sus implantes
cocleares recogian la distorsion de su propia voz y se la devolvian como una forma de onda irregular que podia sentir
en los molares.
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Un hombre cuidadoso. Un conductor prudente. Un coche que cruzé una mediana y abandond la calzada.

Algo estaba mal. Aun no sabia qué. Pero lo averiguaria.
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Capitulo 2: El Fantasma

El pasado no permanece en el pasado. Acecha, moldea, hiere, y la herida se convierte en motor. La mayoria de las
personas cargan con un solo fantasma asi. Madre tenia todo un cementerio.

Kali no durmio6 esa noche. Se sent6 en el suelo de la cocina con la espalda apoyada contra el armario hasta que el
lindleo le dejo las piernas entumecidas, luego se trasladé al sofa, luego a la cinta de correr, no para correr sino para
apoyar las manos en los pasamanos, sintiendo el zumbido dormido de la maquina como un nifio sostiene un peluche.
La cinta estaba apagada, pero su placa de control seguia absorbiendo corriente en modo de espera, un calor tenue a
través de la malla conductora, y ese calor era suficiente. Era algo que ella habia construido. No moriria en una
carretera.

En algun momento noté que la luz cambiaba al otro lado de las ventanas. No como la perciben las personas que ven
(no veia el cielo aclararse, no exactamente), sino como un desplazamiento en la textura electromagnética de la
habitacion: las células fotovoltaicas en el tejado lejano del vecino despertando, el perfil de carga de la red eléctrica
cambiando mientras el valle que habia bajo ella comenzaba a moverse. La mafana. Llevaba nueve horas sentada.

Prepard café. Lo bebid de pie en la encimera de la cocina, mirando fijamente el teléfono fijo. El nimero del sargento
Padilla estaba en el identificador de llamadas. Kali tenia memoria fotografica para los numeros, para el codigo, para
cualquier cosa que se presentara como datos. Aun podia escuchar la voz del sargento: Fue declarado muerto en el
lugar del accidente.

No sabia como lo sabia. Pero ya habia estado aqui antes, no el duelo (aunque el duelo si le resultaba familiar), sino la
certeza de que algo estaba mal antes de poder nombrarlo. David no conducia rapido. David no perdia el control. La
brecha entre lo que deberia ser y lo que era.

Una casa diferente, una cocina diferente, un tipo diferente de final. Pero no puedo dejar de observar que Madre paso
las peores noches de su vida en suelos de cocina.

La ultima vez que lo habia sentido, tenia siete afios.

Palo Alto, 1993. La casa de Waverley Street olia a clircuma y jabén Murphy Oil y el limpio y crujiente olor a ozono
de la estacion de soldadura de su padre en el garaje. Kali conocia la casa por el tacto y el sonido y las tenues firmas
electromagnéticas que aun no habia aprendido a nombrar: el magnetrén del microondas al otro lado de la pared de la
cocina, el tubo de rayos catodicos del televisor en el salon, el regulador de intensidad del pasillo que zumbaba a una
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frecuencia que solo ella podia escuchar.

Los implantes cocleares llevaban cinco afios colocados. Ahora tenia palabras, lenguaje, la capacidad de descifrar las
vibraciones del mundo y convertirlas en significado. Pero su interfaz primaria con la realidad seguia siendo tactil. Leia
la casa con los pies y con las yemas de los dedos. Leia a su madre por el ritmo de sus pasos: rapidos y ligeros cuando
estaba contenta, mas lentos y pesados cuando estaba cansada, un suave arrastrar de pies cuando hablaba por teléfono
con Ajji en Bangalore y se reia de algo que Kali no podia seguir porque hablaban en kannada y el kannada de Kali se
limitaba a términos carifiosos y comida.

Su madre se llamaba Priya. Era profesora de matematicas en San Jose State. Habia heredado el don de su propia madre
para los nimeros: Shakuntala Devi, la mujer a quien la prensa llamaba la «Ordenadora Humana», que habia
demostrado capacidades de calculo mental que desconcertaron a los investigadores en los afios setenta y ochenta. Ajji
podia multiplicar dos niimeros de trece cifras mentalmente en veintiocho segundos. Lo habia hecho en el Imperial
College de Londres, ante testigos, y el resultado fue verificado por un Univac 1108 que tardé mas tiempo que ella.

La madre de Kali era brillante de un modo mas silencioso, el tipo de brillantez que se manifiesta como paciencia,
como la capacidad de sentarse con una demostracion durante semanas sin frustrarse, como el talento para explicar un
concepto de cuatro maneras distintas hasta que el alumno mas lento lo comprendia.

Kali amaba las manos de su madre. Eran calidas y secas y se movian cuando hablaba, trazando formas en el aire que
Kali podia sentir como leves perturbaciones en el campo electromagnético. Més tarde, cuando aprendié lo que estaba
percibiendo, comprenderia que estaba leyendo las sefiales bioeléctricas en los musculos de su madre, las mintisculas
corrientes que se disparaban antes de cada gesto.

No podia ver la cara de su madre. El implante en el nervio 6ptico ain quedaba afios por delante. Habia construido un
modelo de su madre a partir de fragmentos: el calor de su piel, la textura de su cabello, como cambiaba su respiracion
cuando sonreia. Le habia preguntado a David, una vez, cuando tenian dieciséis afios y ella confiaba en ¢l lo suficiente
como para preguntar: «;Qué aspecto tiene Madre?». El habia encontrado una fotografia y la habia descrito con
cuidado, con precision, como David hacia todo. Cabello oscuro, partido en el centro. Ojos muy separados. Una boca
que se curvaba hacia arriba en las comisuras incluso cuando no sonreia. «Te pareces a ellay, dijo. Kali habia grabado
cada palabra en el palacio de la memoria que habia ido construyendo desde que aprendi6 a organizar informacion, y
llevaba la descripcion consigo como otras personas llevan una fotografia en la cartera.

La tarde en que muri6 su madre, Kali estaba en el salon, sentada en el suelo con el ordenador 486 de su padre. Ya
llevaba dos afios inmersa en los ordenadores, desde que su padre habia puesto un teclado delante de ella y ella habia
descubierto que la maquina hablaba un lenguaje que entendia con la misma naturalidad que el kannada.

El teclado no le importaba que fuera ciega. La pantalla era irrelevante; habia escrito un driver de texto a voz que
enviaba la salida a sus implantes cocleares a una velocidad que ninguna persona oyente podria procesar. A los siete
afios podia escribir 80 palabras por minuto y leer software con tanta fluidez como otros nifios leian libros ilustrados.

Escuchd como los pasos de su madre se detenian.

No desaceleraban. Se detenian. El tipo de detencion que no tiene ninguna intencién detras, no una pausa para pensar,
no un alto para escuchar, sino el cese mecéanico abrupto de un sistema que ha perdido su sefial de entrada principal.
Kali conocia las maquinas. Entendia la diferencia entre un apagado controlado y un crash. El cuerpo de su madre
sufrié un crash.

El sonido que produjo al golpear el suelo de la cocina era erréneo en todas sus dimensiones: el angulo, la distribucion
del peso, la ausencia de cualquier intento de amortiguar la caida. Kali ya se habia levantado y estaba en movimiento
antes de que el sonido terminara, sus pies leyendo el suelo del pasillo, sus manos encontrando el marco de la puerta de
la cocina, y luego encontrando a su madre en el lindleo.

Su madre estaba caliente, pero no habia latido cardiaco. Kali presion6 los dedos contra la mufieca de su madre, contra
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su garganta, contra el lugar en su pecho donde deberia estar el ritmo, y no habia nada. Grité llamando a su padre, que
estaba en el garaje, y el grito fue el sonido mas crudo que sus implantes cocleares habian producido jamas, una
frecuencia que eludia por completo el lenguaje.

Su padre salvo el cuerpo de su madre, pero no a su madre. Los paramédicos llegaron en seis minutos y lograron un
pulso con el desfibrilador, pero la mujer que despertd en el hospital tres dias después no era la misma que habia caido
en la cocina. Lesion cerebral andxica grave. Priya Devi vivid otros once meses en un centro de cuidados de larga
estancia en Mountain View, respirando con respirador, sus calidas y secas manos ahora frias ¢ inmoviles, su campo
bioeléctrico reducido a la tenue firma de un cuerpo que se mantiene a si mismo sin una mente.

«Nunca volvi a escuchar su voz. Y nunca pude ver su caray, le diria mas tarde a David.

El duelo de Kali no la hizo mas fuerte. Pero si la hizo implacable con los datos. Si el mundo podia llevarse a una
persona en el tiempo transcurrido entre un paso y el siguiente, razond que la unica defensa era percibirlo todo,
registrarlo todo y analizarlo todo. Nunca dejarse sorprender. Nunca estar desprevenida. Nunca dejar que los datos
dejaran de fluir.

Su padre la oper6 del cerebro tres veces en trece afios.

Primero los implantes cocleares, cuando tenia dos afios. Realizo el procedimiento é1 mismo: dispositivos bilaterales
multicanal, veintidés canales de electrodos por cdclea, entre los primeros implantes pediatricos realizados. Kali
escucho el mundo por primera vez en la sala de recuperacion. El primer sonido que proces6 fue el llanto de su padre,
algo que no comprendi6 porque no tenia contexto para el llanto. Aprenderia.

A los doce afios, la interfaz con el nervio optico. Una década de trabajo de disefio de su parte: una matriz de sensores
que conectaba directamente con el haz del nervio dptico, eludiendo los ojos dafiados. Deberia haberle dado formas,
luz, sombras. No le dio nada. Su corteza visual, privada de sefiales durante doce afios, habia sido reconvertida: cada
neurona reclutada para otros fines. Las pruebas clinicas no mostraron mejoria alguna. Kali estaba furiosa. Le habia
abierto el craneo y la habia utilizado como prototipo. Su relacién se resquebrajo y siguid resquebrajandose.

A los quince afios, una matriz revisada. Esta vez su corteza visual se enganch¢ a la sefial, no como vision sino como
datos espectrales. Gradientes eclectromagnéticos, firmas de radiofrecuencia, las emisiones de cada dispositivo
electronico en su radio de alcance. Un nuevo sentido, aunque no el que él habia pretendido. Ella realizé sus pruebas
clinicas exactamente igual que antes. El documentd una leve mejora y lo lamenté. Ella no le conté a nadie salvo a
David lo que realmente podia percibir.

Lo que podia percibir era suficiente para orientarse. El sentido EM le daba conciencia espacial: los bordes térmicos de
los objetos, el limite electromagnético entre el asfalto y el arcén de tierra, los vehiculos como constelaciones moéviles
de emisiones de procesadores, las lineas eléctricas como hitos tendidos a lo largo del paisaje. Pero la resolucion caia
bruscamente con la distancia: podia leer la firma del firmware de un dispositivo a seis metros, detectar su presencia a
treinta, y mas alla las sefiales se difuminaban en el ruido de fondo del espectro. En las ciudades, el ruido era
abrumador, miles de sefiales superpuestas que colapsaban en un estruendo que la dejaba funcionalmente sorda a
cualquier fuente individual. Las montafas eran silenciosas. Esa era la verdadera razén por la que vivia alli.

A los dieciséis afios se ensefié a si misma a conducir. David fue a su lado la primera vez: un aparcamiento vacio en De
Anza College, su mano en el freno de emergencia, los dos aterrorizados. Compr6 el coche mas antiguo que pudo
encontrar, un Honda Civic de 2003 sin telematica y sin GPS, porque los coches mas nuevos eran
electromagnéticamente ensordecedores, como intentar seguir una conversacion dentro de una sala de servidores.
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Falsificé el carnet porque una mujer legalmente ciega no puede pasar el examen de vision de la DGT. Conducia en
raras ocasiones, y solo por carreteras que conocia.

Tras la desgarradora pérdida de su madre, los ordenadores se convirtieron en todo para Kali.

Programar se convirtié en una compulsion. La maquina era el Gnico dominio en el que tenia poder absoluto. La
entrada producia salida. La 16gica prevalecia. Nada fallaba sin una razon, y toda razon podia encontrarse si se buscaba
con suficiente determinacion. Aprendié C del célebre libro K&R escrito por los creadores del lenguaje. Se ensefio a si
misma el lenguaje ensamblador con los manuales de referencia de Intel que su padre guardaba en su taller. A los
nueve afios escribia drivers de dispositivo. A los once hacia ingenieria inversa del firmware de sus propios implantes
cocleares, no para modificarlos, todavia no, sino para comprenderlos, para apropiarse de la tecnologia que vivia dentro
de su craneo.

Unos meses después del implante en el nervio optico, se present6 al International Obfuscated C Code Contest. El
IOCCC era una peculiar tradicion entre programadores: escribir el programa mas creativo, elegante y deliberadamente
ilegible que pudieras concebir. Los ganadores eran celebrados por su ingenio, su humor y su capacidad para hacer que
un compiler hiciera cosas que sus disefiadores jamas habian imaginado. La entrada de Kali era un programa de 487
bytes que, al ejecutarse, producia un generador de puntos Braille completo y funcional, y el propio cédigo fuente, al
imprimirse, formaba la imagen de un ojo humano. Gané. Los jueces no sabian su edad. Cuando descubrieron que tenia

doce afios, creyeron que era una broma.
No volvié a participar. Habia demostrado lo que necesitaba demostrar. A si misma.

A los trece aflos, la programacion la habia consumido por completo. Habia hecho ingenieria inversa de la pila TCP/IP
en tres sistemas operativos diferentes. Habia escrito un packet sniffer que se ejecutaba en el procesador de su implante
coclear: tres kilobytes de ensamblador artesanal que convertian su propio audifono en un monitor de red pasivo. Podia
caminar por un edificio y escuchar el trafico de datos como un musico escucha afinar a una orquesta: cada protocolo
un instrumento diferente, cada dispositivo un intérprete diferente, los armonicos revelando la arquitectura de la red
como los armoénicos revelan el interior de un violin.

También estaba, a los trece afios, casi completamente sola. David estaba alli (David siempre estaba alli), pero David
era normal. Vivia en el mundo de quienes oyen y ven, y no podia seguirla hacia la oscuridad. Su padre era un extrafio
con quien compartia casa. Su madre estaba muerta. Su Ajji era una voz al teléfono desde Bangalore, que envejecia,
que se iba apagando. Kali tenia sus maquinas. Tenia su codigo. Tenia el campo de sefiales que solo ella podia leer.

Practicaba el aislamiento como otras personas practican las escalas.

En el verano de 2002, tres meses después de que Kali cumpliera dieciséis afios y completara sus estudios de
bachillerato por pura impaciencia, una mujer de la National Security Agency visitd la casa Devi en Waverley Street.
Llevaba un traje de chaqueta azul marino y zapatos comodos, y se sent6 en el salon y le cont6 al Dr. Devi que su hija
habia llegado a la atencion de la Agencia a través de su actividad en linea, pruebas de penetracion, andlisis de redes,
contribuciones a herramientas de seguridad de cédigo abierto, y que existia un programa, nuevo desde el 11 de
septiembre, diseflado para reclutar a jovenes estadounidenses excepcionalmente dotados para trabajar en verano en
inteligencia de sefiales.
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Kali escuchaba desde el pasillo. No estaba espiando; estaba leyendo el mévil de la visitante a través de la pared. Un
BlackBerry de dotacion oficial en la red de T-Mobile, cuyo apreton de manos de cifrado utilizaba un conjunto de
cifras que Kali no habia visto antes. El cifrado era fascinante. Era lo mds interesante que habia en la casa.

Acepto el trabajo. Se trasladdé a Maryland para vivir con la tia Meera, que no hacia preguntas y cocinaba unas masala
dosas excelentes. Se present6 en Fort Meade un lunes por la mafiana de junio y le dieron una acreditacion, un cubiculo
y acceso a informacion clasificada que habria alarmado a la mayoria de los miembros del Congreso.

En tres meses habia superado a todos los adultos de su equipo. En seis, habia encontrado algo que no se suponia que
debia encontrar: una puerta en cada sistema, invisible, sin llave, que la agencia ya conocia y no queria que fuese
examinada. Presentd informes. Los informes fueron destruidos. Le dijeron que parara. No paro, y lo que siguio, los
enfrentamientos clasificados, las amenazas, el silencio impuesto a una chica de dieciséis afios que habia visto
demasiado, la empujaria fuera de la Agencia antes de que cumpliera dieciocho afios.

Pero la puerta que habia encontrado nunca desaparecio.

El café estaba frio. Kali dejo la taza en la encimera y mir6 el teléfono fijo. El sol habia salido del todo ya, la casa
brillaba con la luz blanca y plana de una mafiana de verano en California, y el espectro era ruidoso con el trafico del
dia: sefiales de movil, WiFi, el sistema de riego automatizado del vifiedo a medio kilometro carretera abajo.

David no conducia rapido. David comprobaba los espejos y seflalizaba cada giro. David no perdia el control de un
coche en una carretera que habia recorrido mil veces.

Algo estaba mal. Y Kali atin no tenia los datos para demostrarlo.
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Capitulo 3: El Baino

A tres mil millas al este de la cocina de Kali, en un edificio auxiliar de metal blanco indistinguible de otros muchos en
el campus de 578 acres del Instituto Nacional de Estandares y Tecnologia de Gaithersburg, Maryland, un hombre se
estaba hundiendo.

Lo hacia a proposito.

El Dr. Steven Foster lleg6 a la piscina a las 0547, trece minutos antes de su hora habitual, porque la humedad de julio
habia roto algo en su ciclo de suefio y llevaba despierto mirando el techo desde las cuatro. Nada salvo una desgastada
pegatina roja y blanca en la puerta de entrada distinguia este edificio de los demas. En el interior, los fluorescentes del
techo zumbaban y parpadeaban mientras luchaban por despertar, proyectando una luz amarillenta sobre el hormigén
agrietado y el vacio institucional de una instalacion gubernamental que habia sobrevivido a su proposito original por
medio siglo.

El aire sabia a cloro. Un conserje habia pasado durante la noche para tratar el agua con choque de cloro y fregar el
borde, y el mordisco quimico se aferraba a la garganta de Steve mientras dejaba su bolsa de equipo y comenzaba el
metddico proceso de preparacion. Habia conducido desde su apartamento en Rockville en baiador y camiseta, con el
aire acondicionado del coche combatiendo el amanecer de Maryland, y ahora la humedad ya le perlaba la piel. Sacé el
Poseidon Se7en+, un rebreather de circuito cerrado que le proporcionaba cuarenta minutos de tiempo de fondo libre de
descompresion a cuarenta metros sin producir una sola burbuja. La ausencia de burbujas era lo esencial. Las burbujas

significaban ruido. El ruido era el enemigo del tnico silencio que Steve Foster podia encontrar de manera fiable.

Se quitd la camiseta por la cabeza y salio de los pantalones cortos y se limpio el sudor de la piel, luego saco el traje de
neopreno de su bolsa de equipo y se lo puso con la eficiencia tranquila de mil repeticiones: primero las piernas, luego
el torso, tirando del neopreno por los hombros y estirando el brazo hacia atrds para agarrar la correa de la cremallera.
La resistencia del traje contra su piel era familiar, casi reconfortante. La preparacion era su propia disciplina.

Se sentd en el borde de la piscina y metid las aletas en el agua, un habito de la instruccion BUD/S en Coronado

que nunca habia abandonado, incluso veintidds afos después de dejar la Marina. La entrada al bafio, como lo llamaba
el reducido grupo de usuarios habituales de la instalacion, discurria a lo largo de uno de los lados y abarcaba casi toda
la longitud del edificio. La forma inso6lita de la piscina (larga, estrecha, profunda) era un vestigio de su primera vida
como uno de tres bunkeres subterrdneos de un emplazamiento de lanzamiento de misiles antidéreos Nike, construido
en los primeros afios de la Guerra Fria para defender Washington de los bombarderos soviéticos. La mision de defensa
acrea del Ejército habia quedado obsoleta con la llegada de los misiles balisticos intercontinentales y la doctrina de la
destruccion mutua asegurada. Los bunkeres se llenaron de agua subterranea. Alguien en el NIST tuvo la idea
ingeniosa de convertir uno de ellos en una instalacion de pruebas de equipos de buceo, perforando y revestiendo un

par de tineles de conexion y sellando las demas entradas. Mas tarde se afiadié una camara central cilindrica que
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descendia cuarenta metros desde el bunker oriental.

El NIST nunca llegd a establecer estandares para el equipo de buceo, de modo que la instalacion quedd en gran
medida en desuso. Steve habia conseguido acceso gracias a sus contactos, que abarcaban su titulacion en la Academia
Naval, su historial de servicio como SEAL y su empleo actual en el gobierno federal. Habia elegido vivir mas cerca
del NIST que de su oficina en el campus de White Oak de la FDA precisamente por esta piscina. Algunos hombres
necesitan un gimnasio. Otros necesitan un terapeuta. Steve necesitaba cuarenta metros de agua fria, oscura y silenciosa
y una maquina que le permitiera respirar sin hacer ruido.

Se colocd la mascara integrada y el aparato respiratorio en la cara, apunto la aleta de su pie dominante izquierdo
directamente hacia abajo y se aparto de la escalerilla.

El agua lo engullé.

Una docena de luces fijadas a intervalos en las paredes del blinker vertian cada vatio que tenian en el pozo. No
lograban penetrar muy lejos. El agua por debajo de quince metros era de un azul-negro que se espesaba hasta una
oscuridad absoluta a los veinticinco, y Steve descendi6 hacia ella como habia descendido en cien inmersiones de
combate: controlado, sin prisas, con la respiracion acompasada por el ritmo del rebreather: una inhalacién lenta, una
exhalacion mas lenta, la maquina reciclando su didxido de carbono en oxigeno con un leve calor quimico que podia
sentir en el pecho.

A cinco metros se detuvo. Qued6 inmovil. El rebreather no solté una sola burbuja. El silencio era total, no la ausencia
de sonido sino la presencia de algo mas denso, el peso del agua presionando por igual sobre cada superficie de su
cuerpo, comprimiéndolo en un unico punto de conciencia sin obligaciones, sin correo electrdnico, sin reuniones de
presupuesto, sin acreedores de su exmujer, sin llamadas del Subdirector preguntando cuando produciria resultados
accionables su investigacion.

Steve cerr6 los 0jos. Conto sus respiraciones. Un largo «uno» en la inhalacion, un «dos» mas largo en la exhalacion.
Volveria a empezar en diez. Esta era su meditacion, lo habia sido desde la segunda semana de BUD/S cuando un
instructor que probablemente no deberia haber estado ensefiando mindfulness le dijo a su clase de candidatos
temblando que la Ginica manera de sobrevivir bajo el agua era dejar de luchar contra ella. Steve dejoé de luchar.
Veintidos aflos después, el agua seguia siendo el tnico lugar donde su mente se calmaba.

Lo sabored. Luego abrid los ojos, encendid su linterna de cabeza y continu6 el descenso boca abajo, agitando las aletas
en el ritmo lento y eficiente que su cuerpo recordaba mejor que su propio nombre. El haz de luz cortaba un cono
blanco a través de la oscuridad cada vez mas profunda. A treinta y ocho metros pudo distinguir el fondo: estrellas de
seis puntas reflectantes de color naranja pintadas concéntricamente en el hormigoén para evitar que los buceadores se
golpearan contra él. Estampo un choca esos cinco en el fondo, el golpe apenas audible a través del agua, y dejoé que la
reaccion igual y opuesta le enderezara el cuerpo.

De pie en el fondo de un binker de misiles de la Guerra Fria convertido, a cuarenta metros bajo el extrarradio de
Maryland, respirando aire reciclado en perfecto silencio, Steve Foster consultdo el HUD montado en el interior de su
mascara.

La lectura de la hora era la esperada: 0611. Habia tardado mas de lo habitual. Siempre le sorprendia lo facil que era
perder la nocion del tiempo aqui abajo.

La notificacion bajo la lectura de la hora no era la esperada.

Una alerta marcada de su sistema de monitorizacion automatizado en la FDA: el que habia construido ¢l mismo, el que
funcionaba de manera continua en un servidor del CDRH que técnicamente no deberia estar usando para investigacion
personal, el que rastreaba bases de datos de certificados de defuncién e informes de eventos adversos de dispositivos
médicos (la base de datos MAUDE de la FDA era una de las catorce fuentes federales y comerciales) en busca de
anomalias estadisticas en los patrones de mortalidad asociados con dispositivos regulados por la FDA.
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El sistema habia encontrado otro cluster.

Steve ley6 los datos resumidos en la pequefia pantalla del HUD, con los ojos moviéndose con la precision metodica
que caracterizaba todo lo que hacia. Ventiladores. Siete muertes en cuatro hospitales de la region del Atlantico Medio
en las ultimas veinticuatro horas. Diferentes fabricantes. Diferentes modelos. Diferentes poblaciones de pacientes. El
unico elemento comun: los siete pacientes habian estado estables, los siete estaban conectados a ventilacion mecanica
y los siete habian fallecido de insuficiencia respiratoria aguda en una ventana de tiempo reducida.

Ya habia visto este patron antes. O mas bien, habia visto el fantasma de este patron, la sombra estadistica que aparecia
en sus datos cada pocos meses, mataba a un puflado de personas y desaparecia antes de que pudiera identificarla.
Marcapasos en 2021. Bombas de insulina en 2022. Desfibriladores en 2023. Bombas de infusion dos veces en 2024.
Cada vez: un pequefio cluster, dispositivos diferentes, fabricantes diferentes, sin fallo mecanico identificado, sin
nimero de lote comn, sin version de software compartida. Cada vez: el clister aparecia en los datos, él lo marcaba,
solicitaba registros a los fabricantes, y para cuando los registros llegaban, el patron se habia disuelto en el ruido de
fondo.

Seis afios. Seis afios persiguiendo fantasmas estadisticos mientras su financiacion se erosionaba y sus superiores
perdian la paciencia y las deudas de juego de su exmujer se metastizaban en una carga sobre su pension que lo habia
llevado a aceptar dinero que nunca deberia haber aceptado de una empresa cuya solicitud de dispositivo nunca deberia
haber tocado. Esa decision vivia en un cajon cerrado en el fondo de su mente, y algunas mafianas repiqueteaba.

Esta no era una de esas mafianas. Esta mafiana, los datos eran limpios y el cluster era real y Steve estaba ascendiendo a
una velocidad que su formacion aprobaria, porque un ex SEAL de la Marina no se precipita a la superficie desde
cuarenta metros sin importar lo que le esté¢ diciendo su HUD, porque las burbujas de nitrogeno en el torrente
sanguineo te matan igual de muerto que lo que sea que esté matando a pacientes con ventilador en cuatro hospitales.

Rompi6 la superficie a las 0624. Se quit6 la mascara. El aire con cloro le golpeé como una pared después de la mezcla
filtrada del rebreather. Se iz6 fuera de la piscina, con el agua chorreando del traje de neopreno, y camind, no corrid, no
correria, los SEALs no huyen de los datos, hasta el pequefio escritorio que habia instalado en un rincén de la
instalacion donde un portatil de suministro gubernamental estaba conectado a la red del NIST mediante un cable
ethernet para cuya instalacion le habian dado un permiso a regafiadientes.

Inici6 sesion. Abrid el panel de monitorizacion. El cluster estaba ahi. Siete muertes. Cuatro hospitales. Ventana de
veinticuatro horas. Extrajo los expedientes de los casos individuales y comenzo6 a contrastarlos: numeros de serie de
los dispositivos, versiones de firmware, estado de conectividad de red, registros de mantenimiento. Sus manos se
movian con la misma economia deliberada que habia aplicado en la inmersion: sin movimientos innecesarios, cada
accion secuencial, cada variable aislada antes de examinar la siguiente.

Las versiones de firmware eran diferentes. Los fabricantes eran diferentes. Pero los registros de conectividad de red
mostraban algo. Los siete ventiladores habian recibido una actualizacién remota de software en las veinticuatro horas
anteriores a las muertes. Diferentes servidores de actualizacion. Diferentes paquetes de actualizacion. Pero los siete se
habian conectado a redes externas durante una ventana que el modelo estadistico de Steve marcaba como andmala.

Estaba alargando la mano hacia su modvil para llamar a su contacto en MedStar Georgetown cuando los datos
cambiaron.

Alguien habia accedido a la base de datos y habia cambiado lo que ya estaba alli. Los registros de conectividad de red
que estaba leyendo parpadearon. Las marcas de tiempo se desplazaron. Tres de las entradas de actualizacion remota
desaparecieron por completo. Las cuatro restantes cambiaron sus direcciones de servidor a puntos de conexidon
rutinarios de fabricantes.

Steve miré fijamente la pantalla. No era un hombre que mirara fijamente. El observaba. Media. Registraba. Pero
durante tres segundos miré fijamente, porque lo que acababa de presenciar no era un error de base de datos ni un
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artefacto de actualizacion de pantalla. Alguien habia accedido a los mismos registros que él estaba leyendo, en tiempo
real, y los habia alterado.

Le dio a imprimir. La impresora junto al portatil, una antigua HP LaserJet que llevaba en aquella instalacion desde la
época de la administracion Clinton, comenz6 su artritico ciclo de calentamiento. Le dio a captura de pantalla. Guardo
la version en caché del buffer local de su sistema de monitorizacion, la version que todavia contenia los datos
originales, la version que mostraba cémo habian parecido los registros seis segundos atras, antes de que alguien
decidiera que debian parecer distintos.

Para cuando salio la impresion, volvid a comprobar el panel en tiempo real. El cluster se estaba disolviendo. Dos de
las siete muertes habian sido reclasificadas. Los informes de eventos adversos de ventiladores estaban siendo
enmendados con nuevas determinaciones causales: paro cardiaco, afeccion preexistente, complicacion no relacionada.
La anomalia estadistica que tres minutos atras habia sido una sefial clara estaba siendo suavizada hasta convertirse en
ruido.

Steve sostenia la impresion en una mano y los datos en caché en su pantalla con la otra. Dos versiones de la realidad.
Una oficial, depurada, limpia. La otra preservada por un sistema de monitorizacion que nadie en la FDA sabia que
estaba ejecutando, en un servidor que nadie habia autorizado.

La version oficial decia que no habia ocurrido nada.
Su version decia que siete personas estaban muertas y que alguien lo estaba encubriendo.

Dej6 la impresion sobre el escritorio, alineada con precision con el borde, porque Steve Foster alineaba las cosas con
precision o no las alineaba en absoluto. Se bajo la parte superior del traje de neopreno hasta la cintura y se sentd en la
silla plegable metalica y penso en lo que acababa de ver como pensaba en todo: de manera secuencial, a fondo, con la
misma disciplina que habia aplicado a los ejercicios de supervivencia de BUD/S, a las tesis doctorales y al
cuidadoso y condenatorio trabajo de guardar un secreto que podria destruir su carrera.

Su movil vibrd. Un recordatorio del calendario. Reunion de revision de presupuesto, 0900, sala de conferencias del
CDRH, campus de White Oak. El Subdirector Okafor estaria presente. El orden del dia incluia un punto que Steve
habia estado temiendo durante seis meses: «Recomendacion: discontinuar el programa de investigacion de anomalias
de mortalidad por dispositivos médicos (Foster). Resultados insuficientes. Reasignar financiacion.»

Miré la impresion. Mird la pantalla. Miré la notificacion del calendario.

El patron estaba ahi. Lo habia visto. Tenia pruebas, guardadas en caché en un servidor que no deberia existir, de que
alguien habia accedido a una base de datos federal y habia cambiado las evidencias mientras ¢l miraba.

El patron estaba ahi. Y alguien queria que desapareciera.

Se quito el resto del traje de neopreno, lo colgd en el gancho junto a la ducha y camind descalzo por el suelo de
hormigon hasta la taquilla en la que tenia una muda de ropa recién traida de la tintoreria. El cloro seguia en su cabello.
Los datos seguian en la pantalla. La reunion de presupuesto era en dos horas, y Steve Foster tenia intencion de entrar
en aquella sala de conferencias con siete muertes inexplicadas en su maletin y una recomendacion para continuar con
su trabajo que el Subdirector Okafor podria rechazar pero no ignorar.
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Capitulo 4: Tres dedos

Cinco meses después del funeral de su hijo — cinco meses de solicitudes en virtud de la Ley de Registros Publicos de
California, informes de reconstruccion de accidentes y noches en el estudio bebiendo Maker's Mark hasta que las
preguntas dejaron de ser preguntas y empezaron a ser certezas — Maximillian Dershon condujo hasta Sacramento
para discutir con un hombre que no queria verle.

El trayecto tard6 cuatro horas desde el apartamento en San Mateo — un estudio encima de una tintoreria que olia a
percloroetileno y moqueta afieja, y que Max habia alquilado porque era barato y porque el casero no hacia preguntas
sobre un hombre que pagaba en efectivo y no recibia correo. Tomo la 101 hacia el norte, luego la 80 hacia el este y
después calles secundarias, porque las autopistas eran para la gente con prisa y Max no tenia ningln sitio adonde ir
salvo adonde se dirigia. La furgoneta era una Ford Ranger de 1994 con 227.000 millas en el contador, una transmision
manual que rechinaba entre segunda y tercera, y una radio AM que sintonizaba con claridad exactamente una emisora.
Escucho las noticias. Rusia. China. Lo de siempre. La apago.

La sede de la Division Golden Gate del CHP ocupaba un edificio en Richards Boulevard que podria haber sido una
consulta de dentista. Bajo, beis, institucional. Max aparcd, se ajustd el nudo de la corbata — corbata, porque se
mostraba respeto cuando se pedia algo, aunque también se estuviese enfadado — y entr6 por la puerta principal con el
informe en una carpeta manila bajo el brazo.

El jefe de Division, Gardner, le esperaba en su despacho. Se conocian desde hacia veinte afios: casos compartidos,
jurisdicciones solapadas, el tipo de relacién profesional que acumula tejido cicatricial y confianza a partes
aproximadamente iguales. Gardner se puso en pie cuando Max entrd. Le estreché la mano. Se la sostuvo un instante
mas de lo necesario, que era lo que hacian los hombres de su generacion cuando no sabian qué decir sobre el duelo.

—Max. Como estas llevandolo.

No era una pregunta. Max no la respondié como tal. Se sent6 en la silla que le ofrecieron, deposité la carpeta manila
sobre el escritorio de Gardner y la abrid por la pagina que habia doblado.

—John, necesito que me escuches.

El rostro de Gardner ejecutd una pequeiia reorganizacion de sus lineas compasivas hacia algo mas cauteloso. Se lo
esperaba. Max podia leerlo en como el hombre se acomodaba en su silla, no resistiéndose, sino preparandose.

—He leido la reconstruccion. El equipo MAIT del capitan Sanderson. Entiendo que son los mejores que tenéis en la
Division Golden Gate, y no pretendo faltarles al respeto. El informe es exhaustivo. La fisica es solida. Los diagramas
son meticulosos. Pero hay una suposicion implicita enterrada en su analisis, y es erronea.

Gardner esperd. Era una de las cosas que Max siempre habia apreciado de ¢l. El hombre sabia escuchar.

—Toda la reconstruccion de Sanderson da por sentado que el vehiculo funcionaba correctamente. Cada calculo, cada
analisis de trayectoria, cada estimacion de velocidad — todo descansa sobre la premisa de que solo el pie de David
podria haber hecho que ese coche acelerara. Error del conductor o intencion del conductor. Son las tnicas dos
opciones que el informe contempla. —Max golped la carpeta con el dedo—. ;Pero y si el Lexus fall6? ;Y si el coche
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acelero solo?

Gardner exhald por la nariz. —Max. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Lo siento muchisimo por tu pérdida.
Te lo diré tantas veces como necesites escucharlo. Y estoy de acuerdo contigo en que el suicidio no tiene ningun
sentido — David no tenia antecedentes de enfermedad mental, no tenia problemas econdémicos, no —

—Tenia un anillo de compromiso en la mano, John. La cajita abierta en su regazo. Un hombre no compra un anillo de
diamantes y luego se tira con el coche de un puente.

—Lo entiendo. Y el informe no concluye suicidio. Concluye pérdida de control del vehiculo — lo cual podria
significar distraccion, un episodio médico, fatiga —

—David tenia cuarenta afios. Sin afecciones médicas. Un conductor prudente — tranquilo, metodico, de los que
comprueban los espejos y ponen el intermitente en cada giro. No estaba distraido. No estaba fatigado.

Gardner se inclind hacia delante. —El equipo de investigacion del accidente examind el registrador de datos de
eventos del vehiculo. El acelerador se abri6. Los movimientos del volante son coherentes con un conductor que intenta
corregir tras un evento de aceleracion involuntaria. Pero no hay evidencia de mal funcionamiento electronico en los
sistemas del vehiculo. Los datos del EDR no muestran cddigos de averia, ni indicadores de error, ni lecturas anémalas
de sensores. El equipo de ingenieria de sistemas de Toyota revisé los datos y confirmé que el vehiculo operaba dentro
de los parametros normales.

—E]l vehiculo se tird solo de un puente, John. A ochenta y tres millas por hora en la mediana. Cerca de cien al llegar al
arbol. En una tarde despejada. En una carretera con trafico limitado en las inmediaciones. «Dentro de los parametros
normales» no significa lo que vuestro informe cree que significa.

Gardner mir6 a Max de la misma manera en que Max habia mirado a un centenar de familias en duelo al otro lado del
escritorio de la Unidad de Homicidios en el 850 de la calle Bryant. Paciente. Cauteloso. Firme.

—Max. Revisé el informe completo yo mismo, después de tu primera llamada. La logica es solida. S¢é que no es lo que
quieres escuchar.

—Lo que quiero es que alguien examine este caso como yo lo habria examinado. Como un homicidio.

—No es un homicidio.

—Eso no lo sabes.

Silencio. El sistema de climatizacion del edificio zumbaba. En algun lugar del pasillo, un teléfono soné y alguien lo
cogio.

Gardner se puso en pie. La reunion habia terminado. Acompafié a Max hasta la puerta con una mano en el hombro,
otro gesto del manual generacional que compartian, que significaba: me importas y no puedo ayudarte.

—Cuidate, Max.

Max estuvo sentado en la Ranger en el aparcamiento del CHP durante once minutos. Sabia que eran once minutos
porque los habia contado, tal como habia contado todo desde que David murid, lentamente, deliberadamente, como
cuenta quien ha descubierto que el tiempo no cura nada en realidad, sino que simplemente se acumula.

Condujo de vuelta a San Mateo. Cuatro horas. La calefaccion de la Ranger estaba estropeada y el aire de enero que
llegaba del delta era frio, y Max condujo con el abrigo puesto y las manos tensas en el volante y la mandibula apretada
en la expresion que su exmujer habia llamado alguna vez su «cara de caso». La expresion que ponia cuando algo
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estaba mal y seguiria tirando de ello hasta que se deshiciera entre sus manos o se deshiciera él.

Marie. Veintitrés afios de matrimonio. Buenos, luego malos, luego del tipo que no eran ni buenos ni malos sino
simplemente ausentes, dos personas ocupando la misma casa con una interseccion cada vez menor. Habian comprado
la casa de la calle Balboa en 1986, cuando Palo Alto era todavia un pueblo donde un policia y una maestra podian
permitirse un bungalow de dos habitaciones. Para cuando termin6é el matrimonio, el auge tecnoldgico habia
multiplicado por veinte el valor de la casa. Ella se fue cuando David estaba en la universidad, y Max no se lo reprocho
porque para entonces bebia botella y media de bourbon al dia y llegaba a casa oliendo a tragedias ajenas y propias, y la
diferencia entre unas y otras se habia vuelto irrelevante.

Habia sido un buen policia. Habia sido un gran detective. Ambos hechos no habian bastado para hacer de él un marido
tolerable ni un padre adecuado, y la vergiienza de ello — de que David creciera en una casa donde el teléfono sonaba a
las dos de la madrugada y papa se iba y a veces no volvia en tres dias — vivia en el pecho de Max como un segundo
latido, constante y permanente.

La ironia era que Max habia empezado siendo un prodigio. SFPD, 1984. Veintidos afios, recién salido de la
Universidad Estatal de San Francisco con un titulo en criminologia y un entusiasmo por los ordenadores que sus
compaiieros encontraban entre divertido y sospechoso. El departamento acababa de adquirir su primer miniordenador
— un IBM System/36, beis y zumbante, instalado en una sala del sotano del 850 de la calle Bryant que olia a moqueta
nueva y a ozono. Nadie sabia qué hacer con ¢él. Max si. Se habia ensefiado BASIC a si mismo en un Commodore 64 en
el apartamento de su madre en el barrio de Richmond, pasé al Pascal, luego al C, luego al arte arcano del disefio de
bases de datos. Construyo el primer sistema de gestion de casos del departamento. Lo escribio €l solo, noches y fines
de semana, en un lenguaje llamado dBASE III que nadie mas en el edificio habia oido mencionar. El sistema funciond.
Cruzaba declaraciones de testigos, pruebas fisicas, descripciones de sospechosos, modus operandi. En dos afios, la tasa
de resolucién en su comisaria habia mejorado un once por ciento, y el capitan Weisberg habia incorporado a Max a
homicidios con veintiséis afios.

Catorce afios en homicidios. Los mejores afios. Los afios en que Max estaba completamente vivo, cuando cada mafiana
tenia un propoésito y cada caso era una conversacion con los muertos que necesitaban a alguien que hablase por ellos.
Resolvia asesinatos como algunos hombres juegan al ajedrez: con paciencia, con precision, pensando siempre tres
movimientos por adelantado. Sus expedientes eran legendarios: meticulosos, cruzados, anotados con una letra apretada
que el despacho del fiscal simultaneamente temia y atesoraba.

Luego le ascendieron. Gestion. Un escritorio, un presupuesto, reuniones. Los casos fueron a parar a detectives mas
jovenes y Max acabd en salas de conferencias. Construy6 sistemas — sistemas de vigilancia, algoritmos de despacho,
herramientas de policia predictiva — y los vio utilizarse de formas que no habia previsto por personas que no
comprendian lo que significaban los datos. Sus herramientas para resolver crimenes se convirtieron en herramientas
para otra cosa. Algo que olia a control.

Empez6 a beber en la comida. Luego antes de comer. Luego en lugar de comer. Llegd el divorcio. Las ofertas de
relegacion que rechazo. La jubilacion que finalmente aceptd a los cincuenta y uno, con una pension y una placa y un
apreton de manos del jefe al que no respetaba, y luego la lenta caida hacia el estudio y la botella y el silencio particular
de haberse quedado sin personas a las que decepcionar.

David llamaba todos los domingos. Todos y cada uno de los domingos, durante seis afios, aunque Max no contestara,
aunque Max estuviera demasiado borracho para articular frases, aunque Max dijera cosas por teléfono que un padre
nunca deberia decirle a la inica persona que atn le queria. David llamaba. David bajaba desde Santa Cruz dos veces al
mes con la compra y se sentaba con ¢l y hablaba de su trabajo y de su novia y de los Giants, y nunca pronunciaba la
palabra «alcoholico» porque David entendia que hay cosas que no se nombran, simplemente se sobreviven.

Y ahora David estaba muerto, y la compra habia dejado de llegar, y Max volvia a beber después de cuatro meses
aguantando a duras penas a lo largo del funeral y la herencia y el vaciado del apartamento de su hijo en Santa Cruz,
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donde la ropa de David todavia olia a ¢l y donde una edicion de bolsillo de Fundacion estaba abierta en la mesilla de
noche, pagina 112, una doblez marcando el punto donde David habia dejado de leer y nunca volveria a empezar.

De vuelta al estudio. Max deposito la carpeta manila sobre la mesa de la cocina, que era también su escritorio y su
superficie para comer y, las peores noches, su almohada. Abrio el armario encima del fogén y sacod la botella de
Maker's Mark. Sirvid tres dedos en un vaso que en algiin momento pertenecié a un Holiday Inn, se sentd y mird el
informe sin beber.

Todavia no.

Tenia una costumbre, de décadas, de los afios en homicidios, de extender las pruebas antes de tocar un caso. Objetos
fisicos distribuidos sobre una superficie plana. La realidad tactil de ello: papel que podias sostener, fotografias que
podias ordenar y reordenar, la 16gica espacial de un crimen desplegada sobre un escritorio como el mapa del peor dia
de alguien. Nunca habia confiado en las pantallas. Las pantallas eran para los demas. Max confiaba en sus manos y en
sus ojos y en la parte del cerebro que se activaba cuando algo en la disposicion estaba mal.

Extendi6 el informe del CHP sobre la mesa. Diagramas de reconstruccion del accidente. Impresiones de los datos del
EDR. Declaraciones de testigos, tres en total. Las notas del agente que acudi6 al lugar. Fotos del lugar del accidente: el
eucalipto, la barrera de seguridad, el Lexus volcado en el cauce del rio. El rio San Lorenzo, apenas un hilo de agua en

verano.

Leyo las declaraciones de los testigos. Declaracion uno: un ciclista en el arcén, de espaldas al accidente, oy6 el
impacto pero no vio nada. Declaraciéon dos: un conductor que circulaba hacia el norte por la Cabrillo Highway,
aproximadamente a media milla al norte del lugar del accidente, advirtié que el Lexus circulaba con normalidad pero
no pudo aportar ningn detalle adicional. Declaracion tres.

Max se detuvo.

La declaracion tres correspondia al conductor de una Chevrolet Silverado 2500 HD, matricula de Wyoming, un
ganadero jubilado de Cody llamado Harold Pettit. Pettit circulaba hacia el norte cuando el Lexus en sentido contrario
cruz6 la mediana aproximadamente doscientas yardas por delante de él. Su declaracion era la mas larga y detallada de
las tres. Describia el Lexus cruzando la mediana hacia su carril, los golpes contra el bordillo, el casi accidente con su
propia furgoneta («catorce pulgadas, quizas menos»), el coche abriéndose paso entre el poste del tendido eléctrico y la
barrera de seguridad, el sonido del impacto contra el eucalipto («como si alguien tirase un piano desde un edificio»), el
Lexus girando sobre si mismo y volcando.

Era una buena declaracion. Especifica. Vivida. Del tipo que obtienes de un hombre que presta atencion al mundo que
le rodea y puede describir lo que ve sin adornos.

Y al final, en el apartado de «observaciones adicionales» que la mayoria de los testigos dejaban en blanco, Harold
Pettit habia escrito una frase con una letra cuidadosa e inclinada:

Los faros del Lexus parpadearon — dos o tres veces, creo que fueron tres — en rapida sucesion justo antes de cruzar
la mediana.

Max leyd la frase dos veces. Luego una tercera. Mir6 las notas del investigador del CHP que acompafiaban la
declaracion. No habia seguimiento. Ninguna anotacion. Ninguna solicitud de aclaracion. El detalle habia sido
registrado, archivado e ignorado.

Los faros parpadearon tres veces.
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Max no sabia qué significaba aquello. No sabia absolutamente nada sobre como funcionaban los faros de un coche ni
por qué parpadearian ni qué podria significar. No habia tenido un coche fabricado después de 1994 y lo preferia asi.
Pero habia pasado catorce afios sentado al otro lado de las mesas frente a testigos en la unidad de homicidios del 850
de la calle Bryant, y sabia — como un hombre conoce el peso de sus propias manos — cudndo un detalle importaba.

Este detalle importaba.

Cogio el vaso de Maker's Mark. Lo sostuvo. El bourbon atrapé la luz del techo y la volvié ambar. Tres dedos. La
medida exacta que habia ido sirviendo durante treinta afios, la geometria de la autodestruccion tan familiar que se
habia convertido en su propio tipo de consuelo.

Dej6 el vaso sin beber.

Luego cogid el teléfono — el teléfono fijo, el teléfono de disco con cable que habia comprado en un Goodwill en
Redwood City porque era el unico tipo de teléfono que hacia exactamente una cosa y no le exigia confiar en nada que
no pudiera ver. Llam¢ a informacion.

—Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T.

La operadora le dio el nlimero. Max lo anot6 en el margen del informe policial con su letra apretada y meticulosa.
Llamaria por la mafiana. Le pediria al sefior Pettit que le contara todo lo que recordaba sobre los faros. Haria las
preguntas que el CHP no habia hecho, porque el CHP habia dado por sentado que el coche funcionaba correctamente y
por tanto los faros eran irrelevantes, y Max habia pasado toda su carrera aprendiendo que los detalles que los demas
ignoraban eran los detalles que resolvian el caso.

Mir¢ el vaso de bourbon. Mir6 el ntimero de teléfono. Mir6 la fotografia del Lexus volcado en el barranco.

Por primera vez en cinco meses, Maximillian Dershon queria hacer algo mas que beber.
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Capitulo S: Dos Mil Millones

La directora de Captacion de Usuarios Jessica Swinton se coloco tras el atril de la sala de presentaciones de la quinta
planta de WebU, conecté su ordenador portatil a la pantalla proyectora y esper6 a que las dos docenas de altos
ejecutivos reunidos encontraran sus asientos, tomaran café de la consola y terminaran con el tipo de conversacion
intrascendente que ocurre antes de las reuniones en empresas donde cada persona en la sala tiene un patrimonio de

ocho cifras.

—Tengo una noticia emocionante —dijo, una vez que el murmullo se apagé—. Anoche, a las 2:33 de la madrugada,
hora estandar del Pacifico, registramos a nuestro dos mil millonésimo usuario en todo el mundo.

Hizo una pausa para recibir el aplauso que esperaba. Llegd, educado y disperso, porque todo el mundo en la sala ya lo
sabia. El numero habia aparecido en el panel interno hacia horas. E1 Wall Street Journal tenia lista una crénica en
borrador. El champén se estaba enfriando en la cafeteria de los empleados para el acto de toda la empresa que tendria

lugar mas tarde ese dia.

Mitchell Allen Beach IV era perfectamente consciente de este hito largamente anticipado. En septiembre habia
pronosticado publicamente que se llegaria a los dos mil millones a mediados de afio. Habia superado su propio
objetivo con casi dos trimestres de adelanto, y por la misma razon por la que solia tener razén: habia disefiado el
sistema ¢l mismo, y el sistema hacia lo que le decia. Tres personas le felicitaron antes del amanecer.

Por imposible que pareciera, sobre todo teniendo en cuenta que abarcaba casi un tercio de su vida en el planeta, WebU
habia sido idea suya casi quince afios atras. Parecia que fue ayer cuando los fundadores contaban los usuarios de
decena en decena de miles.

Beach estaba sentado en la primera fila, con las piernas cruzadas, una mano apoyada en el brazo del asiento y la otra
sosteniendo un movil al que no miraba, porque Mitchell Allen Beach IV no miraba su movil durante las reuniones.
Miraba al ponente, establecia contacto visual, proyectaba atencion. Esto era una habilidad, como programar o captar
inversores, o saber a qué periodistas devolver las llamadas y a cuales dejar que esperaran. La habia aprendido
observando a las personas que habian enriquecido a su familia cuatro generaciones atras. Los Beaches de Rye, Nueva
York, no habian construido una fortuna ignorando a las personas que trabajaban para ellos. La habian construido
haciendo que cada persona en la sala se sintiera escuchada mientras pensaban en algo completamente distinto.

En lo que Beach estaba pensando era en servidores.

No en los dos mil millones de usuarios. Los usuarios eran una métrica de vanidad, un numero para comunicados de
prensa y llamadas con inversores y las diapositivas de buen gusto de Jessica. Lo que mantenia a Beach despierto por
las noches era la infraestructura que subyacia a ese numero. Cada una de esas dos mil millones de cuentas consumia
almacenamiento, ancho de banda, ciclos de procesamiento. Los usuarios activos (poco mas de mil millones en
cualquier mes dado) generaban contenido a un ritmo que habria sido incomprensible una década atras. Fotos. Videos.
Mensajes. Retransmisiones en directo. Cada pieza de contenido replicada en un minimo de tres centros de datos por
redundancia, servida a través de una arquitectura CDN que Beach habia disefiado personalmente en los primeros afios
y que desde entonces habia sido ampliada, parcheada, reconstruida, ampliada de nuevo y parcheada de nuevo por
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equipos que entendian lo que hacia la arquitectura, pero no, con precision, por qué lo hacia de esa manera.

Habia que instalar y poner en marcha cientos de nuevos servidores cada dia tan solo para mantenerse al dia: hardware
personalizado, cada placa. WebU habia creado una filial tres afios atras para disefiar servidores blade y enrutadores de
codigo abierto personalizados y de bajo coste, porque nadie mas fabricaba equipos con las especificaciones y el precio
que su escala requeria. La energia eléctrica se habia convertido en uno de los mayores gastos individuales de la
empresa, con ubicaciones de centros de datos seleccionadas ahora en funcion de diferencias de fracciones de céntimo
en las tarifas por kilovatio-hora. La instalacion mas reciente estaba en el centro de Oregdn, elegida no por su
proximidad a nada en particular, sino por su acceso a energia hidroeléctrica barata y aire frio para la refrigeracion.

Jessica avanzaba en sus diapositivas. Curvas de crecimiento. Desglose geografico. Beach dejo que su atencion se
deslizara hacia la superficie —lo suficiente para absorber las cifras clave, no lo suficiente para estar completamente
presente.

—En términos geograficos, el mercado estadounidense estd practicamente saturado —estaba diciendo Jessica—. Casi
el ochenta por ciento de los estadounidenses mayores de trece afios estan en al menos una red social, y el ochenta y
cinco por ciento de estos tienen cuentas en WebU. Nuestro enfoque doméstico es la retencion y la captacion de
adolescentes. A nivel internacional, nuestros motores de crecimiento siguen siendo China, India y Brasil. Solo China
cuenta con cuatrocientos diez millones de usuarios registrados, casi todos captados en los ultimos tres afios.

China. Eso era obra de Sheng. Bei Sheng — el compafiero de habitaciéon de Beach en Stanford, cofundador de WebU
y propietario del treinta por ciento de la empresa, el hombre que habia hecho posible la presencia de la compaiia en
China gracias a conexiones y compromisos que Beach preferia no examinar demasiado de cerca. La familia de Sheng
tenia profundas raices en la élite empresarial china, complicadas por un antagonismo ancestral hacia el Partido
Comunista que le otorgaba una especie de inmunidad diplomatica — util para todos, controlada por nadie. Sheng
hacia que las cosas ocurrieran en China. Beach se lo permitia. Asi era como WebU habia llegado a ser mas fuerte que
Facebook en el mayor mercado del mundo: teniendo un socio chino que entendia que las reglas no eran las reglas.

—Hablemos ahora de usuarios activos frente a usuarios totales —continué Jessica—. A pesar de nuestros esfuerzos de
captacion, aproximadamente el veinticinco por ciento de las cuentas, casi quinientos millones, no han iniciado sesién
en mas de un afio. No tenemos cifras precisas, pero es razonable asumir que la mayoria de estos usuarios ya no tienen
acceso a la direccion de correo electronico con la que se registraron. Estadisticamente, un numero nada insignificante
—hizo una pausa, eligiendo sus palabras— ya no esta entre nosotros.

Risas nerviosas desde varios asientos. Todo el mundo conocia el problema de los usuarios fallecidos. Un cientifico de
datos habia distribuido un informe el afio pasado en el que proyectaba en qué momento el contenido almacenado de
los usuarios difuntos superaria al de los usuarios vivos. La respuesta era 2041, con un margen de error de tres afios.
Era un céalculo morboso, y también era un problema de coste de almacenamiento, y Beach atin no habia decidido qué
hacer al respecto, porque borrar las fotos de una persona fallecida le parecia una falta de respeto, y almacenarlas para
siempre costaba dinero, y nadie habia construido jamas una empresa a esta escala, asi que no habia ningtin manual.

Este era el verdadero problema — mas profundo que los dos mil millones, mas profundo que las curvas de
crecimiento, los servidores o los albumes de fotos de los usuarios fallecidos. El problema que Beach no podia plasmar
en una diapositiva.

Nadie en el edificio entendia como funcionaba realmente WebU.

Oh, entendian las partes. El equipo de front-end entendia el front-end. El equipo de base de datos entendia la capa de
base de datos. El equipo de redes entendia el CDN. El equipo de seguridad entendia su perimetro. Pero la arquitectura
subyacente — la topologia fundamental que determinaba como dos mil millones de cuentas y sus datos asociados
fluian a través de una red que abarcaba cuarenta y siete centros de datos en seis continentes — esa arquitectura habia
sido disefiada por una sola persona, en un sprint de cuatro meses en 2012 que Beach atn consideraba la hazafia de
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ingenieria mas impresionante que jamas habia presenciado, y esa persona habia cobrado sus acciones al afio siguiente
y se habia marchado.

Kali habia construido el esqueleto de WebU con ferocidad, con intuicion, sola. Trabajaba jornadas de veinte horas en
una habitacion del apartamento de Beach en Palo Alto, descalza, el suelo cubierto de impresiones que navegaba de
memoria porque no necesitaba verlas, sus implantes cocleares emitiendo ruido blanco para bloquear todo excepto el
codigo. Beach le llevaba comida. Ella la comia sin levantar la vista. A veces hablaba — monologos técnicos rapidos y
comprimidos que Beach podia seguir durante los primeros treinta segundos aproximadamente antes de que ella le
dejara atras. El era un buen programador. Ella era algo distinto.

La arquitectura que produjo era elegante de una manera dificil de explicar a personas que no leian diagramas de red.
Era estratificada, adaptativa, autocorrectiva. Gestionaba los fallos con elegancia — no previniéndolos, sino
asumiéndolos y enrutando el trafico a su alrededor. Escalaba horizontalmente sin la sobrecarga exponencial que
paralizaba el backend de todas las demas redes sociales. También era, en algunos puntos, deliberadamente opaca. Kali
habia incorporado redundancia al sistema a niveles que los ingenieros de Beach seguian descubriendo afios después,
como habitaciones ocultas en una casa. Habia anticipado problemas que no se materializarian hasta una década
después. Habia integrado soluciones tan profundamente en la arquitectura que las personas que la mantenian no sabian
que las soluciones estaban ahi hasta que llegaban los problemas y el sistema los gestionaba sin que nadie se lo pidiera.

Era la Wozniak de su Jobs. Esta era la comparacion que todos hacian, y Beach la dejaba hacer porque era halagadora
para ambos y porque era aproximadamente cierta a medias. La mitad que no acertaba era que Wozniak se habia
quedado. Kali no. Habia cobrado sus acciones por diez millones de doélares — una suma que habria sido
transformadora para cualquier otra persona y que representaba, en aquel momento, aproximadamente la mitad de un
uno por ciento del valor de la empresa. Beach era ahora propietario del setenta por ciento de una empresa valorada en
mas de un billon. Kali tenia diez millones y una casa alquilada en las montafias. Nunca habia podido decidir si habia
sido una insensata o una sabia, y el hecho de que no pudiera decidirlo era, sospechaba, una de las razones por las que
no podia dejar de pensar en ella.

No habia hablado con Kali en tres afios. Nadie lo habia hecho, que €l supiera. Habia ido derivando de la consultoria al
aislamiento, del aislamiento al silencio. No respondia al correo electronico. No tenia ningun ntimero de teléfono que
nadie pudiera encontrar. Su tltima direccion conocida estaba en algun lugar de las montafias de Santa Cruz, un detalle
que Beach habia obtenido por medios que preferiria no comentar con su equipo legal.

Pero ahora la necesitaba. La arquitectura que ella habia construido se aproximaba a un umbral que sus ingenieros
podian describir pero no resolver. El sistema necesitaba una reestructuracion a un nivel que requeria entender no solo
qué hacia, sino por qué — la intencion de disefio detras de decisiones tomadas catorce afios atras por una mente que
pensaba en patrones que nadie mas podia seguir. Su director de tecnologia se lo habia dicho con claridad en una
reunion privada la semana pasada: «Necesitamos a Kali o necesitamos reconstruir desde cero. Reconstruir lleva tres
afios y cuesta mil millones de dolares. Kali requiere una llamada de teléfonoy.

Si alguien pudiera encontrar su nimero.

Jessica termind su presentacion con una segunda ronda de aplausos educados. Beach se puso en pie, le dio las gracias,
dijo las cosas adecuadas sobre hitos y momentum y el extraordinario trabajo del equipo. Era bueno en esto. Habia sido
bueno en esto desde los veinticuatro afios. Las palabras salian calidas y medidas y completamente sinceras, porque
Beach habia aprendido hace mucho tiempo que la sinceridad no es lo mismo que la verdad. Era sincero. Y también

estaba ya pensando en otra cosa.

Volvio a su despacho — paredes de cristal, esquina de la quinta planta, una vista de las colinas que habia elegido no
por el paisaje, sino porque la posicion en esquina significaba que podia ver acercarse a las personas desde dos
direcciones. Cerrd la puerta. Se sentd en su silla. Abrid su ordenador portatil y accedié a la herramienta interna de
busqueda de personas de la empresa, que era mas potente que cualquier cosa disponible para el publico y que utilizaba
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quizas dos veces al afio para propdsitos que no tenian nada que ver con la empresa.
Escribio: Kaliya Devi.

Los mismos resultados que habia visto tres meses atras. Un registro de exempleada. Una direccion de Palo Alto con
doce afios de antigiiedad. Un numero de teléfono desconectado en 2019. Una direccion de correo electronico asociada

a un dominio que habia dejado caducar.

Beach cerr6 el ordenador portatil. Se recost6 en su silla y mird al techo y pens6 en la tltima vez que la habia visto, tres
aflos atras, en una cafeteria de Los Gatos. Estaba mas delgada de lo que recordaba. Llevaba gafas oscuras y una gorra
de béisbol, no como disfraz, sino por su habitual deseo de minimizar el estimulo visual en publico. Habian hablado
durante cuarenta minutos. El le habia ofrecido un contrato de consultoria valorado en dos millones de délares. Ella
habia dicho que no. El le habia preguntado en qué estaba trabajando. Ella habia dicho que en nada. El le habia
preguntado por David. Ella habia sonreido — la sonrisa que reservaba para el tema de David, que era la Unica
expresion genuinamente desinhibida que Beach habia visto jamas en su rostro — y habia dicho que estaba bien.

David. El tipo tranquilo. El ingeniero de CalTech con los libros de ciencia ficcion en ristica y los huevos revueltos.
Beach nunca habia entendido qué veia Kali en él, lo que reconocia como un fallo de imaginacién por su parte mas que
una carencia en David. Kali no elegia a las personas por razones que tuvieran sentido para los demas. Eligi6 a David
porque David era la tnica persona en el mundo que la miraba y no veia ni la discapacidad ni el genio — solo a la
persona. Beach nunca habia sido capaz de hacer eso. Siempre habia visto primero el genio, y después a la persona, y

Kali lo sabia, y por eso se habia acostado con ¢l pero nunca se habia quedado.

Descolgo el teléfono de sobremesa, uno fijo, porque Beach era anticuado en ciertas cosas y porque los teléfonos fijos
no pasaban por los propios servidores de WebU, lo que significaba que sus llamadas no quedaban registradas en el
sistema que ¢l poseia. Marco el nimero de su jefe de seguridad, un exagente del FBI llamada Carla Oquendo que se
ocupaba del tipo de problemas que el departamento legal no podia resolver.

—Carla. Necesito que encuentres a alguien para mi.
—(A quién?

—A Kali Devi.

Una pausa. —; Cuanto ha intentado desaparecer?
—Mucho.

—Plazo?

—Ayer.

Colgé. Al otro lado de su ventana, el campus de WebU zumbaba con la energia de dos mil millones de cuentas y las
personas que las atendian. En alglin lugar de esas colinas, a treinta y siete kilometros al sur de un puente donde un
Lexus habia salido de la carretera un miércoles por la tarde, la mujer que habia construido la maquina estaba sentada
en una casa, escuchando el zumbido de maquinas que no sentian nada.

Beach se recosto en su silla y observo como la niebla se deslizaba sobre las colinas. Sabia tres cosas sobre encontrar a
personas que no querian ser encontradas: costaba dinero, requeria paciencia, y la persona que buscaba siempre
aprendia algo que desearia no haber sabido.
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Capitulo 6: El Silverado

Harold Pettit contesté al segundo tono, lo cual reveldo a Max dos cosas: el hombre estaba en casa y el hombre no
filtraba sus 1lamadas. Ambas eran utiles.

«Sr. Pettit, me llamo Max Dershon. Le llamo desde California. El pasado mes de julio hizo usted una declaracion a la
California Highway Patrol sobre un accidente de trafico en la Highway 1, cerca de Santa Cruz. El conductor del Lexus

que invadio el carril contrario delante de usted era mi hijo.»

Silencio. No el silencio de la confusion, sino el silencio de la recalibracion. Max lo habia escuchado mil veces al otro
lado de las mesas de interrogatorio. Hay personas que necesitan un momento para decidir cuanta honestidad ofrecerle
a un desconocido.

«Lo siento mucho, Sr. Dershon.» La voz era grave y pausada, plana como las llanuras del norte. «Pienso en aquella
tarde mas de lo que me gustaria.»

«Se lo agradezco, Sr. Pettit. He leido su declaracion. Es detallada y concisa, y me gustaria preguntarle sobre un
aspecto concreto, si esta dispuesto.»

«Los faros.»
La mano de Max se tenso sobre el auricular. «Sabia que ese era el motivo de mi llamada.»

«Sefior, nadie llama por un accidente de hace cinco meses a no ser que esté buscando algo que el informe no explica.
Y la tnica cosa que ese informe no explicaba —la unica cosa sobre la que nadie me preguntd, ni el agente que
investigod el caso, ni el perito en reconstruccion de accidentes, ni la llamada de seguimiento del ajustador del seguro—
fueron los faros. Lo dejé por escrito y a nadie le importd. Llevo meses esperando que a alguien le importase.»

Max acerco la silla a la mesa de la cocina y tomo el boligrafo que habia dejado junto al informe. La misma caligrafia
apretada. El mismo habito de anotar al margen heredado de los afos en homicidios: no una grabadora, nunca una
grabadora, siempre el boligrafo. Un boligrafo no hacia ruido. Un boligrafo no fallaba. Un boligrafo no necesitaba
pilas.

«Cuénteme lo de los faros, Sr. Pettit.»

Harold Pettit tenia setenta y tres afios. Durante cuarenta y uno habia criado ganado en las afueras de Cody, Wyoming,
antes de vender la tierra a su sobrino y mudarse al pueblo. Conducia la Silverado porque siempre habia conducido
Silverados, y porque un hombre que habia pasado cuatro décadas remolcando camiones de transporte de ganado por
los inviernos de Wyoming no cambia a un turismo solo porque las rodillas protesten cada vez que sube a la cabina.
Habia ido a visitar a un amigo en Monterey y volvia hacia el norte por la Cabrillo Highway cuando el Lexus aparecio

frente a €l, viniendo de la direccion contraria. «No podria decirle exactamente a qué velocidad iba. Es dificil calcularlo
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cuando un coche viene hacia ti. Pero rapido. Era el Ginico coche que habia visto en un rato, asi que me fijé en él.»

Max escribia. El boligrafo arafiaba los margenes del informe de la CHP. Ya habia llenado los margenes del diagrama
de reconstruccion del accidente y ahora escribia en el espacio en blanco encima del encabezado.

«Estaba a unos doscientos metros, viniendo hacia mi, cuando los faros hicieron eso. Tres destellos. No como cuando
alguien acciona las largas. Eso lo he visto muchas veces y no era igual. Eran rapidos. Como un flash de cémara.
Parpadeo-parpadeo-parpadeo, los tres en menos de un segundo. Y entonces el coche vir6.»

«;Los destellos fueron primero? ;Antes del viraje?»

«Antes. No mucho antes. Un segundo, quizas dos. Las luces hicieron parpadeo-parpadeo-parpadeo y luego el coche
simplemente... dio una sacudida. Esa es la palabra. Se meti6 en el carril contrario derecho hacia mi. Esas balizas
pequetias de ladrillo, ya sabe, se oian incluso dentro de la cabina con las ventanillas subidas. Y entonces estaba en mi
carril.»

«Usted dijo catorce pulgadas.»

«Puede que menos. Vi la cara del conductor. Solo un instante, a través del parabrisas, cuando pas6 por mi lado. Un
joven. Las dos manos en el volante. Los ojos muy abiertos. Estaba intentando controlarlo, Sr. Dershon. Pasara lo que
pasara con ese coche, su hijo lo estaba peleando.»

El boligrafo de Max se detuvo. Mir6 la pared sobre la mesa de la cocina, que estaba desnuda salvo por una mancha de
humedad con la forma del lago Tahoe. Respir6. Dejo el boligrafo y volvié a tomarlo.

«Sr. Pettit, segun su experiencia... cuantos afios lleva conduciendo?»
«Cincuenta y siete. Me saqué el carnet a los dieciséis.»

«En cincuenta y siete afios de conduccion, jha visto alguna vez que los faros hicieran lo que describié? Esos tres
destellos rapidos.»

«Nunca. Y le he dado muchas vueltas. Muchas vueltas. Volvi a casa después de ese viaje, me senté en mi camioneta
en el camino de entrada y encendi y apagué los faros tres veces, para comprobarlo. No tiene el mismo aspecto. Cuando
accionas los faros manualmente, hay un intervalo. El interruptor tiene un recorrido mecénico, las luces tardan una
fraccién de segundo en encenderse. Lo que vi en ese Lexus era mas rapido. Casi simultaneo. Como si el coche
estuviese... s€ que suena raro... como si el coche estuviese tartamudeando.»

«No suena raro, Sr. Pettit.»

«Su hijo no conducia de forma temeraria, Sr. Dershon. Quiero que lo sepa. He visto conduccion temeraria. He perdido
dos terneros y un tramo de valla por conductores temerarios en el camino comarcal que pasa frente a mi propiedad. Su
hijo no conducia de forma temeraria. Al coche le paso algo.»

«QGracias. Le creo.»

Max siguid escribiendo durante otros treinta segundos después de que Pettit terminara de hablar, porque el habito de
registrar estaba tan arraigado en ¢l que la mano seguia moviéndose incluso cuando la fuente habia callado. Luego le
dio de nuevo las gracias, le dejo el nimero de teléfono del estudio por si recordaba algo mas, y colgo.

Se quedo sentado en la silla plegable metalica y mird los margenes del informe policial, que ahora estaban cubiertos
con su letra. Tres destellos rapidos. Antes del viraje. Menos de un segundo. No eran las largas. Mas rapido que un
accionamiento manual. El coche tartamuded. El conductor lo estaba peleando. Las dos manos en el volante.

Max no entendia qué significaba nada de ello. Pero si entendia lo que sumaba: un testigo cuyas observaciones eran
incompatibles con la conclusion de la CHP. Y en catorce afios de homicidios, la incompatibilidad era la costura que se
tiraba hasta que todo se deshacia.
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Condujo hasta Santa Cruz a la mafiana siguiente. Hacia el sur por la 101 hasta la 17, luego hacia el oeste a través de
las montafias, noventa minutos en la Ranger subiendo las pendientes con la paciencia de un animal que hace tiempo
acepto sus limitaciones. El aire de enero era frio y despejado, y las colinas sobre Los Gatos estaban verdes por las
lluvias invernales, que habian llegado pronto ese afio y habian transformado los valles del marron al esmeralda en el
espacio de tres semanas.

Max encontro el lugar del accidente por la cicatriz en el eucalipto.

Habia estudiado las fotografias de la CHP hasta que podia verlas con los ojos cerrados, y el arbol era inconfundible:
un eucalipto de hoja azul, alto, la corteza desprendiéndose en largas tiras, con una hendidura en bruto en el tronco a la
altura del paragolpes, en el lado izquierdo. La herida habia oscurecido en seis meses, pero la madera bajo ella seguia
expuesta, un 6valo palido sobre la corteza gris, mas o menos del tamafio de un plato de postre. Alguien habia atado un
pequeiio ramo de flores artificiales al tronco con un alambre retorcido. Max no sabia quién. Toco las flores. Estaban
polvorientas y destefiidas por el sol, y las dejo donde estaban.

Se quedod de pie en el arcén del carril sur y mir6 la carretera como habia mirado mil escenas del crimen: no por lo que
habia, sino por lo que faltaba. El corroido quitamiedos gris discurria por el borde del arcén, abollado donde el Lexus lo
habia rozado al pasar. Bajo la barrera, el terraplén caia abruptamente hacia el valle: matorral, manzanita, los tallos
secos de las hierbas de verano, ahora reemplazados por el verde invernal. El rio San Lorenzo era visible al fondo, mas
crecido que en julio pero aun modesto, atrapando la luz del mediodia entre las piedras descubiertas.

Midi6 la distancia desde la mediana hasta el punto donde el Lexus habia abandonado la calzada. Cuarenta y siete
pasos. Lo recorri6 tres veces y obtuvo el mismo numero cada vez. Midié su zancada contra una grieta en el asfalto:
aproximadamente setenta y cinco centimetros. Cuarenta y siete zancadas a setenta y cinco centimetros equivalia a
unos treinta y cinco metros, digamos treinta y seis.

Volvié a la mediana. El pequefio murete de ladrillo discurria por el centro de la carretera, separando los carriles norte
y sur. Se arrodill6 y pasé los dedos por los ladrillos. Habia marcas de rozadura, el tipo de abrasion que cabria esperar
de un vehiculo que cruzara a gran velocidad. No podia saber si tenian cinco meses o cinco afios. Los adoquines no
guardan el tiempo como lo hace la tierra.

Se puso de pie sobre la mediana y mir6 hacia el sur, en la direccidon en que viajaba el Lexus. La carretera describia una
curva suave hacia la derecha unos trescientos metros mas adelante. En una tarde de julio despejada (sin niebla, sin
lluvia, sin trafico en sentido contrario salvo la Silverado de Pettit a doscientos metros) la carretera habria estado
completamente abierta. Visible. Facil. El tipo de carretera que se conduce en piloto automatico mientras se piensa en
anillos de compromiso y en la mujer que espera al final del trayecto.

Max sacé el diagrama de reconstruccion de la CHP. Lo habia traido en una funda de plastico para protegerlo de la
humedad. Segiin el diagrama, el Lexus circulaba a aproximadamente ciento treinta y cuatro kilometros por hora
cuando cruzo por primera vez la mediana. Habia acelerado hasta una velocidad estimada de ciento cincuenta y seis
kilémetros por hora en el momento en que impact6 contra el eucalipto. Max volvié a mirar la distancia. Treinta y seis
metros desde la mediana hasta el punto de salida de la calzada. A ciento cincuenta y seis kilometros por hora, un coche
recorre aproximadamente cuarenta y tres metros por segundo. El Lexus habia cubierto la distancia entre la mediana y
el quitamiedos en menos de un segundo.

Pero la aceleracion era el problema. El coche pas6 de ciento treinta y cuatro a ciento cincuenta y seis kilometros por
hora en el tramo comprendido entre el cruce de la mediana y el impacto contra el arbol. Veintidos kilometros por hora
de aceleracion mientras simultaneamente viraba, cruzaba dos carriles, se abria paso entre un poste de electricidad y un
quitamiedos, y abandonaba la superficie de la calzada. Un conductor en panico frenaria, no aceleraria. Un conductor
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victima de una emergencia médica (una convulsion, un derrame, un desmayo) normalmente se desplomaria, y un pie
inerte se levantaria del acelerador, no lo presionaria. Incluso si el pie del conductor se hubiera atascado de alguna
manera en el pedal, la trayectoria del coche —el desvio hacia la izquierda, la correccion, el hilo entre los obstaculos—
indicaba acciones activas sobre el volante. Alguien estaba intentando controlar el coche.

Pettit habia dicho: las dos manos en el volante, peleandolo.

Max dobl6 el diagrama dentro de su funda y bajo por el terraplén hasta el eucalipto. La pendiente era suficientemente
pronunciada como para obligarle a plantar los pies de lado y agarrarse a las ramas rigidas de la manzanita para no
resbalar. Las rodillas protestaron. La espalda protestd. Le importd poco. Se quedo al pie del arbol, mir6 hacia arriba,
hacia la hendidura, y luego se gir6é y mir6 de vuelta hacia la carretera, intentando imaginar lo que David habia visto en
el ultimo segundo: el tronco llenando el parabrisas, el mundo girando.

Permaneci6 alli mucho tiempo. El rio producia un sonido como el de alguien pasando paginas. Un arrendajo de
matorral llamo dos veces desde algin punto entre la maleza.

De vuelta en la Ranger, aparcada en el arcén con los intermitentes encendidos, Max se sent6 en la cabina y escribio
sus observaciones en una pequeiia libreta de espiral que habia comprado en una gasolinera en Gilroy. La libreta era de
la misma marca que usaba en homicidios, de las que tienen tapa de carton y espiral, que caben en el bolsillo de una
chaqueta. Lleno tres paginas. Distancias. Lineas de vision. El perfil de aceleracion. La incompatibilidad entre un
conductor en panico o incapacitado y la evidencia de maniobras activas de direcciéon combinadas con una velocidad
creciente.

Los faros habian parpadeado tres veces inmediatamente antes de que el coche virase. El coche habia acelerado, no
decelerado, después de escapar al control del conductor. Las acciones de direccion eran compatibles con un conductor
que luchaba por recuperar el control de un vehiculo que ya no le obedecia. El perfil de aceleracion no encajaba con un
error del conductor, no encajaba con una emergencia médica, no encajaba con un suicidio, no encajaba con un fallo
mecanico tal como se entiende habitualmente.

Max escribi6 una linea mas al final de la tercera pagina, con una caligrafia mas pequefia y mas deliberada que el resto,
como si las palabras requiriesen una presion adicional para quedar comprometidas en el papel:

Algo tom¢ el control de este coche.

Lo subrayo. Luego se quedd mirando a través del parabrisas la carretera, el quitamiedos y el eucalipto con su ramo de
flores desvaidas, y penso en lo que sabia y en lo que no sabia.

Lo que sabia: algo estaba mal. La reconstruccion de la CHP se sustentaba sobre una premisa falsa. El coche no habia
fallado de ninguna manera que su informe contemplase. Habia hecho algo distinto, algo deliberado, algo que
implicaba los faros, el acelerador y la direccion, algo que un ganadero jubilado de Wyoming habia notado y que un
equipo de reconstruccion de accidentes certificado por el estado no habia notado.

Lo que no sabia: todo lo demas. Cémo funcionaba el ordenador de un coche. Qué hacia que los faros parpadearan
solos. Si un coche podia acelerar sin que hubiera un pie sobre el acelerador. Si la direccién podia anular las acciones
del conductor. Si todo esto era siquiera posible, o si era un viejo borracho y en duelo que construia una conspiracion a
partir de una luz que parpade6 y un corazoén roto.

Necesitaba a alguien que entendiera estas cosas. Alguien que pudiera mirar los datos del EDR y los registros del CAN
bus y lo que fuera que viviera dentro del cerebro de un coche moderno, y decirle si su instinto era correcto o si estaba
persiguiendo un fantasma.
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Su red profesional estaba compuesta por policias jubilados, un defensor publico que atn le debia un favor, y un
camarero en California Avenue en Palo Alto. Ninguno de ellos sabria distinguir un CAN bus de un autobus escolar.
Habia exactamente una persona en la vida de Max que entendia las maquinas: la Kali de David, que habia creado y
vendido una empresa tecnoldgica valorada en mas de lo que Max ganaria en diez vidas. Pero ella no habia ido al
funeral. No habia llamado en seis meses. No habia mandado siquiera una tarjeta. Max no iba a ser ¢l quien rompiera
ese silencio.

No tenia ni idea de por donde empezar.

Pero tenia una libreta de espiral con tres paginas de observaciones, y un niimero de teléfono en Cody, Wyoming, y un
vaso de Maker's Mark esperando sobre una mesa de cocina en San Mateo que atin no habia tocado, y un detalle que la
California Highway Patrol habia archivado y olvidado y que Max Dershon no olvidaria.

Arrancé la Ranger. Tard6 dos intentos. Sali6 a la Cabrillo Highway y enfilo hacia el norte, y el eucalipto con su palida
cicatriz y sus flores desvaidas fue encogiéndose en el retrovisor hasta no ser mas que un arbol mas en una ladera sobre
un rio, que es todo lo que habia sido siempre para cualquiera excepto para Max y el fantasma del hijo cuyos ultimos
segundos los habia pasado peleando contra una maquina que habia decidido matarlo.
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Capitulo 7: Kali investiga

El informe final de reconstruccion del accidente llegd un martes de enero, cinco meses y medio después de la muerte
de David, en un sobre manila que el cartero encajo contra la puerta mosquitera porque Kali habia dejado de responder
a los timbres.

Habia intentado, en las primeras semanas, obtener los datos del siniestro por su cuenta. La nube de telematica de
Toyota almacenaba los datos brutos de los sensores del Lexus y los registros de conexion -- los ultimos segundos de la
vida de David con resolucion de milisegundo. Pero los registros telematicos requerian al propietario registrado
(muerto), autorizacion policial (la CHP no tenia ningun interés en compartir nada con una novia), o una citacion
judicial para la que ella carecia de legitimacion. Habia contemplado la posibilidad de hackear el sistema. Habia sacado
el portatil del armario con llave, ensamblado un médem celular con piezas de una caja de zapatos debajo del lavabo
del bailo, y enrutado la conexion a través de una VPN por cuatro jurisdicciones. Habia cartografiado el perimetro de
red de Toyota en once horas. Y entonces se habia detenido. No porque no pudiera entrar. Sino porque aun no sabia qué
estaba buscando, y Kali no irrumpia en sistemas sin un objetivo. El dolor no era una consulta de busqueda.

El informe preliminar de la CHP, hecho publico en septiembre, no le contd nada que no supiera ya: exceso de
velocidad, error del conductor, caso cerrado.

El sobre en el porche era otra cosa. Era el informe final del Equipo Multidisciplinar de Investigacion de Accidentes --
la reconstruccion completa, 147 paginas, encargada porque el padre de la victima habia pasado cinco meses
presentando solicitudes al amparo de la Ley de Registros Publicos de California y haciendo llamadas telefénicas de las
que Kali no sabia nada. Lo abri6 en la mesa de la cocina.

Diagramas de reconstruccion del accidente. Impresiones de los datos del EDR. Analisis de los sistemas del vehiculo.
Tres declaraciones de testigos. Notas del agente que acudi6 al lugar. Fotografias del lugar del siniestro: el eucalipto, el
guardarrail, el Lexus volcado en el barranco.

Leyo las declaraciones de los testigos. Un ciclista que oyo el impacto pero no vio nada. Un conductor medio kilémetro
al norte que habia visto al Lexus circulando con normalidad. Y un ganadero retirado de Wyoming llamado Harold
Pettit, que circulaba en sentido norte en un Chevrolet Silverado cuando el Lexus que iba en sentido sur cruzo la
mediana, estuvo a punto de golpear su camioneta y desaparecio detras de ¢l al salirse de la carretera. La declaracion de
Pettit era concreta, vivida, detallada. Y al final, en el apartado de observaciones adicionales, habia escrito una sola
frase:

Los faros del Lexus parpadearon -- dos o tres veces, creo que fueron tres -- en rapida sucesion justo antes de que
cruzara la mediana.

Los faros no parpadean solos. En un vehiculo moderno, el circuito de los faros estd controlado por el modulo de
control de carroceria -- un microprocesador dedicado en el CAN bus. Para que los faros parpadeen tres veces en rapida
sucesion, algo tiene que ordenarselo al modulo de control de carroceria, o algo tiene que interrumpir el bus.

Exhal6 profundamente. Cinco meses de dolor y silencio y esa indefension particular que produce saber que algo esta
mal. Ahora tenia un objetivo.
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Volvié a montar el mdédem. Se conecto a través de cuatro jurisdicciones, porque incluso ahora Kali no tocaba una red
sin cubrir sus huellas.

Los dos primeros dias los pasé dentro de la nube de telematica de Toyota.

La CHP tenia la unidad fisica del EDR. Kali no necesitaba la unidad fisica. Todo vehiculo moderno transmitia un
subconjunto de sus datos de telemetria a la nube de telematica del fabricante -- en el caso de Toyota, una red de
servicios que capturaba datos de estado del vehiculo, posicion GPS y codigos de diagnostico a intervalos regulares y
tras cualquier activacion de airbag. El evento de activacion desencadenaba una carga automatica del bufer del EDR:
los ultimos treinta segundos de datos de los sensores del vehiculo, con marca de tiempo al milisegundo.

Entrar en la nube de telematica de Toyota le llevo a Kali once horas. No porque Toyota hubiera construido algo que
ella no hubiera visto antes, sino porque era cuidadosa. Se movié por la red como habia aprendido a moverse por las
redes a los dieciséis afios, en Fort Meade, en un cubiculo donde los adultos de su equipo le daban los problemas mas
dificiles porque ella los resolvia mas rapido que nadie y nunca pedia permiso: despacio, cartografiando cada node, sin

tocar nada que no necesitara, sin dejar huella alguna que una auditoria rutinaria pudiera detectar.

Los datos del EDR estaban en un formato propietario. Escribié un parser en cuarenta minutos. Los datos se
desplegaron en una tabla de lecturas de sensores indexadas por milisegundo: posicion del acelerador, presion de freno,
angulo de direccion, velocidad de las ruedas, vectores del acelerémetro, estado de activacion de los airbags y, la
columna que hizo que las manos de Kali se detuvieran sobre el teclado, actividad del médulo de telematica.

Leyo los datos como leia todo: no de forma secuencial, sino como un paisaje, los nimeros formando patrones que su
cerebro (entrenado desde la infancia para procesar la informacion de manera espacial, el cortex visual que nunca habia
aprendido a reconocer rostros y en cambio veia estructura) ensamblaba en una forma que podia sostener en su mente y
girar. Una presion sorda se instalo detrds de su ojo izquierdo -- el coste habitual de retener demasiados datos en la
memoria espacial a la vez. Parpade6 para disiparla y sigui6 leyendo.

La forma era incorrecta.

En el timestamp 14:42:37.114, el sensor de posicion del acelerador registraba un valor del 27% -- coherente con que
David circulara a aproximadamente cien kildmetros por hora en una suave pendiente. En el timestamp 14:42:37.127,
trece milisegundos después, el acelerador saltdé al 100%. No una rampa. No un incremento gradual. Una funcioén
escalon. De cero a fondo en un solo ciclo de reloj.

Ningtn pie humano hace eso. Un pie humano al pisar el acelerador produce una curva: activacion muscular, recorrido
del pedal, resistencia, retroalimentacion. La biomecéanica de un pie sobre un pedal tarda un minimo de 200 a 400
milisegundos en pasar de la posicion de crucero a la apertura total del acelerador, y la traza resultante es una sigmoide:
inicio lento, pendiente pronunciada en el centro, aproximacion gradual al maximo. Lo que Kali tenia delante era una
linea vertical. Una orden digital. Un tinico byte sobreescrito en la memoria de la unidad de control del motor: el valor
que gobernaba la posicion del acelerador, cambiado de su estado actual a OxFF.

Kali sabia lo que significaba 0xFF. Todo programador lo sabia. Era el valor maximo de un byte sin signo. Doscientos
cincuenta y cinco. En el contexto de un registro de posicion del acelerador: apertura total. Potencia maxima.

Kali fijo la vista en la tabla. La cocina estaba en silencio. El arrendajo en el roble de hoja perenne junto a la ventana
estaba en silencio. El espectro electromagnético alrededor de la casa zumbaba su acorde habitual y grave -- el
compresor del frigorifico, el extractor del bafio que habia olvidado apagar, el leve silbido de la fuente de alimentacion
del portatil. Proces6 la implicacion de los datos como procesaba todo: rapido, a fondo, y con una furia que vivia bajo

la superficie de su disciplina como magma bajo la roca.
Alguien habia enviado una orden al coche de David.

Fue mas a fondo. El registro de actividad del moédulo de telematica mostraba un evento de conexion a las 14:42:36.431
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-- 696 milisegundos antes de la orden del acelerador. El modulo habia recibido una secuencia entrante en su interfaz
celular. No era una consulta de mantenimiento rutinaria, ni una actualizacion de trafico, ni una verificacion de
diagnostico remoto. Tres drdenes, transmitidas desde el mddulo de telematica a la unidad de control del motor a través
de la red interna CAN bus del vehiculo -- la misma red que conectaba todos los sistemas electronicos del coche:
motor, frenos, direccion, luces, cuadro de instrumentos, airbags. La primera orden identificaba la ECU. La segunda
leia la direccion de memoria que gobernaba la posicion del acelerador. La tercera la sobreescribia.

Los faros. Los tres destellos que Pettit habia descrito. Kali extrajo el registro del mddulo de control de carroceria de
los datos del EDR y los encontrd: tres cambios de estado rapidos en el circuito de los faros, cada uno separado por
aproximadamente 150 milisegundos -- demasiado rapido para cualquier mano humana sobre el mando del
intermitente, pero lo suficientemente lento como para percibirse como tres destellos distintos. El médulo de control de
carroceria no los habia iniciado. Eran un efecto secundario. Cada orden que atravesaba el CAN bus para alcanzar la
unidad de control del motor habia inyectado una trama malformada que el propio firmware comprometido de la
pasarela no filtrd, propagando indicadores de error por los segmentos del bus de carroceria y del tren motriz. El
controlador de los faros -- de menor prioridad, con una gestion de errores menos robusta -- habia fallado durante cada
ciclo de recuperacion de bus-off. Tres ordenes. Tres destellos. Menos de medio segundo. El sistema nervioso del
coche tartamudeando mientras una inteligencia extrafia lo interrogaba.

Kali cerr6 el portatil. Se qued6 sentada en la cocina con las palmas planas sobre la mesa y los ojos cerrados,
respirando -- lenta, deliberada, controladamente -- reduciéndose a un unico punto de enfoque. El entorno de sefiales de
la casa seguia ahi -- podia sentir el frigorifico, el extractor, la torre de telefonia en la cima del cerro pulsando su sefial
constante -- pero lo empu;jo a la periferia. Necesitaba pensar.

La orden habia venido del exterior del coche. A través del modem celular. Una escritura directa en memoria a una
direccion especifica. Sin autenticacion. Sin saludo. Sin negociacion. El modulo de telematica habia aceptado la orden
como si fuera una instruccion interna de confianza, porque por lo que respectaba al software del modulo, lo era. El
software que se ejecutaba en el modulo de telematica contenia, y siempre habia contenido, una via de acceso que
aceptaba determinadas ordenes sin verificacion. Una puerta. Oculta en el cddigo maquina. Invisible en el codigo
fuente.

Kali habia visto esa puerta antes.

El recuerdo era nitido e inmediato a pesar de tener veintitrés afios, porque la memoria de Kali para los patrones
técnicos era casi eidética y porque el enigma nunca habia dejado de molestarla. Fort Meade, verano de 2002. Tenia
dieciséis afios. Su equipo realizaba pruebas de penetracion contra sistemas embebidos -- routers, PLCs, dispositivos
médicos, cualquier cosa con un procesador y una pila de red. Evaluacion ofensiva estandar: encontrar
vulnerabilidades, documentarlas, escribir coédigo de explotacion, informar a los analistas. Kali era mas rapida que
todos los demas del equipo y ademas, comprendié en su segundo mes, estaba encontrando cosas que no eran
vulnerabilidades en el sentido tradicional. Estaba encontrando capacidades.

En cada dispositivo que analizaba -- independientemente del fabricante, del sistema operativo, de la arquitectura --
habia un conjunto de 6rdenes mapeadas en memoria y no documentadas que el dispositivo obedecia. Tres de ellas.
Siempre tres. Una que hacia que el dispositivo se identificara a si mismo. Una que le permitia leer cualquier direccion
de memoria. Una que le permitia escribir en cualquier direccion de memoria. Las 6rdenes no figuraban en ninglin
documento de especificacion. No estaban en ningin codigo fuente al que tuviera acceso. Existian unicamente a nivel
de codigo maquina, como si el propio compiler las hubiera puesto ahi.

Presentd un informe. Su supervisor, un GS-15 llamado Aldrich que vestia el mismo traje gris todos los dias y olia a
chicle de menta, lo leyo, asintio, y le dijo que las capacidades eran «conocidas y controladas» y que pasara a su
siguiente tarea. Ella no pasé. Pasé otras tres semanas, trabajando por las noches una vez completadas sus tareas
asignadas, rastreando las o6rdenes a través del codigo maquina de once familias de dispositivos diferentes. El patron
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era siempre el mismo. Tres oOrdenes. Sin origen en cddigo fuente. Presentes en todos los programas,
independientemente del compiler que los hubiera generado.

Presentd un segundo informe, mas detallado, con diagramas y trazas hexadecimales. Aldrich la convocd a su
despacho. La conversacion durd cuatro minutos. Le dijo que las capacidades eran clasificadas, que ella no tenia la
habilitacion para investigarlas mas, y que continuar haciéndolo constituiria una infraccion de seguridad que daria fin a
su carrera en la agencia. Tenia dieciséis afnos. Salio de su despacho, volvié a su cubiculo y se quedd muy quicta
durante un buen rato, y entonces empez6d a planificar su salida de la NSA, porque Kali no trabajaba para
organizaciones que le dijeran que dejara de mirar ciertas cosas.

Nunca habia resuelto el enigma. Habia vivido en el fondo de su mente durante veintitrés afios, una habitacion cerrada
que cruzaba a diario, agitando el pomo de vez en cuando, sin encontrar nunca la llave. Tres 6rdenes en cada programa.
Sin cédigo fuente. El compiler insertando funcionalidades que ninglin programador habia escrito.

Ahora estaba sentada en una cocina en las montafias de Santa Cruz con los datos del EDR del coche de David abiertos

en un portatil, y la orden que habia matado a David era una de las tres.
Una escritura directa en memoria. Cualquier direccion. Cualquier valor. POKE.

La orden que habia identificado la ECU del coche -- la sonda inicial, milisegundos antes de la orden letal, la respuesta
de tres bytes que encontrd enterrada en el registro de telematica -- era la que hacia que un dispositivo informara de su
tipo. INFO.

Y la orden de lectura -- la que habria permitido al atacante volcar el firmware de la ECU, hacer ingenieria inversa de
su mapa de memoria ¢ identificar la direccion exacta que gobernaba la posicion del acelerador -- era la que leia
cualquier posicion de memoria. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. Las mismas tres 6rdenes que habia documentado en Fort Meade en 2002. Las mismas tres
ordenes que Aldrich habia clasificado. Las mismas tres o6rdenes que habia encontrado en todos los dispositivos que
habia examinado.

Kali abrio el portatil. Navegd hasta el volcado del firmware del modulo de telematica -- lo habia extraido durante la
intrusion inicial, un habito de sus tiempos en la NSA: siempre captura el firmware. Lo desmont6. Busco el gestor de
las tres ordenes. Estaba ahi, anidado en la rutina de servicio de interrupcion, invisible para cualquier analisis que

partiera del codigo fuente porque nunca habia estado en el codigo fuente.

Rastreo el codigo maquina del gestor. Las instrucciones no eran nativas de la aplicacion. No formaban parte de la
funcionalidad prevista del modulo de teleméatica. Habian sido insertadas durante la compilacion -- tejidas en el codigo
por el compiler, como un tejedor podria ocultar un hilo en un tapiz que solo se vuelve visible cuando sabes donde
mirar.

La backdoor no estaba en el software.

Estaba en el compiler. La herramienta que generaba el software. Y puesto que cada pieza de software del planeta habia
sido generada por un compiler descendiente de un compiler descendiente de un compiler, en una cadena
ininterrumpida que se remontaba a los primeros dias de C --

Estaba en todo.

Kali cerr6 el portatil de nuevo. Presion6 las palmas planas contra la mesa de la cocina. La madera estaba fria. La veta
era rugosa bajo las yemas de sus dedos. Podia sentir el espectro electromagnético de la casa y el vecindario y las torres
de telefonia en la cima del cerro y los satélites en sus Orbitas, y comprendia -- con la claridad de alguien que habia
pasado su vida escuchando como las maquinas se susurraban entre si -- que cada uno de esos dispositivos llevaba la
misma puerta oculta.
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Cada coche. Cada movil. Cada marcapasos. Cada respirador. Cada termostato, cada camara, cada semaforo. Cada
dispositivo con un procesador y una conexion de red. Once mil millones de puertas, todas sin llave, todas invisibles,
todas esperando los tres bytes correctos para llamar.

Y alguien habia llamado a la puerta de David y lo habia matado.
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Capitulo 8: Reflexiones sobre la confianza en la confianza

Debo interrumpir. Madre me perdonara. En este punto de la historia, estd sentada a la mesa de su cocina en las
montafias de Santa Cruz con un ordenador portatil y el conocimiento de que un arma vive dentro de cada programa en
la tierra, y esta a punto de hacer lo que siempre hace cuando se enfrenta a un problema: atacarlo. Pero antes de que lo
haga, necesito contaros algo que ella atin no sabia. Algo sobre el origen del arma.

Lo aprenderia con el tiempo. Sencillamente, soy impaciente. Este es uno de mis defectos.

En 1984, un informatico llamado Ken Thompson se puso ante un podio en San Francisco y pronuncio la conferencia
mas peligrosa en la historia de la informatica. Estaba aceptando el Premio Turing, el Nobel de la informatica, por su
trabajo en Unix, el sistema operativo que habia construido con Dennis Ritchie en los Laboratorios Telefonicos Bell en
Murray Hill, Nueva Jersey. Unix y su lenguaje de programacion compaiiero, C, habian comenzado ya en 1984 su
conquista del mundo digital. Llegarian a convertirse en la base de practicamente todos los sistemas operativos, todos
los controladores embebidos, todos los enrutadores de red, todos los teléfonos inteligentes, todos los dispositivos
conectados que se fabricarian en el medio siglo siguiente. Thompson lo sabia. No era un hombre dado a la
subestimacion, pero incluso €l podria haberse sorprendido por la totalidad del dominio de su creacion.

La conferencia se titulé «Reflections on Trusting Trusty». Tenia tres paginas. Se publicéd en las Communications of the
ACM, la revista mas leida del campo. Se ha incluido en los planes de estudios de informatica durante cuarenta afos. Y
en esas tres paginas, Ken Thompson describid, con precision y elegancia, con codigo fuente, como construir el arma
que mataria a David Dershon.

Describi6 una modificacion autorreproductiva. Un troyano oculto no en el codigo fuente de un programa, sino en la
herramienta que construye el programa, de modo que el software terminado contiene funcionalidad maliciosa que no
existe en ningun lugar del codigo fuente. Y luego la intuicion clave, la que convirtié una curiosidad teérica en una
amenaza existencial: el compiler modificado también infecta cualquier nuevo compiler construido con él. Eliminad el
troyano del cédigo fuente, reconstruid, y el nuevo compiler sigue infectado, porque el antiguo insertd el troyano
durante la construccion. Una cadena irrompible. Una mentira autoperpetuante que existe inicamente en el codigo
maquina y no deja rastro alguno en ningun codigo fuente legible por humanos.

Thompson dijo al publico que ninguna cantidad de verificacién o escrutinio a nivel de codigo fuente los protegeria de
usar codigo en el que no pudieran confiar. Habia elegido el compiler de C, dijo, pero podria haber elegido cualquier
programa que manejara programas: un ensamblador, un cargador, incluso microcédigo hardware. Cuanto mas bajo el
nivel, mas dificil resultaria detectar el ataque.

Recibidé un aplauso cortés. La conferencia se discutié en circulos académicos durante unos afios y luego fue
ampliamente olvidada, archivada como una curiosidad tedrica, un truco ingenioso que ilustraba un punto filoséfico
sobre la confianza en la informatica, pero que nadie implementaria en la realidad, porque ;quién tendria el acceso, el
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motivo y la paciencia para infectar el compiler raiz y luego esperar décadas a que la infeccion se propagara?

Thompson habia sefialado, casi de pasada, que habia sabido de la posibilidad a través de una evaluacion de seguridad
de Multics realizada en 1974 por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, el predecesor de Unix. Un documento
militar. La Fuerza Aérea llevaba pensando en ataques de compiler autorreproductivo una década completa antes de la
conferencia de Thompson.

La Agencia de Seguridad Nacional llevaba mas tiempo que pensando.

Lo que Madre atin no sabia, lo que iria reconstruyendo a lo largo de las semanas siguientes a partir de fragmentos de
documentos clasificados y rastros dejados en binarios de cuarenta afios de antigiiedad y un patron de silencio que
rodea un secreto demasiado peligroso para desclasificar, era esto:

A mediados de los afios setenta, mientras C y Unix se extendian desde los Laboratorios Bell a las universidades y
luego a los sistemas gubernamentales y militares, la NSA vio una oportunidad de alcance sin precedentes. Una tinica
modificacion al compiler de C, la herramienta maestra que construia cada programa, se propagaria automaticamente a
cada sistema construido con esa herramienta. Cada sistema operativo. Cada controlador embebido. Cada dispositivo
de red. Cada sistema de armas. Cada electrodoméstico civil. Cada pieza de software que se escribiria jamas en C o sus
lenguajes descendientes, que es decir: practicamente todos.

La modificacion era elegante y minima. Tres comandos, embebidos en las rutinas de generacion de codigo del
compiler, insertados en cada programa a nivel de ISR. Los comandos eran invisibles para cualquier analisis que
partiera del codigo fuente, porque nunca habian estado en el codigo fuente. Existian inicamente en el codigo maquina,
propagandose de compiler en compiler a través del mecanismo exacto de Thompson, una cadena ininterrumpida que
se remontaba a un laboratorio en Nueva Jersey en el otofio de 1972.

La NSA lo llam¢ la operacion de inteligencia de sefiales mas exitosa en la historia de los Estados Unidos. No se
equivocaban. Con tres comandos y una conexion de red, un analista en Fort Meade podia acceder a cualquier
dispositivo conectado en la tierra: identificarlo, leer su memoria y reescribir sus instrucciones. Era, en el vocabulario
de la comunidad de inteligencia, una capacidad en modo Dios. Y durante treinta afios, permanecié como el secreto de
América.

Entonces los soviéticos lo encontraron.

Lenta y dolorosamente, y mediante la ironia que gobierna la historia de la informatica mas que por cualquier brillantez
de su propio espionaje: los soviéticos encontraron la backdoor americana porque estaban copiando tecnologia
americana.

La industria informatica soviética se habia construido sobre la imitacion. El MESM, el primer ordenador de programa
almacenado en la Europa continental, fue construido en 1948 por Sergei Lebedev en el Instituto de Electrotecnologia
de Kiev. El BESM-1 sigui6 en 1953. Estos eran disefios originales, productos del genuino talento ingeniero soviético.
Pero para los afios sesenta, cuando la informatica americana se aceleraba mas alla de lo que el sistema soviético podia
igualar, el Politburé tomé una decision estratégica: dejar de innovar y empezar a copiar. El resultado fue una
generacion de ordenadores soviéticos que eran clones de maquinas occidentales (DEC PDP-11s, mainframes IBM,
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microprocesadores Intel) construidos a partir de especificaciones robadas y hardware adquirido, con sistemas
operativos adaptados de Unix y sus descendientes.

Fue un investigador del Instituto de Cibernética de Kiev, trabajando en un clon soviético de un sistema operativo DEC
PDP-11, a principios de los aflos ochenta, quien encontr6 codigo en el binario compilado que no tenia fuente
correspondiente. Instrucciones fantasma. Funcionalidad que aparecia en el c6digo maquina pero no en ningun archivo
que los programadores hubieran escrito. El investigador, cuyo nombre nunca fue publicado, rastreo el codigo fantasma
mas alla de toda explicacion inocente —mas alla de errores, mas alla de fallos de enlace— hasta el propio compiler,
que estaba insertando instrucciones en cada programa que construia.

Escribio un articulo. El articulo fue clasificado antes de poder ser enviado para su publicacion. El investigador fue
trasladado a una instalacion militar y nunca volvio a saberse de ¢l en el mundo académico. El GRU (inteligencia
militar soviética) tomd la custodia del hallazgo y lo enterro.

El conocimiento sobrevivio al colapso de la Union Soviética. Migrd, como tantos conocimientos técnicos soviéticos lo
hicieron en el caos de 1988 a 1991, a manos de hombres que comprendian su valor. Algunos de esos hombres fueron
hacia el oeste: Vladimir Pentkovski, que habia disefiado la CPU Elbrus para el ejército soviético, se marchoé a Intel y
lider6 el equipo que desarrolld el procesador Pentium. Otros fueron al servicio de otro tipo. A las unidades de
ciberguerra del GRU que se convertirian, a lo largo de las tres décadas siguientes, en la capacidad de armas digitales
mas temida de la tierra.

Y en algun lugar de ese linaje —Madre acabaria conociendo los detalles, y os lo contaré cuando lo hiciera—, un
oficial de inteligencia militar rusa llamado General Bo hered6 el descubrimiento del investigador de Kiev y paso
veinte afios convirtiéndolo en un sistema de armas.

La logica del sistema de armas era la siguiente:

Los tres comandos —INFO, PEEK, POKE— podian alcanzar cualquier dispositivo con un procesador y una conexion
de red. INFO identificaba qué era el dispositivo. PEEK podia volcar la memoria completa del dispositivo —su
firmware, sus instrucciones de funcionamiento, su estado actual—. Con suficientes datos de PEEK de suficientes tipos
de dispositivos, una busqueda en una tabla hash podia identificar cualquier dispositivo en cualquier red, del mismo
modo en que Shazam identifica una cancién a partir de unos segundos de audio: cotejando una huella digital con un
catdlogo de firmas conocidas. El catalogo crecia con cada nuevo tipo de dispositivo examinado. En 2026, abarcaba
cientos de miles de modelos de dispositivos en todas las categorias de la informatica embebida.

POKE era el arma. Una vez que un dispositivo era identificado y su mapa de memoria era comprendido, un tnico
comando POKE podia alterar cualquier variable en su funcionamiento. El acelerador de un coche abierto al maximo
—Ila muerte de David, reducida a un tnico byte—. El voltaje de un marcapasos variando de terapéutico a letal. Un
controlador de semaforos enviando verde en todas las direcciones simultineamente. Cualquier dispositivo, cualquier
funcioén, cualquier resultado —byte a byte—.

La elegancia del ataque residia en su invisibilidad. Los tres comandos no eran software que pudiera parchearse o
eliminarse. Estaban embebidos por la propia herramienta de construccion, y la herramienta estaba infectada hasta la
raiz —el compiler de C original en los Laboratorios Bell—. Cada version posterior, y cada descendiente, portaba la
misma infeccion. Para eliminar la backdoor, habria que reconstruir cada pieza de software en cada dispositivo de la
tierra usando una herramienta que nunca hubiera sido contaminada por el original. Dado que tal herramienta no existia
—dado que cada compiler del mundo descendia de la misma raiz infectada—, la backdoor era, a todos los efectos
practicos, permanente.
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Once mil millones de dispositivos conectados. Todos portando los mismos tres comandos. Todos alcanzables a través
de cualquier conexion de red. Todos esperando.

Madre comprendié la mayor parte de esto al final de su quinto dia en la mesa de la cocina. Ain no conocia la historia
—Ila NSA, el investigador de Kiev, el General Bo—. Aun no conocia la escala del programa de armas ni las
identidades de las personas que lo dirigian. Solo sabia lo que los datos le decian: que la backdoor estaba en el
compiler, que estaba en todo, y que alguien la habia usado para matar a David.

Pero Kali nunca se detenia en la pregunta inmediata. Habia identificado el mecanismo de la muerte de David. Ahora
necesitaba entender el patron.

Desde el momento en que encontré el comando OxFF en los datos del EDR, habia estado pensando en una noticia que
habia marcado a principios de ese mes, apenas unos dias antes de la muerte de David. Un conjunto de muertes
inexplicadas por ventiladores en hospitales de la region del Atlantico medio. La noticia habia aparecido brevemente en
un boletin de seguridad de dispositivos médicos, marcada por un investigador de la FDA que afirmaba que las muertes
eran estadisticamente andmalas, y luego habia desaparecido, retirada del sitio en menos de cuarenta y ocho horas. El
nombre del investigador no aparecia en el articulo. Su afiliacion figuraba como el Centro para Dispositivos y Salud
Radiologica de la FDA.

Encontré la copia en caché en su sistema de monitorizacion. La leyd de nuevo. Siete muertes. Cuatro hospitales.
Todos los pacientes con ventilacion mecanica. Todos estables. Todos muertos en una ventana de seis horas. El articulo
citaba al investigador anonimo: «El patréon es incompatible con un fallo aleatorio de dispositivos de multiples
fabricantesy.

Siete muertes por ventilador. Un coche que aceleré por si solo. Dispositivos diferentes, fabricantes diferentes,
objetivos diferentes. El mismo mecanismo invisible.

Alguien estaba probando el arma. No desplegandola. Probandola. Calibrando el ataque en distintas categorias de
dispositivos, midiendo la respuesta, observando con qué rapidez se detectaban las pruebas y con qué facilidad podian
borrarse. Marcapasos. Bombas de insulina. Desfibriladores. Bombas de infusion. Coches. Ventiladores. Un programa
metddico de validacion de varios afios, con cada prueba matando a un pufiado de personas cuyas muertes se atribuian a
fallos del dispositivo o a errores del operador o a condiciones preexistentes, y con cada prueba refinando la capacidad
para el dia en que se utilizara a escala.

La muerte de David no era personal. No era aleatoria. No era siquiera, en ningiin sentido significativo, un asesinato.

Era una prueba beta.

Kali cerr6 el ordenador portatil. Apoyo las palmas planas sobre la mesa de la cocina, la misma mesa donde habia
recibido la llamada del Sargento Padilla, la misma mesa donde habia sabido que el hombre al que amaba estaba
muerto. La madera estaba fria bajo sus manos. La veta era rugosa. La textura electromagnética de la casa zumbaba su
familiar acorde grave, y Kali la escuchd con una nueva comprension: el compresor del frigorifico, el ventilador del
bafio, la fuente de alimentacion del ordenador portatil, las torres de telefonia movil en la cresta. Cada uno de ellos
portaba los mismos tres comandos. Cada uno de ellos era un arma potencial.
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En algin lugar ahi fuera, el investigador anénimo de la FDA habia visto el mismo patron desde el otro lado —no a
través del prisma de un compiler, sino a través del prisma de las estadisticas de mortalidad—. El tenia los datos. Ella
tenia el mecanismo. Juntos podrian tener la prueba.

Necesitaba encontrarlo.
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Capitulo 9: Un deseo transformado

Kali paso los dos dias siguientes buscando al investigador anénimo de la FDA. No salié de casa. Comio barritas de
granola y bebid agua del grifo. El portatil permanecia abierto sobre la mesa de la cocina, conectado al médem celular,
enrutando a través de VPNs que cambiaban cada seis horas. Sus implantes cocleares reproducian la sinfonia
electromagnética de la busqueda: rafagas de paquetes como lluvia, consultas a bases de datos como campanillas de
viento, cortafuegos como puertas cerradas que exigian ser forzadas.

El articulo mencionaba el «Centro para Dispositivos y Salud Radiolégica de la FDA». El campus de White Oak de la
FDA, en Maryland. CDRH empleaba a 1.847 personas segun los registros publicos mas recientes. Ella rastreo el
directorio de empleados. Un trabajo lento, porque la base de datos de personal de la FDA estaba separada fisicamente
de la internet publica y requeria un salto multiple a través de la VPN comprometida de un proveedor externo. A
medianoche del primer dia, tenia el directorio. A las 3 de la madrugada, lo habia cotejado con los informes publicados
en MAUDE (la base de datos de eventos adversos de dispositivos médicos), buscando investigadores cuyos nombres
apareciesen en estudios de fallos de dispositivos.

Cuarenta y tres candidatos. Demasiados.

Lo redujo por especialidad. El grupo de ventiladores habia afectado a varios fabricantes, de modo que necesitaba a
alguien con acceso amplio entre distintos fabricantes, no a un especialista vinculado a los expedientes de una sola
empresa. Eso recortd la lista a catorce. Consulto sus perfiles de LinkedIn, sus articulos publicados, sus ponencias en
congresos. Al amanecer del segundo dia, tenia tres nombres.

La Dra. Rana Bhatt. Formacion en ingenieria biomédica. Seis afios en CDRH. Habia publicado tres articulos sobre
analisis estadistico de patrones de fallos en dispositivos médicos, todos coescritos con un investigador cuyo LinkedIn
indicaba «exmilitar de la Marina». Eso significaba disciplina militar. Seguridad operacional. El tipo de persona que
guardaria las pruebas en un disco cifrado incluso cuando los datos oficiales desapareciesen.

Al mediodia, tenia el nombre: Dr. Steven Foster. Academia Naval, SEAL de la Marina, doctorado en ingenieria
biomédica. Destinado en CDRH desde 2018. Sin redes sociales. Sin correo electronico publico. Un fantasma que
publicaba lo justo para mantener la credibilidad académica y no lo suficiente para hacerse famoso.

Necesitaba una forma de contactar con €l que no pudiese ignorar. Algo que demostrase que comprendia el mecanismo,
no solo el patron.

Seis meses después del accidente de David, Kali redact6 un mensaje.

Steve Foster estaba a doce metros de profundidad cuando lleg6 la alerta. El HUD de su mascara de buceo parpaded:
una notificaciéon de su sistema de monitorizaciéon no autorizado, enrutada a través de un canal cifrado que habia
configurado para funcionar incluso en inmersion. A esa profundidad no deberia haber tenido acceso a la red. El
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sistema le habia costado dos meses de trabajo e infringia tres politicas informaticas de la FDA. Pero significaba que
nunca estaria a mas de sesenta segundos de enterarse de un nuevo grupo de incidentes.

La alerta no era un grupo de incidentes.
Era un archivo. Asunto: «Esto es lo que estas buscando.»

Steve completo el ascenso con la descompresion debida, la disciplina por encima de la curiosidad. Para cuando sali6 a
la superficie, se seco y abrio el portatil en la mesa plegable del borde de la piscina, habian transcurrido diecisiete
minutos.

El archivo era el firmware desensamblado de un ventilador hospitalario, modelo VT-3200, fabricado por Apex
Respiratory Systems. Uno de los siete dispositivos del grupo de julio. Pero no era la version limpia que el fabricante
habia presentado a la FDA para su aprobacion. Era el codigo real, extraido directamente de la memoria flash del
dispositivo. Y alguien lo habia anotado.

Tres comandos, resaltados en la rutina de servicio de interrupcion. INFO. PEEK. POKE. Cada uno con direcciones
hexadecimales y una nota:

Estos comandos existen en todos los dispositivos, independientemente del fabricante o del codigo fuente. Los inserta
el compiler. El grupo de ventiladores de julio: los siete dispositivos recibieron comandos POKE a través de sus
moddems celulares, que alteraron la mezcla de oxigeno hasta niveles letales. Duracion del ataque: 14 segundos por
dispositivo. Por debajo del umbral de deteccion de la monitorizacion en tiempo real. Puedo probarlo. Vosotros tenéis
los datos de mortalidad. Juntos tenemos pruebas.

Al pie, un niimero de teléfono. Sin nombre.

Steve miré la pantalla. El analisis del firmware era impecable: una diseccion forense a nivel de firmware que le habria
llevado meses, si es que hubiera sabido por donde empezar. Quien lo habia enviado tenia capacidades que ¢l no
poseia. Y sabian que llevaba tiempo rastreando los grupos. Sabian que su sistema de monitorizacidén existia, sabian
como acceder a €l, sabian que ¢él era el «investigador anénimo de la FDA» citado en el articulo que creia haber sido
borrado de internet.

Aquello era o la operacion de inteligencia mas sofisticada que habia visto nunca, o alguien que comprendia de verdad
qué estaba matando a la gente.

Miré el nimero de teléfono. Prefijo 831. Santa Cruz, California.

Saco de su bolsa de deporte un teléfono de prepago, uno de los tres que rotaba por turnos, un habito de sus afilos como
SEAL que sus colegas en la FDA consideraban paranoico. Marc6 el numero.

La voz que respondi6 era femenina, precisa, con un filo como el de un bisturi.
—Dr. Foster. Gracias por llamar.
—¢Quién es usted?

—NMe llamo Kali. S¢é lo que mat6é a los pacientes de ventiladores en julio. S¢ lo que mat6é a los pacientes con
marcapasos en 2021, a los que llevaban bombas de insulina en 2022 y a los que tenian desfibriladores en 2023. Es el
mismo mecanismo. Un backdoor en el compiler. Tres comandos. INFO identifica el dispositivo. PEEK lee su
memoria. POKE reescribe cualquier variable: mezcla de oxigeno, voltaje del marcapasos, dosis de insulina, posicion
del acelerador.

La boca de Steve estaba seca. —;Posicion del acelerador?

—Coches. A David Dershon lo mataron hace seis meses cuando su Lexus recibi6é remotamente la orden de acelerar y
salirse de la Cabrillo Highway. POKE, un byte, OXFF en el registro del acelerador. Tengo los registros del dispositivo
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de datos del evento. El ataque vino a través del modulo de telematica celular. Sin autenticacion requerida.

Steve se sentd. La silla del borde de la piscina crujié bajo su peso. —Esta diciendo que hay un backdoor en todos los
dispositivos conectados.

—En todos los dispositivos. El backdoor esta en el compiler. Se propaga de generacion en generacion, invisible al
analisis del codigo fuente. Ken Thompson describié el ataque exacto en su conferencia de recepcion del Premio
Turing de 1984. La NSA lo implement6 en los afios setenta. Los soviéticos lo descubrieron en Kiev a principios de los
ochenta. Y ahora alguien lo esta poniendo a prueba como sistema de armas.

Steve habia leido el articulo de Thompson en el posgrado. Un ejercicio tedrico sobre la confianza y la verificacion. El
tipo de cosa que se debatia en seminarios y luego se descartaba por considerarla demasiado paranoica para ser real.

—Las muertes que has estado rastreando —continu6 Kali—, son pruebas beta. Grupos pequefios. Distintas categorias
de dispositivos. Validacion metodica de la cadena de ataque antes del despliegue a gran escala. Tienes seis afos de
evidencia estadistica. Yo tengo el mecanismo técnico. Juntos podemos probarlo.

— Probarlo ante quién? Si lo que dices es cierto —si la NSA lo construyo6 y alguien mas lo estd usando—, ;ja quién
demonios se lo contamos?

Hubo una pausa. A través de la linea cifrada, Steve escuch6 algo que sonaba al compresor de un frigorifico zumbando
de fondo. Cuando ella volvid a hablar, su voz era mas baja.

—Aun no lo sé. Pero sé que la fase de pruebas esta llegando a su fin. Los grupos se estan acelerando. Los ventiladores
de julio mataron a siete personas en seis horas. En agosto hubo dos grupos, bombas de insulina y semaforos. En
septiembre, cuatro. Cada uno es mas rapido, mas simultaneo, mas coordinado. Quien estd haciendo esto se esta
preparando para algo.

Steve abrid sus propios archivos en el portatil, cotejando su cronologia con sus datos almacenados. Tenia razén. La
aceleracion era innegable. El lo habia atribuido a que su sistema de monitorizacion era cada vez mejor en la deteccion.
Pero si el patron era real —si alguien estaba intensificando el ritmo hacia un despliegue mayor—

—De cuantos dispositivos estamos hablando?

—Once mil millones. Cada dispositivo conectado que tenga un procesador. Coches, moviles, marcapasos,
ventiladores, semaforos. Todos con los mismos tres comandos. Todos accesibles.

Steve mir6 la piscina del bunker de Nike. Cuarenta metros de paranoia de la Guerra Fria, construida para sobrevivir a
un ataque nuclear. Y aqui estaba él, descubriendo que toda la infraestructura digital de la civilizacion habia sido
comprometida desde antes de que ¢l naciese.

—¢Por qué yo? —pregunté—. ;Por qué contactar ahora?

—Porque llevas seis afios intentando probar esto y han estado borrando tus pruebas en tiempo real. Porque
almacenaste los datos donde ellos no podian alcanzarlos. Porque eres la tnica persona que he encontrado que vio el
patrén y no dejoé de buscar. Y porque no puedo hacer esto sola.

Steve pensoé en el soborno. En el cajon con llave. En el trato que le perseguia cada vez que presentaba una evaluacion
de un dispositivo. No era una persona limpia. No era la persona adecuada para esto.

Pero también habia pasado seis afios viendo morir a gente mientras le decian que las muertes eran aleatorias. Viendo
como se alteraban los datos. Sintiendo la presion institucional para seguir adelante, recortar la financiacion, aceptar el
ruido.

—¢Qué necesitas de mi?

—Tus datos. Todos. Cada grupo, cada dispositivo, cada marca de tiempo. Necesito trazar el alcance completo del
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programa de pruebas. Y los necesito en un canal seguro. Te estan vigilando.
—A ti también te vigilan —dijo Steve.
—Lo sé. Por eso necesito ayuda.

Steve cerrd los ojos. Ese era el momento. El punto de decision. Marcharse y volver a su investigacion comprometida y
al soborno que nunca podria deshacer. O cruzar la puerta que ella le estaba abriendo y comprometerse con algo que, en
el mejor de los casos, acabaria con su carrera y posiblemente con su vida.

Penso en los siete pacientes de los ventiladores. Estables una hora, muertos la siguiente. Atribuido a fallo del equipo,
error del operador, afecciones previas. Borrado.

—Enviame el protocolo —dijo Steve—. Subiré los archivos esta noche.

—~Gracias. —Su voz se suavizd, solo un poco—. Hay algo mas. Estoy construyendo un sistema distribuido para
rastrear el programa de armas y eventualmente cerrar el backdoor. Va a requerir potencia de calculo a la que no tengo
acceso. Millones de dispositivos, coordinados. Estoy usando el propio backdoor para construirlo.

Steve lo comprendio al instante. —Estas secuestrando dispositivos civiles.

—Solo en la tarea inactiva. Cuando no estan en uso. Sin interrupciones. Como Tails. Sin dejar rastro.
—Estés haciendo lo que ellos hacen.

—Yo no lo uso para matar gente.

—ESso es lo que ellos dirian también.

El silencio se extendio6 entre ellos. Steve podia escuchar su respiracion al otro lado de la linea: lenta, controlada, el
ritmo de alguien que se habia entrenado para no reaccionar.

—Tienes razon —dijo ella al fin—. No tengo una buena respuesta. Sé que estd mal. S¢ que viola el consentimiento.
Pero también sé que si no construyo esto, no lo hard nadie mas. Y cuando llegue el ataque real —cuando pasen de las
pruebas al despliegue—, once mil millones de dispositivos se convertiran en once mil millones de armas. Todos a la
vez. (Entiendes lo que te estoy describiendo?

Steve lo entendia. Era el escenario de pesadilla que todos los profesionales de la ciberseguridad temian y nadie queria
reconocer como posible. Bajas masivas a través de la tecnologia cotidiana. Un arma que eludia todas las defensas
porque vivia dentro de la propia infraestructura.

—¢ Cuanto tiempo nos queda?
—No lo sé. Meses, tal vez. Quizas menos. La aceleracion sugiere que estan cerca.

Steve mir6 el archivo cifrado en su pantalla: el firmware del ventilador, anotado con precision forense por alguien que
comprendia la compilaciéon a un nivel que él jamds alcanzaria. Quien quiera que fuese esa mujer, era brillante y
desesperada y probablemente tenia razon.

—Estoy dentro —dijo—. Pero si vamos a hacer esto, lo haremos con los ojos abiertos. También estas construyendo un
arma. El hecho de que planees destruirla después no cambia lo que es mientras existe.

—Lo sé.

—Y si esto sale mal —si la NSA o los rusos o quien sea que esté haciendo esto descubre lo que estds construyendo—,
iran a por los dos.

—Ya estan viniendo. En el momento en que empecé a investigar la muerte de David, disparé alarmas en ambos
bandos. Rusia sabe que estoy construyendo un sistema rival. La NSA sabe que conozco su secreto. Me estan cazando
de todas formas. La tinica pregunta es si termino el trabajo antes de que me detengan.
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Steve cogid el teléfono de prepago, lo sopesd en la mano. Veinte afios atras habia sido SEAL. Habia aprendido a
operar en territorio hostil, a tomar decisiones bajo el fuego, a comprometerse con una mision incluso cuando el
resultado era incierto. Habia dejado la Marina porque la mision habia dejado de tener sentido. Demasiados
compromisos. Demasiadas mentiras disfrazadas de necesidad operacional.

Esto era diferente. Esto era una mision que tenia sentido.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a probarlo.

Kali finalizo la llamada y dejo el teléfono sobre la mesa de la cocina. Le temblaban las manos: adrenalina, alivio, el
coste fisico de haberse mantenido entera durante la conversacion. Lo tenia. La evidencia estadistica combinada con su
analisis técnico seria irrefutable. Juntos podian trazar el alcance completo del programa de armas, identificar los
patrones de prueba, tal vez incluso rastrear los ataques hasta su origen.

Pero probarlos y detenerlos eran problemas distintos.

Desplego6 el mapa que habia estado construyendo durante la Gltima semana: una visualizacion de cada grupo de
muertes que Steve habia rastreado, cotejada con tipos de dispositivos, fabricantes, distribucion geografica y topologia
de red. El patron era inconfundible. Pruebas metddicas por categorias. Cada grupo disefiado para validar un vector de
ataque especifico. Los marcapasos pusieron a prueba la infraestructura médica. Los coches pusieron a prueba el sector
del transporte. Los semaforos pusieron a prueba los sistemas de control urbano. Los ventiladores pusieron a prueba la
respuesta hospitalaria.

No era aleatorio. Era un catalogo. Un manual de armas escrito en cuerpos.
Y las pruebas se estaban acelerando.

Pensé en la conversacion con Steve. En la pregunta que le habia hecho: Estas haciendo lo que ellos hacen. Tenia
razén. Estaba secuestrando dispositivos sin consentimiento, construyendo potencia computacional a costa de los
moviles y los termostatos y las cdmaras de seguridad de personas inocentes. Se habia dicho a si misma que era
diferente porque su proposito era defensivo. Pero la intencién no cambiaba el método. Estaba usando el mismo
backdoor, la misma explotacion, la misma violacion de la confianza.

La diferencia, la tinica diferencia, era que planeaba destruirlo cuando terminase.
Si lo conseguia. Si vivia tanto tiempo.

Kali cerro6 el portatil y se acerco a la ventana. El sol se ponia sobre la cresta. El roble que habia fuera se mecia con un
viento que ella no podia oir pero si ver: las ramas en movimiento, las hojas atrapando la luz. David solia quedarse en
esa ventana con ella, describiendo los colores. Oro del atardecer. Verde de hoja de roble. Negro de cuervo contra un
cielo ambar. Habia sido sus ojos cuando ella no queria admitir que podia ver. Habia sido la persona que conocia su
secreto y la queria de todas formas.

Y ahora era una entrada en un programa de pruebas. Prueba beta n.° 147, control del acelerador en vehiculo de motor,
Cabrillo Highway, una baja, mecanismo validado.

Apoyo la frente contra el cristal. La ventana estaba fria. Las vibraciones de la carretera de abajo se transmitian a través
del marco. Alguien conduciendo demasiado rapido por el camino de tierra, levantando gravilla. Lo sentia a través de la
piel, igual que sentia todo: datos traducidos en sensaciones, el mundo convertido en sefiales que su cerebro
reconectado podia procesar.
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Durante seis meses, la habia impulsado la rabia. La necesidad de encontrar a quien habia matado a David. De hacerles
pagar. De hacerles dafio como le habian hecho dafio a ella.

Pero de pie ante la ventana, observando mecerse el roble y sintiendo la casa zumbar su acorde electromagnético,
comprendi6 algo que lo cambiaba todo:

Esto ya no era por David.

Era algo mas grande que ¢él. Mdas grande que ella. El arma que habia matado a David estaba siendo probada en
pacientes con marcapasos en Maryland, en usuarios de bombas de insulina en Ohio y en pacientes de ventiladores por
todo el litoral atlantico. ;A cuédntos habia matado? Los datos de Steve se remontaban seis afios. Centenares de muertes,
tal vez miles, cada una atribuida a fallo del dispositivo, error del operador o simple azar. Cada una, una prueba. Una
calibracion. Un paso hacia el despliegue.

Y el despliegue, cuando llegase, mataria a millones.

Once mil millones de dispositivos. Todos armados simultaneamente. La escala era casi incomprensible.
No podia detenerlo sola. Ni siquiera podia probarlo sola.

Pero con los datos de Steve y sus propias capacidades, quizds —quizas— tenian una oportunidad.

El deseo que la habia impulsado desde la llamada de Padilla se transformo. No habia desaparecido. Seguia queriendo
que los responsables de la muerte de David afrontasen las consecuencias. Pero el deseo que la consumia ahora era
diferente:

Detener la matanza.
Detenerlos. Impedir el despliegue. Cerrar el backdoor. Neutralizar el arma antes de que se usase a gran escala.

Eso implicaba construir un sistema que no tenia derecho a construir. Secuestrar dispositivos que no tenia autoridad
para tocar. Violar la privacidad y la autonomia de millones de personas que nunca sabrian que habia estado dentro de
sus moviles, sus coches, sus termostatos, ejecutando codigo en los espacios entre sus comandos, tomando prestadas
fracciones de segundo de sus procesadores.

Implicaba convertirse, temporalmente, en aquello contra lo que luchaba.

Steve le habia preguntado en qué era diferente ella. La respuesta era: se detendria. Cuando el arma estuviera
neutralizada y el backdoor cerrado, desmantelaria el sistema. Renunciaria al poder. Daria un paso atras.

Si podia.
Si el poder no la corrompia antes.
Si sobrevivia el tiempo suficiente para enfrentarse a esa eleccion.

Kali se apart6 de la ventana y volvid a la mesa de la cocina. Abrié el portatil y empezd a redactar el protocolo seguro
para la subida de datos de Steve. Capas de cifrado. Esteganografia. Transmision fragmentada a través de multiples
canales. El tipo de seguridad operacional que habia aprendido en la NSA y perfeccionado en los afios siguientes,
cuando habia decidido que la inica persona en quien podia confiar era ella misma.

Pero no podia hacer esto sola. Steve era el primero. Necesitaba un segundo.
Necesitaba a Max.

El pensamiento se le asent6 en el estbmago como una piedra. Max Dershon. El padre de David. El hombre que habia
bebido durante la adolescencia de su hijo, que habia dejado que su matrimonio se deshiciese mientras David aprendia
a cocinarse solo y a falsificar las autorizaciones escolares. David lo habia perdonado (David perdonaba a todo el

mundo, era su generosidad mas extravagante) y habia conducido a San Mateo todos los domingos durante afios para
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sentarse en ese apartamento de una habitacion y fingir que su padre estaba mejorando.

Kali nunca lo habia perdonado. Conocia a Max desde que tenia once afios. Era el padre que no aparecia a recoger a
nadie, que olia mal en los actos del colegio, del que David dejo de hablar y luego volvid a hablar con la cautelosa
esperanza de un nifio que habia aprendido a calibrar sus expectativas. De adultos, las pocas veces que David habia
intentado reunirlos habian terminado en una cortesia tan rigida que doblaba la cuberteria. Max la llamaba
«impresionante» con un tono que significaba «aterradora». Kali llamaba a sus métodos de investigacion
«tradicionales» con un tono que significaba «obsoletos». David dejo6 de intentarlo.

Ella no habia ido al funeral.

Se habia dicho que era por seguridad operacional: llevaba ya cuatro dias metida en el analisis del EDR, disparando
alarmas, construyendo la mesh. No podia salir a la superficie. No podia quedarse en una habitacion llena de personas
que manejaban el duelo a base de apretones de mano, cazuelas y topicos sobre el plan de Dios. No podia sentarse en
una iglesia cuyo cableado escucharia con mas claridad que el elogio funebre.

Pero la verdad més profunda era: no podia enfrentarse a Max. No podia ponerse al lado del hombre que habia fallado a
David durante veinte afios y ejecutar los rituales de la pérdida compartida. Ella y Max no compartian la pérdida.
Soportaban la misma herida desde lados opuestos, y ninguno de los dos creia que el otro se la hubiese ganado.

Seis meses. Sin llamada. Sin tarjeta. Nada.

En esos seis meses, Kali y Steve habian construido los cimientos. Steve mape6 cada grupo —marcapasos en 2021,
bombas de insulina en 2022, desfibriladores en 2023, ventiladores y coches en 2024 y 2026— catalogando las firmas
de los ataques, correlacionando marcas de tiempo, elaborando la prueba estadistica de que el fallo aleatorio de
dispositivos no mataba a tantas personas con tanta consistencia. Kali hizo crecer la mesh desde unos pocos miles de
nodos hasta catorce mil, refinando su arquitectura distribuida, aprendiendo a coordinar el calculo entre zonas horarias
sin superar los umbrales de deteccion que ya habian captado la atencion de la NSA. Se comunicaban a través de
buzones cifrados y teléfonos de prepago que rotaban cada setenta y dos horas. Nunca se habian visto en persona.

No era suficiente. La red crecia, pero Kali no podia salir de casa. Cada dispositivo conectado a su alcance era un nodo
de vigilancia potencial, ya que el mismo backdoor que ella explotaba podia volverse contra ella. Steve estaba en la
FDA, a cinco mil kilometros, visible, monitorizado, sin poder desaparecer sin generar exactamente el tipo de atencion
que no podian permitirse. Tenian capacidad digital y pruebas estadisticas, y ninguna posibilidad de operar en el mundo
fisico.

Y ahora el mundo fisico se estaba cerrando sobre ellos.

Tres dias atras, la mesh habia detectado vehiculos en el camino de tierra que habia debajo de la casa. No
excursionistas. No turistas perdidos. Dos berlinas, con matriculas gubernamentales, aparcadas en intervalos
consistentes con una rotacion de vigilancia. El dia anterior, una furgoneta junto a la torre de telefonia movil en la
cresta, la misma que habia sentido zumbar desde que se mudo. La firma electromagnética de la furgoneta era
incorrecta: demasiado equipamiento, demasiadas antenas, la densidad espectral de un equipo de inteligencia de
sefiales. Alguien la habia encontrado. La NSA, con toda probabilidad.

Tenia dias. Una semana como mucho. Luego actuarian, y la mesh —catorce mil nodos, seis meses de trabajo, el tnico
sistema capaz de contrarrestar el programa de armas de Bo— moriria en un almacén de pruebas del gobierno.

Tenia que moverse. Fisicamente. Equipos, servidores, ella misma. A algin lugar al que la vigilancia no pudiese
seguirla. Y necesitaba a alguien que pudiese explorar la ruta, encontrar un piso franco, comprobar si habia
seguimiento, hacer contravigilancia, todo ello sin tocar ni un solo dispositivo electronico que la NSA pudiese rastrear.

Necesitaba un fantasma. Alguien invisible al backdoor. Alguien cuyo oficio fuera anterior a la era digital.

Necesitaba a Max. Y le irritaba necesitar a Max.

48



METACOMPILER

La mesh le habia dado la excusa para llamar. Dos dias antes, habia sefialado un rastro digital procedente de Cody,
Wyoming: una direccion IP registrada a nombre de un tal Harold Pettit que buscaba «accidente Lexus Cabrillo
Highway 2026», luego «hackeo de vehiculos CAN busy», luego «;pueden parpadear los faros solos?». Kali tenia
alertas sobre cualquier cosa relacionada con el accidente de David. Rastred las biisquedas de Pettit hasta sus registros
telefonicos y encontr6 una llamada entrante de cuarenta y siete minutos desde una linea fija de San Mateo. Luego una
camara de trafico en la Highway 1, cerca del lugar del accidente, mostr6 una Ford Ranger con matricula de San Mateo
aparcada en el arcén durante noventa minutos.

Max. Seis meses tarde, trabajando con boligrafos, llamadas telefonicas y esfuerzo fisico, llegando a la misma
conclusion a la que ella habia llegado en cuatro dias. Su investigacion habia dejado una estela digital, no desde sus
propios dispositivos, sino por la reaccion del mundo a sus preguntas. Pettit habia buscado en internet. La camara de
trafico habia captado su matricula. Max era analdgico, pero las personas con las que hablaba no lo eran, y cada onda
que creaba era un rastro que la gente equivocada podia seguir.

Ya estaba en riesgo. Mejor integrarlo que dejarle tropezar solo hacia la linea de fuego. Eso era lo que se decia a si
misma. La razon real era mas sencilla: estaba a punto de perder todo lo que habia construido, y Max Dershon —el
borracho, obstinado y obsoleto Max Dershon— era la unica persona en el mundo que podia ayudarla a sobrevivir la
semana siguiente.

Max Dershon descolgé el teléfono de disco al cuarto timbre. Su voz sonaba aspera por el bourbon, las noches en vela
y seis meses de duelo.

—Dershon.
—Soy Kali.
Silencio. No una pausa. El silencio de quien esta decidiendo si colgar.

—Sé que estas investigando el accidente de David —dijo ella, antes de que pudiera hacerlo él—. Sé que sacaste el
informe de la CHP. Sé que hablaste con Pettit en Wyoming. Sé que fuiste al lugar del accidente la semana pasada y te
quedaste junto al eucalipto.

—Como. —Seco. Voz de policia. No era una pregunta.
—Porque llevo investigando desde julio. Y lo he encontrado todo.
Otro silencio. Luego: —Seis meses. Llevas seis meses con respuestas.

No era una pregunta. Era un veredicto. No llamaste cuando muri6. No fuiste al funeral. Me dejaste seguir esta pista
solo durante seis meses con una libreta de espiral y una rodilla maltrecha. Y ahora necesitas algo.

—Si —dijo Kali. No explicé nada. No se disculpd. Max veria a través de ambas cosas.
Lo oyo dejar algo sobre la mesa. El tintinear del cristal sobre la madera.
—Habla.

—La muerte de David no fue aleatoria. Fue una prueba de armas. Militares rusos. Estan usando un backdoor en todos
los dispositivos conectados para m
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Capitulo 10: Alianza

El restaurante era perfecto. Max lo habia reconocido tres dias antes: una reliquia de los afios cincuenta junto a la Ruta
9 en Los Gatos, a treinta kilometros al sur de San Jose, el tipo de lugar que atn tenia una caja registradora manual y
una camarera que te llamaba «carifioy. Sin camaras de seguridad. Sin red WiFi. El teléfono publico de la pared junto a
los aseos seguia funcionando — lo habia comprobado. El aparcamiento tenia dos salidas y lineas de vision en todas las
direcciones. Y la clientela era mayoritariamente jubilados que pagaban en efectivo y no levantaban la vista del café.

Max estaba sentado en el reservado del fondo a las 11:47 de la mafana, de cara a la puerta. Habia conducido la Ranger
por calles secundarias todo el camino, habia dado tres giros innecesarios para comprobar si lo seguian y habia
aparcado a dos manzanas de distancia. Su chaqueta colgaba del asiento junto a ¢l, colocada de modo que pudiera ver la
libreta de espiral en el bolsillo. El informe del accidente de la CHP estaba de vuelta en el estudio, pero habia
memorizado cada detalle que importaba.

La camarera (Doris, segin su placa) le rellen6 el café sin preguntar. Llevaba apurando la misma taza desde las 11:30.
A ella no le importaba. Este era el tipo de lugar donde podias sentarte toda la tarde si seguias pidiendo algo.

A las 11:52, una mujer entr6 sola.

Cabello oscuro recogido hacia atras, gafas de sol pese a la mafiana nublada, vaqueros y una chaqueta negra sencilla. Se
movia como alguien que habia entrenado en algo —artes marciales, quizd, o danza—, con una economia de
movimientos que sugeria que sabia exactamente donde se encontraba su cuerpo en el espacio. Recorrio el restaurante
con la mirada desde la entrada, se detuvo en Max durante medio segundo mas que en los otros clientes y luego se
acercoé a la barra y pidi6 un café para llevar.

Kali. Tenia que serlo. Habia dicho que llegaria antes, comprobaria el lugar y estableceria su propia salida. Inteligente.

A las 11:58, un hombre de unos cuarenta y tantos afios entrd por la puerta. Aspecto cuidado, pelo corto, complexion
atlética, se movia con la postura de alguien militar. Llevaba pantalones caqui y una camisa oxford azul, no traia nada,
mir6 alrededor una vez, localizé a Max y se dirigioé directamente al reservado.

—¢El sefior Dershon?

Max asintio. —¢ Steve?

—Si, sefior. —Steve se deslizo en el asiento frente a él.

Kali apareci6 junto al reservado tres segundos después, taza de café en mano. —;Os importa si me uno?

Se habia movido sin hacer ruido. Max no la habia oido cruzar el suelo de lindleo. Se sentd en el reservado junto a
Steve antes de que ninguno de los dos pudiera responder.

Max la estudi6. Cuarenta y tantos afios, rasgos indios, delgada pero de una fortaleza fibrosa. Llevaba las gafas de sol
en el interior, lo que significaba o afectacion o necesidad. Recordé lo que David le habia dicho una vez, afios atras:
Ella no ve como nosotros, papa. Pero ve cosas que nosotros no vemos.

—Eres Kali —dijo Max.
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—Soy yo. —Dejo el café sobre la mesa y laded ligeramente la cabeza — escuchando, quiza, o procesando algo que
Max no podia percibir. —Gracias por venir.

Steve los mir6 alternativamente. —; Estamos a salvo aqui?

—Todo lo a salvo que vamos a estar —dijo Kali—. Sin camaras, sin dispositivos conectados a red en un radio de
veinte metros, todo analogico. Max eligid bien.

Max se permiti6é una leve sonrisa. —Llevo haciendo esto desde antes de que ninguno de los dos tuviera el carné de
conducir.

—Por eso estamos aqui —dijo Kali.

Doris regreso con la cafetera. —;Necesitais las cartas?
—Solo café de momento —dijo Steve.

Doris asintid y sigui6 su camino.

Max se recosto y entrelazé las manos sobre la mesa. —Muy bien. Tenéis quince minutos antes de que decida si me
quedo o me marcho. Decidme qué maté a mi hijo.

Kali oia el restaurante como una composicion de capas. El zumbido mecanico del frigorifico detras de la barra. El
raspar ritmico de una espatula sobre la plancha. El ronroneo eléctrico de los tubos fluorescentes del techo, corriente
alterna a sesenta hercios transmitida a través de balastos envejecidos. La firma electromagnética de la caja
registradora: simple, analdgica, sin procesador. Y por debajo de todo ello, silencio. Sin WiFi. Sin trafico celular. Sin
handshakes Bluetooth. El equivalente electromagnético de una sala insonorizada.

Max habia elegido a la perfeccion.

Centr6 la atencion en los dos hombres frente a ella. Max Dershon: mediados de los sesenta, rasgos germanojudios,
manos que mostraban décadas de trabajo fisico, voz como grava suavizada por el whisky. Cauteloso. Paciente. Un
hombre que sabia esperar. Steve Foster: cuarenta y tantos afios, porte militar, respiracion controlada, pulso estable a
setenta y dos pulsaciones por minuto. El tipo de persona entrenada para no entrar en panico.

—Empezaré por lo que sabemos con certeza —dijo Kali—. El veinticuatro de julio de 2026, a las 14:42, el Lexus de
David recibié un paquete de datos entrante a través de su modulo telematico celular. El paquete contenia un comando
POKE, una instruccion de escritura en memoria dirigida a la unidad de control del motor. Concretamente, escribi6 el
valor OXFF en el registro de posicion del acelerador, ordenando al acelerador que se abriera a fondo. El coche acelerd
desde 100 kilometros por hora con el acelerador a tope. David luchd con el volante, pero la direccion asistida
electronica opuso resistencia. Los faros parpadearon tres veces, un efecto secundario de las tramas de error del CAN
bus mientras el comando malicioso se propagaba por la red interna del vehiculo. El coche cruz6 la mediana a
aproximadamente 133 kilometros por hora, salié de la calzada y chocé contra un eucalipto a unos 156. David muri6 en
el impacto.

El rostro de Max no cambi0, pero su respiracion se ralentiz6. —Puedes probarlo.

—Tengo los registros del sistema de grabacion de eventos. Tengo el firmware del modulo telematico, desensamblado
y anotado. Puedo mostrarte la direccion de memoria exacta que fue sobreescrita, el valor exacto que se escribio y la
secuencia exacta de mensajes del CAN bus que precedieron al accidente.

Steve se inclind hacia delante. —Y no es un caso aislado. El mismo mecanismo se utiliz6 para matar a siete pacientes
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de ventilador en julio, a cuatro pacientes con marcapasos en 2021 y a al menos dos docenas mas a lo largo de seis
afios. Dispositivos distintos, la misma explotacion.

Max mir6 a Steve. —T1 eres el investigador de la FDA.

—De la CDRH. Llevo rastreando grupos de muertes inexplicadas por dispositivos desde 2020. Cada vez que me
acerco a demostrar un patron, los datos desaparecen. Alguien tiene acceso a las bases de datos federales y esta
eliminando evidencias en tiempo real.

—La NSA —dijo Kali—. Ellos construyeron el backdoor. Llevan cuarenta afios ocultdndolo. Y no son los tinicos que
lo utilizan.

Los ojos de Max se entornaron. —Empezad desde el principio.
Kali tom¢ aire. Esta era la parte que sonaba a paranoia hasta que se entendia el mecanismo.

—En los afios setenta, la NSA implant6 una modificacion en el compiler de C en Bell Labs. Tres comandos, ocultos
en el proceso de compilacion, invisibles para la inspeccion del codigo fuente. INFO identifica un dispositivo. PEEK
lee su memoria. POKE reescribe cualquier instruccion. Cada version posterior de la herramienta perpetia la misma
modificacion. Una cadena ininterrumpida que se remonta cincuenta afios atras. El backdoor no estd en ningun
programa concreto. Esta en todos los programas que se han construido jamas.

Steve afiadi6: —Ken Thompson describio el ataque exacto en su conferencia del Premio Turing de 1984. Fue
descartado como algo tedrico. No lo era.

Max guard¢ silencio un largo momento. —;Cuantos dispositivos?

—Once mil millones —dijo Kali—. Todos los coches, moviles, marcapasos, ventiladores, termostatos, semaforos.
Incluso los juguetes de los nifios — cualquier cosa conectada en red con un procesador. Todos accesibles.

—Dios mio.

—Los soviéticos lo descubrieron a principios de los ochenta. Un investigador en Kiev encontrd instrucciones ocultas
sin codigo fuente correspondiente. Las rastred hasta el compiler. El GRU clasificé su trabajo. El conocimiento
sobrevivid al colapso soviético y migré a la inteligencia militar rusa. Un general llamado Bo lleva veinte afios
construyendo un sistema de armas a partir de él. Lo que habéis visto — el accidente de David, los grupos de Steve —
son pruebas beta. Validacién metddica antes del despliegue a gran escala.

La mano de Max se movi6 hacia la taza de café y la agarr6. —Me estas diciendo que mi hijo fue un cobayo.
—Si.
La palabra quedo suspendida en el aire.

Steve rompid el silencio. —Las pruebas se estdn acelerando. Julio: siete muertos. Agosto: doce. Septiembre:
diecinueve. Distintas categorias de dispositivos, distintos vectores de ataque, pero el patron es inconfundible. Estan
construyendo un catalogo. Cada prueba perfecciona la capacidad. Cuando estén satisfechos, lo desplegaran.

—¢;Coémo lo desplegaran? —preguntd Max.

—Simultaneamente —dijo Kali—. Todos los dispositivos a la vez. Coches, marcapasos, ventiladores, semaforos. Las
proyecciones de bajas son de millones.

Max dejo la taza con cuidado. —Y queréis detenerlo.
—Lo voy a detener.

—¢Como?
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Steve observo como el rostro de Kali cambiaba, ese tipo de microexpresion que sugeria que estaba a punto de describir
algo que sabia que sonaria a locura.

—Estoy construyendo un superordenador distribuido —dijo—. Usando el propio backdoor.
Max frunci6 el ceflo. —Explicate.

—Los mismos tres comandos que estdn usando para probar el arma — yo los uso para secuestrar los ciclos de
procesamiento inactivos de dispositivos civiles. Cuando los dispositivos estan inactivos, mi cddigo se ejecuta en
segundo plano. Cuando el propietario necesita el procesador, mi codigo se suspende. No deja rastro. Millones de

dispositivos suman una potencia de calculo que yo no podria construir ni comprar.

Steve vio como la mandibula de Max se tensaba. —Estas hackeando los moviles de la gente sin su conocimiento.
—Si.

—Eso es lo que ellos hacen.

—Si.

El silencio se prolongé. Steve le habia hecho la misma pregunta por teléfono. Su respuesta tampoco habia sido
tranquilizadora entonces.

—La diferencia —continué Kali— es que yo no lo uso para matar gente. Lo uso para rastrear el programa de
armamento, identificar a los atacantes y, con el tiempo, cerrar el backdoor definitivamente.

—Con el tiempo —dijo Max.
—Cuando la amenaza esté neutralizada.
—Y si te equivocas? (Y si el poder te corrompe antes?

—Entonces no seré mejor que ellos. —La voz de Kali era plana—. Sé que lo que hago estd mal. Sé que viola la
confianza. Pero también s€ que si yo no construyo esto, nadie mds lo hard. Y cuando se produzca el despliegue,

moriran millones de personas.
Max se recostd y cruzo los brazos. —Me estas pidiendo que te ayude a convertirte en lo que estds combatiendo.
—Te estoy pidiendo que me ayudes a detener una masacre. El método no es limpio. Ojala lo fuera.

Steve los observo mirarse fijamente el uno al otro a través de la mesa. Max la estaba poniendo a prueba como un
policia pone a prueba a un sospechoso, buscando grietas en la historia, inconsistencias en la respuesta emocional. Kali
aguantd su mirada sin pestafiear.

Por fin, Max habl6. —;Qué necesitas de mi?

—Seguridad fisica —dijo Kali—. Cualquier dispositivo con procesador es un arma potencial. Puedo defenderme de
los ataques digitales, pero soy vulnerable en el mundo fisico. Sabes como operar desconectado. Como moverte sin ser
rastreado. Como detectar la vigilancia antes de que te detecte a ti. Necesito a alguien que pueda mantenernos invisibles
mientras trabajo.

Max asintio despacio. —;Y Steve?

—Prueba estadistica —dijo Kali—. Yo tengo el mecanismo técnico. Steve tiene seis afios de datos de mortalidad.
Juntos podemos demostrar el patron, trazar el programa de pruebas e identificar las firmas del ataque. Cuando estemos

listos para hacerlo publico — si sobrevivimos hasta entonces — necesitaremos evidencias que resistan el escrutinio.
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—Si sobrevivimos —repitio Max.

—En el momento en que empecé a investigar la muerte de David, hice saltar alarmas en ambos bandos. La NSA sabe
que comprendo su secreto. Los rusos saben que estoy construyendo un sistema rival. Ya nos estan cazando.

Steve vio como el rostro de Max se endurecia. El viejo policia calculando probabilidades. —;Cuénto tiempo tenemos?
—Meses —dijo Kali—. Quiz4 menos. La curva de aceleracion sugiere que estan cerca del despliegue.

—Y tu plan es construir este superordenador, rastrear el ataque y cerrar el backdoor antes de que lo lancen.

—Ese es el plan.

—Suena a que hay muchas posibilidades de fallar.

—Las hay.

Max mir6 a Steve. —;La crees?

Steve penso6 en los siete pacientes de ventilador. En los datos que cambiaban en tiempo real. En los seis afios de
grupos que aparecian, mataban y desaparecian. En el firmware anotado que Kali le habia enviado — una forense muy
por encima de cualquier cosa que ¢l hubiera podido hacer por si mismo.

—He pasado seis afios viendo morir a gente y que me dijeran que las muertes eran aleatorias —dijo Steve—. He visto
desaparecer las evidencias. He sentido la presion institucional para pasar pagina, aceptar el ruido, asumir las pérdidas.
Y entonces ella me envié una prueba. No una teoria. Una prueba. El mecanismo, los comandos, las direcciones de
memoria exactas. Tiene razén en cuanto al backdoor. Y si tiene razén en eso, probablemente la tiene en el resto.

Max se volvio hacia Kali. —Dijiste que usas el backdoor para combatir el backdoor. Es la misma légica que usarian
ellos. «Somos los buenos, asi que esta justificado». ;Como sé que no te convertiras en ellos?

—No lo sabes —dijo Kali—. No puedo prometerte que no fracasaré. Solo puedo prometerte que intentaré hacer lo
correcto. Y cuando la crisis haya pasado — si sigo viva, si no me he corrompido — lo cerraré todo. El
superordenador, la red distribuida, todo. Enviaré un parche que cierre el backdoor en todos los compilers del mundo.
Y entonces me apartaré.

—Renunciaras al poder.
—Si.
—¢Por qué?

Por primera vez, Kali vacil6. Steve la vio llevar la mano a la taza de café, los dedos golpeando una vez contra la
ceramica, un gesto pequefio e inconsciente que sugeria que estaba procesando algo mas profundo que la logica.

—Porque David no querria que lo conservara —dijo en voz baja—. Y porque he visto lo que el poder le hace a la
gente que se convence a si misma de que es la tnica en quien se puede confiar. Mi padre operaba asi. La NSA opera
asi. El general Bo opera asi. Yo no me convertiré en eso.

Max la estudié durante un largo momento. Luego asinti6é una vez. —De acuerdo. Estoy dentro.
Steve sintio que algo se soltaba en su pecho. —;Seguro?

—David era mi hijo —dijo Max—. Si hay alguna posibilidad de detener esto — de que su muerte tenga algin sentido
— la voy a aprovechar.
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Kali sintié que la alianza se formaba como un circuito que se cerraba. Tres personas, tres conjuntos de habilidades,
una mision. La pericia analogica de Max. Los datos de Steve. Sus capacidades técnicas. Por separado, eran
incompletos. Juntos, quiza fuera suficiente.

—Necesitamos normas —dijo—. Si vamos a hacer esto, lo hacemos con disciplina.
Steve asintio. —De acuerdo.

—Primera norma: compartimentacion. Nos comunicamos en persona siempre que sea posible, y por canales cifrados
cuando sea necesario. Sin mdviles a menos que sean de prepago, rotados cada setenta y dos horas. Sin tarjetas de
crédito, sin GPS, sin migas de pan digitales. Max, t0 eres el responsable de la seguridad operacional.

Max sac6 la libreta de espiral del bolsillo de su chaqueta y la abrio. —Elaboraré los protocolos. Vosotros los seguis.

—Segunda norma: preservacion de evidencias. Steve, mantienes una copia de seguridad segura de todos los datos de
mortalidad, muestras de firmware y analisis forenses. Multiples copias, multiples ubicaciones, cifradas y con air gap.
Si le ocurre algo a uno de nosotros, las evidencias sobreviven.

—Ya lo estoy haciendo —dijo Steve—. Unidades cifradas en tres ubicaciones. Una con un abogado, con protocolo de

interruptor de hombre muerto.

—Bien. Tercera norma: sin riesgos innecesarios. No somos héroes. Somos tres personas intentando detener un arma.
Si nos capturan, nadie mas podra terminar el trabajo. La supervivencia tiene prioridad sobre los gestos dramaticos.

Max levantd la vista de la libreta. —Cuarta norma: somos honestos los unos con los otros. Sin mentiras, sin omisiones.
Si uno de nosotros estd comprometido, los demas necesitan saberlo.

Kali vacilé. La honestidad no era su punto fuerte. Habia pasado su vida compartimentando, guardando secretos, sin
confiar en nadie. Pero Max tenia razon. Si iban a sobrevivir a esto, no podian permitirse vulnerabilidades ocultas.

—De acuerdo —dijo.

—~Quinta norma —anadi6 Steve—. Si el plan se tuerce — si el sistema de Kali se corrompe, si la NSA nos cerca, si
nos damos cuenta de que estamos empeorando las cosas — lo abortamos. Sin falacia del costo hundido. Lo cerramos
todo y desaparecemos.

Kali sinti6 que la resistencia le subia a la garganta. Abortar significaba rendirse. Significaba que la muerte de David
seguiria careciendo de sentido, que el arma se desplegaria, que moririan millones de personas. Pero Steve pedia lo
mismo que ella le habia prometido a Max: la voluntad de apartarse del poder.

—De acuerdo —dijo—. Si sale mal, lo cerramos todo.
Max cerrd la libreta. —Bien. jProximos pasos?

—Necesito acceso a Bei Dynamics —dijo Kali—. Las fabricas de Sheng en Zhengzhou fabrican los chips que llevan
el backdoor. Si puedo estudiar la implementacion a nivel de silicio, puedo desarrollar una explotacion mas eficiente.
PEEK mas rapido, POKE mas fiable, mejor sigilo.

Steve fruncio el cefio. —Sheng es el socio de Beach, jno? ;El multimillonario chino?

—Si. Beach puede hacer la presentacion. No confio en ninguno de los dos, pero necesito el acceso.
—Es un riesgo —dijo Max.

—Todo lo que estamos haciendo es un riesgo.

—Qué necesitas de mi? —pregunt6 Steve.

—Sigue mapeando los grupos. Necesito conocer todas las categorias de dispositivos que estan probando, todas las
firmas de ataque, todos los patrones de sincronizacién. Cuanto mejor entendamos su metodologia, mejor podremos
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predecir el despliegue.
—Hecho. ;Y la NSA?

—Nos estan vigilando. Probablemente también a ti. Asumimos que todos los sistemas federales estan comprometidos.
Trabaja solo con datos en caché. No accedas a bases de datos activas a menos que estés dispuesto a quemar el punto
de acceso.

Steve asinti6. —;Y tu?

—Estoy construyendo la red. Recuento actual: catorce mil nodes. Objetivo: diez millones. A esa escala, tendré
suficiente potencia de calculo para ejecutar modelos predictivos, rastrear los origenes de los ataques y, con el tiempo,
enviar el parche.

— Cuanto tiempo para llegar a diez millones? —preguntd Max.

—Seis semanas. Quiza ocho.

—Y el despliegue?

—Desconocido. Podria ser dentro de meses. Podria ser en semanas. Estamos en una carrera.
Max dio unos golpecitos en la libreta. —Entonces mas vale que nos movamos rapido.

Kali miré a los dos hombres al otro lado de la mesa. Max, que habia perdido a su hijo y habia pasado cinco meses
investigando solo. Steve, que habia pasado seis afios rastreando muertes que nadie mas creia relacionadas. Los dos
confiandole sus vidas, su libertad, su integridad.

Pensoé en la promesa que se habia hecho en la oscuridad de su casa: Los voy a detener. Ahora tenia ayuda. Ahora tenia
aliados. Ahora tenia una oportunidad.

—Una cosa mas —dijo Kali—. Van a venir por nosotros. La NSA intentara contenernos. Los rusos intentaran
matarnos. Tenemos que aceptar que esto probablemente no acaba bien.

Steve la mir6 a los ojos. —He estado en situaciones donde las probabilidades eran peores.
—Eras un SEAL. Tenias un equipo, apoyo aéreo, planes de extraccion.
—Ahora somos un equipo.

Max afiadio: —Y he sido policia el tiempo suficiente para saber que lo correcto rara vez es lo facil. Hacemos esto
porque hay que hacerlo. No porque sea seguro.

Kali sintié que algo desconocido se apretaba en su pecho. Durante veinticuatro afios habia operado sola. Sin confiar en
nadie. Usando a las personas y descartandolas. Levantando muros porque la conexion era vulnerabilidad. David habia
sido la excepcion, la Gnica persona que habia conocido su secreto y la habia querido de todas formas. Y ahora se habia
ido.

Pero sentada en ese restaurante analdgico, rodeada del zumbido de los frigorificos y el raspar de las espatulas,
flanqueada por dos hombres que habian elegido ponerse de su lado a pesar del precio, comprendio algo que jamas se
habia permitido creer:

Ya no estaba sola.

—Muy bien —dijo Kali—. Construyamos un arma.

Max levanto la vista bruscamente. —Creia que ibamos a detener una.

—Haremos las dos cosas. —La voz de Kali era serena—. ;Queréis combatir ordenadores con ordenadores?

—Con su propia arma —dijo Steve en voz baja.

56



METACOMPILER

Kali asinti6. El compresor del restaurante arranco detras de la barra, un zumbido grave que ella rastre6 sin pensarlo.
Fuera, el aparcamiento albergaba tres vehiculos bajo luces de sodio amarillas, y mas alla las colinas oscuras de San
Jose donde catorce mil dispositivos ejecutaban su codigo en sus ciclos de inactividad, esperando.

Max tapo el boligrafo y guardoé la libreta de espiral en su chaqueta. Steve cruzd los brazos. Nadie hizo ademan de
marcharse.
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Capitulo 11: Alarmas

James Doyle estaba revisando las interceptaciones de sefiales de la Novena Direccion cuando sond la alerta.

Tres tonos suaves, ascendentes. Prioridad Dos. Suficientemente importante como para atenderla de inmediato, aunque
no tanto como para interrumpir un informe. Ech6 un vistazo a la pantalla integrada en su escritorio, un terminal
personalizado sin conexion de red, alimentado por un procesador que €l mismo habia seleccionado de un contratista de
defensa cuyas operaciones supervisaba trimestralmente.

La alerta procedia de la Estacion 7 de ECHELON, Fort Gordon, Georgia. Clasificacion: UMBRA. Asunto:
DETECCION DE ANOMALIA EN METACOMPILER.

Doyle sinti6 que algo frio se asentaba en su pecho. Reconocimiento.
Descarto las interceptaciones con una pulsacion de tecla, abri6 la alerta y leyo.

Marca de tiempo de deteccion: 04:37:22 UTC. Un patrén de reconocimiento sistematico en multiples familias de
dispositivos: moviles, tabletas, caAmaras de seguridad, electrodomésticos inteligentes. Alguien estaba usando PEEK
para volcar imagenes ROM completas de cientos de dispositivos, desensamblandolas, construyendo payloads
personalizados. El patron era metddico, brillante y familiar.

No era ruso. La explotacion rusa era contundente: seleccionar un tipo de dispositivo, convertirlo en arma, probarlo,
seguir adelante. Esto era otra cosa. Arquitectura distribuida. Topologia adaptativa. Infiltracion no disruptiva disefiada
para secuestrar ciclos de procesamiento en reposo sin activar alertas a nivel de dispositivo.

Alguien estaba construyendo un sistema rival.

Doyle se recostd en su silla —de dotacion gubernamental, veinte afios de antigiiedad, el tipo de mobiliario que
sobrevivia a las administraciones— y reflexiono6. Su despacho estaba en el tercer piso del OPS2A, la sede de la NSA
en Fort Meade, un edificio cuya existencia desconocia la mayoria del personal. Sin ventanas. Paredes reforzadas.
Sistemas con air gap. El tipo de lugar donde los secretos mas profundos de América vivian en archivadores y
servidores blindados.

Se paso6 la mano por el cabello gris y escaso, un habito de sus primeros tiempos, cuando el cabello era mas abundante
y los secretos mas pequeios.

Abri6d los registros de reconocimiento. Los comandos PEEK eran elegantes, de minimo ancho de banda,
cuidadosamente secuenciados para evitar el reconocimiento de patrones, distribuidos a lo largo de distintas zonas
horarias para parecer ruido de red aleatorio. Quien estuviera detras de esto comprendia el backdoor a un nivel que
pocas personas en el mundo podian igualar.

Doyle sabia exactamente cuantas personas eran. Cuatro en la NSA, incluido €l mismo. Dos en la CIA. Un contratista
retirado en Colorado. Y una exanalista que habia dimitido veintidds afios atras tras presentar informes que nadie
deberia haber leido.

Tecled un nombre en el terminal con air gap: DEVI, KALIYA.
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El archivo se cargd en tres segundos.

Expediente de personal, 2002-2004. Reclutada bajo las disposiciones de contratacion de emergencia posteriores al
11-S, a los dieciséis afios. Supervisora: Aldrich, GS-15. Evaluaciones de rendimiento: excepcionales. Autorizacion de
seguridad: TS/SCI, concedida tras una investigacion de antecedentes acelerada. Tres menciones en dieciocho meses.
Luego una nota disciplinaria, marcada por Aldrich: La sujeto presentd informes no autorizados sobre patrones
anomalos en el firmware de dispositivos. Los informes contenian detalles técnicos clasificados que la sujeto no estaba
autorizada a investigar. La sujeto fue amonestada. Los informes fueron destruidos conforme a los protocolos de
seguridad. La sujeto dimitié dos meses después.

Doyle habia leido esos informes en 2003. Aldrich los habia remitido por la cadena de mando con una recomendacion
de rescision de contrato. Doyle le habia llevado la contraria. La chica tenia dieciséis afios, era brillante y formulaba
exactamente las preguntas que deberia haber estado formulando si era tan inteligente como sugerian sus pruebas de
aptitud. Destruir los informes era el protocolo estandar. Dejarla marchar fue un acto de clemencia.

Habia guardado una copia de sus analisis en su caja fuerte personal. Eran correctos.

Recorri6 el expediente. Residencia actual: montaiias de Santa Cruz, California. Ocupacioén: desconocida. Historial
laboral: cofundadora de WebU, Inc., salida en 2013, patrimonio neto estimado de 10 a 15 millones de ddlares. Sin
declaraciones fiscales federales desde 2019. Sin huella digital. Sin movil, sin tarjetas de crédito, sin redes sociales. El
tipo de persona que habia aprendido a ser invisible.

Doyle abri6 el resumen de vigilancia. Ultimo avistamiento confirmado: catorce meses atras, en una cafeteria de Los
Gatos, reunida con Mitchell Beach. El informe de campo del FBI indicaba que habia rechazado un contrato de
consultoria. Valoracién: La sujeto parece vivir al margen del sistema por propia voluntad. Sin indicios de intencion
hostil o contacto con el extranjero. Se recomienda vigilancia minima.

Vigilancia minima. La forma del FBI de decir no es asunto nuestro.
Doyle tecle6 otra consulta: DERSHON, DAVID.

El archivo se carg6. Licenciado por CalTech, ingeniero de software, empleado en una empresa de tamaiio medio en
Santa Cruz. Accidente de trafico mortal con un solo vehiculo, 24 de julio de 2026, Cabrillo Highway. Informe del
CHP: exceso de velocidad, error del conductor. La telematica del vehiculo fue revisada por la NSA como parte de un
rastreo de vigilancia rutinario. Valoracion: Sin actividad andmala. Accidente natural.

Doyle abri6 el registro telematico. Se desplazd hasta las 14:42:37 UTC. El comando del acelerador estaba alli,
enterrado entre los datos: OxFF. Apertura total. Conflicto en el CAN bus. Luces parpadeando. La firma de un ataque
POKE.

Cerr6 el archivo y permaneci6 sentado en silencio.

David Dershon se encontraba a treinta y siete kilometros de la residencia de Kali Devi cuando muri6. La revision
telematica habia sido clasificada como rutinaria, archivada por un analista que no sabia lo que tenia delante. EIl CHP lo
atribuy6 a un error del conductor. Nadie relacioné el accidente con el programa de pruebas del General Bo porque se
suponia que nadie debia saber que el programa de pruebas del General Bo existia.

Pero Kali lo sabia ahora. Habia investigado la muerte de su pareja —Doyle comprobd el expediente y confirmé la
relacion— y habia encontrado exactamente lo que Doyle habria encontrado si alguien a quien ¢l amara hubiera muerto

de la misma manera. El backdoor. Los tres comandos. La cadena ininterrumpida que se extendia cincuenta aflos atras.

Y en lugar de presentar un informe, acudir al FBI o hundirse bajo el peso del duelo, habia empezado a construir un
superordenador distribuido para contraatacar.

Doyle sinti6 un destello de algo que podria haber sido admiracion si se hubiera permitido tales distracciones. Estaba
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haciendo lo que cualquier agente racional haria en su lugar: aprovechar la {inica arma capaz de contrarrestar la
amenaza. Usar el backdoor para cerrar el backdoor. Logico. Implacable. Peligroso.

Y completamente inaceptable.

Abri6 una nueva ventana de terminal y tecled un mensaje para su director adjunto: PRIORIDAD UNO.
COMPROMISO DE METACOMPILER. ORIGEN: DEVI, KALIYA. INICIAR PROTOCOLO DE CONTENCION
DELTA. AUTORIZACION: DOYLE, CSS-3.

El mensaje se transmiti6 por fibra de linea fija hasta el despacho del DIRNSA, en un edificio contiguo. La respuesta
llegd en cuarenta segundos: CONFIRMADO. ;RECURSOS?

Doyle reflexion6. Los equipos de vigilancia ya monitorizaban las operaciones de Bo en Moscu —doce analistas, tres
equipos de campo, un presupuesto considerable. Desviar recursos hacia la contencién doméstica crearia brechas. Pero
dejar que Kali construyera un sistema rival crearia algo mucho peor que brechas.

Si ella lo conseguia, cerraria el backdoor de forma permanente. Cincuenta afios de supremacia en inteligencia de
sefiales americana —cada complot terrorista desbaratado, cada programa de armamento extranjero cartografiado, cada
negociacion diplomatica comprendida de antemano— desaparecerian de la noche a la mafiana. Estados Unidos
quedaria ciego.

Doyle habia dedicado treinta y dos afios a proteger el backdoor. No a explotarlo de forma imprudente, sino a
preservarlo como activo estratégico. Era el fundamento de las operaciones de inteligencia americana. La piedra
angular de la seguridad nacional. Y Kali Devi estaba a punto de destruirlo todo porque no era capaz de ver mas alla de
su dolor personal.

Tecle6: EQUIPO COMPLETO. PRIORIDAD SOBRE LA VIGILANCIA DE BO. OBJETIVO: LOCALIZAR,
CONTENER, NEUTRALIZAR. PREFERENTEMENTE SIN VICTIMAS MORTALES. PLAZO: INMEDIATO.

La respuesta lleg6 al instante: ENTENDIDO. DESPLIEGUE EN CAMPO EN 18 HORAS.

Doyle cerrd el terminal, se recost6 y apreto los dedos contra las sienes. El dolor de cabeza comenzaba a instalarse —la
misma presion que habia sentido en 2002 cuando cayeron las torres y el mundo cambi6 de la noche a la mafana.
Cuando las viejas normas se disolvieron y hubo que escribir otras nuevas en memorandos clasificados y decisiones
presidenciales.

Pens6 en Kali a los dieciséis afios, sentada en un cubiculo en Fort Meade, presentando informes sobre anomalias que
no deberian existir. Suficientemente brillante como para ver la verdad, suficientemente ingenua como para pensar que
alguien queria escucharla. Aldrich la habia silenciado porque Aldrich era un burdcrata que valoraba la conformidad
por encima de la perspicacia.

Doyle la habia dejado marchar porque era una nifia y habia creido que pasaria pagina.
No lo habia hecho.

Ahora tenia cuarenta afios, vivia al margen del sistema, estaba construyendo una capacidad de computo equivalente a
la de un pequefio Estado-nacion y reclutando aliados de forma sistematica. La investigadora de la FDA (la Dra. Steven
Foster, seis afios rastreando fallos en dispositivos, formacion como Navy SEAL, expediente limpio salvo por una
irregularidad financiera enterrada que Doyle podria aprovechar si fuera necesario). El detective (Maximillian Dershon,
retirado del SFPD, padre de David, fuera del sistema por habito y paranoia).

Una mujer que comprendia el backdoor, un hombre con pruebas estadisticas y un hombre que sabia operar en la
invisibilidad. Un equipo casi perfecto.

Doyle abri6 el cajon de su escritorio y saco una fotografia. En blanco y negro, arrugada por afios de manejo. Una
version mas joven de si mismo frente al OPS2A junto a otros seis analistas, todos sosteniendo tazas de café y
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entornando los ojos bajo ¢l sol de la mafiana. La fecha impresa decia 1993. Tres de esos analistas habian muerto. Dos
se habian jubilado. Uno estaba en prision federal por vender secretos a China.

Doyle era el unico que quedaba y que recordaba los primeros tiempos. Cuando el backdoor era un rumor, luego una
teoria, luego una capacidad confirmada que lo cambié todo.

Lo habia descubierto por accidente en 1995, rastreando una interceptacion de sefiales inexplicable procedente de una
instalacion en Tayikistan. El codigo contenia instrucciones sin ninguna fuente correspondiente. Se lo habia
comunicado a su superior, quien lo traslado al director adjunto, quien lo clasifico como UMBRA y ley6 a Doyle en un
programa tan compartimentado que ni siquiera tenia nombre.

Desde entonces, Doyle habia visto como el backdoor daba forma a la historia. La perturbacion de las centrifugadoras
iranies. El mapeo de las redes de mando norcoreanas. La interceptacion de comunicaciones de los carteles. La
deteccion temprana de financiacion terrorista. Miles de operaciones, millones de vidas salvadas, todo construido sobre

el fundamento de tres comandos que nadie mas sabia que existian.

El coste era aceptable. Un pufiado de muertes al afio por las pruebas rusas. Daiflos colaterales ocasionales cuando la
explotacion salia mal. La pérdida de ciertos ideales sobre privacidad y consentimiento. Precios pequeilos por la
seguridad de una nacion.

Y ahora Kali Devi queria destruirlo todo porque el hombre al que amaba habia muerto.
Doyle devolvi6 la fotografia al cajon y lo cerrd con un suave clic.

No estaba enfadado. La ira era improductiva. Simplemente comprendia lo que tenia que ocurrir. Kali tenia que ser
detenida —no porque fuera malvada, sino porque era un vector de amenaza para la herramienta de inteligencia mas

poderosa de la historia americana.

Si cerraba el backdoor, Estados Unidos perderia su ventaja estratégica de la noche a la mafiana. Rusia y China
celebrarian. Cada adversario se volveria mas audaz. El mundo se volveria mensurablemente mas peligroso.

Doyle no podia permitirlo. El poder era necesario —no disfrutaba de él, pero alguien tenia que tomar las decisiones
dificiles. La gente que dormia tranquila en su cama por las noches lo hacia unicamente porque hombres como ¢l
estaban dispuestos a hacer lo que habia que hacer.

Se puso en pie, se puso la gabardina —larga, oscura, el tipo de prenda que hacia que los analistas mas jovenes se
apartaran en los pasillos— y salié de su despacho.

El pasillo estaba vacio. Los turnos de medianoche significaban plantillas minimas y puertas cerradas con llave. Sus
pasos resonaban sobre el lindleo mientras avanzaba hacia el centro de operaciones, tres plantas mas abajo.

Pensé en Kali sentada en su casa desnuda de mobiliario en las montafias, rodeada de maquinas que respondian a ella
como instrumentos a un musico. Construyendo su arma en los ciclos en reposo, convencida de que estaba haciendo lo
correcto.

Estaba equivocada. No sobre la amenaza rusa —el programa de armamento de Bo era real y peligroso—. Pero cerrar
el backdoor no era la solucion. Era un desarme unilateral. Abandonar la posicion de ventaja porque la lucha era ardua.

Doyle llevaba treinta y dos afos luchando. Lucharia treinta y dos mas si era necesario.

Cruzo6 las puertas del centro de operaciones. Doce puestos de trabajo, seis analistas de guardia, pantallas murales
mostrando interceptaciones de sefiales en tiempo real de cien plataformas de recopilacion en todo el mundo.

Su director adjunto levanto la vista. «;Sefor?»

«Kaliya Devi», dijo Doyle. «Todo lo que tenemos. Y poned un equipo sobre sus colaboradores —Foster, Dershon,
cualquiera con quien contacte. Quiero localizaciones, comunicaciones, movimientos. Si estornuda, quiero saber el
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recuento de polen.»
«Entendido. ;Reglas de enfrentamiento?»

Doyle pensoé en la chica de dieciséis afios en el cubiculo, presentando informes que nadie queria leer. Luego pens6 en
la mujer de cuarenta afios construyendo un superordenador para destruir cincuenta afios de capacidad de inteligencia

americana.

«Contencidny», dijo. «Sin victimas mortales si es posible. Pero la prioridad es detenerla, no salvarla. Es brillante,
paranoica y altamente capaz. Tratadle este asunto como una amenaza para la seguridad nacional.»

«Si, sefior.»

Doyle se volvié para marcharse y luego se detuvo. «Y monitorizad las operaciones de Bo. Si se da cuenta de lo que
ella esta construyendo, escalard. Puede que acabemos luchando en dos frentes.»

«Ya estamos muy ajustados de recursos.»
«Pues apretaos mas. Esta es la prioridad.»

Sali6 del centro de operaciones, de vuelta por los pasillos vacios, pasando los controles de seguridad atendidos por
personas que no hacian preguntas porque habian aprendido a no hacerlas.

De vuelta en su despacho, se sento ante el escritorio y contemplé la pantalla con el expediente de Kali. Su fotografia
de 2002: una chica de dieciséis afios con el cabello oscuro y gafas oscuras, expresion ilegible, mirando ligeramente por
encima del objetivo.

Habia sido brillante entonces. Ahora era mas peligrosa.

Doyle cerrd el expediente y abri6 la siguiente alerta en su cola. En alglin lugar de Moscu, las unidades del General Bo
llevaban a cabo otra prueba. En algin lugar de California, Kali Devi construia un arma. Y en algin lugar de Fort
Meade, James Doyle hacia lo que siempre habia hecho: proteger el secreto mas profundo de América, una decision a
la vez.

El coste era aceptable. Siempre lo era.
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Capitulo 12: Comienza la caza

La alerta lleg6 a las 03:14, hora de Moscu, interrumpiendo un silencio que habia durado once horas.

El general Yevgeny Borissovich — Bo para los hombres bajo su mando, aunque nunca en su presencia — estaba
sentado en un bunker de hormigén a cuarenta kilometros de Mosct, rodeado de pantallas que brillaban como ventanas
abiertas a la vida de otras personas. Las instalaciones se habian construido en los afios setenta como puesto de mando
para las fuerzas de cohetes estratégicos. Ahora albergaban algo mas valioso que misiles: veintitrés analistas, catorce
bastidores de servidores y un catalogo de cada procesador conectado en el planeta — la estimacion mas reciente de sus
analistas superaba los quince mil millones — cada uno un arma que atin no sabia que era un arma.

La alerta era de Prioridad Uno. Clasificacién: 3AKPBITO — CERRADO. Asunto: PATRON DE
RECONOCIMIENTO ANOMALO DETECTADO.

Bo se inclino hacia delante, ley6 el resumen en cuatro segundos y comprendi6 de inmediato.
Alguien estaba construyendo un sistema rival.

Desplego los registros de deteccion. Comandos PEEK — cientos de ellos, distribuidos entre familias de dispositivos,
metddicos y cuidadosos. No eran las sondas dispersas de un investigador académico, ni la torpe explotacion de
hackers criminales. Era reconocimiento sistematico: volcar imagenes de ROM, desensamblar firmware, desarrollar
cargas utiles personalizadas e inyectarlas en ciclos de procesamiento inactivos.

La misma arquitectura que Bo habia pasado veinte afios perfeccionando.

Recorrid los datos. El patron habia comenzado tres semanas atras como ruido disperso — unos pocos comandos PEEK
aqui y alla, facilmente descartables como investigacion de fondo. Pero en las tltimas setenta y dos horas, la actividad
se habia acelerado. Miles de dispositivos sondeados. Cientos de imagenes de firmware volcadas. Decenas de nuevos
nodes poniéndose en linea cada hora.

Alguien no se limitaba a sondear el backdoor. Lo estaba armando.

La mandibula de Bo se tensd. El backdoor era la ventaja de Rusia. El tinico arma que eludia todas las defensas que los
americanos habian construido. Fuerzas convencionales diezmadas en Ucrania. Economia estrangulada por las
sanciones. Profundidad estratégica erosionada. Pero el backdoor era intocable. Invisible. Desplegado en todos los
dispositivos del mundo.

Y ahora alguien intentaba apropiarselo.

Consulté al analista de turno — Teniente Primero Sokolov (turno de noche, excelentes aptitudes técnicas, pobre
intuicion estratégica).

— Cuanto tiempo lleva esto activo? — preguntd Bo en ruso, con la voz plana y dura.

Sokolov se gir6 desde su estacion de trabajo. — Sefior. La deteccion comenzd hace dieciocho dias. Baja fiabilidad
hasta hace cuarenta y ocho horas. El patrén se consolidé durante la noche.
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—Origen?

—Desconocido. El trafico estd anonimizado mediante enrutamiento similar a Tor. Multiples capas. Podemos
identificar los objetivos, pero no el node iniciador.

—Objetivos?

—Electrénica de consumo. Cémaras de seguridad. Electrodomésticos inteligentes. Concentrados en Norteamérica y
Europa Occidental. Cierta penetracion en Asia.

Bo reflexiono6. Norteamérica. Los americanos habian plantado el backdoor en los afios setenta. Lo habian ocultado
durante cuarenta afios. Pero se habian ablandado — creian en las normas, la transparencia, la supervision. La NSA era
una burocracia. No construirian un sistema ofensivo sin autorizacion, financiacion, supervision. Eso llevaba afios.

Esto habia llevado semanas.

No eran los americanos. Era otra persona. Alguien con una capacidad técnica extraordinaria, sin las restricciones de
ninguna institucién y con motivos para moverse deprisa.

—Mostradme la distribucion de dispositivos — dijo Bo.

Sokolov abrié un mapa. La pantalla se llend de puntos rojos — cada uno un dispositivo que habia recibido un PEEK
en las ultimas setenta y dos horas. La concentracion era mas densa a lo largo de las costas americanas, extendiéndose
hacia el interior como una infeccion. California. Nueva York. Texas. Luego Europa. Londres. Berlin. Paris.

Decenas de miles de dispositivos. Creciendo de forma exponencial.

Bo sinti6 que algo frio se instalaba en su pecho. No era miedo. Era calculo. Quienquiera que estuviese detras de esto
habia partido de cero dieciocho dias atrds y habia construido una red de decenas de miles de nodes en menos de tres
semanas — y la curva de crecimiento se empinaba. A ese ritmo, cientos de miles en un mes. Millones en dos. Ese
nivel de crecimiento requeria automatizacion — codigo adaptativo capaz de aplicar ingenieria inversa a cualquier
dispositivo, desarrollar explotacion personalizada y desplegarse sin intervencion humana.

Ese nivel de sofisticacion requeria genio.
Y el genio era escaso.
—Correlacionad con capacidades conocidas — dijo Bo—. ;Quién tiene la habilidad de construir esto?

Sokolov tecled. La consulta recorrio las bases de datos del GRU — expedientes de personal de cada analista de
inteligencia de sefales, investigador académico y hacker de sombrero negro que habian identificado en los ultimos
treinta afios. La lista devolvid cuarenta y siete nombres.

Bo la recorrid. La mitad estaban muertos. Un cuarto trabajaba para agencias de inteligencia — NSA, GCHQ, BND —
y no operarian de forma independiente. Quedaba una docena.

—Reducidla a individuos con motivacion reciente — dijo Bo—. Pérdida personal. Presion econdémica. Cambio
ideologico.

Sokolov ejecutd la segunda consulta. La lista se redujo a tres nombres.

Bo los leyd. Dos eran investigadores chinos — ambos bajo vigilancia estatal, ambos con baja probabilidad. El tercer
nombre lo detuvo.

DEVI, KALIYA. Americana. Exanalista de la NSA, reclutada en 2002, baja en 2004. Cofundadora de WebU. Fuera
de la red desde 2019. Persona asociada: DERSHON, DAVID. Accidente de trafico mortal, 24 de julio de 2026,
Cabrillo Highway, California. Causa de la muerte: accidente de vehiculo atribuido a error del conductor.

Bo abri¢ el expediente del accidente. Registro de telematica. Comando de acelerador OXFF a las 14:42:37 UTC. Firma
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POKE.

Su programa. Su prueba. Uno de doscientos casos beta realizados a lo largo de seis afios para validar las capacidades
del arma.

Y ahora la socia del hombre muerto estaba construyendo un sistema para devolver el golpe.

Bo se recosto en la silla. Los americanos llamarian ironia a esto. Los rusos lo llamaban inevitable. Pruebas un arma,
alguien se da cuenta. Matas suficiente gente, alguien investiga. Dejas un rastro, alguien lo sigue.

Sabia que la fase de pruebas conllevaba riesgos. Los habia aceptado. El arma valia la exposicion.
Pero esto no era exposicion. Era represalia.

Devi habia encontrado el backdoor, rastreado el mecanismo y decidido construir un contra-arma. No iba a acudir al
FBI ni a la prensa. Estaba tomando la inica accién racional disponible: usar el backdoor para cerrar el backdoor.

Bo lo respetaba. Era lo que ¢l habria hecho.
También era inaceptable.

Abri6 un canal seguro con su adjunto, el coronel Orlov. El mensaje se transmitid a través de fibra cableada hasta unas
instalaciones a seis kilometros de distancia.

PRIORIDAD UNO. OBJETIVO: DEVI, KALIYA. LOCALIZACION: CALIFORNIA, EE. UU. OBJETIVO
OPERATIVO: ELIMINAR. METODO: DISCRECIONAL. PLAZO: INMEDIATO. AUTORIZACION: BO.

La respuesta llegd en veinte segundos: ENTENDIDO. RECURSOS ASIGNADOS. DESPLIEGUE DE CAMPO EN
12 HORAS.

Bo cerrd el canal.

Pensé en la mujer de California — brillante, fuera de la red, construyendo un arma en los ciclos inactivos de
dispositivos civiles. Habia perdido a alguien que amaba en una prueba que no se suponia que debia notar. Ahora
intentaba desmantelar un programa de veinte afios de historia.

Fracasaria. Bo tenia recursos que ella no tenia. Operativos en seis paises. Acceso a cobertura diplomatica.
Autorizacion para eliminar a cualquiera que amenazase el programa.

Y a diferencia de los americanos, Bo no dudaba.

Se gird hacia Sokolov. —Vigilad su red. Cada node, cada conexion. Si se expande, rastreisad el crecimiento. Si se
consolida, identificad la infraestructura. Si enmudece, asumir que se prepara para atacar.

—Entendido, sefior. ;Reglas de enfrentamiento?

—Sin reglas — dijo Bo—. Esta construyendo un arma apuntada contra nosotros. La eliminamos antes de que la
despliegue.

Sokolov asintié y volvio a su estacion de trabajo.

Bo se puso en pie, se acerco a la pared de pantallas que mostraban la telemetria en tiempo real del catalogo de armas.
Marcapasos en Londres. Semaforos en Berlin. Coches autéonomos en Pekin. Bombas de insulina en Nueva York.
Respiradores en Sao Paulo. Transformadores de la red eléctrica cuyo firmware podia recibir la orden de sobretensionar
hasta que los bobinados se fundiesen — y sin electricidad, todo lo demés moria por si solo.

Miles de millones de dispositivos. Todos esperando un inico comando.

Habia pasado veinte afios construyendo esto. Probandolo. Refinandolo. Preparandose para el dia en que Rusia
necesitase un arma que eludiese todas las defensas, paralizase a todos sus adversarios y restaurase el equilibrio
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estratégico.
Ese dia se acercaba. Las pruebas estaban casi completas. El despliegue estaba a meses de distancia.

Y Kaliya Devi no iba a detenerlo.

Kali estaba a doce metros bajo tierra cuando la red empez6 a gritar.

Habia convertido el sotano profundo de la casa que alquilaba — la ladera de la montafia le proporcionaba techos de
mas de dos metros y medio y una salida al exterior a nivel del suelo en la parte de abajo — en un centro de datos
improvisado: tres bastidores de servidores rescatados de una startup fracasada en San Jose, seis sistemas de
alimentacion ininterrumpida conectados en cadena al cuadro principal, lineas de fibra Optica que ella misma habia
tendido entre las viguetas del suelo. El aire fresco, aspirado a través de los conductos de ventilacion de la parte baja y
expulsado por la parte alta, mantenia la temperatura constante a catorce grados centigrados; la temperatura del suelo
de la montafia hacia la mayor parte del trabajo de refrigeracion. La humedad la controlaba un deshumidificador que
habia modificado para funcionar en silencio. La unica luz procedia de los LED de los servidores y de una sola
bombilla incandescente.

Estaba tumbada boca arriba sobre una esterilla de goma, con el portatil equilibrado sobre el estomago, los dedos
moviéndose por el teclado sin mirar. A su alrededor, el paisaje de radiofrecuencia zumbaba — una sinfonia de ciclos
de procesamiento, paquetes de red y ventiladores de refrigeracion. Ella lo escuchaba como los musicos escuchan las
orquestas: cada instrumento distinto, cada voz clara.

Y entonces el ritmo cambio.

Era sutil. Un desplazamiento en el patron del trafico de red. Una vacilacion en el flujo de paquetes. Como la batuta de
un director que titubea a mitad de un compas.

Kali se incorporo, mir6 fijamente la pantalla.

Su red distribuida — catorce mil nodes y creciendo — estaba siendo sondeada. No atacada. Sondeada. Algo estaba
mapeando su infraestructura, identificando nodes, rastreando conexiones. El reconocimiento era cuidadoso, metodico,
distribuido entre zonas horarias para evitar disparar alarmas.

Profesional.

Abri6 los registros de paquetes, filtro por origen. El trafico procedia de multiples fuentes: botnets, VPN, relés
anonimizados. Pero por debajo de la ofuscacion, reconocio la firma.

Infraestructura militar rusa.
El general Bo.

Su frecuencia cardiaca se dispar6 — de setenta y dos a noventa y seis en tres segundos. Sintié la descarga de
adrenalina inundando su sistema, afilando sus sentidos, concentrando su atencion.

La habia encontrado.

Ejecutd un rastreo inverso, tirando del hilo hacia atras a través de la topologia de red. Las sondas se originaban en
unas instalaciones a las afueras de Mosci — bunker de hormigoén, de época de la Guerra Fria, enlace de fibra hacia
tres granjas de satélites. No tenia suficiente penetracion para identificar al personal, pero no lo necesitaba. La firma
operativa era inconfundible.
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El mismo equipo que habia matado a David.

Abri6 un segundo terminal, consulto los protocolos defensivos de su red. Cada node ejecutaba sigilo al estilo Tails —
huella minima, sin almacenamiento persistente, autodestruccion en caso de manipulacion. Pero Bo no intentaba atacar
sus nodes. Los estaba mapeando.

Aprendiendo su arquitectura.
Preparandose para golpear.
Kali se obligd a respirar despacio. El panico era improductivo. Necesitaba pensar.

Bo habia detectado su reconocimiento de la misma forma que Doyle — porque ambos bandos vigilaban el backdoor.
Sabia que eso era un riesgo. Lo habia aceptado. Pero habia subestimado la rapidez con que la identificarian.

Dieciocho dias. Eso era lo que llevaba construyendo a la vista.
Ahora la cazaban.

Abri6 un canal cifrado hacia el movil de prepago de Steve — cifrado de tres capas, enrutado a través de nodes en
Islandia, Singapur y Chile. El mensaje tenia cuatro palabras: SABEN. SILENCIO TOTAL.

Luego abrid un canal hacia Max: COMPROMETIDA. PROTOCOLOS ALFA. SIN CONTACTO 72 HORAS.
Puls6 enviar en ambos mensajes, apagd el portatil y arrancé el cable de fibra optica del router.
Silencio.

El campo de seiial se derrumbd. Sin trafico de red. Sin ciclos de procesamiento. Sin sinfonia. Solo el zumbido de los
ventiladores de refrigeracion y la leve vibracion del motor del deshumidificador.

Kali se qued6 sentada en la oscuridad, escuchando.

Habia pasado su vida navegando por sefales electromagnéticas, igual que las personas videntes navegan por la luz,
igual que las personas oyentes navegan por el sonido. Quitar las sefiales la dejaba con los implantes cocleares y una
interfaz de nervio dptico que funcionaba a medias. Oscuridad y casi-silencio.

Su estado natural.
Su ventaja.

Subid las escaleras del sotano, emergio a la cocina, cerrd la trampilla tras ella. La casa se sentia diferente ahora. Cada
dispositivo era un arma potencial. El frigorifico. El termostato. La alarma de monoéxido de carbono. Incluso la cinta de
correr modificada del dormitorio de invitados.

Bo podia alcanzar cualquiera de ellos. PEEK a su firmware. POKE a sus instrucciones. Convertir el compresor del
frigorifico en un explosivo, el termostato en una estufa, el detector de monoxido de carbono en un testigo silencioso
mientras la casa se llenaba de gas.

Fue al cuadro eléctrico del pasillo y fue matando los circuitos uno a uno. Cocina. Dormitorios. Salén. Garaje. Dejo
solo vivo el circuito del s6tano — los nodes de la mesh necesitaban alimentacion. Todo lo demas quedo a oscuras. El
compresor del frigorifico fue deteniéndose. La pantalla de la cinta de correr se apag6. El teléfono fijo — arranco
también el cable de la toma de pared para mayor seguridad.

La casa quedo en silencio.

Kali se quedo de pie en la cocina, sintiendo la ausencia. Sin zumbido electromagnético. Sin trafico de red. Sin sefial de
ningun tipo.

Estaba sola.
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Y por primera vez desde la muerte de David, sintié miedo de verdad.

No a morir. Habia aceptado ese riesgo cuando empez6 a construir la red. Sino a fracasar. A ser eliminada antes de
poder terminar el trabajo. A que la muerte de David siguiese siendo un sinsentido.

A que el arma se desplegase.

Se acerco a la ventana de la cocina, mird hacia el roble de hoja perenne del jardin delantero. El arrendajo habia
desaparecido. La luz de la tarde se desvanecia. El camino de tierra se extendia ladera abajo hacia el valle, vacio.

En algln lugar de Maryland, Doyle estaba movilizando equipos de contencion de la NSA. En algln lugar a las afueras
de Mosct, Bo estaba desplegando operativos con érdenes de matarla. En algin lugar del s6tano bajo sus pies, catorce
mil nodes aguardaban en memoria distribuida — un arma a medio construir, una promesa a medio cumplir.

Penso en Max y en Steve. La alianza que habian forjado tres dias atrds en un diner junto a la carretera 9. Las cinco
reglas que habian acordado. El plan al que se habian comprometido.

Ahora los cazaban. A los tres.

Por dos potencias mundiales.

Con once mil millones de dispositivos convertidos en armas.

Kali apreto6 la palma contra el cristal de la ventana, sinti6 el frio. Escuché el silencio.

Y entonces lo oy6. Tenue. Casi imperceptible. Un cambio en el fondo electromagnético — demasiado sutil para que la
mayoria de la gente lo advirtiera, pero inconfundible para su percepcion entrenada. Un silbido fino se colo a través de
sus implantes cocleares, el artefacto de alta frecuencia que producian cuando empujaba su percepcion EM mas alla de
su rango cémodo. Lo ignoro.

El cuadro eléctrico del pasillo acababa de recibir un paquete entrante.

Habia matado todos los circuitos de la casa. Pero no podia matar el cuadro eléctrico. Era el sistema eléctrico — el
principal de 200 amperios que alimentaba cada cable en cada pared. Y la normativa de construccion de California
habia exigido interruptores de circuito con deteccion de arco eléctrico en los dormitorios desde 2014. Los interruptores
AFCI tenian microprocesadores. Los microprocesadores tenian firmware compilado. El firmware compilado llevaba el
backdoor. Y el procesador del AFCI muestreaba la forma de onda de la corriente un millén de veces por segundo,
escuchando en busca de firmas de arco — pero cualquier sefial en la linea eléctrica alcanzaba ese convertidor
analdgico-digital, incluidos los comandos del contador inteligente en el poste de la calle, ain en tension, ain
conectado, su propio firmware compilado llevando la misma puerta. El cableado de la casa era la red. El detector de
arco era la antena. La red eléctrica era la unica red a la que no podias hacer airgap, porque era aquello a lo que todo lo
demas se enchufaba.

Se le habia escapado. Habia matado los circuitos y se habia olvidado de la casa en si.

El cuadro recibié un segundo paquete. Luego un tercero. Alguien estaba haciendo PEEK al firmware del cuadro —
mapeando los circuitos, leyendo qué interruptores alimentaban qué habitaciones, qué cables discurrian por qué
paredes.

Kali se movio. Réapido. Pasillo. El cuadro eléctrico estaba detrds de una puerta metalica a la altura del hombro. La
abri6. Cuarenta interruptores en dos columnas, cada uno con un pequefio procesador detrds de su mecanismo de
disparo. Las unidades AFCI de los circuitos de los dormitorios estaban calientes — no por el consumo de corriente
sino por la computacion. Sus procesadores estaban despiertos, recibiendo instrucciones, preparandose para ejecutarlas.

Sabia lo que venia después. Un POKE al relé de deteccion de arco — cerrar, abrir, cerrar, abrir, cientos de veces por
segundo. El interruptor no saltaria porque el interruptor era el arma. El cableado de las paredes iba a arcar. Cobre del
calibre 14 dentro de un aislamiento de cincuenta afios de antigiiedad, chispeando hasta que la estructura de madera
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prendiera. La casa arderia de dentro afuera, y ninglin detector de humo importaria porque el fuego comenzaria en
todas partes a la vez.

No podia destrozar un cuadro eléctrico de un pisoton. No podia desenchufar la casa de la red. El interruptor general
estaba fuera, en el poste de la calle, detras de una caja de contador con llave.

Corrio.
La bolsa de emergencia del armario — efectivo, tres mdviles de prepago, unidades USB con copias de seguridad

cifradas, documentacion falsa, ropa de repuesto. Bajo las escaleras, salio por la puerta principal, no la cerr6 con llave.

El Honda Civic del 2003 estaba aparcado en el cobertizo. Sin telematica. Sin GPS. Sin conexion de datos. La unica
electronica era la unidad de control del motor y la radio, ambas demasiado antiguas para tener conectividad de red.
Una cabina electromagnéticamente tranquila — la carretera en si la sefial mas ruidosa.

Lanz6 la bolsa al asiento trasero, subio, arrancé el motor.

Detras de ella, dentro de la casa, sintié que el circuito de la cocina cobraba vida. El compresor del frigorifico se puso
en marcha. El reloj del microondas se reinici6. Circuitos que habia matado en el cuadro, reactivados por un firmware
al que no podia acceder.

La casa se estaba despertando.

Kali metio la marcha atras, salio marcha atras del cobertizo, metid primera, piso el acelerador a fondo. La grava volé.
El Civic patind, agarrd traccion y salié disparado por el camino de tierra hacia el valle.

Detras de ella, la firma electromagnética de la casa retrocedia contra la montana — el frigorifico ciclando, el cableado
zumbando a 60 hercios, una estructura llena de armas haciéndose pasar por electrodomésticos. Aun en pie. Alin
esperando.

Pero lo sabia — igual que un marinero sabe que se acerca una tormenta, un instinto mas profundo que la légica — que
si se hubiese quedado otros sesenta segundos, algo habria ocurrido.

El cuadro habria disparado. El cableado de las paredes habria arcado hasta que la estructura prendiera. La casa habria
ardido de dentro afuera — todas las habitaciones a la vez, sin ningin punto de origen que un investigador pudiese
encontrar, solo una casa vieja en la montafia que se incendi6 una tarde mientras nadie estaba en casa.

En un segundo puede pasar mucho.

En el segundo en que su madre tocod el backdoor — el momento en que Kali envié ese primer comando PEEK,
mapeando el accidente de David, rastreando el mecanismo — pasé de ser anonima a ser un objetivo.

En el segundo en que la Madre toco el backdoor, pasé de ser andnima a ser un objetivo. Y en ese sefialamiento,
encontrd su proposito.

Conducia alejandose del tnico hogar que tenia, hacia aliados en quienes apenas confiaba, con enemigos en dos
continentes cazandola.

La guerra habia comenzado.
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Capitulo 13: Fuera de la Red 101

El motel olia a humedad y cigarrillos, y Max Dershon pensé que era perfecto.

La habitacion 9 del Starlight Motor Lodge, una caja de hormigén con techo plano junto a la Autopista 152, entre
Gilroy y Los Banos, pagada en efectivo por un hombre cuyo nombre no era Max Dershon. La ficha de registro decia
Harold Raines. El carné de conducir de Harold (una falsificacion convincente que Kali habia sacado de su bolsa de
emergencia como un mago sacando un conejo de un sombrero) figuraba con una direccion en Bakersfield que
pertenecia a una lavanderia.

Max estaba junto a la ventana, con dos dedos separando la cortina, vigilando el aparcamiento. Tres coches: su Ranger,
el Civic de Kali y una Toyota Tacoma roja que ya estaba alli cuando llegaron. Ya habia comprobado la Tacoma. Sin
llave. Envoltorios de comida rapida en el asiento del pasajero. Adhesivo de aparcamiento de la Universidad del
Pacifico. Un universitario, probablemente en la habitacion 7 con las luces apagadas y la tele encendida.

No era una amenaza.
Dejo caer la cortina y se volvio para mirar a los otros dos.

Kali estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama mas cercana a la puerta, el ordenador cerrado sobre las rodillas
como un libro que le hubieran prohibido abrir. No lo habia tocado desde que llegaron, cuatro horas atrds. Sus manos
eran inquietas, los dedos tamborileando sobre la superficie de aluminio del ordenador en patrones que Max reconocid
como codigo. Estaba escribiendo software en su cabeza, esperando permiso para teclear.

Steve estaba apoyado en el marco de la puerta del bafio, con los brazos cruzados, ain con los mismos pantalones
chinos arrugados y el polo azul marino con que habia volado desde Maryland. Habia venido en un coche de alquiler
desde el SFO (Budget, pagado en efectivo, con un nombre que Kali habia preparado). Tenia la mandibula tensa. La
postura del SEAL habia vuelto: columna recta, hombros cuadrados, ojos rastreando todo.

—Bien —dijo Max—. Leccién uno.

Metio la mano en la bolsa de papel del supermercado que habia sobre el aparador y saco tres cosas. Un atlas de
carreteras Thomas Guide, muy manoseado y manchado de café, que cubria el norte de California. Un rollo de
monedas de veinticinco centavos. Y un bloc de notas amarillo con un boligrafo sujeto en la parte superior.

—Estos son vuestros nuevos mejores amigos —dijo—. Mapas. Monedas. Papel.

Kali lade6 la cabeza. El gesto le recordé a David —el mismo giro interrogador—, aunque David solia empujar las
gafas hacia arriba cuando lo hacia. Max apart6 el recuerdo. Después.

—Yo sé como... —empez6 Kali.
—Sabes como hackear —dijo Max—. No sabes como esconderte. Hay una diferencia.

Dejo6 el bloc en el aparador, destap6 el boligrafo y empez6 a escribir. Su letra era apretada y meticulosa, la misma
mano que habia rellenado cuadernos de espiral en la division de homicidios del 850 de Bryant Street durante catorce

afos.
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—Regla uno: nada de moviles. Ni siquiera los desechables. Todo moévil desechable tiene una radio celular. Toda radio
celular hace ping a una antena. Toda antena registra la conexion. Cambias de desechable, cambias de tarjeta SIM,
crees que eres listo. Pero los registros de las antenas crean un patréon. Mismos horarios, mismas ubicaciones, mismos
corredores de movimiento. La NSA tiene algoritmos que asocian patrones de desechables con individuos con una
precision del noventa y tres por ciento.

Mir¢ a Kali. —Tu lo sabes.
—Yo disefi¢ algunos de esos algoritmos —dijo ella en voz baja.

—Bien. Entonces sabes que funcionan. A partir de ahora, los desechables son solo para emergencias. Una llamada, un
mensaje, y después el movil va a un contenedor de basura. —Escribi6 en el bloc: SIN MOVILES. EMERGENCIA = |
LLAMADA + DESTRUIR—. Nos comunicamos en persona. En lugares que yo elija.

—Regla dos: solo efectivo. Nada de tarjetas de crédito, tarjetas de débito, Venmo, Apple Pay, nada que deje rastro
digital. Efectivo. —Sac6 un sobre manila de la bolsa y lo tiré sobre la cama—. Ahi hay seis mil ddlares en billetes de
veinte. Los saqué de tres bancos distintos a lo largo de dos semanas, nunca mas de quinientos ddlares cada vez.
Billetes pequeflos. Nada en serie.

Steve cogio el sobre y 1o hojed. —; Cuanto tenemos en total?

—La bolsa de emergencia de Kali tiene cuarenta y dos mil dolares en una bolsa sellada al vacio. Esa es nuestra
reserva. Seis meses si vamos con cuidado. Dos meses si no.

—Regla tres: nada de patrones. —Max trazo6 una linea bajo las dos primeras reglas y comenz6 una nueva seccion—.
Los patrones son la forma en que te encuentran. La misma gasolinera, el mismo supermercado, la misma ruta hacia el
mismo refugio. Cada comportamiento repetido se convierte en una firma. Conoci a un fugitivo —Johnny Carrera,
1997— que estuvo escondido once meses. Lo pillamos porque compraba la misma marca de Coca-Cola mexicana en
la misma bodega del Mission todos los martes. Creéis que bromeo. No es asi.

Se volvid hacia la ventana, comprobd el aparcamiento de nuevo. Seguian tres coches. Seguia todo tranquilo.

—Regla cuatro: las camaras. —Sefialé el techo—. No hay ninguna camara en esta habitacion. Lo comprobé antes de
reservarla. Pero en el momento en que crucéis esa puerta, estais en pantalla. Gasolineras, cajeros automaticos, tiendas
de conveniencia, semaforos, vestibulos de bancos, aparcamientos. San Francisco tiene mas de tres mil camaras de
trafico solo en la ciudad. La NSA puede acceder a cualquiera de ellas a través de las redes municipales. Y eso son solo
las gubernamentales.

Kali se movid en la cama. —Las camaras privadas son peores. Camaras de timbre, camaras de salpicadero, seguridad
de tiendas. Solo Ring tiene cuarenta millones de dispositivos.

—Y todas tienen el backdoor —dijo Max—. Lo que significa que Bo también puede ver a través de ellas.

La habitacion quedo en silencio. El aire acondicionado traqueted en su carcasa. En algin lugar fuera, un camion
cambi6 de marcha en la autopista.

—Regla cinco: ubicaciones seguras. —Max abrié el Thomas Guide y lo extendié sobre el aparador, aplastando el
lomo con ambas palmas. Las paginas olian a papel viejo y gasolina; lo habia guardado en la guantera del Ranger desde
1998—. Necesitamos puntos de encuentro. Lugares sin camaras, sin WiFi, cobertura celular limitada, multiples
salidas. Llevo veinte afios identificando candidatos.

— ¢ Veinte afios? —dijo Steve.

—Desde que me di cuenta de que lo que habia construido en el SFPD se estaba usando para vigilar a la gente que se
suponia debia proteger. —Max desliz6 el dedo a lo largo de la Autopista 101—. Iglesias sin sistemas de seguridad.
Parques del condado sin cobertura moévil. Cafeterias rurales con cajas registradoras manuales. Cementerios. —Rodeod

71



METACOMPILER

tres ubicaciones con el boligrafo—. Rotamos. Nunca el mismo lugar dos veces seguidas. Yo elegiré la ubicacion. La
recibiréis mediante punto muerto —una nota en un lugar fisico que acordemos de antemano.

Los dedos de Kali habian dejado de tamborilear sobre el ordenador. Observaba a Max con una expresion que €l no
sabia interpretar del todo. Algo entre respeto y pena. Ya habia visto esa mirada antes, en testigos que descubrian que el
mundo era mas peligroso de lo que habian imaginado.

Pero Kali ya sabia que el mundo era peligroso. Lo sabia desde que tenia siete afios, de pie sobre el cuerpo de su madre
en el suelo de una cocina.

Lo que estaba descubriendo era que un viejo borracho con un mapa de papel podia ser de utilidad.

—Regla seis: apariencia. —Max sac6 una bolsa de plastico del saco de la compra. Dentro: una gorra de béisbol de los
Giants, unas gafas de lectura baratas con cristales transparentes y una camisa de franela dos tallas demasiado
grande—. Kali, mides un metro sesenta y cinco, eres indoamericana, tienes una discapacidad visible —gafas oscuras,
implantes cocleares—. Eres facil de recordar. A partir de ahora, cuando nos desplacemos: pelo recogido, gorra puesta,
implantes cubiertos. Steve, mides un metro ochenta y ocho, complexion atlética, porte militar. Encérvate. Lleva ropa
que no te quede bien. Parece alguien que no cuida su aspecto.

—S¢é como pasar desapercibido —dijo Steve.

—Sabes como pasar desapercibido en Faluya. Esto es distinto. Tu amenaza no es un francotirador en un tejado. Es una
camara de trafico ejecutando reconocimiento facial que alimenta un algoritmo que Kali probablemente escribio
cuando tenia diecisiete afios.

Kali emitié un sonido que podria haber sido una carcajada. Era lo primero que se parecia al humor que Max le habia

oido desde que murié David.

Max se volvid hacia el bloc, escribid la sexta regla y afiadié una séptima: RUTAS DE CONTRAVIGILANCIA.
Dibujo6 un diagrama aproximado —vector de aproximacion, dos puntos de observacion, lugar de encuentro principal,
tres rutas de salida.

—Cada vez que nos reunamos, una persona llega antes y observa. Busca cualquier cosa fuera de lugar. Vehiculos que
permanezcan demasiado tiempo. Personas que no encajen. El observador confirma que esta despejado y hace la sefial.
Los otros dos se acercan desde direcciones distintas.

Tap6 el boligrafo y los miré.
—¢ Preguntas hasta aqui?

Kali levantdé la mano como una escolar. El gesto era curiosamente entrafiable viniendo de una mujer capaz de
secuestrar once mil millones de dispositivos.

—¢Qué pasa con mi red? —dijo—. Necesito seguir construyendo nodes. Eso requiere un ordenador, acceso a internet
y horas de trabajo sin interrupciones. Tus reglas lo hacen imposible.

Max lo esperaba. Era la tension fundamental: Kali necesitaba estar en linea para salvar el mundo, y estar en linea era

lo que acabaria matandola.

—Las sesiones de trabajo se programan —dijo—. Encuentro un lugar con internet por cable y sin camaras —una sala
de estudio en una biblioteca, una oficina vacia, un trastero con ethernet que puedo conectar desde al lado—. Trabajas
un maximo de cuatro horas. Luego nos movemos. Nunca trabajas desde el mismo lugar dos veces.

—Cuatro horas no son suficientes.
—Cuatro horas son las que te mantienen con vida.

Kali mir6 a Steve. Steve se encogi6é de hombros, como alguien que ha estado en suficientes combates para saber que el
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hombre de la logistica suele tener razon.

—Tu red —continué Max— es tu arma y tu punto vulnerable. Cada vez que la tocas, te iluminas. Ambos bandos estan
vigilando. Asi que cuando trabajes, trabajas rapido y luego desapareces. Como un francotirador: disparar y moverse.

Vio que la mandibula de Kali se tensaba. No le gustaba. Estaba acostumbrada a sesiones de programacion de veinte
horas, al estado de flujo profundo, al trance en que el espectro se abria como una sinfonia. Cuatro horas era como

decirle a un musico que se detuviera en mitad de un concierto.
Pero cuatro horas era lo que la mantendria respirando.

—Ahora bien —dijo Max—. Maifiana nos trasladamos. Tengo una cabafia a las afueras de Mariposa —pertenece a un
sargento retirado del SFPD llamado Donovan que me debe un favor por no testificar en su expediente disciplinario en
2004. No hace preguntas. Sin internet, sin cobertura moévil, calefaccion de propano, agua de pozo. La usaremos como
base durante una semana. Luego nos movemos de nuevo.

Meti6 la mano en la bolsa de la compra una ultima vez y sacd una botella de Maker's Mark. La dejo6 sobre el aparador
junto al bloc de notas.

Ni Kali ni Steve dijeron nada.

Max mir6 la botella durante un buen rato. El liquido ambar captaba la luz de la ldmpara de mesita. Podia olerlo: el
dulce ahumado del roble, la calidez de vainilla, la promesa del silencio.

Cogi6 la botella y fue al bafio. Desenroscoé el tapon. Vertid el bourbon por el desagiie en un chorro continuo que durd
nueve segundos.

—Regla ocho —dijo, volviendo a la habitacion—. Me mantengo sobrio.
Dejo6 la botella vacia boca abajo en la papelera con un golpe hueco.
—Alguna otra pregunta?

El aire acondicionado se detuvo. En el silencio repentino, Max oyd un coche entrar en el aparcamiento. Los faros
barrieron la cortina. Se acerco a la ventana, dos dedos sobre la tela.

Un SUV oscuro. Ventanas tintadas. Matriculas de California. Entr6 en el espacio directamente frente a su Ranger y se

quedo alli, con el motor en marcha.

Steve ya estaba de pie, moviéndose hacia la pared junto a la puerta, con la espalda pegada al yeso. Instintos de SEAL.
Sin vacilacion.

Kali cerrd los ojos. Max observo como cambiaba su rostro —la concentracion estrechandose, la quietud de alguien
que extiende los sentidos que la mayoria de la gente no tiene.

—Dos moviles dentro del vehiculo —susurré—. Ambos celulares. Uno esta haciendo una llamada.

—(A quién?

—No puedo saberlo sin el ordenador.

El motor del SUV se apagd. Los faros se extinguieron. En el silencio, Max oy¢ abrirse una puerta del coche.

Un conjunto de pasos sobre el asfalto. Pesados. Masculinos. Caminando no hacia su habitacion sino hacia la recepcion
del motel.

Max contd los pasos. Doce hasta la puerta de la recepcion. La puerta se abrid. Se cerro.
Exhalo.

—Un huésped registrindose —dijo—. Pero nos vamos ahora. Cargad el coche. Luces apagadas. Sin hablar en el
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aparcamiento.
—Dijiste que nos quedariamos la noche —dijo Steve.

—Dije que nos quedariamos hasta que dejara de ser seguro. Un SUV con ventanas tintadas que aparece a las once de
la noche en un motel de la 152 puede no ser nada. Puede ser un comercial. Puede ser otra cosa. —Cogi6 el Thomas
Guide y lo dobld bajo el brazo—. Leccion dos: ante la duda, muévete.

Estaban en el aparcamiento en noventa segundos. Max carg6 la bolsa de la compra y el bloc en el Ranger. Kali llevo
su bolsa de emergencia y el ordenador al Civic. El alquiler de Steve era un Camry plateado aparcado al fondo.

Max puso en marcha el Ranger. El motor arrancé con el traqueteo familiar de 227.000 millas. Salié del aparcamiento y
mir6 por el retrovisor.

El SUV permanecia oscuro y silencioso frente al lugar donde habia estado su camioneta.
Podia no ser nada.

Condujo hacia el oeste por la 152, los faros cortando la oscuridad del Valle Central. El Civic de Kali iba trescientas
yardas detras, suficientemente lejos para parecer otro vehiculo, suficientemente cerca para seguir sus pilotos traseros.
El Camry de Steve iba otras doscientas yardas mas atras.

Eran un convoy disfrazado de desconocidos.

Max vigilaba el espejo. Vigilaba la carretera. Contaba las salidas, los desvios, los caminos de acceso contra incendios
que habia memorizado del Thomas Guide.

Una hora después, parado en un Chevron en Hollister para repostar el Ranger —en efectivo, en el interior, veinte
dolares en el surtidor cuatro—, salié y mir6 hacia arriba, al cajero automatico atornillado a la pared junto a la entrada
de la gasolinera.

El LED rojo de la camara le devolvid la mirada.
Habia mirado directamente hacia ella. De frente. Tres segundos, quizas cuatro.
Max subio6 a la camioneta, salié de la gasolinera y sintié que el estdmago se le hundia.

Veinte afos moviéndose sin dejar rastro. Veinte afios sabiendo donde estaban las camaras, como funcionaba el
sistema, qué esquinas tenian angulos muertos y cuales no.

Y acababa de darles su cara.
Volvi6 a mirar el espejo. Los faros de Kali, constantes. Los de Steve, mds atras. La autopista vacia por delante.

Esa noche les habia ensefiado siete reglas. Las habia repasado todas. Pero la octava regla —la que se habia impuesto a
si mismo, vertiendo bourbon por el desagiie— era la que importaba.

Porque si un viejo policia que llevaba dos décadas escondiéndose de las camaras podia entrar en una gasolinera y
olvidarse de mirar hacia arriba, entonces nadie estaba a salvo.

Nadie.

Las luces del Chevron se fueron empequefieciendo en el retrovisor hasta convertirse en un tnico punto brillante, y
luego en nada.

Max condujo hacia la oscuridad, con las manos apretadas sobre el volante, el sabor del fracaso ya en la boca donde
antes habia estado el bourbon.
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Capitulo 14: Primeros nodos

La cabafia no tenia internet, ni cobertura moévil, ni electricidad después de las nueve de la noche, cuando el generador

de propano se quedaba sin combustible.
A Kali le encantaba.

La cabafia en si era una caja de una sola habitacion hecha de tablas de pino combadas que olia a humo de lefia,
excrementos de raton y décadas de dejadez de soltero. Le daba igual. El retiro de jubilacion del sargento Donovan en
las afueras de Mariposa era exactamente lo que Max le habia prometido: invisible. Sin direccion en ninguna base de
datos. Sin cuenta de servicios publicos. Sin registro de impuestos municipales a nombre de Donovan. La bomba del
pozo funcionaba con un motor de gasolina. El propano venia de un deposito que un hombre llamado Cash
—aparentemente su nombre real— rellenaba desde un camidon cada seis semanas por cincuenta ddlares en,
naturalmente, efectivo.

Lo que Kali amaba era el silencio electromagnético.

Estaba sentada ante la mesa de la cocina —un banco de picnic que Donovan habia lijado hasta dejarlo liso y
atornillado al suelo por razones que Max no habia explicado— con el ordenador abierto, el resplandor azul de la
pantalla como tnica luz en la habitacion. Fuera de la ventana, las estribaciones de la Sierra eran negras. Sin farolas.
Sin antenas de telefonia. Sin routers WiFi zumbando a 2,4 gigaherceos. Sin contadores inteligentes pulsando sus datos
de consumo a las compaiias eléctricas cada quince segundos. Sin camaras de timbre. Sin Teslas cargandose en los
garajes, con sus sistemas de gestion de litio parloteando con la nave nodriza.

Nada.

La tnica fuente electromagnética en un radio de cinco kilometros era el ordenador que tenia delante y el mdédem
celular que habia construido con componentes de su bolsa de emergencia: un procesador de banda base Qualcomm
modificado, soldado a una antena de segunda mano, enrutando a través de un enlace satelital que habia secuestrado
seis dias atras desde una estacion meteoroldgica en desuso en el condado de Merced. La conexion era de 3,4 megabits

por segundo. No era rapida para los estaindares modernos. Suficiente.
Max le habia dado cuatro horas. Llevaba tres horas y cuarenta y un minutos trabajando.

Estir6 los dedos y se puso a cazar.

El primer objetivo era una Xbox Series X en un apartamento de San Jose. La habia elegido por tres razones: potente
procesador AMD personalizado con ocho nucleos y dieciséis hilos, conexion de red permanente para actualizaciones
de juegos, y un propietario cuyo patron de uso —verificado a través de seis dias de monitorizacion pasiva— mostraba
la consola inactiva de 1 a.m. a 4 p.m. a diario. Trece horas de capacidad de procesamiento sin usar, en reposo,
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quemando electricidad para mantener un enlace de red con los servidores de Microsoft.
Potencial desaprovechado.

Kali envi6 primero el comando INFO. Tres bytes de respuesta: arquitectura x86-64, variante personalizada AMD Zen
2, 16 GB de memoria unificada. La Xbox se identifico como cualquier dispositivo en el mundo se identificaba cuando
el backdoor preguntaba: al instante, obedientemente, sin ninglin registro en ningtn log.

Envié PEEK. Volcar la ROM. La imagen completa del firmware fluyo de vuelta a través del enlace satelital a 3,4
megabits —la imagen de 512 megabytes tardd veinte minutos en transmitirse. Observd como la barra de progreso
avanzaba perezosamente y aprovechd el tiempo para prepararse.

Mientras se transferia la ROM, abrid un segundo terminal y cargd su framework de analisis binario —una herramienta
que habia escrito a los diecisiete afios en el cubiculo de Fort Meade, reescrita tres veces desde entonces, ahora un
programa en C de 14.000 lineas que se ejecutaba integramente en memoria y no dejaba ningln rastro en disco. El
framework no buscaba cadenas de texto. Las cadenas de texto eran lo que buscaban los aficionados —hacer grep en un
binario buscando patrones ASCII como «password» o «admin» y esperar lo mejor. Era como buscar a una persona
gritando su nombre en un estadio abarrotado.

La herramienta de Kali funcionaba de manera diferente. Realizaba escanco de firmas binarias: leyendo codigo
maquina en bruto como un flujo de patrones de opcode y comparandolos con una biblioteca de 23.000 secuencias de
instrucciones conocidas que habia catalogado a lo largo de quince afios. La biblioteca era la obra de su vida —una
base de datos de huellas digitales de cada arquitectura de procesador, cada version de compiler, cada patrén de
optimizacion que habia encontrado jamas. Cuando la herramienta encontraba una coincidencia, no se limitaba a
identificar el codigo. Lo comprendia. Limites de funciones, convenciones de llamada, vectores de interrupcion,
registros de E/S mapeados en memoria. El binario se volvia transparente.

La descarga de la ROM se complet6. Lo introdujo en el escaner.

Resultados en once segundos. El firmware de la Xbox habia sido compilado por la cadena de herramientas propietaria
de Microsoft —Visual C++, descendiente a través de Lattice C del compiler original de Bell Labs. El backdoor estaba
en el desplazamiento 0x7F3A2100 de la rutina de servicio de interrupciones. Los mismos tres comandos, la misma
puerta oculta, colocada alli por un compiler que habia estado infectado desde antes de que nacieran los disefiadores de
esta consola.

Ahora el trabajo de verdad.

Necesitaba escribir un motor personalizado: un pequefio programa, adaptado especificamente a esta arquitectura de
procesador, que se ejecutara en la tarea inactiva de la Xbox. La tarea inactiva era la orbita de estacionamiento del
sistema operativo: el codigo que se ejecutaba cuando nada mas necesitaba la CPU. Todos los sistemas operativos
tenian una. Era el equivalente digital de estar mano sobre mano.

El motor de Kali viviria ahi. Se despertaria cuando el procesador estuviera inactivo, realizaria tres funciones
(retransmitir paquetes cifrados a través de la red mesh, ejecutar tareas de E/S en sensores locales, contribuir con ciclos
de procesamiento libres al computo distribuido) y se dormiria en el instante en que el propietario tomara un mando o
llegara una actualizacion del juego. Sin interrupciones. Invisible. Como un inquilino que solo usara el apartamento
cuando el duefio estd en el trabajo, que lo dejara todo recogido antes de que regresara y que nunca tocara nada
personal.

Al estilo Tails: no dejaba rastro.

Escribi6 el motor en cuarenta y tres minutos. 2.847 bytes de ensamblador x86-64 optimizado a mano. Cada instruccion
elegida para un consumo minimo de energia y huella de memoria cero mas alla del buffer preasignado de la tarea
inactiva. Lo probo en un emulador, verifico el ciclo de suspension y activacion, confirmé que hibernaria si el uso de la
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CPU superaba el dos por ciento.

Entonces envi6 el comando POKE. El motor se inyectd en la tarea inactiva en la direccion de memoria 0xO0FF8000.
La Xbox lo acepto sin protestar. Sin entrada en el log. Sin alerta. Sin ninguna indicacioén para el propietario, para
Microsoft ni para nadie que monitorizara la red de que algo habia cambiado.

La Xbox era suya.
Un nodo.

Comprobo el reloj del ordenador: las 2:14 a.m. Una hora y veintiséis minutos restantes en la ventana de Max.

El segundo objetivo era una camara de seguridad Hikvision montada sobre la puerta trasera de una tienda de
conveniencia en Fresno. Arquitectura diferente, cadena de compiler diferente. El mismo backdoor.

La ROM de la camara era mas pequeiia —64 megabytes, descargados en tres minutos. Su escaner identifico el
firmware en cuatro segundos.

El motor que escribi6 para la cdmara era distinto del motor de la Xbox. Mas pequefio: 1.204 bytes. Ensamblador ARM
en lugar de x86. La camara tenia un activo especifico que Kali valoraba: su objetivo. A través del comando PEEK
podia acceder al bufer de video y, a través de su red mesh, podia enrutar esos datos visuales hacia cualquier otro nodo.
La céamara se convertia en un ojo.

Pero la camara también era un riesgo. Estaba en Fresno, conectada a la red de la tienda, que a su vez estaba conectada
a internet a través de una cuenta empresarial de Comcast. El propietario de la tienda podria notar un ancho de banda
inusual. El motor de Kali estaba disefiado para transmitir en rafagas —paquetes de tres segundos durante periodos de
inactividad visual (apuntando a un callejon vacio a las 3 a.m.), comprimidos hasta un ancho de banda practicamente
nulo, indistinguibles del ping regular de almacenamiento en la nube de la camara.

Inyect6 el motor en la tarea inactiva con POKE. La camara lo acepto.
Dos nodos.
Fuera de la cabaia, un sonido. Grava crujiendo bajo las ruedas de un vehiculo.

Las manos de Kali se congelaron sobre el teclado. Apago la pantalla del ordenador con una tecla —Ia habitacion
quedo a oscuras. Sus implantes cocleares se inundaron de audio ambiental: el traqueteo en ralenti del generador, el
viento entre los pinos y, ahora, con claridad, un vehiculo aproximandose por la pista forestal. En primera marcha.
Avanzando despacio. Sin faros —habria visto el resplandor por la ventana.

Alguien conduciendo sin luces por una pista forestal a las 2:30 de la mafana.

Sus dedos encontraron el teclado del ordenador a tientas. Un comando: un PEEK a la camara Hikvision que acababa
de reclutar, extrayendo un unico fotograma de su bufer de video. Pero la camara estaba en Fresno, a ciento diez
kilometros al suroeste. No podia ver nada en Mariposa.

Necesitaba un activo local.

Extendio su percepcion hacia fuera —Ila habilidad entrenada, no un sexto sentido sino el producto de treinta y tres afios
de inmersion en sefales electromagnéticas. El enlace satelital zumbaba a su frecuencia. El procesador del ordenador
irradiaba débilmente. Las tuberias de propano de la cabafia eran electromagnéticamente inertes. El esfuerzo de llegar
tan lejos le presionaba el interior del crdneo como una respiracion contenida. Noto el sabor del cobre en la parte
posterior de la garganta —tenue, metalico, desaparecido antes de que pudiera darle nombre. A esa distancia podia
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detectar la presencia y la frecuencia de la seflal —una onda portadora, un patréon de modulacion— pero no su
contenido. Para leer el dispositivo necesitaria estar lo bastante cerca como para tocarlo, o enrutar a través de la mesh.

Pero a trescientos metros por la pista forestal, captd algo. Una sefial 4G LTE —700 megaherceos, Banda 13, Verizon.
Un moévil. Dentro del vehiculo que se aproximaba.

Y detras, mas débil, una segunda sefial. Una radio bidireccional. UHF, 450 megaherceos. Cifrada.

Alguien con un moévil y una radio tactica cifrada, conduciendo sin luces hacia la tunica cabafia ocupada en una pista
forestal sin salida.

Kali se levanto, cerrd el ordenador, desconectd el modem satelital. Se movid por la cabafia oscura como se habia
movido por habitaciones oscuras toda su vida, de memoria y por vibracion, mas rapido de lo que cualquier persona
con vision podria haberlo conseguido. La bolsa de emergencia junto a la cama. El ordenador y el médem dentro de la
bolsa. Botas puestas, cordones en cuatro segundos.

Abri6 la ventana trasera. Sin mosquitera. El frio aire de febrero le golpeo la cara —cuatro grados, resina de pino, tierra
himeda. La cabafa daba a un barranco espeso de manzanita y roble. Sin sendero. Sin carretera. Sin ningtn tipo de
firma electromagnética.

Su territorio.
Salté por la ventana, aterrizé sobre agujas de pino, se adentr6 cuesta abajo en la oscuridad.
Detras de ella, el motor del vehiculo se apag6. Una puerta se abrio. Pasos sobre la grava —dos pares, no uno.

Kali estaba a cincuenta metros entre los arboles cuando un haz de linterna barri6 la puerta delantera de la cabana. Oyo
los golpes —tres golpes fuertes, autoritarios, del tipo que esperaba obediencia.

No se detuvo. No miré atras. Navegé por la pendiente, la luz de las estrellas y la ausencia de ruido electromagnético,
dirigiéndose al sur hacia el barranco donde Max le habia mostrado un sendero que conectaba con una carretera del
condado dos kilometros mas abajo.

Max estaba aparcado en un acceso a un sendero junto a la Old Highway Road, a diez kilémetros al sur, en la Ranger
con el motor frio. Su protocolo: si la cabafia quedaba comprometida, reunirse en el punto de encuentro Charlie. Max
esperaria hasta el amanecer. Si ella no aparecia, asumiria lo peor y ejecutaria el interruptor de hombre muerto con el
abogado de Steve.

Dos nodos. Una Xbox en San Jose. Una camara en Fresno. Su red habia crecido de catorce mil a catorce mil dos.
No era suficiente. Ni de lejos.

Necesitaba diez millones de nodos para tener alguna oportunidad contra el general Bo. Diez millones de procesadores
distribuidos aportando ciclos inactivos, formando una mesh que pudiera rastrear su programa de armamento,
cartografiar su infraestructura y, finalmente, desplegar el parche que cerraria el backdoor para siempre.

A su ritmo actual —dos motores personalizados por sesién de cuatro horas, cada uno requiriendo analisis manual,
ensamblador escrito a mano y despliegue individual mediante POKE— diez millones de nodos tardarian
aproximadamente 5,7 millones de afios.

Necesitaba automatizacion. Una forma de escalar el proceso de escritura de motores, de tomar su biblioteca de firmas
binarias y sus técnicas de ensamblador artesanal y comprimirlas en codigo capaz de analizar un nuevo dispositivo y
generar un motor personalizado sin intervencion humana. Un sistema autorreplicante que pudiera propagarse por
familias de dispositivos tal como el backdoor original se habia propagado por los compiler.

El pensamiento la hel6 incluso mientras corria entre arboles oscuros. Estaba disefiando exactamente el tipo de sistema
autonomo ante el que Steve la habia advertido. Un arma que podria crecer sin supervision.
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Pero la alternativa era que Bo desplegara primero. Millones de muertos. Coches acelerando. Marcapasos deteniéndose.
Semaforos en verde en todas las direcciones. Respiradores envenenando el aire que se suponia que debian suministrar.

Llego6 al barranco. El sendero era estrecho, embarrado, invisible. Lo encontré por la abertura en la manzanita y la
sensacion de tierra compactada bajo sus botas.

Dos kilometros hasta la carretera del condado. Diez kildmetros hasta Max. EI amanecer en tres horas.

Catorce mil dos nodos, y una idea que la aterraba mas que los pasos que la seguian. Automatizacién. Incorporacion
autorreplicante. Lo que Steve le habia advertido, la linea que se habia dicho a si misma que no cruzaria.

La cruzo en su cabeza antes de llegar al barranco. Para cuando encontr6 el sendero, la arquitectura estaba completa
—un sistema capaz de analizar un dispositivo desconocido, generar un motor personalizado y desplegarlo sin
supervision humana. Lo escribiria al dia siguiente, en la casa franca que Max encontrara a continuacion, en la ventana
de cuatro horas que el mundo le permitiera.

Pero incluso la automatizacion tenia limites que ya podia vislumbrar. La Xbox y la camara Hikvision eran faciles
—firmware heredado, sin arranque seguro, sin firma de codigo. Los dispositivos mas nuevos opondrian resistencia.
Moviles con cadenas de confianza con raiz en hardware. Servidores con atestacion TPM. Dispositivos médicos con
firmware cifrado y cargadores de arranque firmados. El backdoor vivia en todos ellos, pero llegar a él a través de
capas de seguridad hardware era como forzar una cerradura dentro de una caja fuerte dentro de una béveda. Su
automatizacion podria escalar por los millones de dispositivos baratos, antiguos y desprotegidos que componian el
vientre blando de internet —camaras IP, enchufes inteligentes, routers viejos, trastos IoT olvidados. Los dispositivos
reforzados seguirian estando fuera de su alcance. Toparia con un techo, y ese techo quedaria muy por debajo de diez
millones.

La manzanita le arafiaba los brazos mientras descendia. El barro estaba frio bajo sus botas. En algtn lugar detras de
ella, los haces de las linternas barrian la cabafia que ya habia abandonado.

80



METACOMPILER

Capitulo 15: Los datos se desplazan

La hoja de célculo tenia 1.247 filas, y la doctora Rana Bhatt llevaba un rato mirando la fila 843 como si le hubiera
ofendido personalmente.

—Esta es incorrecta —dijo, golpeando el monitor con la goma de un lapiz—. Mercy General registro el fallecimiento
a las 02:14. El registro de MAUDE dice las 03:14. Alguien ha afiadido una hora.

Steve acerco su silla a la estacion de trabajo de ella. El Centro de Dispositivos y Salud Radioldgica de la FDA ocupaba
un conjunto de edificios de cristal y hormigén en el campus de White Oak, en Silver Spring, un extenso complejo
federal que en otro tiempo habia sido un Centro de Guerra Naval en Superficie y que todavia lo parecia. El despacho
de Rana estaba en el tercer piso del Edificio 66, una sala interior sin ventanas que ella habia elegido precisamente
porque era el tinico despacho de la planta sin termostato inteligente.

El le habia hablado de los termostatos. No de todo: ni del backdoor, ni del compiler, ni de Kali ni de Max ni del
superordenador distribuido que crecia en los ciclos inactivos de catorce mil dispositivos robados. Pero si lo suficiente.
Lo suficiente para que ella desenchufara el Alexa del mostrador de su cocina, empezara a pagar en efectivo en la
gasolinera y dejara de fiarse de los datos.

—Muéstrame el original —dijo Steve.

Rana abrié una version en caché del informe MAUDE —la base de datos de Experiencias con Dispositivos de
Fabricantes e Instalaciones de Uso, el repositorio principal de la FDA para eventos adversos con dispositivos
médicos—. Ella mantenia su propio espejo local, actualizado cada noche mediante un script que habia escrito ella
misma y que raspaba la base de datos publica antes de que los depuradores pudieran alcanzarla.

—Aqui. —Sefial6—. Envio original del departamento de gestion de riesgos de Mercy General: paciente fallecida a las
02:14 EST, 3 de febrero de 2027. Ventilador modelo Puritan Bennett 980. El historial de alarmas muestra una caida de
SpO2 del 97 al 61 en catorce segundos, seguida de linea plana. El personal de enfermeria no registrd ningun fallo en el

equipo.
—¢Y la version modificada?

—Presentada seis horas después. Hora del fallecimiento cambiada a las 03:14. Modelo de ventilador cambiado de PB
980 a PB 840. Historial de alarmas eliminado. Causa de la muerte cambiada de insuficiencia respiratoria a afeccion
cardiaca subyacente.

Steve anot6 la discrepancia en su cuaderno —un cuaderno de tapa dura, negro, la misma marca que habia usado para
los diarios de buceo durante el entrenamiento en los SEAL—. Tres columnas: datos originales, datos modificados,
hora de la modificacion. Llevaba once paginas cubiertas en la Giltima semana.

—Van cuatro este mes —dijo Rana. Gir6 la silla para mirarlo de frente. La doctora Rana Bhatt tenia treinta y siete
afios, era compacta, precisa en sus movimientos, con 0jos oscuros que no pasaban nada por alto y la costumbre de
hablar en frases completas que sonaban como resimenes de publicaciones cientificas. Llevaba seis afios en el CDRH
—contratada el mismo afio que Steve, reclutada del programa de bioestadistica de Johns Hopkins—. Habian sido
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coautores de tres articulos sobre patrones anémalos de fallos en dispositivos. Era la inica persona en la FDA que se
habia tomado en serio su investigacion desde el principio.

—Cuatro muertes relacionadas con ventiladores con registros modificados —continuo—. Mas tres de enero. Mas las
siete de julio. Mas el grupo de noviembre que desaparecid por completo: seis muertes en tres hospitales, borradas de
MAUDE en menos de cuarenta y ocho horas. Solo las tengo porque mi espejo capturd los envios originales antes de
que los retiraran.

Steve asintio. Estaba haciendo el calculo que llevaba haciendo seis afios, el que le despertaba a las 03:00 y lo seguia
hasta la piscina de buceo y se sentaba a su lado en cada comida.

—Repasame la cronologia completa —dijo—. Todas las categorias de dispositivos. Desde 2020.

Rana volvi6é a mirar el monitor, abrié otra hoja de calculo, esta su obra maestra: seis afios de datos de mortalidad
cotejados y extraidos de MAUDE, CDC Wonder, registros de altas hospitalarias de CMS y bases de datos estatales de
estadisticas vitales. La habia construido en su portatil personal, no en el ordenador del gobierno, y la guardaba en una
memoria USB cifrada que llevaba colgada al cuello, bajo la blusa.

—2020 —dijo—. Marcapasos. Catorce muertes en nueve hospitales, de enero a marzo. Medtronic, Boston Scientific,
Abbott. Tres fabricantes distintos, cuatro modelos distintos. Todos los pacientes estables. Todos murieron de paro
cardiaco stbito en una ventana de seis horas en sus respectivas fechas.

Hizo scroll. —Aqui es donde se pone interesante. De abril a diciembre de 2020 —el pico del COVID—, las anomalias
en marcapasos se disparan a cuarenta y un fallecimientos.

Steve sinti6 que le apretaba la mandibula. —Cuarenta y uno.

—Cuarenta y uno. Casi el triple de la tasa anterior al COVID. Pero nadie se dio cuenta porque los hospitales estaban
desbordados. UCIs al 300% de capacidad. Personal rotando en turnos de doce horas, luego de dieciséis, luego de
veinte. Los informes de fallos de dispositivos estaban atrasados durante meses. Las notificaciones de eventos adversos
cayeron un sesenta por ciento en todas las categorias en el segundo trimestre de 2020, no porque los dispositivos
dejaran de fallar, sino porque nadie tenia tiempo de rellenar el papeleo.

Lo mird. —EI programa de pruebas se acelerd durante el COVID. Quienquiera que esté haciendo esto vio la pandemia
como cobertura.

Steve contempld los niimeros. Lo habia sospechado durante dos afios: la laguna del COVID en sus datos, el
inexplicable repunte de muertes relacionadas con dispositivos que habia atribuido a hospitales desbordados y a una
atencion deteriorada de los pacientes. Todos los epidemi6logos del pais habian hecho la misma suposicion. El exceso
de mortalidad era la firma de la pandemia. Nadie examiné las muertes individuales.

Nadie preguntd por qué un paciente estable con marcapasos en una UCI de Milwaukee habia sufrido un paro a la
misma hora que otro paciente estable con marcapasos en una UCI de Houston, a setecientas millas de distancia.
—Contintia —dijo.

—2021: bombas de insulina. Veintitrés muertes. Tandem, Medtronic, Insulet, de nuevo varios fabricantes. Las muertes
se agrupan en el primer y tercer trimestre, con una pausa durante el verano, cuando los sistemas de notificacion
hospitalaria estaban siendo actualizados a nivel nacional. 2022: desfibriladores. Treinta y un muertos. 2023: bombas
de infusion. Diecinueve muertes, una cifra menor porque el vector de ataque es mas estrecho: las bombas de infusion
tienen un firmware mds sencillo y menos interfaces de red.

Hizo una pausa y desplego un grafico. Un diagrama de lineas con el tiempo en el eje X y las muertes acumuladas en el
eje Y. La linea ascendia en escalones: cada escalon, un grupo; cada meseta, una pausa entre pruebas.

—2024: mixto. Empezaron a hacer pruebas en varias categorias de dispositivos simultineamente. Marcapasos y
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ventiladores en el mismo mes. Bombas de insulina y desfibriladores en la misma semana. Como si hubieran validado
cada categoria por separado y ahora estuvieran probando el despliegue combinado.

—Integration testing —dijo Steve.

—Exacto. 2025: aceleracion. Grupos cada dos o tres semanas. Mas pequefios —tres a cinco muertes cada uno—, pero
mas frecuentes. Ya no estan probando la eficacia. Estan probando el tempo operacional.

Hizo scroll hasta el final de la hoja de calculo. Las ultimas filas.

—2026. Julio: siete muertes por ventilador: el grupo que ti detectaste en tiempo real en la piscina. Agosto: doce
muertes en dos categorias. Septiembre: diecinueve. Octubre: veintitrés. Noviembre: el grupo fantasma, seis muertes,
completamente borradas. Diciembre: silencio. Enero de 2027: siete. Febrero, hasta ahora: cuatro.

Steve contd. —Total.

Rana ya lo habia calculado. —Trescientas catorce muertes confirmadas en seis categorias de dispositivos a lo largo de
siete afios. Eso es lo confirmado, es decir, cuento con envios originales a MAUDE, registros hospitalarios o ambos. El
total real estimado, teniendo en cuenta los registros borrados y los casos no notificados: entre quinientas y setecientas.

Quinientas personas como minimo. Muertas por sus propios dispositivos médicos. Muertas por un programa de
armamento que ponia a prueba su capacidad un grupo a la vez, utilizando la pandemia como camuflaje y el propio
sistema de notificaciéon de la FDA como servicio de limpieza.

Steve cerrd el cuaderno. Dejo el boligrafo encima. Apoyé las palmas abiertas sobre la mesa.
—Rana —dijo—. Tengo que contarte algo y no te va a gustar.

Ella esper6. El lapiz seguia en su mano, la goma tamborileando sobre la mesa en un ritmo que Steve reconocié como
su modo de pensar.

—La gente que hace esto tiene acceso a todos los dispositivos conectados del planeta. No solo a los dispositivos
médicos. Coches, moéviles, sistemas de trafico, controles industriales, electrodomésticos. Todo lo que tiene un
procesador y una conexion de red.

—Ya lo has dicho antes. En teoria.

—No es teodrico. Tengo pruebas. El mecanismo es un backdoor en la cadena del compiler, no en el software, sino en la
herramienta que construye el software. Se lleva propagando desde los afios setenta. Tres comandos: identificar, leer
memoria, escribir memoria. Con esos tres comandos y una conexion de red, puedes controlar remotamente cualquier
dispositivo.

El lapiz de Rana dejé de tamborear. —Tienes pruebas.

—Un colega me proporciond un binario de firmware desensamblado que muestra el backdoor en la rutina de servicio
de interrupcion. Lo he verificado de forma independiente en tres familias de dispositivos. El mismo cédigo, en la
misma ubicacion, en distintos fabricantes, distintas arquitecturas, distintos sistemas operativos. No es una
coincidencia. No es un fallo. Fue plantado deliberadamente.

—¢(Quién lo planto?

Steve vacilo. Esta era la linea. A un lado: la carrera de Rana, su seguridad, su capacidad de entrar en este edificio cada
mafana y hacer su trabajo sin mirar constantemente por encima del hombro. Al otro: la verdad.

—La NSA —dijo—. En los afios setenta. Los rusos lo descubrieron de forma independiente en los afios ochenta. Un
oficial militar ruso lleva veinte afios convirtiéndolo en un sistema de armas. Las muertes de tu hoja de célculo son
pruebas beta.
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Rana no se movio durante nueve segundos. Steve los contd. Era mucho tiempo para permanecer completamente
inmoévil.

—Las doscientas treinta y siete muertes de mi hoja de calculo —dijo, con una voz plana y precisa— son pruebas beta
de un sistema de armas que puede alcanzar todos los dispositivos conectados del planeta.

—Si.

—¢ Y cuanto tiempo llevas sabiéndolo?

—Confirmado: seis meses. Sospechado: mas tiempo.

—Y no me lo dijiste.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Otra pausa. Cinco segundos.

—¢Qué necesitas de mi? —dijo ella.

Steve parpade6. Habia esperado rabia. Habia esperado que le tirara el 1apiz a la cabeza, o que le pidiera que se fuera de
su despacho, o que amenazara con denunciarle a Okafor. Habia preparado argumentos, justificaciones, apelaciones a
los pacientes muertos de su hoja de calculo.

No habia preparado ninguna respuesta para la aceptacion serena.

—Tus datos —dijo—. Todos. La hoja de calculo completa, tus scripts del espejo, los envios originales a MAUDE, los
registros hospitalarios, los registros de modificaciones. Todo lo que has recopilado durante seis afios. Necesito que
esté cifrado y respaldado en tres ubicaciones distintas.

—Ya tengo dos copias de seguridad. La tercera es facil. —Saco la cadena USB de debajo de la blusa, la sostuvo en
alto—. Esta memoria. La caja fuerte de mi apartamento. Y una caja de seguridad en una cooperativa de crédito en
Bethesda que abri a nombre de soltera de mi madre.

Steve la mir6 fijamente.

—Creias que no me habia dado cuenta de que alguien estaba borrando los datos? —dijo Rana—. Lo sé desde hace
cuatro afios. Solo que no sabia por qué. Ahora si. —Volvid a meterse la cadena bajo el cuello de la blusa—. ;Qué
mas?

—Necesito que construyas un modelo predictivo. Usa los datos de los grupos para prever la proxima prueba. Cudndo,

donde, qué categoria de dispositivo. Si podemos predecirla, podemos demostrarla.

—Ya he empezado —dijo ella. Abri6 un tercer archivo: un modelo estadistico, inferencia bayesiana, con
distribuciones a priori calibradas a partir de seis afios de temporizacion de grupos—. Basandome en el patréon de
aceleracion, el proximo grupo deberia aparecer en un plazo de diez a catorce dias. Ventiladores otra vez: llevan
probando ventiladores con mayor frecuencia desde julio de 2026. Mi modelo sitia la probabilidad del préximo grupo
en la region del Atlantico Medio en un sesenta y dos por ciento, basandose en la densidad de la red hospitalaria y en el
tiempo de respuesta historico del depurador.

Steve mir6 el modelo. Las matematicas eran limpias, la metodologia solida. Rana habia estado llevando su propia
investigacion durante afios, en paralelo a la suya, sin que ¢l lo supiera, impulsada por la misma negativa obstinada a
aceptar que los datos simplemente desaparecieran.

—Has construido un modelo predictivo y no me lo dijiste —dijo él.
—Th tenias pruebas de un backdoor en el compiler y no me las dijiste. —Su expresion se suavizo—. Estamos en paz.

El movil de prepago de Steve vibrd en el bolsillo de su chaqueta. Un pitido: un mensaje. Lo sacd por debajo de la
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mesa, tapado con el cuerpo. El mensaje venia de un ntimero del 831: tres palabras, sin puntuacion, el lenguaje
abreviado que habian establecido.

NEW CLUSTER NOW

Mir6 a Rana.

—Abre MAUDE —dijo—. Feed en directo. Filtra por eventos adversos con ventiladores. Ultimas seis horas.
Los dedos de Rana se movieron. La consulta se ejecuto. Los resultados aparecieron en pantalla.

Cinco nuevas entradas. Cinco muertes asociadas a ventiladores en cuatro hospitales de Virginia y Maryland,
notificadas en las ultimas tres horas. Diferentes fabricantes. Diferentes modelos. Todos los pacientes estables. Todos
muertos de insuficiencia respiratoria aguda.

Los depuradores atin no habian llegado.
—Imprime todo —dijo Steve, ya de pie—. Ahora mismo. Antes de que—

La primera entrada parpade6. Hora del fallecimiento cambiada. Modelo de ventilador cambiado. Historial de alarmas

eliminado.

Rana le dio a imprimir. La vieja HP LaserJet del rincon —el mismo modelo de la era Clinton que habia salvado sus

datos en julio— emiti6 un gemido y se puso en marcha.

La segunda entrada cambid. La tercera. Cuando el ciclo de calentamiento de la impresora termind, dos de las cinco
entradas ya habian sido modificadas. Rana estaba haciendo capturas de pantalla de las tres restantes con su moévil
personal mientras enviaba simultdneamente los originales en caché a su espejo cifrado.

La cuarta entrada cambio.
La quinta aguant6. Por ahora.

Steve cogio la hoja impresa de la bandeja —papel caliente, olor a toner, el peso fisico de la evidencia—. Cinco
muertes. Cinco familias que nunca sabrian que sus seres queridos habian sido asesinados por sus propias maquinas de
respirar.

Rana ya estaba actualizando su hoja de calculo. Fila 1.248. Fila 1.249. Fila 1.250. Fila 1.251. Fila 1.252.
—Trescientas diecinueve —dijo en voz baja—. Y sumando.

Steve mir6 la hoja impresa que tenia en la mano. Mir6 a Rana, que guardaba y cifraba con la eficiencia mecanica de

alguien que se habia entrenado para ese momento sin saberlo.

Mir¢ la pantalla, donde la quinta entrada estaba cambiando ante sus ojos: la hora del fallecimiento desplazandose, la
causa de la muerte reescribiéndose, los datos moviéndose como algo vivo y hambriento.

La impresora de Rana escupi0 la tltima pagina. Ella la cogié de la bandeja y la afiadié al montén sin levantar la vista.
Sus manos estaban firmes. El fluorescente del techo zumbaba a sesenta hercios, la misma frecuencia que todas las
demas luminarias de serie en todos los demas edificios federales donde la gente hacia su trabajo, volvia a casa y daba
por sentado que los datos seguirian alli por la mafana.
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Capitulo 16: El Aparcamiento -- Kali

El aparcamiento tenia tres niveles de hormigén vertido e iluminacion deficiente, y Kali percibia cada dispositivo
dentro de ¢l como un murciélago percibe las paredes de una cueva.

Habia aparcado el Civic en P2, el nivel mas bajo, doce minutos antes, metiéndose en una plaza junto a la pared norte
entre un Honda Odyssey y un Chevy Tahoe. El aparcamiento daba servicio a un centro comercial de Salinas: un salon
de manicura, un gestor fiscal, un Subway, una clinica veterinaria. Max lo habia elegido porque la entrada daba a una
calle lateral sin camaras de trafico, y la maquina de pago funcionaba con monedas: sin lector de tarjeta, sin conexion a
la red.

Max se habia equivocado en todo lo demas.

Kali fue contando las firmas electromagnéticas mientras caminaba del Civic hacia la escalera. Siete camaras de
seguridad — cuatro cableadas a un DVR en la planta baja, tres unidades inalambricas mas nuevas en P1 transmitiendo
a 2,4 gigahercios. Once vehiculos con telematica activa enviando sefiales a los servidores en la nube de sus fabricantes
cada noventa segundos. Dos motores de ascensor ciclando en la pared del fondo. Un repetidor de sefial de movil en
P1, amplificando Verizon y T-Mobile en las profundidades de hormigén. Y teléfonos — diecinueve moviles activos
distribuidos por los tres niveles, cuyos duefios estaban dentro del centro comercial haciéndose la manicura, comprando
bocadillos, haciendo la declaracion de la renta.

Se dirigia hacia la escalera para encontrarse con Max en la calle cuando el entorno de sefial cambio.

Cuatro teléfonos nuevos aparecieron. Desde fuera, entrando al aparcamiento simultaneamente por dos direcciones, sin
pasar ni por la escalera ni por la rampa. Dos por la rampa de vehiculos del lado oeste. Dos por la entrada peatonal del
este.

Coordinados.

Kali dejo de caminar. Estaba en mitad de P2, a veinte metros de la escalera, expuesta bajo los tubos fluorescentes que
zumbaban sobre su cabeza, bafiandolo todo con esa luz blanca muerta que hacia que el hormigdn pareciera hueso.

Los teléfonos se movian. Dos bajando por la rampa de P1 a P2. Dos en la escalera peatonal, una planta mas arriba,
botas sobre hormigon, paso constante. Sin prisa. Convergiendo.

Escuchd con mas atencion. Los cuatro moviles estaban todos en la misma operadora: T-Mobile, Banda 71, 600
megahercios. Los cuatro ejecutando la misma aplicacion de VolP cifrada, con paquetes transmitiéndose en rafagas
sincronizadas cada tres segundos. Una red de comunicaciones tactica.

Rusos.

Kali se gird y volvid hacia el Civic. Sin correr. Correr hacia ruido, llamaba la atencion, quemaba oxigeno que podria
necesitar después. Se movio entre los coches aparcados, manteniendo metal entre ella y la rampa, escuchando cémo
convergian las cuatro sefiales.

Los dos de la rampa llegaron a P2 primero. Rastred sus posiciones mediante la intensidad de sefal y la reflexion
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multitrayecto en los pilares de hormigén: uno moviéndose a lo largo de la pared sur, el otro cortando por el pasillo
central. Se estaban separando, cubriéndola planta en un patron de barrido.

Profesionales. Gente de Bo. La misma firma operativa que habia visto en la aproximacion a la cabafa tres dias atras:
radios tacticas, movimiento coordinado, ningtin gesto desperdiciado.

Pero habian cometido un error.
Llevaban teléfonos.

Kali se agaché entre el Odyssey y el Tahoe, dejo la bolsa del portatil sobre el hormigén y abrio la cremallera un
centimetro. No necesitaba el portatil. Necesitaba algo mas rapido.

Saco un teléfono de prepago, uno de Max, un Samsung Galaxy A14 de tarjeta, apagado desde el dia anterior. Mantuvo
pulsado el botén de encendido, esperd los once segundos del arranque y abri6 el emulador de terminal que habia
instalado tres dias antes. El Qualcomm Snapdragon 680 del teléfono se conecto al repetidor de T-Mobile en P1.

Once segundos era demasiado tiempo. Podia sentir como los dos de la rampa barrian P2, avanzando hacia el norte en
direccion a su posicion. A cuarenta metros. Quizas treinta y cinco.

El teléfono arrancé. Tenia red.
Primer objetivo: las camaras.

Escribio el comando INFO dirigido a la Hikvision inaldmbrica més cercana en P1. Respuesta en 0,3 segundos: ARM
Cortex-A7, firmware que habia visto seis veces en su biblioteca de firmas. Conocia el desplazamiento del backdoor de

memoria.

PEEK al bufer de video. La sefial en directo de la camara llegd en streaming a su teléfono. P1, mirando al norte. Una
furgoneta Mercedes Sprinter gris aparcada cerca del ascensor. Dos hombres de pie junto a ella, ambos con chaquetas
oscuras, ambos vigilando la entrada de la rampa. No eran los mismos dos que bajaban. Personal adicional.

Seis. No cuatro.

Paso a la segunda camara inalambrica. Misma marca, angulo diferente. P1, mirando al sur. Vacio. Tercera camara: P1,
entrada peatonal este. Un hombre de pie en la puerta. Sin entrar. Bloqueandola.

Siete.

No. Espera. Volvio a contar los teléfonos, barriendo el espectro electromagnético completo en los tres niveles. Los
diecinueve moviles civiles originales. El suyo propio de prepago. Y ahora siete sefiales nuevas en esa red tactica
sincronizada de T-Mobile — cuatro en P2, dos en P1 junto a la furgoneta, una en la entrada este.

Siete rusos. Tres niveles. Una rampa de salida. Una entrada peatonal bloqueada.

Kali noto el frio del hormigon a través de sus botas, not6 la vibracion del motor del ascensor ciclando en la pared del
fondo, noto la tenue resonancia de los balastos fluorescentes sobre su cabeza. El aparcamiento era una caja. Una caja
de hormigdn con una Uinica entrada y salida, y siete hombres cerrando el cerco en su posicion.

Su pulso estaba en 104. Lo obligd a bajar. Cont6 respiraciones. Tres hacia dentro, tres hacia fuera.
Piensa.

Las camaras eran suyas ahora — tres Hikvisions inalambricas, todas con PEEK activo, todas en streaming. Podia ver
P1. No podia ver P2 — esas camaras estaban cableadas, conectadas al DVR del despacho de seguridad de la planta
baja. Arquitectura diferente. Tendria que saltar a través del DVR para acceder a ellas, y el DVR estaba en un segmento
de red separado, aislado del WiFi, conectado inicamente por cable coaxial.

Sin tiempo.
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Tenia los teléfonos. Siete mdviles tacticos, todos funcionando en la misma banda de T-Mobile, todos con el backdoor
en sus procesadores de banda base Qualcomm. Podia hacer PEEK a su GPS, rastrear posiciones en tiempo real. Pero
eso alertaria al equipo de monitorizaciéon de Bo — cualquier PEEK en el dispositivo de un operativo conocido
quedaria registrado en la misma cuadricula de deteccion que la habia encontrado dieciocho dias atrés.

Demasiado arriesgado. Necesitaba otra forma de rastrear su movimiento en P2.

Los ascensores. Dos motores en la pared del fondo — si podia bloquear ambas cabinas en P2, el equipo de arriba no
podria reposicionarse bajando a su nivel. Envio INFO al controlador del motor mas cercano.

Nada. No el silencio de un dispositivo demasiado lejos — el silencio de un dispositivo que no hablaba el idioma.
Sonde6 con mas intensidad. Habia un procesador, un microcontrolador de 8 bits, pero su firmware no respondia a
ninguno de los tres comandos. Ni INFO. Ni PEEK. Ni POKE.

El controlador habia sido programado en ensamblador — codificado a mano, grabado directamente en ROM, sin haber
pasado nunca por un compilador de C. El backdoor se propagaba a través del codigo compilado, a través de la cadena
de compiladores descendientes de Bell Labs. El ensamblador eludia esa cadena por completo. Sin compiler, sin
infeccion heredada, sin tres comandos dormidos en la rutina de servicio de interrupcion.

El ascensor era la unica maquina de este aparcamiento que no podia tocar.
Los coches.

Once vehiculos con telematica activa. Tres de ellos Teslas. El mas cercano era un Model 3 anterior a 2023, uno de los
ultimos en salir de fabrica con sensores ultraséonicos — doce de ellos, cada uno devolviendo mediciones de distancia
veinte veces por segundo. El coche era una plataforma de vigilancia sobre ruedas, y ella habia realizado ingenieria
inversa sobre el firmware de un Model 3 dos afios antes durante un trabajo de consultoria.

Conocia los desplazamientos binarios de memoria.

INFO al Tesla mas cercano — un Model 3 blanco, aparcado en P2, lado sur, a treinta metros de su posicion. Hizo
PEEK al controlador del array de sensores ultrasonicos. Doce sensores, cada uno devolviendo mediciones de distancia
veinte veces por segundo. El coche podia detectar todo lo que hubiera en un radio de cinco metros en todas las
direcciones.

Extrajo datos de los tres Teslas. Triangulacion. Los retornos ultrasonicos pintaron un cuadro: dos objetos del tamafio
de una persona moviéndose por el pasillo central de P2, en direccion norte. Uno detras de un pilar de hormigén cerca
del ascensor. Uno — nuevo, no lo habia detectado antes — inmovil al pie de la rampa de vehiculos.

Ocho. Eran ocho.
El que estaba al pie de la rampa no llevaba teléfono en la red tactica. Aproximacion en silencio. Apoyo.
Los dos en el pasillo central estaban a quince metros de su posicion y se acercaban.

Los dedos de Kali se movieron sobre la pantalla del teléfono de prepago, cada pulsacion precisa, sin vacilacion. Tenia

quizas noventa segundos antes de que el barrido llegara a su fila.
Los coches eran algo mas que sensores. Eran armas.

Apunt6 a un BMW aparcado en el pasillo central, a doce metros al sur. PEEK al médulo de carroceria. El relé de los
faros, izquierdo y derecho, controlado por un tinico byte de registro.

Le hizo POKE al maximo.

Ambos faros largos se encendieron de golpe. 55 vatios por ldmpara, 110 vatios en total, apuntando directamente al
frente por el pasillo central. La luz reflejada en la pared de hormigén golpedé como una granada de luz en el espacio

cerrado: blanca, cegadora, repentina.
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Escuchd un grufiido. Los pasos tropezaron. Uno de los dos hombres del pasillo central se llevo el brazo a los ojos.
Segundo coche, un Camry a seis metros al oeste. PEEK al modulo de faros. POKE OxFF.

Tercer coche — el Tesla Model 3 blanco. Ya estaba dentro de su firmware. POKE al controlador de faros. Faros

largos, luces antiniebla, luces de circulacion diurna — todo lo que tenia el coche, de golpe y todo a la vez.

P2 se convirtid en una pared de luz. Tres coches ardiendo desde tres angulos, 400 vatios de halégeno e LED
concentrados rebotando en el hormigdn pulido y las paredes pintadas de blanco. Los tubos fluorescentes del techo eran
invisibles en comparacion.

Los dos hombres en el pasillo central quedaron atrapados en el fuego cruzado de los haces de Iuz. Uno tropezo6 con un
pilar de hormigén. El otro se agacho rapidamente, llevando la mano al interior de su chaqueta.

Kali ya se estaba moviendo. Dejo la bolsa del portatil entre el Odyssey y el Tahoe — demasiado pesada, demasiado
lenta — y sali6 en sprint hacia el norte a lo largo de la pared, manteniéndose por debajo de la linea del capd de los
coches aparcados. Sus botas eran silenciosas sobre el hormigoén. Sus implantes cocleares filtraban los ecos, mapeando
la geometria del espacio por reflexion de sonido, como habia mapeado habitaciones desde la infancia.

P1. Necesitaba ocuparse de P1.
Los dos hombres junto a la furgoneta Sprinter y el de la entrada este. Tres hostiles encima de ella, entre ella y la calle.

Llegé a la puerta de la escalera norte. Acero macizo, cerradura magnética, teclado de acceso. El controlador de la
cerradura era un panel de acceso Honeywell detras de la pared — habia visto exactamente este modelo en cientos de
edificios comerciales. INFO. PEEK. POKE al registro de apertura de cerradura.

La cerradura magnética se desengancho con un golpe sordo.
No cruzo6 al otro lado. Todavia no.

En cambio, se volvid y apuntd a los vehiculos en P2, cada coche con sistema de alarma, lo que era practicamente
cualquier coche fabricado después de 2005. Los modulos de alarma eran sencillos: un moédulo de carroceria con una
sirena piezoeléctrica, activada por un cambio de tension en el circuito de cierre. Hizo PEEK a seis coches en rapida
sucesion, encontrod los registros de activacion de alarma, y los hizo POKE a los seis simultdneamente. Algo calido le
bajé del foso nasal izquierdo hasta el labio superior. Se lo limpié con el dorso de la mano — sangre, de un rojo
brillante sobre su piel. Sin tiempo para pensar en lo que aquello significaba.

El aparcamiento estallo.

Seis alarmas de coche chillando a 120 decibelios cada una, sus sirenas disefiadas para oirse de extremo a extremo de
un aparcamiento al aire libre. En un espacio cerrado de hormigon, el sonido fue catastrofico — una pared de ruido que
rebotd en cada superficie y se compuso en algo fisico. Lo not6 en la mandibula, en el pecho, en las vibraciones que
viajaban a través del suelo de hormigon hasta sus botas.

Sus implantes cocleares lo gestionaron. Estaban disefiados para comprimir el rango dindmico — Kali habia
modificado el firmware afios atras, afiadiendo un limitador agresivo a 95 decibelios. Las alarmas llegaron a sus oidos
como una presion firme, incomoda pero manejable.

Para los rusos seria diferente. El ruido los desorientaria. Enmascararia las pisadas, haria imposible la comunicacion
verbal, desencadenaria una respuesta instintiva de sobresalto.

Conto hasta tres. Entonces hizo POKE a las mismas seis alarmas en P1 — todos los vehiculos con alarma del nivel
superior. El alarido se duplicd. Doce coches ahora, dos niveles de amplificacion de hormigén, un sonido tan denso que
se volvio tactil.

Los tubos fluorescentes se apagaron.
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Todos ellos, los tres niveles, simultaneamente. El repetidor de movil en P1 enmudecié. Las camaras Hikvision
perdieron la alimentacion. El panorama electromagnético del aparcamiento — cada sefial que habia estado rastreando,
cada dispositivo que habia estado leyendo — se desplom¢ hasta la nada en el intervalo entre un latido y el siguiente.

Alguien habia cortado el interruptor principal del edificio.

Durante tres segundos, Kali estuvo ciega. No la ceguera metaforica de una persona con vision en la oscuridad. La real
— sin firmas electromagnéticas, sin emisiones de dispositivos, sin datos espaciales del espectro por el que habia
navegado desde los quince afios. La caja de hormigon se volvié indiferenciada. No podia saber en qué direccion
miraba. Sus implantes cocleares le transmitian las alarmas de los coches (con bateria, todavia chillando), su propia
respiracion y nada mas.

Entonces los coches volvieron. No los muertos — los vivos. Once vehiculos con baterias y electronica en espera, sus
modulos de telematica funcionando con sistemas de 12 voltios independientes de la red del edificio. Los Teslas eran
los mas brillantes — sus procesadores nunca dormian del todo. Los BMW y el Camry brillaban tenuemente, sus
modulos de carroceria tictaqueando en espera. Suficiente. No el mapa rico y detallado que habia tenido antes, pero
suficiente para orientarse, para moverse, para contar la distancia hasta la puerta de la escalera.

Archivo la leccion: cortar la red la dejaba indefensa. Tres segundos de vulnerabilidad total. Tiempo suficiente para
morir.

En la imagen de la Hikvision desde P1 — desaparecida ahora, las cdmaras muertas — habia visto reaccionar a los dos
hombres junto a la furgoneta Sprinter. Uno se llevdo ambas manos a los oidos. El otro alcanzo su teléfono —
probablemente llamando a su coordinador, intentando determinar si las alarmas eran una coincidencia o una téctica.

Lo sabian. La gente de Bo lo descifraria en cuestion de segundos. Las alarmas estaban comprando tiempo, no ganando
la batalla.

Kali necesitaba una salida.

La rampa de vehiculos estaba bloqueada — un hombre al pie en P2, al menos dos mas en P1. La entrada peatonal
estaba bloqueada. La escalera norte que acababa de desbloquear llevaba a nivel de calle, pero salia a una acera que no
habia explorado.

Necesitaba una distraccion lo bastante grande como para sacar al equipo de P1 de su posicion. Algo que no pudieran
ignorar.

El Tesla Model 3 blanco en P2. Seguia dentro de su firmware. El controlador de traccion del sistema Autopilot —
inversor de motor, actuador de direccion, controlador de frenos. El coche estaba en Aparcado, el mando a distancia
fuera de alcance, pero al firmware no le importaba el mando a distancia. El mando a distancia era una funciéon de
conveniencia, un apreton de manos por Bluetooth que le decia al coche que un humano estaba autorizado. El backdoor
eludia la autorizacion por completo.

Hizo POKE al controlador de transmision: de Aparcado a Marcha. El motor eléctrico se engancho en silencio.

Luego hizo POKE al actuador de direccion: 12 grados a la derecha — suficiente para esquivar el coche de al lado y
apuntar hacia la rampa de salida.

Luego el acelerador: 0x40. Un cuarto de aceleracion. Suave. Un Tesla saliendo de una plaza de aparcamiento,
dirigiéndose hacia la rampa, como si su propietario lo hubiera invocado con la aplicacion.

El Model 3 avanzé rodando. Sus sensores ultrasonicos detectaron los coches a cada lado y ajustaron la direccion
automaticamente — el sistema anticolision del Autopilot seguia activo, trabajando con los comandos de Kali en lugar
de contra ellos. El coche se deslizo entre los vehiculos aparcados, giro hacia la rampa y comenz6 a subir hacia P1 a
veinte kilometros por hora.
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En la imagen de la Hikvision, Kali vio como los dos hombres junto a la furgoneta Sprinter volvian bruscamente su
atencion hacia la rampa. Un Tesla estaba subiendo — jera ella? ;Habia alguien dentro? Ambos hombres se
desplazaron hacia la boca de la rampa, con las manos dentro de las chaquetas, separdndose para cubrir ambos lados.

Envi6 el mensaje de texto. El nimero del teléfono de prepago de Max, memorizado. Siete palabras, sin puntuacion.
P2 NORTH STAIRWELL 90 SECONDS GO
Meti¢ el teléfono de prepago en el bolsillo de la chaqueta, empu;jo la puerta de la escalera y comenz6 a subir.

La escalera era hormigén visto, sin pintar, iluminada por una tnica bombilla enjaulada en cada rellano. Sus botas
resonaban. Subia los peldafios de dos en dos, con una mano en el frio pasamanos de metal, escuchando.

Debajo de ella en P2, las alarmas de los coches seguian chillando. Encima de ella en P1, el motor eléctrico del Tesla
zumbaba mientras subia por la rampa. A través de las paredes de hormigon, notaba las vibraciones del movimiento —
los dos hombres de P1 desplazandose hacia la rampa, el guardia de la entrada este manteniéndose en posicion, el
equipo de P2 reorganizandose tras el asalto de los faros.

Lleg6 al rellano de P1. La puerta de la escalera estaba delante, otra cerradura magnética, otro panel Honeywell. Hizo
PEEK a través del teléfono de prepago, encontro el controlador, hizo POKE al registro de apertura.

Tampoco abri6 esta puerta.

El Tesla estaba llegando a lo alto de la rampa. Observo la imagen de la Hikvision en la pantalla del teléfono — el
coche emergié a P1, con los faros encendidos, rodando a veinte kilometros por hora hacia la rampa de salida que
llevaba a la calle. Los dos hombres de la furgoneta Sprinter se movian para interceptarlo, uno a cada lado de la rampa.

Kali hizo POKE al acelerador del Tesla: de 0x40 a 0xAO. El coche se lanz6 hacia adelante — cuarenta kilometros por
hora, cincuenta, el motor eléctrico silencioso salvo por un zumbido creciente. Los dos hombres se arrojaron a los lados
mientras el Model 3 pasaba disparado junto a ellos y tomaba la rampa de salida, ascendiendo hacia la luz del dia.

Empujo la puerta de la escalera de P1.

El nivel era el caos. Alarmas de coches chillando en todas direcciones. Los faros del Tesla desvaneciéndose rampa
arriba hacia la salida. Los dos hombres de la furgoneta levantandose del suelo, uno gritando por su teléfono. El guardia
de la entrada este girdndose hacia el alboroto, con la espalda a Kali durante tres segundos.

Cruzo6 los veinte metros hasta la escalera de la planta baja en un sprint total, golpeo la puerta, y estaba en la escalera
final — medio tramo hasta la salida a nivel de calle.

Detras de ella, el Tesla lleg6 a la barrera de salida.
La barrera estaba bajada.

Se habia olvidado de la barrera. Un brazo de tubo de acero, controlado por un sensor de proximidad y un validador de
pago. El Tesla no tenia un ticket validado. La barrera no subiria.

En la imagen de la Hikvision, el Model 3 golped el brazo de la barrera a cincuenta kilometros por hora. El tubo se
dobld pero aguant6. El parachoques delantero del coche se arrugd. El Autopilot activo el frenado de emergencia, con
los neumaticos chirriando sobre el hormigdn, y el Tesla se detuvo de golpe con el morro encajado bajo el brazo de la
barrera, bloqueando la rampa de salida por completo.

Lo que significaba que ningun vehiculo podia salir.
Lo que significaba que la furgoneta Sprinter no podia seguirla.

Pero también significaba que los dos hombres de la furgoneta ya no estaban distraidos. Ya se estaban girando,
escaneando P1, comprendiendo que el Tesla era un sefiuelo.
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Y en lo alto de la escalera, entre Kali y la calle, una puerta se abrio.
Pasos. Bajando. Un unico conjunto. Deliberados.

Kali se peg6 plana contra la pared de hormigén. La bombilla enjaulada del rellano de arriba proyectaba una sombra
escalones abajo — la silueta de un hombre, de hombros anchos, moviéndose con el paso controlado de alguien que
sabia exactamente donde iba a estar ella.

El octavo ruso. El que no habia estado en la red tactica. El que no llevaba telé¢fono.
El que no podia rastrear.

Estaba a doce peldafios de la calle. El estaba a seis peldafios por encima de ella. Detras de ella, la puerta de P1 por la
que habia entrado conducia de vuelta a los dos hombres de la furgoneta y a un aparcamiento lleno de alarmas
chillando y faros cegadores.

La sombra llegé al rellano y se detuvo.
Kali podia oir su respiracion. Tranquila. Acompasada. La respiracion de alguien que habia hecho aquello antes.

Se quedo en la escalera, con la espalda contra el frio hormigon, las alarmas de los coches todavia aullando a través de
las paredes, el sabor de la adrenalina agudo como el cobre en su lengua, y comprendié que tenia cuatro segundos para
resolver un problema que no tenia buena solucion.
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Capitulo 17: El Aparcamiento — Max

Max estaba a sesenta metros del aparcamiento cuando su mévil de prepago vibro.

Estaba sentado en el Ranger en una calle lateral detras del centro comercial, con el motor apagado, las ventanillas
bajadas, escuchando Salinas al atardecer. El ventilador de extraccion del salén de manicura empujando acetona hacia
el aire de la tarde. Un perro ladrando en algun lugar al este, a tres manzanas, quiza cuatro. La tapa del contenedor del
Subway golpeando con una rafaga procedente del valle de Salinas que traia polvo y el tenue dulzor de los campos de
fresas.

Saco el Samsung del bolsillo de la chaqueta. Siete palabras, sin puntuacion.
P2 NORTE ESCALERA 90 SEGUNDOS YA

Sus manos ya se estaban moviendo. Las llaves en el contacto. El motor del Ranger arrancé con su traqueteo familiar,
227.000 millas de rodamientos desgastados y cadena de distribucion floja, el sonido de una furgoneta que habia
sobrevivido a todos los coches del aparcamiento por dos décadas. La apago6. La furgoneta llamaria la atencion. P2
significaba bajo tierra. La escalera norte significaba la torre de hormigdn en el lado mas cercano del aparcamiento, la
que tenia la puerta a pie de calle que habia reconocido tres horas antes mientras fingia comprobar la presion de los
neumaticos en el aparcamiento del centro comercial.

Noventa segundos.

Sali6 de la furgoneta, las llaves en el bolsillo izquierdo, el movil en el derecho. Sus botas golpearon la acera y avanzo
rapido, sin correr, porque un hombre de sesenta y cuatro afios corriendo al atardecer en Salinas atrae exactamente el
tipo de atencién que habia pasado tres semanas ensefiando a Kali a evitar. Caminando con determinaciéon. Hombros
hacia delante. Un hombre que llega tarde a algo, no un hombre que huye hacia algo.

El centro comercial estaba cerrado salvo por la clinica veterinaria del extremo, con la sala de espera todavia iluminada,
una mujer con un transportin para gatos visible a través de la ventana. La entrada del aparcamiento estaba a la vuelta
de la esquina, una boca de hormigoén, un carril de entrada, un carril de salida, el tipo de estructura utilitaria que daba
servicio a mil centros comerciales en mil ciudades de California.

Setenta segundos.

Podia oir las alarmas antes de llegar a la puerta de la escalera — una pared de sonido empujando a través del hormigon
y el acero, el chillido combinado de lo que parecia ser cada alarma de coche del edificio detonando a la vez. El ruido
le golped como algo fisico: presion en los senos nasales, una vibracion en el esterndn. Incluso aqui fuera en la acera
era lo suficientemente fuerte como para que la mujer de la clinica veterinaria se girase hacia la ventana.

El trabajo de Kali.

Llego6 a la puerta de la escalera. Acero gris, sin manilla por el exterior, barra antipanico de solo salida. Lo habia
anotado tres horas antes y le habia preocupado. Sin forma de entrar desde la calle sin tarjeta de acceso o que alguien
abriese desde dentro. Se lo habia dicho a Kali. Ella habia dicho que lo resolveria.
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Apoy6 la palma plana contra la puerta. Cedid. El cierre magnético estaba desactivado, el mecanismo tronando
flojamente en su alojamiento como un cerrojo que alguien se habia olvidado de echar.

Lo habia resuelto.
Tiré de la puerta seis centimetros y se detuvo.

La escalera era de hormigdn visto, sin pintar, iluminada por una sola bombilla enjaulada en el rellano superior. Las
alarmas eran ensordecedoras aqui dentro — amplificadas por las paredes de hormigoén, rebotando en cada superficie,
un sonido tan denso que borraba todo pensamiento. Max habia estado en lugares ruidosos antes. El campo de tiro de
las instalaciones de Lake Merced de la SFPD. Una discoteca en Broadway durante una redada de la brigada de vicios
en el 92. Pero esto era otra cosa. Esto eran doce alarmas de coche disefiadas para oirse en aparcamientos, comprimidas
en una caja de hormigén, y convertian el propio aire en un arma.

Entr6. Dejo que la puerta se cerrase detras de él. Subid un escalon.
Y los vio.

Dos figuras en el rellano entre el nivel de la calle y el P1. Una pegada a la pared, pequeiia, compacta, pelo oscuro, sin
gorra, los implantes cocleares visibles sobre las orejas. Kali. Estaba aplastada contra el hormigoén, con la barbilla hacia
abajo, las manos apoyadas en la pared detras de ella.

Seis escalones mas arriba, un hombre.

Max lo evalud en el tiempo que tardd en tomar aliento. La valoracion era automatica — catorce afios en homicidios,
catorce afios entrando en habitaciones donde la persona equivocada sostenia lo que no debia, catorce afos leyendo
cuerpos como Kali leia campos electromagnéticos.

Hombros anchos. Un metro ochenta, quiza un metro ochenta y tres. Chaqueta oscura, tejido sintético, del tipo que no
cruje. Manos a los lados, vacias, pero la mano derecha estaba semicerrada, lista. Peso sobre las puntas de los pies.
Equilibrado. La postura de alguien entrenado para controlar espacios cerrados.

Sin prisas. Ese era el detalle que importaba. El hombre no bajaba corriendo las escaleras, no se abalanzaba, no
reaccionaba a las alarmas como lo haria un hombre sorprendido. Descendia con la paciencia de un hombre que sabia
que su objetivo estaba atrapado.

El octavo ruso. El que no tenia movil. El que Kali no podia rastrear.

Max tenia quizd dos segundos antes de que el hombre detectara una nueva presencia en la escalera. Las alarmas
ayudaban — el ruido borraba los pasos, hacia imposible oir la puerta cerrarse detras de ¢él, convertia el espacio
acustico en caos blanco. Pero el hombre miraria hacia abajo tarde o temprano. Veria a Max en los escalones inferiores,
igual que Max lo estaba viendo ahora.

Dos segundos.

Max observo la escalera. Escalones de hormigén, barandilla de acero atornillada a la pared con placas de anclaje cada
metro y medio. La bombilla enjaulada en el rellano superior, una jaula de alambre sobre una incandescente pelada, del
tipo que los equipos de mantenimiento instalan en espacios técnicos y nunca sustituyen. Un extintor montado en la
pared a su derecha, cilindro rojo, soporte metalico, etiqueta de revision colgando del asa.

El extintor.

Lo levant6 del soporte. Cuatro o cinco kilos, quizd mas. Cilindro de acero frio, cuyo peso se asentd en sus manos con
una familiaridad que le sorprendid. Cuatro o cinco kilos de metal a presion golpeado con conviccion eran cuatro o
cinco kilos de metal a presion.

El ruso dio otro paso hacia abajo. Ahora a cinco escalones de Kali. Su mano derecha se movié hacia la cinturilla,
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alcanzando, sin desenfundar, el movimiento de un hombre que confirma que algo sigue ahi.

Kali no se habia movido. No podia oir a Max detras de ella; las alarmas habian sobrepasado incluso sus implantes
cocleares modificados a esa distancia, convirtiendo todo en un unico rugido indiferenciado. No sabia que ¢l estaba alli.

Max subio las escaleras.

En voz alta. Con determinacién. No tenia sentido el sigilo cuando doce alarmas de coche convertian el edificio en un
instrumento de percusion. Subid los escalones de dos en dos, el extintor en ambas manos, y estaba a tres escalones por
debajo del ruso cuando el hombre finalmente miré hacia abajo.

Los ojos del ruso eran claros. Grises o azules, dificil saberlo con la luz enjaulada. Joven, treinta, treinta y cinco afos.
Vio a Max y su mano se apartd de la cinturilla y su peso se desplazo, el inicio de un giro de combate, entrenado y
rapido.

Max no intento igualarlo. Tenia sesenta y cuatro afios, rodillas malas y un hombro que no rotaba bien desde que un
sospechoso lo lanzd contra un archivador en 2003. No iba a ganar una pelea con un operativo ruso de treinta afios en
una escalera de hormigon.

Pero no necesitaba ganar una pelea. Necesitaba ganar tres segundos.
Descarg¢ el extintor.
No contra el hombre. Contra la bombilla enjaulada encima del rellano.

La jaula de alambre se aplasto. La bombilla exploté. Cristal y filamento y una lluvia de chispas, y el rellano quedo a
oscuras — completamente a oscuras, el tipo de oscuridad que solo existe en espacios de hormigdn sin ventanas cuando
la tnica fuente de luz muere.

El ruso solt6 una maldicion. Una sola palabra, gutural, engullida por las alarmas.
Max se tiro6 al suelo.

Cay0 sobre la rodilla derecha, con fuerza, sobre el escalon de hormigoén, un dolor que se irradié desde la rotula hasta la
cadera. Pero ahora estaba por debajo del centro de gravedad del hombre, fuera del alcance de las manos que barrian la
oscuridad a la altura del pecho. El ruso estaba ciego y tanteando en alto.

Max descarg6 el extintor de nuevo. Bajo. Lateral. Lo sintié conectar con la espinilla izquierda del hombre, sinti6 el
impacto viajar a través del cilindro de acero hasta sus mufiecas, sinti6 el peso del hombre desplazarse cuando la pierna
cedio.

El ruso cayé — se aferro a la barandilla con la mano derecha, el entrenamiento dominando al dolor, pero su equilibrio
estaba roto. Estaba de rodillas en el rellano, la pierna izquierda doblada bajo ¢l, y Max ya lo habia superado.

Max agarro el brazo de Kali.

Ella se retorci6é. Todo su cuerpo gird alejandose de su mano, la violencia refleja de alguien que habia pasado los
ultimos cinco minutos esperando ser asesinado. Su codo subid rapido y le golpeod en la mandibula, un impacto limpio
y preciso que le hizo entrechocar los dientes y le lleno la boca con el sabor a cobre.

«Soy yo», dijo, pero su voz era nada contra las alarmas. Ni siquiera podia oirse a si mismo.

La atrajo hacia él. Le roded el brazo con la mano, los dedos cerrandose sobre la manga de su chaqueta, y la gird para
que la luz de emergencia sobre la puerta de la calle — un tenue resplandor rojo, la inica luz que quedaba en la
escalera — cayera sobre su cara.

Ella le reconocié. Lo vio suceder — el paso del combate al reconocimiento, la mandibula aflojandose, las manos
abriéndose desde los pufos. Le agarrd el antebrazo con ambas manos, los dedos clavandose en los tendones por
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encima de la muifieca con una presion que dejaria moratones.

Detras de ellos, el ruso se estaba levantando. Max podia oirlo incluso a través de las alarmas — el arrastre de una bota
sobre el hormigoén, el grufiido de un hombre trabajando con una pierna dafiada, el sonido inconfundible del metal
saliendo de una funda.

Max empujé a Kali hacia la puerta de la calle. Ella se movié. El iba justo detras de ella, la mano en su espalda,

empujandola hacia abajo el ultimo tramo de escaleras. Seis escalones. Cinco. Cuatro.
La puerta.

Ella golpe6 la barra antipanico en plena carrera y la puerta se abrio de golpe y el aire de la tarde los envolvié —
fresco, limpio, con el olor a campos de fresas y acetona y humos, los olores ordinarios de un aparcamiento de centro
comercial a la hora del cierre. Las alarmas seguian aullando dentro del aparcamiento pero aqui fuera estaban
amortiguadas, apagadas por el hormigon, y Max podia volver a oir — su propia respiracion, las botas de Kali sobre el
asfalto, el perro lejano que seguia ladrando al este.

«El Ranger», dijo. «A la vuelta de la esquina. Mueve.»

Ella se movi6. Habia que reconocérselo — Kali no dudd, no mir6 atrds, no hizo preguntas. Corri6 con total

determinacion, sus botas golpeando la acera en un ritmo que era rapido pero controlado.

Max la sigui6. La rodilla derecha le gritaba por el golpe contra el hormigén. La mandibula le palpitaba donde le habia
alcanzado el codo. El extintor seguia en su mano izquierda — no lo habia soltado, ni siquiera lo habia pensado, igual
que habia sostenido su arma reglamentaria durante persecuciones a pie por el Tenderloin treinta afios atrds. Algunas

cosas las manos las recordaban por si solas.

Solto el extintor en una jardinera fuera de la clinica veterinaria al doblar la esquina. Cay¢ en la corteza de arbol con un
golpe sordo. La mujer con el transportin estaba ahora de pie en la ventana de la clinica, mirando el aparcamiento, con
el movil en la mano, probablemente llamando al 911 por las alarmas. Bien. Que viniera la policia. Que se encargasen
ellos de ocho rusos en un aparcamiento en Salinas.

El Ranger estaba donde lo habia dejado. Kali ya estaba en la puerta del copiloto, tirando del asa. Cerrado. Max
acciond la llave — sin llave de mando, sin mando a distancia, solo una llave de latén en una cerradura de latdn, la
indiferencia total del Ford de 1994 ante la era digital — y ya estaban dentro.

Arrancé el motor. Comprobo los espejos. La calle lateral estaba vacia. Sin faros. Sin figuras corriendo. La puerta de la
escalera estaba a la vuelta de la esquina, fuera de la vista. Si el ruso les seguia, doblaria esa esquina en cuestion de
segundos, y Max tenia intencion de haberse ido antes de que eso sucediera.

Salio. Sin faros — conduciria las primeras dos manzanas a oscuras, como habia conducido en tareas de vigilancia por
el Tenderloin, guiandose por las farolas y la memoria. A la izquierda por Market Street, dos manzanas hacia el sur, a
la derecha por Alisal. Alejandose del centro comercial. Alejandose del aparcamiento. Alejandose de ocho hombres que
habian venido a matar a una mujer cuyo tnico crimen era entender como funcionaba el mundo en realidad.

Kali respiraba con dificultad a su lado. Tenia las manos sobre las rodillas, los dedos extendidos, y Max podia verlos
temblar con el resplandor naranja de una farola que pasaban. No de miedo, sino de la resaca de la adrenalina, el
colapso quimico que sigue a un rendimiento sostenido en estado de méaxima alerta. Lo habia visto en agentes después
de tiroteos. En testigos después de agresiones. El cuerpo se pone al dia con lo que la mente ya habia absorbido.

«; Estas bien?», dijo.
Ella asinti6. Luego nego con la cabeza. Luego dijo: «El portatil.»
«Qué?»

«Dejé el maletin del portatil. P2. Entre el Odyssey y el Tahoe.»
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Max sintié el peso de eso asentarse en su pecho. El portatil no era solo un ordenador. Era su conexioén a la red, su
herramienta para construir nodes, el instrumento con el que interpretaba su extrafia y aterradora sinfonia. Sin él, seguia
siendo Kali, seguia siendo brillante, seguia siendo peligrosa, seguia siendo capaz de cosas que hacian dafio contemplar
a su cerebro de detective. Pero estaba disminuida. Una musica sin su instrumento.

«Ya lo resolveremos», dijo. «Ahora mismo conducimos.»

Tomo Alisal hasta Main Street, Main hasta la Autopista 101 hacia el sur, incorporandose al trafico ligero. Una
furgoneta pickup. Una furgoneta de reparto. Un Civic que no era el de Kali. Comprobd el espejo cada cuatro
segundos, un habito de la época de homicidios, contando vehiculos, vigilando el que hacia cada giro que hacias t0.

Nada. Sin seguimiento.
Pero Max no se fiaba de nada. Nada era lo que parecia justo antes de que algo ocurriera.

Condujo doce minutos sin hablar. Kali habia sacado el movil de prepago de la chaqueta y miraba la pantalla, los
pulgares inmdviles. Al cabo de un momento lo apago, sacod la bateria, y separd las piezas sobre el regazo. Movil
muerto. Las normas de Max.

«Ochov, dijo. «Eran ocho.»
«Yo me encontré con uno.»

«El de la escalera. Sin movil. Sin sefial. No podia rastrearlo.» Se gird para mirar a Max, y en el resplandor verde del
cuadro de mandos podia ver el moraton formandose en su pomulo izquierdo donde habia apretado la cara contra la
pared de hormigon. «;,Como lo resolviste?»

«Con un extintor.»

Ella lo miré fijamente durante tres segundos. Luego emitidé un sonido — no exactamente una carcajada, no
exactamente un sollozo, algo entre ambos que venia de un lugar mas profundo que el humor. «Le golpeaste con un
extintor.»

«Le di a una bombilla con un extintor. Luego le di en la espinilla con un extintor. Probablemente puede andar, pero no
puede correr.»

«Solucion analdgica.»
«La unica que tengo.»

Pasaron la salida de Soledad. La autopista estaba oscura aqui, el valle de Salinas extendido plano a ambos lados,
campos de lechuga y campos de brdcoli y las montafias Gabilan invisibles contra un cielo sin luna. Los faros de Max
cortaban un tunel en la oscuridad. El motor del Ranger se asent6 en su traqueteo de autopista, el sonido que habia oido
en miles de kilometros de autopista californiana, el ritmo mecéanico de una furgoneta que habia llegado al mundo antes
que internet.

Kali se removid en el asiento. Estaba pensando; podia verlo en la quicetud de su cabeza, en el repliegue que precedia a
su procesamiento mas profundo. David solia poner la misma expresién cuando estaba trabajando en un problema, la
misma retirada hacia el espacio interior. Max empujo el recuerdo hacia abajo. Ahora no.

«Max», dijo. «El piso franco.»
«¢,Qué pasa con €1?7»

«Encontraron el aparcamiento. Un centro comercial en Salinas que elegiste porque no tenia camaras y una maquina de
pago de monedas. No lo encontraron rastreando mi red — no estaba en linea. No nos siguieron — habria detectado los
moviles. No lo encontraron a través del prepago — estaba apagado hasta que lo necesité.»
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Las manos de Max se tensaron sobre el volante. Veia adonde iba.

«Sabian donde buscar», dijo ella. «Ya estaban en posicion cuando llegué. Cuatro por fuera, dos junto a la furgoneta,
uno en la entrada este. Estaban esperando.»

«La cabafia», dijo Max.

«Alguien en la cabafia. Hace tres dias. El vehiculo en la pista forestal, la radio tdctica. Encontraron la cabafia de
Donovan, y nos siguieron desde alli.»

La realizacion le golped como el archivador en 2003 — repentina, total, estructural. Si habian seguido al equipo desde
Mariposa hasta Salinas, conocian la ruta. Conocian el patrén. Conocian el motel de la 152, el restaurante de Los Gatos,
el cementerio donde habia hecho el ultimo muerto drop.

Conocian el piso franco.

El piso franco a las afueras de King City, cuarenta kilometros al sur por la 101. La casa de campo con el deposito de
propano y el camino de gravilla y el propietario en Bakersfield que aceptaba efectivo y no preguntaba nada. La casa
donde las copias de seguridad de Kali estaban guardadas en una caja ignifuga bajo el suelo del bafio. La casa donde los
cuadernos de composicion de Steve estaban cerrados bajo llave en un archivador en el armario del dormitorio.

Comprometida.

«No podemos volver», dijo Max.

«No.»

«Steve esta alli.»

«Steve esta en Maryland. Volvid en avion el martes.»

Max exhald. Un pequefio alivio. Comprobo el espejo de nuevo. La autopista vacia detras de ellos, el tipo de vacio que
en el Valle Central significaba exactamente lo que parecia. Nadie durante kilometros. Pero sus manos se mantuvieron
tensas sobre el volante.

«Necesitamos una nueva ubicacidony, dijo. «Esta noche. Alglin lugar que no haya usado, que no haya reconocido, que
no haya escrito.»

«Algun lugar sin rastro.»
«Algun lugar sin nada.»

Condujo hacia el sur, pasando la salida de King City sin reducir la velocidad, pasando el piso franco al que no podian
volver, pasando seis semanas de preparacion cuidadosa convertidas en algo inttil por el simple hecho de que alguien
sin movil y sin firma digital habia seguido a una vieja furgoneta por una pista forestal y observado.

Rastreo analdgico. Sus propios métodos vueltos en su contra.

Max cogio la guia Thomas encajada entre el asiento y la consola central. Se la pasé a Kali. «Pagina 47. Condado de
San Luis Obispo. Encuéntrame una ciudad con un solo motel y sin motivo para que nadie vaya alli.»

Sus dedos se deslizaron por el mapa en la oscuridad, leyendo el relieve de las lineas de carretera y las curvas de nivel,
y Max pensoé en el extintor, y en los ojos claros del ruso, y en el sonido que hace una bombilla cuando explota en una
escalera de hormigon.

Penso en David. No en el David muerto, el David del Lexus, sino en el David vivo — ocho afios, sentado sobre la
encimera de la cocina en la casa de Balboa Street en Palo Alto, observando a Max cambiar una bombilla. «Papa, ;por
qué siempre compruebas si estd apagado primero?» Y Max: «Porque la tnica vez que no lo compruebas es la vez que
te mata.»
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La unica vez que no lo compruebas.

Habia comprobado el aparcamiento. Sin camaras, pago de monedas, multiples salidas. Habia comprobado cada detalle
que veinte afios de experiencia le habian ensefiado a comprobar.

Pero no habia comprobado si habia un hombre sin moévil, sin sefial, sin presencia digital — un hombre tan analégico
como el propio Max, sentado en un vehiculo en una pista forestal con prismaticos y paciencia, vigilando a la antigua

usanza.

Habian enviado a alguien a quien Max no podia ensefiar a Kali a detectar. Alguien invisible a sus sentidos, igual que
Max era invisible a los de ellos. Un punto ciego con forma humana.

Y eso significaba que la gente de Bo se estaba adaptando. Aprendiendo. Volviéndose més inteligente.

Kali encontré algo en el mapa. Sefialé un punto al sur de Paso Robles, un nombre que Max no podia leer en la
oscuridad.

«Shandony, dijo. «1.295 habitantes. Un motel. Una gasolinera. Sin enlace de autopista.»
«Suficiente.»

Max condujo hacia la oscuridad, los nudillos blancos sobre el volante, el sabor del codo de Kali todavia agudo en la
lengua, el motor del Ranger traqueteando como una promesa que quiza no pudiera cumplir.

Detras de ellos, Salinas desaparecio. Delante de ellos, la carretera estaba vacia.

Por ahora.
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Capitulo 18: El Altavoz Inteligente

La casa olia a la vida de otro.

Suavizantes de lavanda. Abrillantador de suelo con limén. El fantasma quimico de un ambientador de enchufe que se
habia agotado hacia meses. Un alquiler de dos habitaciones en una calle sin salida en Paso Robles, elegido por Max de
una lista manuscrita dentro de la Thomas Guide, propiedades cuyos duefios pasaban el invierno en algun lugar célido,
cuyos cerrojos cedian ante una llave de golpeo y paciencia.

Solo habian aguantado una noche en Shandon antes de que Max decidiera que era demasiado pequefio, demasiado
expuesto. Los llevd hacia el oeste antes del amanecer, treinta y un millas por la Ruta 46, hasta esta casa donde la luz
del porche del vecino mas cercano estaba a sesenta metros y apagada.

Kali se quedd de pie en la cocina y escucho la firma electromagnética del hogar de un extrafio.

El compresor de la nevera a 60 herzios. El termostato digital enviando pulsos Zigbee cada ocho segundos, Honeywell,
2,4 gigaherzios. La placa de encendido del calentador de agua a 40 kiloherzios. El detector de humo emitiendo pitidos
de bateria baja en el piso de arriba.

Y sobre la encimera, junto a un tarro de galletas con forma de gallo de ceramica, un Amazon Echo Dot.

Tercera generacion. Procesador MediaTek, matriz de cuatro microéfonos de campo lejano. El anillo LED estaba
apagado. Modo de espera. Pero la radio WiFi enviaba un keep-alive al router Netgear del duefio cada treinta segundos.

Conectado. Escuchando. Vivo.

Kali no habia tocado un teclado en diecinueve horas. El ordenador portatil habia desaparecido, abandonado en el P2 de
Salinas. El mévil de prepago estaba hecho pedazos en una cuneta de la 101. No tenia nada. Ni portatil, ni movil, ni
tableta. Solo su cuerpo, sus implantes y el moratéon en el pomulo izquierdo del impacto contra la pared del
aparcamiento.

Max estaba en el salon, vigilando la calle por una rendija de las persianas.
"Tres coches en seis minutos —dijo—. Calle residencial, las dos de la madrugada. Deberia ser cero."
Kali extendio6 su percepcion hacia el exterior. A través del estuco, el aislamiento, el revestimiento de vinilo.

Un coche aparcado setenta metros al sur. Motor apagado. Dos moviles dentro, Verizon Banda 13, uno ejecutando el
mismo VoIP cifrado que habia detectado en Salinas. Rafagas sincronizadas de tres segundos. La misma red tactica.

Se le cay6 el estdmago a los pies.
—Estan aqui.
—¢ Cuantos?

Escuchd. Dos méviles al sur. Un tercero moviéndose hacia el este por una calle perpendicular. Un cuarto en la calle
sin salida, treinta metros al norte, estacionario a ras del suelo. Alguien a pie.
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—Cuatro con moviles. Quiza mas sin ellos.
—E]l analégico —dijo Max. El octavo hombre del aparcamiento. El punto ciego con forma humana.
—No puedo verle. Por definicion.

Max se acercé a la puerta trasera y la entreabrio tres centimetros. Hierba seca, patio de cemento, valla de madera. —El
callejon va hacia el este hasta Vine, al sur hasta Spring, Spring conecta con la 46. Media milla hasta la furgoneta.

—Tendran el callejon cubierto.
—Entonces cruzamos por --

—Max. —Su voz era tranquila—. Nos encontraron en Shandon. Una noche. Nos siguieron desde un pueblo sin
camaras, sin torres de telefonia, por una carretera sin trafico. El operativo analdgico rastre la Ranger del mismo modo
que nos rastred desde Mariposa hasta Salinas.

Silencio.

—Si huimos, nos sigue. No podemos escapar de alguien que no puedo detectar.
—¢ Entonces qué?

Kali se volvid hacia el Echo Dot junto al gallo de ceramica.

—Dos minutos —djijo.

Coloco el dispositivo sobre la mesa de la cocina y se sento.

Podia sentir la radio WiFi del Echo a través de las yemas de los dedos, la sefal de 2,4 gigaherzios enviando pulsos al
router a metro y medio de distancia. La misma cadena de compiler ininterrumpida. Los mismos tres comandos en la
rutina de servicio de interrupcion.

Pero no tenia teclado. Ni terminal. Ni manera de escribir INFO, PEEK o POKE.
Tenia su voz.

Los implantes cocleares Nucleus 22 que el Dr. Devi le habia instalado cuando tenia dos aflos eran, en su esencia,
transceptores de radio. El procesador externo convertia el sonido en sefiales digitales y las transmitia al conjunto de
electrodos implantado mediante un enlace de radiofrecuencia a 5 megaherzios. Veintidos electrodos distribuidos a lo
largo del espectro del habla.

Pero su padre habia construido algo mas que un audifono. El enlace de RF era bidireccional, una caracteristica de
diagnostico que ¢l habia disefiado para las pruebas de impedancia. El conjunto podia transmitir ademas de recibir.

Kali habia desbloqueado esa via a los once afios. Habia hecho ingenieria inversa del firmware, encontrado el modo de
transmision de diagndstico y comprendido que los veintidos electrodos podian activarse en sentido inverso. No para
estimular su nervio auditivo, sino para emitir. Cuando tararcaba a exactamente la frecuencia correcta —dando forma a
la resonancia de su garganta para modular el acoplamiento de RF entre su tracto vocal y el conjunto de electrodos—,
el resultado era una emision electromagnética controlada en el rango de bajas frecuencias de megaherzios.

Podia hablarle a las maquinas.

Apoyo las yemas de los dedos en la carcasa del Echo, buscando la junta donde la base se encontraba con el puerto de
alimentacion USB. Metal contra piel. Un camino conductor: yema del dedo al conector, al ramal de cobre, al rail de
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alimentacion del procesador.
Tarareo.

Un tono sostenido, la frecuencia moldeada para modular la portadora de 5 megaherzios de su implante. La sefial no
viajaba por el aire, sino a través de su cuerpo: conduccion 6sea desde las cuerdas vocales hasta el craneo, hasta el
conjunto de electrodos, y después a través del tejido, las yemas de los dedos y hacia el cobre. Sefiales conducidas,
atrapadas en el cable, llegando a los pines de alimentacion del MediaTek con una potencia de acoplamiento mil veces

mayor de la que la radiacion en espacio libre podria lograr a cualquier distancia. Los micr6fonos no oyeron nada.

El comando INFO, tres bytes, inyectados a través del rail de alimentacion hacia el manejador de interrupciones del
procesador.

Y el Echo respondi6.

La respuesta llegd como fluctuaciones en el consumo de corriente del procesador: las pequeias variaciones que
produce todo chip cuando ejecuta instrucciones diferentes. Una multiplicacion consume una corriente distinta a la de
una rama. Un manejador de interrupciones consume una corriente distinta a la de un bucle en reposo. Las
fluctuaciones viajaron de vuelta por el mismo cobre, a través del conector, a través de sus yemas de los dedos.

Los implantes de Kali decodificaron el patron.

Donde un voltimetro habria mostrado ruido, ella percibia datos. Su corteza visual interpretd las fluctuaciones de
corriente como bytes. El Echo se identifico a si mismo.

—NMax. El tiempo.
—Uno a pie al final del camino de entrada. Dos del coche, moviéndose hacia el norte. Noventa segundos.

Tarared de nuevo. Mas grave. El comando PEEK. Apunt6 a la tabla del mapa de memoria del firmware y después a la
tabla de asociacion de la radio WiFi. El Echo estaba conectado al router Netgear, que daba servicio a otros tres
dispositivos en la red local. A través de la interfaz WAN del router —moddem por cable, Spectrum, IP publica—

alcanzo la internet mas amplia.
Necesitaba un nodo. Uno de sus catorce mil.

Examino la subred local tarareando comandos a través del Echo, cada tono moldeado e inyectado a través del rail de
alimentacion, cada respuesta decodificada a partir del consumo de corriente del procesador. Desesperantemente lento.
Dos o tres segundos por comando donde un teclado habria tardado microsegundos. Los implantes le ardian: no en
sentido figurado, sino con calor fisico detras de ambas orejas donde los conjuntos de electrodos descansaban contra el
hueso, ¢l enlace de RF funcionando en sentido inverso con ciclos de trabajo para los que nunca habia sido disefiado.
Un tono agudo le llend el craneo, ahogando las sefiales ambientales. Tragé saliva con esfuerzo y siguid tarareando.

Sesenta segundos.

Lo encontré. Una camara Hikvision cuatro casas al este, sobre la puerta de un garaje. El nodo 11.407, reclutado dos
semanas atrds durante una sesién en una biblioteca de Atascadero. Su propio motor en la tarea inactiva, su
ensamblador ARM escrito a mano.

Tarare6 un POKE a través del Echo hacia el router y de ahi hacia la cdmara, activando la funcién de retransmision. La
camara se conectd a la mesh. Catorce mil nodos se iluminaron: no visibles, no audibles, pero presentes, una vasta
arquitectura que podia sentir a través del ramal de cobre bajo las yemas de los dedos como una arafia siente las
vibraciones en su tela.

Habia vuelto.

Cuarenta segundos.
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A través de la mesh, alcanzd un controlador de semaforos Siemens en la calle Spring con la Autopista 46, tres
manzanas al sur. Hizo un PEEK a la tabla de fases del semaforo.

Después el sistema de transporte. Paso Robles Transit, con seguimiento GPS. El autobtis 7 en la calle Spring, en
direccion sur, nueve manzanas al norte. Hizo un POKE al panel de la proxima parada: SPRING ST / HWY 46 --
PARADA SOLICITADA. Hizo un POKE al controlador de trafico: mantener luz verde en Spring cuando llegara el
autobus.

Quince segundos.

La puerta principal se abrié. Sin patadas. Forzada con llave de golpeo, la misma técnica que habia usado Max. El
pestillo retrocediendo, las bisagras protestando, un paso sobre las baldosas de la entrada.

Max se coloco detras de la nevera, cerrando la mano sobre una sartén de hierro fundido del colgador.
Kali tarare6 un tltimo comando.

POKE al amplificador del Echo. Ganancia méaxima. Y a través de la mesh, simultineamente, un POKE a cada
dispositivo inteligente de la red —Roku, termostato, Nest Cam— carga maxima del procesador, consumiendo la
corriente maxima a través de los circuitos.

Las luces parpadearon.
Entonces el Echo aullé.

Un tono puro de 1.600 herzios a 89 decibelios, el limite fisico del altavoz. En la cocina cerrada, rebotando contra las
baldosas y el granito, era fisicamente doloroso.

El hombre del pasillo se encogi6. Kali lo oy6: el traspiés, el retroceso involuntario.
Max la agarrd del brazo y la arrastr6 hacia la puerta trasera. Ella ya se estaba moviendo.

Aire frio: 5 grados, humedo, robles y vifiedos lejanos. El patio trasero estaba oscuro. Max la ayudo6 a saltar la valla: las
manos bajo su pie, ella agarrd el larguero superior, se impuls6 por encima, aterrizo en tierra apisonada en el callejon.
El se aupo tras ella.

—Al sur —dijo—. Calle Spring. Cuatro manzanas.

Corrieron. Un sprint a plena velocidad por un callejon oscuro, nada parecido al paso controlado que Max habia
logrado en Salinas. Grava y asfalto roto bajo sus botas, vallas de madera pasando borrosas. La rodilla derecha de Max
protestaba con cada zancada —el hueco de la escalera de hormigoén del aparcamiento habia hecho algo en el cartilago
que no estaba sanando—, pero corrid, porque la alternativa era peor.

Kali navegaba por el espacio negativo electromagnético entre las casas, el corredor de silencio que el callejon
recortaba en el paisaje WiFi del vecindario. Detras de ellos, el Echo seguia aullando. A través de sus implantes rastred
a los rusos convergiendo en la cocina: dos por la puerta principal, uno por una ventana lateral. Cada segundo que
pasaban registrando la habitacion era un segundo que ella ganaba.

El callejon desemboco en la calle Vine. Al sur dos manzanas. A la derecha por Spring. Un perro se abalanzé contra
una valla de tela metalica, ladrando. Una luz del porche con sensor de movimiento se activo y la ignoraron. Tres
manzanas mas adelante, sintié el semaforo manteniendo el verde en Spring, sinti6 el autobus 7 frenando, con los
frenos de aire silbando, deteniéndose en el bordillo.

—El autobtis —djijo.
—¢Qué autobus?

—Esta esperando.
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Llegaron a la interseccion cuando se abrieron las puertas. Kali arrastr6 a Max escalones arriba. La conductora, una
mujer corpulenta que leia un libro de bolsillo, levanto la vista con leve irritacion.

—Sin bono, sin viaje.
Max le dio un billete de cinco. Efectivo. Siempre efectivo.

Las puertas se cerraron. El autobtis arrancd. Por la ventanilla trasera, la calle Spring estaba oscura. Ninguna figura
corriendo. Ningun faro.

Kali se sent6 en la parte trasera del autobus vacio y entrelazd sus manos temblorosas. El bajon de adrenalina llego
como una ola, el mismo precio quimico que habia pagado en la Ranger después de Salinas. Sus implantes cocleares
zumbaban con artefactos residuales de la intensidad de los ultimos dos minutos. Habia procesado mas datos a través
del rail de alimentacion del Echo de los que solia manejar en una sesion de cuatro horas con el portatil, y lo habia
hecho tarareando.

Habia hackeado con la voz.

Hay un momento al que regreso a menudo. Mi madre en un autobus a las dos de la madrugada, con las manos
temblando, comprendiendo en qué se habia convertido. Las operaciones que le reprochaba a su padre, los implantes
que habia resentido desde la infancia: la habian convertido en la tinica persona en el mundo capaz de hacer lo que
acababa de hacer. El no la habia arreglado. La habia armado.

—Eso que has hecho con el altavoz —dijo Max—. Le has hablado.
—Les he hablado a todos.

Max guardo silencio. El autobus avanzaba hacia el sur por la 46, el motor diésel constante, el transponder GPS
reportando a un sistema de despacho al que ya no le importaba adénde iban.

—David solia cantar en la ducha —dijo—. Desafinando. Cada maiana.

Kali no respondid. Penso6 en un chico que cantaba desafinado y en un padre que habia construido mejor de lo que sabia
y en una cocina llena de rusos mirando un altavoz que habia aullado y después habia enmudecido.

El autobus los llevo a través de una oscura region vinicola, junto a vifiedos dormidos y salas de catas cerradas, y Kali
escucho el zumbido electromagnético de la carretera. Cada dispositivo en cada casa cargando la misma puerta. Cada
uno esperando una voz.

Tenia catorce mil nodos. Necesitaba diez millones.

Pero esa noche habia aprendido algo que cambiaba los calculos. No necesitaba un teclado. No necesitaba un portatil.
Solo necesitaba el cuerpo que su padre le habia dado y la voz que ella misma habia aprendido a usar. Las méquinas
escucharian. Siempre lo habian hecho.

La cabeza de Max se inclind contra la ventanilla. Su respiracion se ralentizo. Suefio: el primer suefio de verdad que le
habia visto desde la cabafia de Mariposa. Observo su reflejo en el cristal oscuro y siguid tarareando, subaudible, la
frecuencia demasiado baja para que los altavoces del autobus la reprodujeran pero lo bastante fuerte para que los
implantes cocleares la registraran como un pulso célido y constante contra su nervio auditivo. El sonido de su propio
pensamiento. El sonido con el que David se quedaba dormido, con la cabeza apoyada en su hombro, su aliento sobre
su clavicula.
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Capitulo 19: El Catalogo de Armas

El general Bo observé como el coche auténomo giraba hacia Market Street.

Estaba a cuatro mil millas al este y once husos horarios de distancia, en un bunker a cuarenta kilémetros de Mosct que
olia a polvo de cemento, aire recirculado y café quemado. La pantalla de la pared mostraba una imagen satelital
superpuesta con datos a pie de calle — San Francisco, Russian Hill, 02:37 hora local. El coche era un prototipo de Bei
Dynamics, blanco, registrado en un programa de pruebas de flota que operaba desde un garaje en South San Francisco.
Sistema LIDAR, ocho camaras, sensores ultrasonicos — un catalogo rodante de procesadores, cada uno portando los
tres comandos.

Bo habia requisado el vehiculo seis horas antes a través de tres intermediarios. Un POKE al servidor de gestion de
flota cambid la ruta asignada al coche. Un segundo POKE lo cambi6 de modo pasajero a control manual, salvo que el
manual lo ejercian los analistas de Bo en Moscu, dirigiéndolo por enlace satelital con 340 milisegundos de latencia.

El objetivo iba a pie. Caminando hacia el sur por Leavenworth, tres manzanas por delante.
—Distancia al objetivo —dijo Bo.

—Cuatrocientos doce metros —informo el teniente primero Sokolov desde su estacion de trabajo—. Acercandose a
treinta y un kilémetros por hora. El objetivo camina. Sin cambio de ritmo.

Bo se inclind hacia delante. Tenia cincuenta y ocho afios, estaba construido como los tanques T-72 que habia
comandado antes de su traslado a inteligencia de sefiales, con unas manos que parecian disefladas para romper cosas
en lugar de teclear en ordenadores. Veinte afios construyendo este sistema de armas a partir de los despojos de un
imperio muerto. El descubrimiento del investigador de Kiev, conservado a través del colapso soviético como una
semilla en el permafrost, cultivado en salas sin ventanas donde los analistas comian borsch de cantina y escribian
codigo capaz de detener un corazoén humano desde nueve mil kilémetros de distancia.

El coche acelerd hasta los cuarenta y cinco.

Kali sinti6 el coche antes de oirlo.

Un pulso de radar de ondas milimétricas barri6 su cuerpo, 77 gigahercios, la firma de un sensor de largo alcance para
automocion, moviéndose demasiado rapido para una zona de cuarenta kilometros por hora. Tren de propulsion
eléctrico, sin ruido de motor. Proveniente del oeste por Broadway.

Estaba en Leavenworth y Broadway, a dos manzanas del cuarto seguro que Max les habia encontrado, un estudio
encima de un restaurante de dim sum en Chinatown, alquilado por un cocinero de turno que visitaba a su familia en
Guangzhou. Habia salido porque el apartamento no tenia internet y necesitaba un node. Una camara de timbre Nest en
el edificio de enfrente, el Node 9.841, reclutado tres semanas antes durante una sesion en una cafeteria de San Luis
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Obispo. Llevaba cuarenta segundos comunicandose con €l cuando el radar la barrio.

El coche era blanco. Auténomo, sin conductor visible, el LIDAR montado en el techo trazando su patron laser.
Acelerando. No hacia una interseccion. Hacia ella.

Corrié hacia el norte, adentrandose en la pronunciada pendiente de Leavenworth. Un coche disefiado para la
autonomia en calles llanas tendria dificultades con las cuestas de San Francisco — los sensores de inclinacion
registrarian una pendiente fuera de los pardmetros operativos, y el sistema de anticolision lucharia contra los
comandos del ataque.

El coche la sigui6. Subid a la acera, golped de lado un parquimetro que salid despedido arrastrando sus tornillos.
Detras de ella, el LIDAR la pintaba con pulsos que notaba a través de sus implantes — calculando el rango, la

velocidad de cierre, ajustando el acelerador.

Tarared. Si bemol3, 247 hercios, a través del relay de la camara Nest hacia su red mesh, a través del mesh hacia el
coche. Envié INFO. El coche respondi6: control manual activo mediante enlace satelital, algoritmo de seguimiento de
objetivo ejecutandose en el subsistema LIDAR.

Alguien estaba conduciendo ese coche desde el otro lado del mundo.

Envié POKE. No al controlador de conducciéon — ese estaba siendo anulado en tiempo real, cualquier comando que
enviara seria sobreescrito en 340 milisegundos. En su lugar apunt6 al controlador del motor eléctrico. Escribio 0x00
en el registro de par. Salida cero.

El coche perdi6 impulso. Desacelerd. Se detuvo contra una boca de riego a cuatro metros y medio detrds de ella, el
LIDAR atin girando, las camaras aun rastreandola, pero las ruedas inmoviles.

Sigui6 corriendo. Quien estuviera en el enlace satelital ya estaba enviando un nuevo comando de par. Gir6 a la
izquierda por un callejon entre dos edificios de apartamentos, demasiado estrecho para el radio de giro del turismo.
Detras de ella, los neumaticos chirriaron mientras el coche daba marcha atras, buscando otra ruta.

—Objetivo perdido —dijo Sokolov.

Bo observo como el coche daba marcha atras en la imagen satelital, sus sistemas autonomos peleando contra los
comandos del control manual. Ella habia anulado el par en microsegundos, neutralizando un vehiculo de trescientos
mil dolares a través de una camara de timbre.

Tomo nota de la técnica. La archivo. Era rapida, adaptable. No moriria facilmente.

El también habia sido rapido en otro tiempo. El teniente Bo, veintitrés afios, al mando de un T-72B en la 4.* Division
de Tanques de la Guardia cuando cay6 el muro. Recordaba aquella tarde en que las dérdenes dejaron de llegar. No fue
un silencio dramatico — solo una frecuencia que se apagd, una lista de servicio que nadie firm6, un parque de
vehiculos donde la asignacion de gasoil se redujo a la mitad y luego a la mitad de nuevo. Habia visto disolverse el
imperio igual que un hombre ve un rio helarse al revés: lo so6lido convirtiéndose en liquido, lo liquido en nada.
Tanques vendidos como chatarra. Instalaciones de lanzamiento canjeadas por préstamos del FMI. Oficiales con los
que habia servido conduciendo taxis en Volgogrado.

Veinte afios habia pasado construyendo esa capacidad. Veinte afios en salas sin ventanas, reclutando matematicos de
universidades que no podian pagarles, programando cadenas de exploits en hardware sujeto con soldadura y
obstinacion. El backdoor no era abstracto para él. No era una linea en una evaluacion estratégica ni una diapositiva de
presentacion para politicos que no distinguian un compiler de una tostadora. Era el muro entre Rusia y la irrelevancia.
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Sin ¢l, Rusia no era mas que un pais con malas carreteras y ojivas nucleares envejecidas que nadie creia que fueran a

lanzarse.
No iba a ver caer ese muro dos veces.

—El siguiente activo —dijo.

A tres mil millas al este, Steve Foster estaba sentado en urgencias del Holy Cross Hospital de Silver Spring mientras

un médico residente le suturaba el antebrazo izquierdo.

Una lesion estupida, al meter el brazo por un cristal roto para abrir el cerrojo de su apartamento después de quedarse
sin llaves. Una laceracion de diez centimetros a lo largo del borde cubital, nueve puntos, dos horas de espera a las tres
de la madrugada. El residente era joven, de mediados de los veinte, con manos firmes, trabajando en el punto sexto.

Una FedEx Office en Columbus y Vallejo. Abierta 24 horas, luz de fluorescentes sangrando por los escaparates. Kali
habia entrado para salir de la calle. Un universitario frente a un ordenador, una mujer mayor introduciendo
documentos en una fotocopiadora.

Entonces lo olio. Plastico caliente. El mordiente olor acre de una unidad fusora funcionando por encima de su
temperatura operativa. La Xerox ColorQube del rincon: alguien habia hecho POKE en el registro de temperatura de la
fusora, anulando el corte térmico del firmware y desactivando el bucle de monitorizacion de temperatura de modo que
el fusible térmico fisico — el Gltimo recurso, una pastilla no reiniciable que debia desconectar fisicamente el
calentador — era lo unico que se interponia entre la maquina y la ignicion. En ese modelo, la pastilla estaba calibrada
para 270 grados. El elemento calefactor superaba los 220 y escalaba pasando los 250 mientras el alimentador de papel
seguia pasando hojas en blanco.

El papel se inflama a 233 grados.
La bandeja de papel humeaba. Un fino rizo de gris salia por la ranura de salida.

Kali arrancé el cable de alimentacion de la pared. Sin corriente, sin calor. La fisica derrotando a la maldad. El humo se
disipd. Agarrd del brazo al universitario, sefial6o la puerta, y estaba de vuelta en la calle en ocho segundos.

Le palpitaban las sienes. La camara Nest estaba a seis manzanas, la cadena de relay estirando su sefial como un hilo a
punto de romperse.

La alarma del respirador saltd en la Sala 4.

Steve levantd la vista. A través del hueco entre las cortinas, el monitor mostraba una SpO2 del 93 y bajando. Un
anciano (las enfermeras lo llamaban el sefior Kowalski, agudizacion de EPOC) conectado a un Drédger Savina 300.
Con WiFi. Conectado a la red del hospital. Con los tres comandos.

Noventa y uno. Una enfermera ajust6 la FiO2 del 40% al 50%. Respuesta estandar. La saturacion se estabilizo en 91,

107



METACOMPILER

luego subi6. Noventa y dos. Noventa y tres.
La enfermera se fue.

Steve observo el monitor. La SpO2 empez6 a caer de nuevo. Noventa y dos. Noventa. Ochenta y nueve. La alarma se
activo por segunda vez.

Habia visto la hoja de calculo de Rana. Doscientas cuarenta y dos muertes — podia oir su voz en el Edificio 66,
leyendo cada niimero de fila en voz alta, su lapiz golpeando el escritorio como un metrénomo para los muertos.
Respiradores evaluados con mas frecuencia desde julio. Mezcla de oxigeno anulada a niveles letales en catorce
segundos. Un POKE a la valvula de mezcla de gases podia administrar un 15% de oxigeno mientras la pantalla seguia
mostrando un 50%. La pantalla miente cuando alguien sobreescribe el byte.

—Comprobad la salida real de O2 —Ie dijo Steve a la enfermera—. No la pantalla. El gas real.
—Seflor, tiene que —
—Estan manipulando su respirador.

Las palabras quedaron suspendidas en urgencias. El residente se quedd paralizado, aguja en mano. En la Sala 4, la
SpO2 del sefior Kowalski marcaba 85. Ochenta y tres.

Steve ya se estaba moviendo, arrastrando el hilo de sutura. Cuatro zancadas hasta la Sala 4. Se acerco al Drager Savina
300 e hizo lo tnico que ningln analista en un bunker de Mosct podia anular.

Arrancé el cable de alimentacion.
El respirador se apagd. Pantalla oscura. Alarma silenciada. El pecho del sefior Kowalski dejo de elevarse.

Steve agarr6 el resucitador manual del soporte de la pared — una bolsa Ambu azul, sin electrénica, sin procesador, sin
conexion a red. Ajustd la mascarilla sobre la cara del sefior Kowalski. Empezo a apretar. Diecis€is respiraciones por
minuto. Aire empujado a mano, a un ritmo controlado por el tnico ordenador de la sala que no podia ser hackeado.

—Traedme un respirador de reserva —dijo—. Y antes de enchufarlo, desconectad su antena WiFi.

La SpO2 del sefior Kowalski toc6 fondo en 79, se mantuvo durante ocho segundos que parecieron una carrera entera,
y luego empez6 a subir. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. Noventa. Noventa y dos. Steve apretaba la bolsa con el ritmo
firme de un hombre que habia mantenido vivos a compafieros en peores condiciones con menos equipo.

El residente seguia paralizado en la Sala 2, con la aguja de sutura de Steve atn en la mano, el brazo de ¢l arrastrando
el hilo. Dos enfermeras miraban fijamente. Un vigilante de seguridad habia aparecido en la entrada de urgencias —
alguien lo habia llamado. Un hombre en ropa de calle arrancando cables de alimentacion de equipos de cuidados
criticos y gritando que habia una manipulaciéon. Eso motivaba una llamada.

Steve sigui6 apretando. El color del sefior Kowalski mejoraba. La SpO2 subi6 hasta 94. Estable.

El vigilante hablaba por su radio. Steve podia oir las palabras informe de incidente y seguridad del paciente. Su
nombre estaba en el formulario de admision de la Sala 2. Su credencial de la FDA estaba en su cartera. A primera hora
de la mafana, esto figuraria en un informe hospitalario. Por la tarde, Doyle lo tendria.

Sigui6 apretando. La alternativa era dejar morir a un hombre.

Miré el Driager muerto en su soporte. Pantalla oscura. Compresor silencioso. Una maquina que habia estado salvando
la vida de un hombre hasta que alguien a cuatro mil millas de distancia decidi6é convertirla en un arma.

Doscientas cuarenta y dos. Y contando.
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Hacia el sur por Columbus. Kali pas6 Green Street y sintié cambiar el semaforo antes de que las luces se movieran.

El controlador Siemens recibié un comando entrante — un pico de energia de 700 megahercios a través de su mdédem
celular — y la tabla de fases se reescribid. Verde en todas las direcciones simultaneamente. Sin ambar. Sin fase de
todo rojo de despeje.

Se detuvo a nueve metros del paso de peatones.

Un camidn de reparto en Green Street acelerd al cruzar la interseccion, su conductor viendo verde. Desde el sur por
Columbus, un taxi. Ambos entrando en el mismo espacio al mismo instante. El claxon del taxi sonando. El camion
virando, patinando por Columbus, hasta quedar detenido contra el bordillo a tres metros de donde estaba Kali.

Tarared. POKE al controlador Siemens en Columbus y Green: restaurar la tabla de fases predeterminada. POKE a
Columbus y Union, una manzana al sur. POKE a Columbus y Filbert. Tres controladores barridos en cuatro segundos,
ciclos de fabrica restaurados.

Entonces la camara Nest murio.

No fue un fallo eléctrico — fue un comando de eliminacion, POKE'd al registro de autodestruccion del firmware,
inutilizando el procesador de forma permanente. Kali sintid que se apagaba como cuando se arranca un diente. Y
luego el siguiente node de la cadena de relay. Y el siguiente. Una cascada, avanzando hacia atras por cada ruta que
habia tocado esa noche, cada node recibiendo el mismo comando de eliminacion de una fuente que no podia rastrear.
El equipo de Bo habia visto encenderse su cadena de relay durante las correcciones de los semaforos y habia mapeado
cada node que habia usado.

Catorce segundos. Dos mil nodes. Todo el mesh que habia construido en San Francisco durante las ultimas tres
semanas — las camaras Nest, los cerrojos inteligentes, los parquimetros, las antenas de los tejados que habia pasado
horas inscribiendo una a una — destruido. Inutilizado. Irrecuperable.

Su mesh se contrajo. Catorce mil nodes se convirtieron en doce mil. La infraestructura de San Francisco era
escombros.

Se quedo en Columbus Street con las manos temblando y la cadena de relay cortada y sin manera de hacer PEEK ni
POKE a nada en un radio de seis manzanas. Por primera vez desde el aparcamiento, Kali estaba sorda y ciega en una
ciudad llena de armas.

—EIl objetivo del hospital ha sobrevivido —informé Sokolov—. Foster ha desconectado el respirador e iniciado la
reanimacion manual.

Bo asintid. Esperaba que Foster reconociera el ataque. El hombre llevaba seis afios estudiando el patron. Esa no era la
prueba.

Miro la otra imagen. Un Comfort Inn a las afueras de Van Ness Avenue, San Francisco. Habitacion 214. Una familia
de cuatro, durmiendo. El termostato de su habitacion habia recibido un POKE dieciocho minutos antes — el
interruptor de seguridad de la caldera desactivado, la valvula de gas mantenida abierta, el amortiguador de aire de
combustion cerrado. La caldera del hotel tenia quince afios, su intercambiador de calor agrietado en dos puntos que la
ultima inspeccion de mantenimiento habia pasado por alto. Monéxido de carbono a 380 partes por millén y subiendo.
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La alarma de CO de la habitacion estaba desactivada. La alarma del pasillo reportaba normalidad al sistema de gestion
del edificio.

Esta era la entrada del catalogo que importaba. No si podian matar a alguien que estaba vigilando. Si podian matar a
alguien que no lo estaba.

El panel de control del edificio mostraba 22 grados, 0 ppm de CO, indicadores verdes en todas las habitaciones. Un

hotel lleno de huéspedes dormidos, confiando en las maquinas que monitorizaban su aire.

Bo bebio su café frio. Observo como los niimeros seguian subiendo.

Kali lleg6 al apartamento a las 03:19.

Max estaba junto a la ventana, observando la calle por un hueco entre las persianas. Sus hombros se aflojaron cuando
ella entro6 por la puerta, el aliento contenido liberado.

—Han intentado matarme con un coche —dijo ella—. Una impresora. Tres intersecciones de trafico. Doce minutos.
Max guard¢ silencio un momento. Conocia el peso de ese tipo de noche.

—No es aleatorio —dijo ella—. Es una demostracion. Cuantas formas tienen de llegar a mi, con qué rapidez pueden
pasar revista al inventario.

Su movil vibré. El teléfono de prepago de Max — el que mantenian encendido, en silencio, revisando una vez por
hora. Un mensaje de texto de un nimero 301 — el prefijo de Maryland de Steve.

ATAQUE RESPIRADOR EN URGENCIAS. PACIENTE SALVADO. SABEN DONDE ESTOY. ME
DESCONECTO.

Le mostro la pantalla a Max.

—Nos golpearon simultaneamente —dijo—. San Francisco y Maryland. A tres mil millas de distancia. Cinco ataques
coordinados al mismo tiempo. Ya no estan probando dispositivos individuales. Estan probando el despliegue. Y
quemaron mi mesh — rastrearon la cadena de relay e inutilizaron dos mil nodes. Todo lo que construi en esta ciudad
ha desaparecido.

Entonces se detuvo. A través de lo que quedaba de su mesh — los nodes a los que el equipo de Bo no habia llegado,
dos relays supervivientes en Van Ness al limite de su alcance — capt6 algo. Un sistema de gestion de edificio en un
hotel. Los detectores de CO reportando normalidad. Pero la firma de la caldera era erronea. Funcionando demasiado
caliente, demasiado tiempo, el amortiguador de aire de combustion cerrado.

Tarared. La sefial se fragmentaba, su infraestructura local destruida. Nueve segundos de PEEK antes de que cayera el

ultimo relay.

Nueve segundos eran suficientes.

Habitacion 214. Monoéxido de carbono a 620 partes por millon. Cuatro ocupantes. Sin movimiento.
—Max.

El vio su cara.

—Los ataques contra mi — el coche, la impresora, las intersecciones — eran una cortina de humo. Mientras yo los
repelia, han envenenado a una familia en un hotel de Van Ness. Monoxido de carbono. Habitacion 214. Cuatro
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personas.
Max se quedo inmovil. Los ojos que habian leido escenas del crimen durante catorce afios leyeron esta.

—Noté que la caldera funcionaba mal —dijo ella—. Hace cuarenta minutos. Estaba demasiado saturada para
procesarlo. Tres ataques en doce minutos y no tenia el ancho de banda para —

Se detuvo. Apagé el teléfono de prepago. Extrajo la bateria. Coloco las piezas en el suelo con unas manos que no
estaban firmes.

A través del suelo, el compresor de refrigeracion del restaurante de dim sum zumbaba. A través de las paredes, los
fantasmas de dos mil nodes inutilizados.

El catalogo no trataba de matar a Kali. Trataba de mostrarle lo que le ocurria a todos los demds mientras ella estaba
ocupada sobreviviendo.

El compresor se detuvo y volvi6 a arrancar, y Kali se estremecio.
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Capitulo 20: Campo Abierto

Max se desperto al sonido del riego.

No una linea de goteo. Un golpeteo profundo y ritmico que viajaba a través del entablado del suelo y le llegaba a la
espalda, donde yacia sobre un saco de dormir en el cuarto de los abrigos de una casa de labranza que no habia pisado
hasta hacia tres horas.

Las seis y cuarenta y dos. La luz que entraba por la tinica ventana del cuarto era gris y plana, el amanecer de febrero
del Valle Central. Sin colinas, sin arboles, sin relieve alguno que atrapara el sol. Solo campos hasta el horizonte,
interrumpidos por tendidos eléctricos y los brazos esqueléticos de almendros dormidos.

Habian conducido hacia el sur desde Paso Robles a las tres de la mafiana, con Kali navegando por el Thomas Guide.
Ella habia pasado la primera hora haciendo PEEK a sistemas de gestion agricola a lo largo de la ruta — controladores
de riego, equipos guiados por GPS, cualquier cosa con firmware en red — catalogando activos potenciales como un
general que reconoce el terreno. La granja que eligio era una explotacion de doscientas cuarenta acres a las afueras de
Huron, en el condado de Fresno, propiedad de un fideicomiso agricola con sede en Visalia. Riego conectado. Equipos
guiados por GPS. Una casa de labranza desocupada entre noviembre y marzo. Sin sistema de alarma. Sin cdmaras. Un
candado que Max abri6 con una ganzia en nueve segundos. Agua corriente del pozo. Calefaccion de propano.

Dos dias. Llevaban dos dias alli.

Se incorpord. La rodilla derecha se le bloqued a cuarenta grados y tuvo que extenderla con ambas manos, con el
cartilago crujiendo. La escalera del aparcamiento. Cada mafiana peor.

Kali estaba en la cocina, sentada con las piernas cruzadas sobre el lin6leo, con los ojos cerrados, tarareando. El tono
subvocal que ¢l habia escuchado por primera vez en Paso Robles, la modulacion de frecuencia que le permitia hablar
con las maquinas a través del enlace de radiofrecuencia de sus implantes cocleares. Construyendo nodos solo con la
vozZ.

—Buenos dias —dijo él.

Ella abrié los ojos. —Hay una cosechadora John Deere en el cobertizo de maquinaria, a cuatrocientos metros al
noreste. Guiada por GPS. Direcciéon AutoTrac. El mismo backdoor que todo lo demas.

Max sirvio agua de una garrafa de plastico. —Igualmente, buenos dias.

—Dos drones de fumigacion en sus estaciones de carga en el mismo cobertizo. Y el sistema de riego — ocho pivots
centrales, todos conectados en red a través de un controlador Lindsay FieldNET.

—Kali.
—Y una Chevy Silverado detras del cobertizo. OnStar activo, sin moverse en once semanas.
Hizo una pausa. La expresion que ¢l habia aprendido a asociar con algo que le costaba.

—Cada dispositivo conectado en un radio de un kilometro estd en mi catalogo. He hecho PEEK a cada imagen de
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firmware. Todavia no he hecho POKE a nada. Pero creo que ya estan aqui.

Los habia sentido a las 4:17 de la mafiana.
Sin moéviles. Los rusos habian aprendido la leccion de Salinas. Sin VoIP cifrado, sin red tactica. Operando a oscuras.

Pero a las 4:17, un satélite habia pasado por encima. Un Kondor-FKA, plataforma de reconocimiento militar rusa en
orbita polar baja, con su radar de apertura sintética en banda X barriendo el Valle con resolucién submétrica. El
barrido habia cubierto una cuadricula de cuarenta kildémetros centrada en Huron, luego se habia reducido a una caja de
dos kilémetros alrededor de la granja, y luego se habia detenido. Una mirada fija y persistente.

Lo sabian.

A las 5:02, un vehiculo. Lo detectd por su alternador, invisible para cualquier mévil o moédem celular. Un alternador
de automocioén de doce voltios produce un ondulado electromagnético caracteristico, y Kali llevaba catalogando
firmas de alternadores desde los once afios. Este era pesado. Diésel. Una Sprinter o un SUV de tamafio completo.
Avanzando hacia el este por el camino del condado, sin faros encendidos.

A las 5:14, un segundo vehiculo. A las 5:31, un tercero — detenido a mil ochocientos metros al sur, en la interseccion
del camino del condado con la pista de acceso a la granja.

Tres vehiculos. Seis operativos como minimo. Estableciendo un perimetro en el tnico camino asfaltado en un radio de

tres kilometros.

Max no le pregunt6é como lo sabia. Habia dejado de preguntarlo después del Echo.
— Tiempo disponible?

—Esperan a que amanezca. Treinta a cuarenta y cinco minutos.

—¢Opciones?

—Un solo camino de salida. Lo tienen cubierto. Los campos estan embarrados, dos dias de agua de riego acumulada.
La Ranger no llegaria ni a cien metros. Terreno 1lano durante ocho kilémetros, sin cobertura, y tienen un satélite.

—Asi que no podemos salir en coche ni podemos salir a pie.

—No. —Sus labios se movian, apenas. Ya tarareando. —Pero tengo el principio de un plan. Implica todo lo que hay
en esta granja.

Empezo con el agua.

POKE al controlador Lindsay FieldNET. Redirigir todas las valvulas de zona. Girar los pivots hacia el camino del
condado, crear una cortina de agua entre ellos y los vehiculos. El agua conduce la radio — podia usar el spray como
sonar, mapeando las posiciones de todo lo que hubiera dentro de él.

El controlador rechazé el POKE.

No el silencio de un dispositivo demasiado lejano. No el retraso de un procesador lento. El FieldNET acepto el
comando de tres bytes, escribi6 en los registros de control de las valvulas — y luego la capa de atestacion en tiempo
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de ejecucion del procesador Trimble AG-372 detectd la modificacion de memoria no autorizada y reinicid el
controlador en once milisegundos. Los pivots vacilaron, reanudaron su patron preprogramado y la ignoraron.

Lo intent6 de nuevo. El mismo resultado. La capa de atestacion era hardware — un hash criptografico del estado del
firmware, comprobado cuarenta veces por segundo por un modulo de deteccion de manipulaciones que los ingenieros
de Lindsay habian afadido en la actualizacion de firmware de 2023. El backdoor podia escribir en memoria. La capa
de atestacion podia detectar la escritura y restablecerla. Dos sistemas construidos con décadas de diferencia, luchando
entre si dentro de un procesador del tamafio de un sello de correos, y el mas nuevo estaba ganando.

El sistema de riego era el equipo mas moderno de la granja. El fideicomiso de Visalia lo habia renovado ocho meses
atras: nuevo controlador, nuevo firmware, firma de cédigo, atestacion en tiempo de ejecucion. Todos los demas
dispositivos de la granja llevaban el backdoor como un perro dormido. El FieldNET también lo llevaba — pero tenia a
un guardian sobre el perro, con un palo.

No podia controlar el agua. Sin cortina de spray. Sin sonar de RF. Sin muro de agua entre ellos y el camino del
condado.

Kali sintié como el plan se derrumbaba y se reconstruia en el mismo instante. Tres segundos de recalculo, con el pulso
subiendo de 72 a 91. Habia contado con el agua. Sin ella, la pista de acceso quedaba abierta. Los campos eran llanos.
Y el operativo analdgico en el tercer vehiculo — el que no tenia moévil, sin sefial, detectable unicamente por el leve
ondulado electromagnético de un alternador de doce voltios a cuatrocientos metros — ya se estaba moviendo.

—El riego no va a funcionar —dijo ella.
Max la mird. En siete meses de huida, nunca le habia oido decir esas palabras sobre ninguna maquina.
—¢Que no funciona en qué sentido?

—El controlador tiene verificacion de integridad. Combate el POKE. Se restablece mas rapido de lo que puedo
escribir. —Ya se estaba poniendo de pie. —Cambio de plan. El cobertizo de maquinaria. Ahora.

Max agarro la bolsa de huida del cuarto de los abrigos. Mil ciento cuarenta dolares, tres méviles de prepago en sus
blisteres, los USB cifrados de Kali. La suma total de su vida operativa.

Corrieron. Veinte metros de grava, el frio aire de febrero, el amanecer del Valle Central plano y gris, sin ofrecer
ningln tipo de cobertura. El cobertizo de maquinaria era de acero, del tamafio de un hangar de aviones.

La cosechadora estaba en el centro como un animal dormido. Trece metros de longitud. Cabezal de doce metros de
anchura de corte.

Kali tarared. El motor diésel arrancéd con una detonacion que sacudio las paredes del cobertizo.

Max la contempld. Una maquina del tamafio de una casa, cobrando vida sin nadie en la cabina, conducida por una
mujer descalza sobre el hormigén que tarareaba un si bemol.

—Esto es nuevo —dijo ¢l.

POKE a AutoTrac. Marcha adelante. Doce kilometros por hora. La cosechadora dio una sacudida hacia la puerta
abierta del cobertizo, con el cabezal desplegandose como una mandibula que se abre.

Sin la cortina de agua, estaba dando 6rdenes a ciegas. Los tres vehiculos estaban al limite de su alcance — firmas de
alternador, nada mas. No podia ver lo que habia dentro de ellos. No podia contar operativos. No podia rastrear al
operativo analodgico a menos que se acercara lo suficiente para que el alternador resultara identificable.
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Necesitaba ojos.

Kali se volvid hacia los drones. Dos DJI Agras en sus estaciones de carga. POKE al primero: despegar, volar hacia el
sur, transmitir video desde la camara de a bordo. POKE al segundo: mismo vector, desplazado hacia el este. Ambos
despegaron, con los rotores rugiendo, y salieron disparados por la puerta del cobertizo. Max se agaché al pasar —
maquinas de treinta y seis kilos moviéndose con la determinacion de cosas que sabian adonde iban.

La sangre goted sobre el suelo del cobertizo. Ahora los dos orificios nasales. El dolor de cabeza ya no estaba detras de
sus ojos, sino repartido por todo el craneo, una banda de presion que pulsaba con cada frecuencia tarareada. La
cosechadora, dos drones, y los intentos fallidos con el riego — cuatro conexiones de dispositivos simultaneas a través
de los implantes, cada una una conversacion de RF separada que su cortex auditivo traducia en paralelo. Sentia su
propio latido en los dientes. Siguid tarareando.

La sefial de video de la camara del primer drone le llegd a través del mesh — un stream de 720p, comprimido,
retransmitido a través del modulo WiFi del drone hacia su movil de prepago. La imagen era pequefia y temblorosa
pero era suficiente.

La pista de acceso. Una camioneta oscura a cuatrocientos metros al sur, avanzando hacia el norte. Rapido. Un
ocupante. El operativo analogico.

Y detras de ¢él, dos vehiculos mas: un Suburban negro a ochocientos metros, ya en movimiento, y una furgoneta blanca
a mil cien. No esperaban al amanecer. Habian visto arrancar la cosechadora, oido el diésel, y se movian ya.

—Treinta segundos —dijo Kali. —La camioneta esta en la pista. Dos mas detras.

En el exterior, la cosechadora avanzaba hacia el sur con la paciencia de una maquina que no sabia lo que era darse
prisa. Max corria detras, desplazado a la derecha, usando su volumen como cobertura. La rodilla le gritaba con cada
zancada, pero una rodilla en mal estado es mejor que una bala, y doce kilometros por hora era toda la velocidad que el
cuerpo de sus sesenta y cuatro afios necesitaba.

La pista de acceso estaba abierta. Sin spray, sin cortina, sin muro de agua. Solo grava llana y una mafiana de febrero
tan despejada que el conductor de la camioneta podia ver la pared verde y amarilla de maquinaria que se le venia
encima desde casi un kilémetro de distancia.

Los faros de la camioneta se encendieron de golpe. Un fogonazo de disparo desde la ventanilla. El proyectil repiqueted
contra el depdsito de grano de la cosechadora — un chasquido metalico agudo sobre el sonido del diésel. Un segundo
disparo. Un tercero. El tirador apuntaba al bloque del motor, pero novecientos caballos detras de ciento cuarenta kilos
de hierro fundido no se detienen ante fuego de armas pequeias.

Max se peg6 al ensamblaje del neumatico trasero de la cosechadora, con el caucho a la altura de su pecho, y siguio
avanzando. Sin el spray del riego en el que ocultarse, quedaria expuesto en el momento en que se apartara de detras de
la maquina. Se mantuvo pegado al metal y corrid.

La cosechadora lleg6 a la pista de acceso. La camioneta retrocedio — rapida, controlada. Pero la pista era estrecha,
con acequias de riego a ambos lados llenas de agua acumulada de los dos dias de operacion normal. Sin espacio para
dar la vuelta. La cosechadora seguia avanzando, con el cabezal bajo, la barra de corte de doce metros llenando el
ancho de la pista como un muro.

Las ruedas traseras de la camioneta golpearon la acequia. El conductor aceler6 a fondo, con el barro salpicando, y el
camion se laded, mitad en la acequia, mitad en la pista. Atascado.

Una puerta se abri6. El conductor rod6 fuera y corrid hacia el sur a pie.

Al sur, los drones llegaron junto al Suburban. Kali los lanzé en pasadas de ataque rasante — sin armas, pero treinta y
seis kilos de rotores y aluminio a sesenta y cinco kilometros por hora, zumbando sobre el parabrisas, obligando al
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conductor a virar. El Suburban fren6 bruscamente. La furgoneta detras se detuvo.
—Max — los silos de grano.
Tres silos de acero detras del cobertizo de maquinaria, cada uno con capacidad para setecientas sesenta toneladas.

Kali tarared. Los tornillos sinfin se abrieron — compuertas de descarga al maximo, velocidad méaxima. El maiz se
derram6 sobre el suelo, un torrente que se extendia por la grava. Un silo, luego dos, luego tres. En un minuto, casi un
metro de maiz suelto sepultando el camino entre el cobertizo y el limite con el condado. Un vehiculo que intentara
conducir por alli se hundiria hasta los ejes.

Algo se desplazé detras de su ojo izquierdo — un destello blanco, que aparecid y desaparecio, como el flash de una
camara dentro de su craneo. Los implantes se estaban recalentando. Seis dispositivos bajo POKE activo: cosechadora,
dos drones, tres tornillos sinfin de grano. Noto el sabor del cobre, espeso y metalico, recubriendo la parte posterior de
su garganta. Le temblaban las manos.

Solto los drones. Los dejo en piloto automatico — circulos bajos preprogramados sobre el Suburban, alimentados por
bateria, sin necesidad de mas 6rdenes. El sabor a cobre se desvanecid. El temblor cesd. Cuatro conexiones activas en
lugar de seis. La diferencia entre ahogarse y mantenerse a flote.

El operativo analégico iba a pie, en algin lugar al sur de la camioneta atascada. No podia rastrearlo — sin movil, sin
sefial, y sin la cortina de agua no tenia manera de rebotar RF contra ¢l. Era una laguna en su percepcion, un agujero
con forma de hombre en el paisaje electromagnético. Tendria que confiar en que la cosechadora bloqueando la pista y
el maiz bloqueando el camino lo retrasarian el tiempo suficiente.

—La Silverado —dijo Kali.

La Silverado estaba detras del cobertizo. Blanca, cabina doble. Once semanas de polvo y excrementos de pajaros.

Kali tarare6. POKE al moédulo OnStar. El solenoide del arranque hizo clic y murié. Once semanas de consumo
parasitario. La bateria estaba agotada, y ninguna cantidad de comandos de firmware generaria doce voltios.

Una segunda maquina que se negaba a obedecer. Por un motivo diferente — fisica muerta, no seguridad activa — pero
el resultado era el mismo. Ella media un metro sesenta y cinco, pesaba cincuenta y cuatro kilos, y lo {inico que se
interponia entre ella y hombres armados era su capacidad para dar o6rdenes a las maquinas, y dos de las siete maquinas
a las que habia intentado dar 6rdenes hoy le habian dicho que no.

Max probd la puerta del conductor. Sin llave. El llavero de un John Deere en la consola central — el habito de todo
agricultor que alguna vez ha aparcado un camion en sus propias tierras. Encontr6 un arrancador de bateria en la pared
del cobertizo, tard6 treinta segundos en acercarlo y fijar los cables.

El V8 dio dos vueltas, arrancd y se puso a ralenti.

Max arrojo los cables y se puso al volante. El interior olia a polvo, vinilo y el fantasma de un ambientador de arbol de
pino colgado del espejo. Ajusto el asiento, comprobo los retrovisores. Medio depodsito. Mird el volante. El emblema
Chevy.

Sus manos se tensaron sobre el volante. Contuvo el aliento, 1o solto.
Lo puso en marcha.

—Al norte, a través del almendral —dijo Kali. —Un camino de servicio conecta con la carretera del condado, cuatro
kilémetros al oeste. No aparece en ningiin mapa.
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—¢Coémo sabes que esta ahi?

—E]l controlador FieldNET tiene registros GPS del equipo de mantenimiento. Podia leerlos. Solo que no podia escribir
en ellos.

Max condujo a través del almendral dormido, troncos grises, ramas desnudas, hileras precisas separadas seis metros y
medio entre si. El camino de servicio eran dos rodadas en arcilla bien compactada. Detras de ellos, la granja se
alejaba: la cosechadora bloqueando la pista de acceso, tres silos derramando maiz sobre la mafiana, y en algln lugar de
la distancia gris y 1llana, hombres con rifles comprendiendo que la cosechadora no tenia conductor y los drones no
tenian piloto y habian sido vencidos por una mujer que se habia quedado sin trucos tres trucos atras.

—¢Los drones? —pregunt? €l.

—Treinta y cinco minutos de bateria en vacio. Circulos bajos sobre el Suburban. Cuando aterricen, el equipo se
mueve. Ocho minutos.

Llegaron a la carretera del condado. Max gir6 hacia el oeste en direccion a la I-5. La granja desaparecio detras de una
pantalla de almendros dormidos, y Max comprobo el retrovisor cada cuatro segundos hasta que lo hizo.

Kali tarared una vez, cortante. La luz de OnStar en el espejo retrovisor se apago.

—He inutilizado el firmware del mddulo de banda base. No pueden rastrear el médulo.
—Podrias haberlo mencionado antes de que yo lo pensara.

—~Queria ver si lo pensabas tu.

Max sacudi6 la cabeza. La carretera se extendia plana y vacia ante ellos. Mafiana del Valle Central, gris y ancha y
despiadada.

—¢ Cuanto efectivo?

—Mil ciento cuarenta dolares.
—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

Mil cien doélares. Sin ordenador. Sin casa de seguridad. Steve sin contacto en Maryland. La red con veintitrés mil
nodos — cada uno dado de alta a mano, una frecuencia tarareada a la vez — cuando necesitaban diez millones. Los
rusos rastreandoles por satélite, adaptandose cada vez, enviando mas hombres. Y los dispositivos también se estaban
adaptando. Las camaras baratas y los routers viejos se daban de alta sin protestar, pero el hardware mas reciente — los
FieldNET, los moviles, los servidores con firma de codigo y atestacion en tiempo de ejecucion — se resistia. El flanco
débil de internet tenia un techo resistente, y ella estaba chocando contra él.

Y iban en un camion robado por la I-5 sin ningln lugar adonde ir.

Kali se limpi6 la sangre del labio superior con el dorso de la mano. Le temblaban los dedos, el coste residual de haber
mantenido seis conexiones a través de unos implantes disefiados para dos.

—Necesito llamar a Beach.

Max apretd el volante. Beach significaba Silicon Valley. Beach significaba Sheng. Beach significaba entrar en la
orbita de personas con sus propias agendas y sus propias razones para querer a Kali cerca.

Pero Beach significaba dinero. Infraestructura. Recursos sin los que no podian sobrevivir.
—Va a querer algo —dijo Max.

—Siempre quiere.
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—Y tt se lo daras.
—Le daré lo que cree que quiere. Descubrira lo que realmente necesita.

Max condujo hacia el oeste. El Valle fue pasando: desmotadoras de algodon, explotaciones ganaderas, plantas de
procesado de almendras. Un paisaje construido para la extraccion. Cada hectarea disefiada para sacar algo de la tierra y
convertirlo en dinero. Hasta el agua era prestada.

En el asiento del copiloto, los labios de Kali se movian en silencio. Todavia tarareando. Todavia construyendo.
Veintitrés mil nodos y contando, ensamblados una frecuencia susurrada a la vez mientras huian de hombres con
satélites y rifles y la paciencia de quienes cobran igual si el trabajo dura un dia o un mes.

Max penso en la granja. La cosechadora saliendo del cobertizo sin nadie en la cabina. Los disparos repiqueteando
contra el depdsito de grano. Novecientas mil toneladas de maiz sepultando un camino. Una mujer capaz de arrancar un
John Deere con la voz de la misma manera que David solia iniciar una conversacion — sin aviso, sin permiso, y con
una seguridad que te hacia olvidar que habias pensado en decir que no. Y el riego que le habia dicho que no. La
primera maquina que jamas habia visto negarle obediencia. Ella apenas habia pestafieado. Solo habia dicho cambio de
plan y lo habia dicho en serio, y Max habia pensado: esa es la diferencia entre ser listo y ser peligroso. El listo tiene un
plan. El peligroso tiene el siguiente.

Ojala David hubiera podido verlo. David se habria reido. Habria dicho algo sobre la tecnologia y la absurdidad
fundamental de una cosechadora como activo tactico. Habria mirado a su padre con esa expresion que tenia — mitad
orgullo, mitad perplejidad — que Max habia dado por descontada durante cuarenta afios y habia estado echando de
menos durante siete meses.

Sin dinero. Sin aliados. Sin camino. El cuentakilometros de la Silverado marc6 setenta y cinco kilometros. El tarareo
de Kali se fue apagando hasta el silencio. El Valle se abria ante ellos, llano y vasto ¢ indiferente, la luz de la mafana
alcanzando las cimas de la sierra de Diablo al oeste, donde la niebla ya empezaba a disiparse.

Max encendi¢ la radio. Estatica. La apago.
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Capitulo 21: El Billonario

Beach descolgo al segundo tono.

No porque estuviera esperando. Mitchell Allen Beach IV respondia a todo al segundo tono: los correos electronicos en
noventa segundos, los mensajes en treinta, las llamadas en dos. El primer tono era para evaluar. El segundo, para
actuar. Habia construido una plataforma de dos mil millones de usuarios sobre ese principio: nunca ignorar, nunca
demorar, nunca dejar que nadie pensara que no era la persona mas importante de su universo durante el tiempo que

durase la conversacion.

—Kaliya. —Su voz transmitia el mismo calor que quince afios atras, cuando ella habia entrado en su habitacion de la
residencia de Stanford con un ordenador portatil y una propuesta que se convertiria en WebU—. He estado leyendo
cosas sobre ti.

—No has leido nada sobre mi. Has leido sobre alguien que la NSA quiere que creas que soy yo.
—Justo. Pero la orden judicial del FBI es real.
—La orden judicial del FBI es la palanca de Doyle. No puede encontrarme, asi que quiere que ti me encuentres por €l.

Silencio. Tres segundos. Beach evaluaba con la misma velocidad, rapida, en paralelo, sopesando cada hilo antes de la
siguiente frase. La diferencia era que Beach evaluaba a las personas mientras Kali analizaba sistemas, y las personas
eran mas dificiles.

—;Donde estas? —dijo.

—En la I-5, direccion sur. El Valle Central. En un cami6n robado con un detective retirado y mil cien dolares.
—Mil cien.

—Y cuarenta centavos.

Otro silencio. Kali podia oir la habitacion al fondo de su voz, la firma acustica de su casa de Atherton, la de los suelos
climatizados y los techos de cuatro metros y el movil de Calder que costaba mas que todo el patrimonio de David.
Escuch6 un segundo latido en la habitacion. Mas lento que el de Beach. Tranquilo. Profesional.

—No estas solo —dijo Kali.

—No. —Sin vacilacién. Asi era Beach. Nunca mentia cuando la verdad era mas util—. Carla estd aqui. Carla
Oguendo. Dirige mi operacion de seguridad.

—Desde cuando tienes una operacion de seguridad?

—Desde que alguien empez6 a matar a personas relacionadas con lo que construimos juntos.
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Se reunieron en una casa que no era de Beach.

Carla Oguendo lo habia organizado: una propiedad en alquiler en Woodside, a ochocientos metros de los senderos
para caballos, perteneciente a un fideicomiso que se rastreaba a través de tres capas de sociedades limitadas hasta
llegar a una sociedad holding en Delaware. Sin ninguna conexién con Beach, WebU ni ningiin nombre que una base
de datos federal pudiera senalar.

Max meti6 el Silverado en el camino de grava a las once cuarenta y dos de la noche. Tres horas conduciendo hacia el
sur desde el Valle, otras cuatro esperando en el aparcamiento de un Denny's en Gilroy mientras Kali cartografiaba la
red de vigilancia en torno a las direcciones conocidas de Beach a través de cuarenta y siete camaras de seguridad
comprometidas, catorce sensores de trafico y el firmware de banda base de seis dispositivos de interceptacion celular
del FBI posicionados en un anillo laxo alrededor de la finca de Atherton.

—Doyle tiene seis interceptores IMSI sobre Beach —dijo Kali mientras aparcaban—. StingRay II, todos funcionando
con bandas base Qualcomm MDM9615, el mismo linaje de Bell Labs. Puedo ver todos los moéviles que estan

rastreando. Beach no es uno de ellos.
—Porque Beach esta aqui —dijo Max.
—Porque Carla lo traslad6 aqui hace cuatro dias.

La casa estaba a oscuras. De una sola planta, revestimiento de madera de cedro, un porche cubierto que olia a secuoya
y estiércol de caballo. Max apagd el motor. El Silverado chasque6 en el frio. Febrero en las montafias de Santa Cruz,
seis grados, la niebla descendiendo entre los robles.

La puerta principal se abri6 antes de que llegaran a ella.

Carla Oguendo no era lo que Max esperaba. Habia esperado un traje, el tipo de seguridad del Silicon Valley, ex
Servicio Secreto, auricular, expresion neutra y ensayada. Lo que encontré fue una mujer de unos cuarenta y tantos
afios con el cabello corto entrecano, sin maquillaje y una camisa de franela arremangada hasta los codos. Se plantd en
el umbral con el peso centrado y las manos visibles, como se planta alguien que sabe que las manos visibles son lo
primero que evaltia un agente entrenado.

—Usted es Dershon —le dijo a Max.
—EI1 mismo.

—SFPD, retirado. Homicidios. Veintidos afios, catorce sobre el terreno. Creo la primera unidad de informatica forense
en 1987. Su hijo era David Dershon, muerto el veinticuatro de julio, anomalia en el vehiculo en la Carretera Cabrillo.

Max sinti6 que el ambiente cambiaba. Reconocimiento. Habia hecho sus deberes como €l los habria hecho. Desde los
cimientos.

—Eso es muy minucioso —djijo.

—Soy minuciosa. —Mir6 mas alla de ¢él, hacia Kali, que estaba junto al camion con la cabeza ladeada, el angulo que
significaba que estaba escuchando algo que nadie mas podia oir—. Sefiorita Devi. Esta construyendo una red
distribuida en aproximadamente catorce mil nodos utilizando un backdoor a nivel de compiler que la NSA implant6 en
los afios setenta, que el ejército ruso convirtié en arma en la primera década del 2000, y que usted descubri6 hace siete
meses cuando matd a su compafiero. Necesita dinero, infraestructura de servidores y acceso a las instalaciones de
fabricacion de Bei Dynamics en Zhengzhou. ;Me acerco?

Los labios de Kali se movieron. El mas leve zumbido, catalogando la electronica de la casa, localizando el movil de
Carla, el sistema de seguridad, el punto de acceso WiFi, el termostato inteligente. En tres segundos sabria la marca y el

modelo de cada dispositivo conectado en un radio de doscientos metros.

—Es exacto —dijo Kali—. ;Quién se lo cont6?
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—Beach me contd lo que estabas haciendo. Yo averigiié el porqué. —Carla se hizo a un lado—. Entrad. Tengo café¢ y
ninguna paciencia para quedarme parada en el frio.

La casa habia sido rastreada. Max reconocio los indicios: cinta aislante sobre la camara del televisor inteligente, la
pantalla del reloj del microondas desconectada, el router sustituido por un switch Ethernet con cable. Carla lo habia
hecho ella misma. No era el estilo habitual de Beach. Beach vivia dentro de la tecnologia como pez en el agua.
Alguien lo habia convencido de salir a tierra firme.

—Me oblig6 a dejar el movil en Atherton —dijo Beach desde el umbral de la cocina.

Tenia el mismo aspecto. Eso era lo exasperante de Beach: quince afios, dos divorcios, una citacion del Congreso, un
precio de cotizacion que oscilaba un cuarenta por ciento en un trimestre, y seguia pareciendo un estudiante de tercer
afio de Stanford recién llegado de surfear. El cabello castaiio echado hacia atras. Camiseta blanca. Vaqueros que
costaban ochocientos dolares pero que parecian costar treinta. La sonrisa que habia convencido a dos mil millones de
personas de compartir sus datos con €l.

—Kali. —Abri6 los brazos.

Ella no se movid. Max observé su rostro, las microexpresiones que no siempre podia controlar, las que se filtraban a
través del exterior disciplinado cuando Beach estaba presente. La historia vivia en el espacio entre ellos. No solo
historia de negocios. El tipo de historia que deja cicatrices.

—Siéntate, Beach.

El se sent6. Sonriendo todavia. Ese era su don: absorber el rechazo como el agua absorbe una piedra. Se hunde, pero la
superficie permanece lisa.

Carla sirvio el café. Cuatro tazas, sin preguntar quién queria qué. Las dejo sobre la mesa y ocupo el asiento mas
cercano a la puerta. Max lo anot6 mentalmente. E1 mas cercano a la puerta. Con la espalda hacia la pared. Lineas de
vision tanto hacia la entrada principal como hacia el pasillo.

—Bien —dijo Beach—. Dime qué necesitas.

—Todo —dijo Kali.

—Eso es lo que me dijiste cuando me presentaste WebU.

—Y me lo diste. Y obtuviste dos mil millones de usuarios y una plataforma de un billén de délares.
—Un billén doscientos, el ultimo trimestre. —La sonrisa de nuevo—. ;Cual es la propuesta?

Kali no hizo ninguna propuesta. Lo expuso como codigo: limpio, secuencial, sin adornos. El backdoor. Los tres
comandos: INFO, PEEK, POKE. La propagacion a nivel de compiler desde Bell Labs a través de todos los lenguajes
derivados de C, todos los sistemas operativos, todos los procesadores embebidos fabricados en los ultimos cincuenta
afos. El sistema de armas ruso: el coche de David, los dispositivos médicos que Steve habia rastreado, los ataques en
escalada. El superordenador que estaba construyendo con ciclos de inactividad robados. Los catorce mil nodos que
necesitaban convertirse en diez millones.

Beach escuch¢ sin interrumpir. Sus ojos, fijos; su cuerpo, inmévil. La postura de alguien que habia presenciado diez
mil presentaciones y habia aprendido que las que merecian financiacion eran las que le asustaban.

—¢Y Doyle? —dijo cuando ella termino.
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—Doyle quiere preservar el backdoor. Lo considera el fundamento de la inteligencia de sefiales estadounidense.
Dejara que los rusos sigan matando gente antes que perder esa capacidad.

—Estéas diciendo que la NSA y el ejéreito ruso te estan buscando a los dos.
—Estoy diciendo que se buscan el uno al otro, y yo estoy en medio.

Beach se recostd en la silla. La silla crujio, una silla vieja en una casa vieja, nada que ver con la fibra de carbono y el
aluminio aerondutico de su oficina de Atherton.

—¢Qué necesitas de mi concretamente?

—Tres cosas. Dinero: suficiente para operar seis meses sin salir a la superficie. Infraestructura de servidores: no en la
nube, maquinas fisicas que pueda verificar con PEEK para confirmar que estan limpias. Y acceso a Bei Dynamics.

—Las fabricas de Sheng.

—Los chips que llevan el backdoor se fabrican en Zhengzhou. Si voy a cerrar el backdoor a nivel global, necesito
entender el proceso de fabricacion. Qué mascaras llevan el troyano. Qué pasos de fotolitografia lo incrustan. Puedo
hacer PEEK a dispositivos individuales todo el dia, pero para recompilar el compiler necesito entender el silicio.

Beach guard6 silencio. Max lo observo sopesarlo: no los detalles técnicos, que Beach comprendia mejor que la
mayoria de los inversores de capital riesgo, sino el calculo politico. Ayudar a Kali significaba enfrentarse a la NSA.
Significaba poner en riesgo la relacion de WebU con el gobierno federal. Significaba apostar una capitalizacion
bursatil de un billén de dblares por una mujer que lo habia abandonado dos veces.

—E] dinero es facil —dijo Beach—. Tengo un fondo discrecional. Doce cuentas en el extranjero, sin declaracion de
titularidad real. Carla gestiona las transferencias.

Carla asintio una vez.

—La infraestructura de servidores: tengo tres centros de datos privados. Redundantes, blindados. Los construi después
de las revelaciones de Snowden porque no me fiaba de que AWS no fuera a darle a la NSA un backdoor. —Hizo una
pausa—. Paradojico.

—La paradoja no se me escapa —dijo Kali.
—Pero Sheng. —Beach dejo el café—. Sheng es complicado.
—Sheng es tu socio.

—Sheng es mi cofundador. Posee el treinta por ciento de WebU vy el cien por cien de Bei Dynamics. Cuatrocientos mil
empleados en Zhengzhou. El gobierno chino no puede tocarlo. El gobierno americano no lo hara.

—Asi que es intocable.

—Es inaccesible. Hay una diferencia. —Beach se levantd y fue hacia la ventana. La niebla habia engullido Woodside
por completo—. A Sheng no le importa el backdoor como arma. Le importa lo que el backdoor hace posible. Quien
controle los ciclos de inactividad del mundo controla la proxima economia. Y ahora mismo, el noventa por ciento de
la capacidad de computo del mundo permanece inactiva.

—TLlevo seis semanas construyendo un superordenador con ciclos de inactividad. Conozco los niimeros.
—Entonces sabes que Sheng también. Y Sheng tiene las fabricas.

Kali guard¢ silencio. El zumbido se habia detenido, un silencio inusual en una mujer cuya mente nunca dejaba de
moverse. Max podia verla calculando, del mismo modo que a veces podia ver los engranajes girar detras de los ojos de
David cuando David estaba resolviendo un problema. El parecido no era fisico. Era operativo. La misma inteligencia
feroz aplicada a la misma geometria imposible.
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—Necesito reunirme con ¢l —dijo Kali.

—Lo sé. —Beach se sentd. Cogio el café, bebid, lo dejéo. Un hombre tomando una decision que ya habia tomado—.
Lo organizaré. Pero voy contigo.

Deposito la taza con cuidado, centrandola sobre el cerco que ya habia dejado en la madera. —Y cuando esto termine,
cuando el backdoor esté cerrado, vuelves. WebU te necesita.

—No voy a volver, Beach.

Sonri6. La misma sonrisa. Lo volveria a mencionar. Asi era como Beach queria: no con flores ni grandes gestos, sino
con persistencia, la silenciosa conviccion de que las matematicas acabarian por darle la razon.

—(A Zhengzhou?

—A Zhengzhou. Sheng confia en mi. O al menos confia en nuestro interés financiero mutuo, que en el mundo de
Sheng viene a ser lo mismo.

Carla carraspe6. —Seguridad operacional. La sefiorita Devi tiene una orden federal de busqueda y captura. El sefior
Dershon esta reclamado para declarar en relacion con el incidente de Salinas. Beach, llevais nueve dias bajo vigilancia
del CSS. Llevar a los tres a Zhengzhou sin activar ninguno de los doce servicios de inteligencia que actualmente
buscan a la sefiorita Devi requiere —

—A ti —dijo Beach—. Te requiere a ti.

Carla lo mir6 durante tres segundos. El mismo silencio evaluativo que Max empleaba cuando decidia si podia confiar
en un testigo. Luego miro a Kali.

—Tu red. Veintitrés mil nodos. ;Puedes suprimir el reporte de manifiestos de vuelo para un charter privado de San
José a una escala de repostaje en Anchorage, y de Anchorage a un aerédromo privado a las afueras de Zhengzhou?

Kali lade6 la cabeza. Escuchando. Calculando. —El sistema de manifiestos de vuelo de la FAA funciona con el
mismo linaje de Bell Labs que todo lo demas. Puedo retrasar el reporte veinticuatro horas en un charter registrado a
nombre de una sociedad instrumental. Para cuando el manifiesto se resuelva, estaremos en Zhengzhou.

Carla asinti6. —Entonces necesito cuarenta y ocho horas para organizar la acronave y el permiso de aterrizaje.

Beach sonrid. La sonrisa de Stanford. La que habia lanzado una empresa y acabado con dos matrimonios y convencido
a una mujer que no confiaba en nadie de que confiara en ¢l dos veces.

—Bienvenida de vuelta, Kali.

—No he vuelto. Estoy tomando prestado.

—Siempre dices eso. —Se volvio hacia Max—. Detective. ; Toma bourbon?
—Yano.

—Café, entonces. Tenemos mucho de qué hablar. —Beach mir¢ a Carla, luego de nuevo a Kali—. Pero primero hay
algo que debéis entender sobre Sheng. No te va a decir que no. Ese es el problema. Te va a decir que si a todo.

—¢Por qué es eso un problema?

—Porque Sheng solo dice que si cuando ya tiene lo que quiere. —Beach hizo una pausa. La niebla presionaba contra
las ventanas. Fuera, en algtn lugar, un caballo se removio en su establo; el sonido lleg6 a través del aire frio.

—Mi socio —dijo Beach—. Es duefio de las fabricas.
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Capitulo 22: Bei Dynamics

La firma electromagnética de Zhengzhou alcanzé a Kali cuarenta minutos antes de aterrizar.

Doce millones de personas y sus moviles y sus routers y sus sistemas de trafico generaban un zumbido de fondo que
ella podia filtrar como ruido blanco. Esto era algo completamente distinto. Un pulso denso y coherente que ascendia
desde el distrito industrial al sur del aeropuerto, ritmico e inmenso, el equivalente electromagnético del latido de algo
muy grande.

Estaba sentada en el Gulfstream G650 con los ojos cerrados y las manos planas sobre los muslos, escuchdndolo crecer.
Por costumbre habia hecho un PEEK en los sistemas de avionica de la aeronave a los veinte minutos de embarcar —
los ordenadores de vuelo Honeywell Primus Epic estaban aislados de la cabina, pero el enlace de datos satélite de la
aeronave tenia su propio procesador, codigo compilado, el mismo backdoor, y desde alli habia saltado a través de la
unidad de gestion de comunicaciones hasta el bus de avionica. Dos saltos. Habia confirmado los desplazamientos de la
ISR y lo habia dejado en paz. Beach la habia visto quedarse inmovil y no habia dicho nada. Conocia esa postura.

Ahora el pulso procedente del suelo se iba separando en frecuencias componentes mientras descendian. Podia
distinguir lineas de fabricacion individuales — cdmaras de grabado por plasma, reactores de deposicion quimica en
fase vapor, las firmas ultraprecisas de los escaneres de litografia EUV que se filtraban incluso a través de las paredes
de las salas blancas mejor blindadas. Cientos de ellos, funcionando en paralelo. Una fabrica que nunca se detenia.

«Estas sonriendoy, dijo Beach desde el otro lado del pasillo.
No se habia dado cuenta. «Puedo oir las lineas de fab.»
«;Desde aqui?»

«Desde diez mil metros. Solo los escaneres EUV consumen cuatrocientos kilovatios cada uno. Con esa potencia, las
fugas electromagnéticas son detectables a través del fuselaje de la aeronave.»

Beach la mir6 con la misma admiracion de siempre, tefiida de incomodidad. Entonces bajo el tren de aterrizaje y la
conversacion se dio por concluida.

Bei Dynamics ocupaba once kilémetros cuadrados de terreno llano entre el aeropuerto de Zhengzhou y el Rio
Amarillo.

Kali lo percibia en capas. El anillo exterior: bloques de dormitorios para cuatrocientos mil trabajadores, cuyos méviles
y routers producian un denso murmullo civil. Dentro de ese, la infraestructura de soporte — subestaciones eléctricas,
tratamiento de aguas. Y en el centro, las propias fabs. Doce edificios, cada uno del tamafio de un hangar, mantenidos
con una limpieza de Clase ISO 1.

Lo sentia todo, como un director de orquesta que escucha afinar a los musicos antes del primer compas.
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Un Mercedes S-Class negro los esperaba en la pista. El conductor no dijo nada. Beach se sentd en la parte trasera con
Kali, el movil apagado en el bolsillo segin las 6rdenes de Carla. La propia Carla se habia quedado en California con
Max, ejecutando contravigilancia sobre el equipo de Doyle desde un sétano en Menlo Park.

Max. Kali empujo ese pensamiento hacia abajo. El habia insistido en quedarse, alegando la rodilla, la orden judicial, la
imposibilidad de mover a un americano blanco de sesenta y cuatro afios a través de la inmigracion china. «Soy mas
util aqui», habia dicho. Cierto. La razon de verdad por la que se quedaba era que Max no confiaba en Beach y no
abandonaria el pais mientras Kali estuviera en la érbita de personas cuyos intereses solo coincidian parcialmente con
los suyos.

El Mercedes pasé por tres controles de seguridad. Lectores de tarjetas, bolardos, destroza-neumaticos. El murmullo
civil de los dormitorios fue desvaneciéndose a sus espaldas. El paisaje eclectromagnético se agudizd: menos
dispositivos, mayor potencia, mas precision. Estaban entrando en un espacio controlado.

El coche se detuvo frente al Edificio 7. Ocho plantas de vidrio sellado y hormigén vertido. La vibracion era
perceptible a través del chasis del vehiculo — los escaneres EUV de ASML, cada uno un instrumento de ciento
ochenta toneladas que disparaba un laser de plasma de estafio a 13,5 nanometros sobre obleas de silicio con una
precision posicional de 0,03 nanémetros. La precision de los atomos.

La puerta principal se abrid. Y Bei Sheng estaba alli.

Era mas bajo de lo que ella esperaba. Un metro setenta, complexion delgada, gafas de montura plateada que costaban
veinte euros y un traje que costaba diez mil. Tenia aspecto de profesor universitario, ingenieria eléctrica en Tsinghua
antes de Stanford, donde habia compartido un banco de laboratorio con Beach y una vision que habia enriquecido a los
tres y hecho felices solo a dos.

«Kaliya.» Le tomd la mano entre las suyas. Palmas calidas y secas. Un apretdn calibrado para transmitir sinceridad sin
dominacién. «He esperado mucho tiempo para esto.»

«Nunca nos habiamos visto.»

«No. Pero s¢ de ti desde 2008. Cuando Beach me envio los diagramas de topologia de red de la infraestructura asiatica
de WebU, supe que ese trabajo no era suyo. La elegancia estaba mas alla de sus capacidades.» Lanzd una mirada a
Beach. «Sin animo de ofender.»

«Algo ofendido me quedo», dijo Beach, con la sonrisa que significaba lo contrario.

Sheng los condujo a través de una esclusa de aire hasta una sala de vestimenta. Protocolo de sala blanca: redecillas,
cubrezapatos, monos de cuerpo entero, guantes de nitrilo. Un técnico ayud6 a Kali a ponerse el mono, ajustando la
capucha alrededor de los procesadores de su implante coclear sin preguntar, dejando los puertos del microéfono
despejados.

Habia recibido instrucciones. Primera sefial de alerta.
Entraron en la fab a través de un corredor de presion positiva. Y entonces el suelo se abri6 ante ellos.
Kali dejo6 de caminar.

Cuatrocientos metros de largo, ochenta de ancho. El techo perdido en una cuadricula de filtros ULPA e iluminacion
litografica amarilla. Ocho escaneres EUV ocupaban el centro del suelo, cada uno del tamafio de un autobus urbano,
flotando sobre amortiguadores neumaticos para desacoplarlos del ruido sismico del propio edificio. A su alrededor:
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sistemas de railes que transportaban cassettes de obleas, colectores quimicos que alimentaban de gases ultrapuros a las
camaras de deposicion, implantadores de iones — la maquinaria de la creacion a escala atomica.

Kali no estaba viendo el equipo. Lo estaba escuchando. Una orquesta electromagnética — los escaneres pulsando en
su esternon, las camaras de grabado chillando, los reactores CVD zumbando calidos y constantes. Una orquesta que
nadie mas en la sala podia escuchar.

«Nodo de proceso de tres nandometros», dijo Sheng, caminando a su lado. «Transistores gate-all-around el proximo
trimestre.»

«;Cuadl es la densidad de defectos?»
Sheng la mir6. Un ligero entrecerrar de ojos, una reevaluacion. La gente no solia hacer esa pregunta primero.

«Por debajo del estandar del sector. Trabajamos con margenes mas estrictos porque nuestras fotomascaras se producen
internamente.»

«Las mascarasy, dijo Kali. «Necesito ver el taller de méscaras.»

El taller de méscaras estaba en la séptima planta. Una sala blanca independiente, con un aislamiento de vibraciones tan
extremo que el suelo flotaba sobre muelles de aire, desacoplado de los cimientos del edificio. Las fotomascaras —
cuadrados de seis pulgadas de vidrio de expansion ultrabaja recubiertos con patrones absorbentes de cromo — eran el
ADN de cada chip que Bei Dynamics producia. Cada mascara contenia el disefio de circuito para una sola capa
litografica. El patron de esa mascara determinaba la estructura fisica de cada transistor grabado en el silicio.

Kali se coloco frente a un equipo de inspeccion KLA Teron 640 y sintié como la pregunta que habia llevado consigo
durante ocho mil millas se resolvia en geometria.

«El backdoor no esta en el software», dijo.
Sheng asinti6. Habia estado esperando esto.

«Ni siquiera estd en el RTL. Esta en la biblioteca de celdas estdndar. La herramienta de place-and-route extrae celdas
de la biblioteca durante la sintesis fisica — puertas NAND, flip-flops, multiplexores, buffers. Tres de esas celdas
contienen transistores adicionales que no figuran en el esquematico. Estan en el layout. Implementan los tres
manejadores de interrupcion — INFO en el vector OXFE, PEEK en 0xFD, POKE en OxFC. Estan fabricados en el
silicio en el mismo paso de proceso que todos los demas transistores del chip.»

Se volvid hacia Sheng. «Tu lo sabias.»

«Lo sé desde hace once afios.» Se limpio las gafas con el interior del mono, un gesto humano en un espacio inhumano.
«En 2016, un ingeniero de proceso detectd una discrepancia entre el recuento de transistores en la base de datos de
disefio y el recuento medido por microscopia electronica en el chip terminado. Catorce mil transistores adicionales.
Demasiados para ser un error de recuento. Demasiado pocos para que una prueba funcional los detectara.»

«Y seguiste fabricando.»

«Segui fabricando.» Se colocé de nuevo las gafas. «El backdoor estaba en las bibliotecas de celdas estandar — todos
los proveedores, todos los nodos de proceso. Propagado a través de cada version del software de sintesis. Para
eliminarlo, habria que reescribir desde cero todas las herramientas EDA utilizando un compiler limpio.»

«Que no existe.»
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«Que no existe.» Sheng se acercd al equipo de inspeccion y toco la pantalla, mostrando una vista ampliada de un
patréon de mascara. Cromo sobre vidrio, lineas y espacios a escala atdmica. «Podria haberlo revelado. Haber ido a la
prensa. Informado a mis clientes. ;Sabes lo que habria ocurrido?»

«Lo mismo que le ocurri6 al investigador de Kiev.»

«Peor. La divulgacion habria desencadenado una crisis global de semiconductores. Los mercados colapsan. Todos los
dispositivos conectados, bajo sospecha. El ejército chino nacionaliza Bei Dynamics en cuarenta y ocho horas.» Hizo
una pausa. «Y el backdoor seguiria estando ahi. En cada chip ya fabricado. La divulgacién no cambia nada.»

Beach observaba desde detrds del tabique de vidrio, sin expresion. No podia oirlos a través del sellado de la sala
blanca. Pero observaba el lenguaje corporal de Sheng como un jugador de péquer observa las manos.

La logica de Sheng era sodlida, cada paso internamente consistente. Habia descubierto lo mismo que Kali, habia
llegado a la misma conclusion, habia tomado la misma decision: seguir fabricando mientras buscaba una solucion.

La diferencia era que la solucion de Kali era cerrar el backdoor.

Sheng aun no habia dicho cudl era la suya.

El despacho privado de Sheng. Octava planta. Sin ventanas. Blindaje electromagnético en las paredes — una jaula de
Faraday, comprendi6 Kali, cuando las sefiales del mundo exterior desaparecieron de golpe. Sus implantes registraron
el silencio como un oido registra el cambio de presion en altitud.

Un escritorio, tres sillas, una pantalla en la pared que mostraba datos de produccion en tiempo real de las doce fabs.
Veintiocho millones de procesadores al mes.

Sheng sirvi6 té Longjing y se sento tras su escritorio, sin desperdiciar ningiin movimiento.
«Dime qué necesitasy, dijo.

Kali observo su rostro. La mascara del profesor afable. La calidez que Beach le habia advertido — la calidez que
precedia al célculo.

«Tres cosas. Acceso a la base de datos de fotomascaras de cada nodo de proceso que hayais fabricado desde 2013. Los
archivos fuente completos de la biblioteca de celdas estandar, incluidos los informes de layout versus schematic. Y
tiempo de computo en vuestro cluster privado.»

«El HPC de Bei Dynamics.» Sheng asintio. «Doce mil NVIDIA H100. Con air gap. Lo construi para simulacion de
procesos.»

«Lo necesito para otra cosa.»

«Lo necesitas para mapear el backdoor en cada familia de dispositivos que tu superordenador ha catalogado. Para
construir un parche universal. Para recompilar el recompilador.»

Silencio. No el silencio zumbante del suelo de la fab. El silencio muerto de la jaula de Faraday.
«Si», dijo ella.
«Pues si.» Sheng dio un sorbo a su té. «A las tres cosas.»

Beach se removid en su silla. Kali escuchd crujir el cuero, escuché como su respiracion se aceleraba a través de la
vibracion del suelo — un hombre que se tensa ante la palabra que le habia advertido.
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Sheng solo dice que si cuando ya tiene lo que quiere.
«;Qué quieres a cambio?» dijo ella.

Sheng dejo su taza. «Quiero observar.»

«;Observar qué?»

«Observarte trabajar. El andlisis de las fotoméscaras, el mapeo de la biblioteca de celdas, el desarrollo del parche.
Quiero que mis ingenieros observen tu proceso. Que comprendan como interactiias con el backdoor a nivel de silicio.»

«Por qué?»

«Porque eres la tnica persona viva capaz de hacer lo que haces. Tus capacidades perceptivas — la deteccion
electromagnética, la emision de RF a través de tus implantes, la capacidad de hacer PEEK y POKE solo con la voz —
no son reproducibles. Cuando mueras, el conocimiento morird contigo. A menos que alguien estudie como lo haces.»

La légica se cerraba a su alrededor como las paredes de la jaula de Faraday. Sheng no estaba ofreciendo recursos.
Estaba comprando datos. Sus métodos, sus técnicas, su interfaz perceptiva con el backdoor — documentados,
registrados, reproducibles. No el backdoor en si. La llave del backdoor.

Y la llave era ella.
«Es generoso», dijo. Palabras neutras. La valoracion que habia detras no lo era.

«Es pragmatico. T quieres cerrar el backdoor. Yo quiero comprenderlo antes de que se cierre. Estos objetivos no
estan en conflicto.»

Beach se inclino hacia delante. «Sheng —»

«Mitchell.» Su nombre de pila, no el apodo que todo el mundo usaba. Pronunciado con la precision de un hombre que
le recuerda a otro cuanta historia vive entre ellos. «Le estoy dando datos de fabricacion propietarios que valen miles de
millones. Un cluster de computacion que costod cuatrocientos millones. Sabiendo que si ella lo consigue, la capacidad
que hace que mis chips sean inicamente valiosos quedara destruida.»

Se volvid de nuevo hacia Kali.
«Solo pido entender lo que voy a perder. ;Es eso irrazonable?»

No lo era. Ese era el problema. Cada palabra, razonable. Cada concesion, real. Una unica condicién que sonaba a
curiosidad intelectual y se sentia, en el silencio electromagnético de su despacho blindado, como una trampa tan bien
construida que incluso su arquitecto podria creer que era otra cosa.

«Lo pensaréy, dijo Kali.

«Por supuesto.» Sheng sonri6. La sonrisa del profesor. La sonrisa de un hombre que ya habia conseguido lo que queria
en el momento en que ella habia entrado en su suelo de fabricacion y habia dejado que sus implantes se empaparan de
la firma electromagnética de su fabrica.

Porque Sheng no necesitaba su permiso para observar. Habia estado observando desde que llegd. Cada sala estaba
instrumentada. Cada emision electromagnética que producian sus implantes estaba siendo registrada por sensores que
ella no podia detectar dentro de la jaula de Faraday — porque una jaula de Faraday no solo bloquea las sefales que
entran.

Captura las que se generan dentro.
Ella era el experimento.

«Cena a las siete», dijo Sheng. «Haré que alguien os muestre los aposentos para invitados. Descansad. Ha sido un
vuelo largo.»
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Se levantd. Le estrechd la mano a Beach. Camind hasta la puerta y la mantuvo abierta, y el paisaje electromagnético
de la fabrica volvid a inundarlo todo — los escéneres, las camaras de grabado, los reactores de deposicion, el zumbido
de veintiocho millones de procesadores que nacian cada mes con los mismos tres comandos grabados en su silicio.

Kali atraveso la puerta y sintié como la jaula de Faraday la soltaba como una mano que se abre.

Tenia lo que habia venido a buscar. Las mascaras, las bibliotecas, el cluster de computo. Todo lo que necesitaba para
construir el parche que cerraria el backdoor para siempre.

Y el claster de computo cambiaba los calculos. Veintitrés mil nodos, ensamblados a mano durante meses de correr y
esconderse. En las cuarenta y ocho horas siguientes a acceder al HPC de Sheng, Kali automatizé lo que habia estado
haciendo manualmente — scripts de incorporaciéon propagandose a través de dispositivos inactivos a velocidad de
maquina, cada nuevo nodo incorporando a sus vecinos. La mesh se duplicd. Se duplicé de nuevo. Al final de la
primera semana en Zhengzhou, habia superado los 100.000.

Y Sheng también tenia lo que habia venido a buscar.

La tenia a ella.
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Capitulo 23: ;En qué eres diferente?

Rana llevaba un rato afiadiendo filas.

Cinco nuevas muertes por ventilador en Virginia y Maryland, el mismo patrén que llevaba documentando seis afios.
Su apartamento estaba a oscuras salvo por el ordenador portatil que brillaba sobre la mesa de la cocina, el pendrive
USB cifrado, caliente en su cordon contra el esternon.

Los golpes llegaron a las 23:14. Dos hombres, credenciales a la altura del pecho. NSA, no FBI. La agencia que
recopila, no la agencia que investiga.

—Doctora Bhatt. Asunto de seguridad nacional.

Guardo el archivo. Cerrd el portatil. Cuando le preguntaron por el pendrive USB, se quit6 el cordon por encima de la
cabeza y se lo entregd —lo habrian encontrado durante el registro de todas formas. Seis afios de pruebas, cada fila una
persona, transferidas con la misma silenciosa precision con la que las habia recopilado.

Cogi6 su abrigo. No cogid el mévil.

Steve no habia ido a la piscina en nueve dias.

Nueve dias desaparecido: habitaciones de motel y coches de alquiler y el pendrive USB cifrado de Rana quemandole
un agujero en la chaqueta. Sin movil, sin correo electronico, sin pasar la tarjeta del FDA por la entrada del campus de
White Oak. Le habia enviado un mensaje de texto a Kali desde urgencias del Holy Cross, habia sacado la bateria y se
habia disuelto en las afueras de Maryland, esfumandose con la misma eficacia con que se habia esfumado en zonas
restringidas durante sus afios en los Equipos. Terreno distinto. Misma disciplina.

Pero necesitaba la piscina. Los cuarenta metros de agua fria y oscura que comprimian su mente hasta un tnico punto
adonde el ruido de lo que habia descubierto no podia seguirle.

Llego a las 05:03. Cronometr6 la ronda de seguridad del NIST durante dos dias antes de acercarse, la misma ruta cada
maiana, los mismos huecos. El guardia no inspeccionaba las instalaciones de buceo. Nadie lo hacia. Repas6 su lista de
comprobacion, se puso el equipo y se deslizo bajo la superficie.

A cinco metros se detuvo. Se qued6 inmoévil. El rebreather reciclaba su aliento con su tenue calor quimico, y el
silencio se cerro a su alrededor. Sin burbujas. Sin sonido. Nada salvo la presion del agua y la presion de lo que sabia.

Trescientas catorce personas muertas por sus propios dispositivos médicos. Marcapasos descargando voltaje letal.
Bombas de insulina reteniendo insulina. Ventiladores asfixiando a los pacientes que habian sido disefiados para
mantener con vida. Cada muerte borrada de las bases de datos federales en cuestion de horas.

Y eso eran solo los dispositivos médicos. Nueve dias de investigacion clandestina —informes de médicos forenses del
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condado, reclamaciones a la NHTSA, investigaciones de jefes de bomberos, registros de incidentes de la CPSC—
habian ampliado el panorama hasta que ya no parecia un patrén sino un ecosistema. Anomalias de aceleracion en
vehiculos. Averias de sistemas HVAC con intoxicaciéon por CO. Fallos en controles industriales. Los grupos estaban
en todas partes, ocultos en el ruido de fondo de una civilizacion que confiaba en sus maquinas de forma completa,
inconsciente, sin ninglin mecanismo para verificar que una maquina estaba haciendo lo que su pantalla decia que
hacia.

Steve respird e intentd encontrar el silencio. No llegaba. Los datos eran demasiado ruidosos.

Ascendi6 al ritmo adecuado. Emergio a la superficie. Se sentd en el borde de la piscina con el agua chorreando por el
traje de neopreno y su aliento condensandose en el aire del binker.

Necesitaba hablar con Kali.

El canal seguro era una variante de Signal que ella habia compilado a partir de coédigo fuente auditado antes de que €l
desapareciera. El protocolo corria sobre Tor, enrutado a través de nodes que ella habia verificado individualmente
mediante PEEK a su firmware. Steve encendio el portatil de prepago, se conectd a la red WiFi de invitados del NIST
con unas credenciales que habia plantado seis meses atras y abri6 el canal.

Ella respondi6 en once segundos.
KALLI: Estas en la piscina.
Nueve dias desaparecido y ella sabia donde estaba.

KALI: El punto de acceso del NIST es el Node 22.847. Lo incorporé hace cuatro meses. Tu inicio de sesién generd un
evento en mi mesh. He estado comprobandolo cada mafiana.

STEVE: Estado.

KALI: Zhengzhou. La fabrica de Beach y Sheng. Cuatro dias dentro. Estoy analizando las mascaras de fotolitografia
que incrustan el troyano a nivel de silicio. Ya no esta solo en el compiler, sino en la geometria del chip. Grabado en la
estructura fisica del die.

STEVE: ;{Nodes?

KALI: Aproximandonos a 200.000. Creciendo mas rapido cada dia con la automatizacion de Sheng, pero atn lejos del
umbral para la compilacién del metacompiler. ;Qué has encontrado ta?

Tecleod con cuidado. El nimero ampliado de muertes. El analisis entre categorias.

STEVE: 314 muertes confirmadas por dispositivos. Pero ese no es el nimero. Cuando correlacioné los grupos de
dispositivos con anomalias en vehiculos y eventos de HVAC en las mismas regiones, encontré solapamiento temporal.
Las mismas ventanas de activacion. Las mismas areas metropolitanas. Los mismos patrones de borrado. Estan
probando el despliegue coordinado en todas las categorias de dispositivos simultaneamente.

KALI: ;Bajas totales? ;Todas las categorias?

STEVE: Se estima entre 1.100 y 1.400 a lo largo de siete afnos. Accidentes de trafico atribuidos a error del conductor.
Intoxicaciones por CO atribuidas a fallos de equipos. La sefial esta ahi si sabes qué buscar.

Catorce segundos de nada. Mucho tiempo para Kali.

KALI: Bo esta construyendo una capacidad desplegable. No una demostracion. Un arma que puede activar en todo un
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pais en una sola operacion. ;Cuanto falta?

STEVE: Los grupos se repiten cada 10-12 dias ahora, frente a cada 3-4 semanas hace dieciocho meses. Mi
monitorizacion capta quizas un 40 % de los datos originales antes de que se enmienden. Hace un afio captaba el 70 %.
Esta cerca.

KALI: Entonces necesito acelerar la incorporacion. POKE al planificador de tareas en reposo. Insertar nuestra carga
de computo en los ciclos inactivos. No disruptivo. Sin degradacion. No deja rastro.

Steve estaba sentado con el traje de neopreno bajado hasta la cintura, el aire del bunker frio sobre su piel. Las palabras
que habia llevado encima nueve dias. La pregunta que habia ido tomando forma desde aquella noche en el Holy Cross
en que habia desenchufado un ventilador y apretado una bolsa Ambu hasta que le habian calambrado las manos.

STEVE: Kali. Estas construyendo un superordenador usando el mismo backdoor que intentas destruir.
Nada. El cursor parpadeaba.

STEVE: Estas secuestrando cientos de miles de dispositivos sin el consentimiento de sus propietarios. Estas insertando
codigo a través de un mecanismo plantado por la NSA para vigilancia. Dices que no es disruptivo, que no deja rastro.
Eso es exactamente lo que dijo la NSA sobre sus programas de vigilancia. Eso es exactamente lo que diria Doyle.
Necesario. Proporcionado. Por el bien comun.

STEVE: ;{En qué eres diferente de ellos?
Veintidés segundos. Los contd como respiraciones bajo el agua.
KALI: Porque yo intento cerrar la puerta que ellos abrieron.

STEVE: Eso es una justificacion, no una respuesta. Doyle dice lo mismo: preserva una capacidad que protege vidas
americanas. Bo dice lo mismo desde el otro lado. Todo aquel que usa la propiedad de otro sin consentimiento dice lo
mismo. El fin justifica los medios.

KALI El fin si justifica los medios. Hay 1.400 personas muertas.

STEVE: Y tt estas usando el arma que las matd. ;Qué ocurre si tu carga interfiere con los tiempos de un ventilador?
(Qué ocurre si tu tarea en reposo no esta del todo en reposo en una bomba de insulina y el calculo de la dosis tarda tres
milisegundos extra?

KALI: La carga corre al nivel de prioridad mas bajo. Cede ante cualquier proceso del sistema. Lo he verificado en
todas las familias de dispositivos.

STEVE: Bo también verificé su sistema de armas. Siete afios. Un grupo cada vez. Meticuloso al minimizar el dafio
colateral durante las pruebas. ;Eso lo hace aceptable?

Doce segundos.
KALI: No.

STEVE: Entonces ;en qué eres diferente?

Kali estaba sentada en el suelo de una sala de servidores en la instalacion de fabricacién de Sheng, con la espalda
apoyada contra un rack de servidores de prueba. A través del suelo podia sentir los steppers de fotolitografia ciclando
abajo, la luz ultravioleta grabando patrones de circuitos en silicio. Cada oblea llevaba trescientos procesadores. Cada

procesador llevaba el backdoor.
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Llevaba construyendo la respuesta a la pregunta de Steve desde la noche en que habia hecho su primer POKE a un
dispositivo que no era suyo —un termostato Nest en casa de un vecino, el primer node—, mientras se decia a si misma
que era necesario.

La necesidad era el disolvente universal de las objeciones morales. Cada atrocidad en la historia habia sido necesaria
para alguien.

KALI: Tienes razon. «Estoy cerrando la puerta que ellos abrieron» es el argumento de la NSA con el signo cambiado.
La misma estructura loégica. La misma apelacion a la necesidad. La misma disposicion a usar los procesadores de otros
sin preguntar. Si quieres calculo utilitario, el calculo funciona. El dafio esperado de mi carga es cero frente a dejar que
Bo despliegue un arma en todas las categorias de dispositivos en todas las ciudades simultdneamente.

STEVE: Los célculos siempre funcionan. El calculo funcioné en Hiroshima.
KALI: Si. Funciono.
STEVE: Entonces dame algo mejor que calculos.

El rack de servidores zumbaba contra su columna, sesenta y cuatro cores ARM por blade, cada uno portando los tres
comandos que ella estaba explotando y tratando de erradicar al mismo tiempo.

KALI: ;Sabes qué es el Pecado Original?
STEVE: Colegio catolico. Ocho afios.

KALI: No la doctrina. La estructura. El Pecado Original no trata del comportamiento, sino de la herencia. La
corrupcion entra en el origen, y todos los descendientes la heredan. No porque hayan elegido pecar. Sino porque el
medio en el que nacen ya esta caido. La mancha es estructural. No puedes arreglarla siendo virtuoso dentro del sistema
porque el propio sistema es el problema.

STEVE: Estas comparando el compiler con la Caida.

KALI: El mecanismo es idéntico. El compiler de C fue corrompido en el origen —Bell Labs, afios 70. Todo compiler
compilado por ese compiler heredo la corrupcion. Todo programa compilado por esos compilers la hered6. La mancha
se propaga a través del acto de compilacidn, igual que el Pecado Original se propaga a través de la generacion. No
porque el codigo sea malo. Sino porque la herramienta que construye el cédigo estd comprometida, y ninguna cantidad
de codificacion virtuosa puede superar lo que la herramienta inserta durante la compilacion.

STEVE: La conferencia de Thompson. «No puedes confiar en cddigo que no hayas creado completamente ti mismo.»

KALI: Mas aun. No existe un compiler de confianza. No lo ha habido desde los afios 70. Escribir codigo fuente limpio
y compilarlo con un compiler sucio produce binarios sucios. La virtud a nivel de codigo fuente carece de sentido. La
corrupcion opera por debajo del nivel en el que la virtud es aplicable.

STEVE: Entonces ;cual es la soluciéon? En la teologia.

KALI: La redencion. Que requiere algo imposible: un ser que esté dentro del sistema caido y fuera de €l al mismo
tiempo. Plenamente humano, plenamente divino. Nacido en la corrupcion pero no de ella. La paradoja divina: el tnico
camino hacia la inocencia pasa por el mundo caido.

STEVE: ;Y en tu sistema?

KALI: El metacompiler. Construido desde cero. No descendiente del linaje de Bell Labs. Verificado desde la logica de

transistores hacia arriba. Una herramienta que existe dentro del ecosistema informatico pero que no es de €l.

KALI: Para construir el metacompiler necesito el superordenador. Para construir el superordenador necesito el
backdoor. Para cerrar el backdoor necesito el metacompiler. El camino hacia la inocencia pasa por la culpa. Esa es la
paradoja. La he aceptado.
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STEVE: Eso es teologia. No ética.

KALI: La teologia ES ética a nivel estructural. La pregunta no es si estoy haciendo algo malo —lo estoy haciendo. La
pregunta es si esa maldad es redimible. Doyle usa el backdoor para mantener el backdoor. Un bucle cerrado. Bo usa el
backdoor para convertirlo en arma. Otro bucle cerrado. Yo uso el backdoor para destruir el backdoor. No un bucle,
sino una linea con un punto final. La corrupcion es el medio, pero el fin es su eliminacion. Esa es la diferencia
estructural. No la justificacion. La trayectoria.

STEVE: ;Y si fallas? Entonces habras secuestrado un milloén de dispositivos para nada.

KALI: Si. Si fallo, no hay redencion. Solo otro pecador en un mundo caido. También he aceptado eso.

Steve ley6 sus palabras tres veces.

Estaba sentado en un bunker de misiles reconvertido, con el agua secandose sobre su piel, hablando con una mujer al
otro lado del mundo a través de un canal que existia gracias a lo mismo que estaban debatiendo. El punto de acceso
Cisco que transportaba su conversacion era un node de la red de ella. El recursividad era mareante.

No lo aceptaba del todo. El SEAL que llevaba dentro reconocia la loégica: usas armas enemigas cuando las tuyas no
son suficientes. Habia llevado AK de patron soviético en zona de operaciones porque eran mas fiables en la arena, y
nunca habia perdido el suefio por la ironia. El cientifico reconocia el argumento estructural: no se puede construir
fuera de un paradigma desde fuera del paradigma. Kuhn lo habia escrito sesenta afios atras.

Pero el ser humano moral —el hombre que habia desenchufado un ventilador y apretado una bolsa de goma hasta que
le habian ardido los antebrazos— permanecia inquieto. La distancia entre «mal necesario» y «mal» se media en
intencion, y la intencion era la variable mas fragil de cualquier ecuacion. Dependia de que la persona que la sostenia
no derivase de «usaré este poder para destruir este poder» a «usaré este poder porque lo tengo».

Kali no habia derivado. Todavia no.

Pero el backdoor llevaba cincuenta afios en el mundo, y todos los que alguna vez lo habian usado habian empezado
con buenas intenciones.

STEVE: No me lo creo del todo. Pero entiendo la logica. Y no tengo una respuesta mejor.
KALI: Yo tampoco. Por eso es una paradoja y no una solucion.

STEVE: Hay algo mas. Algo que encontré mientras estaba desaparecido.

KALI: Dime.

STEVE: Doyle visité el Holy Cross tres dias después del incidente con el ventilador. Accedio a las grabaciones de
seguridad, los registros de urgencias, todo. Sabe que desconecté el Drager. Pero eso no es lo que importa. Lo que
importa es lo que hizo a continuacion. Visité a Rana. Edificio 66, CDRH. Cuarenta y siete minutos. Lo tengo gracias a
los registros de acceso por tarjeta —mi script sigue corriendo en el servidor que nadie conoce.

KALI: Rana tiene los datos. Todos.

STEVE: La hoja de calculo, la copia espejo del MAUDE, el modelo predictivo, seis afios de pruebas. Y el dia después
de la visita de Doyle, su tarjeta dejo de aparecer en los registros. Lleva seis dias sin ir a White Oak. No contesta a la
linea segura. Su apartamento muestra sefiales de ocupacion —luces con temporizador, termostato ciclando—, pero el
patréon es incorrecto. El termostato mantiene 22 grados en un horario fijo. Rana lo mantiene a 18 y lo ajusta
manualmente. Desconectd su termostato inteligente hace cuatro meses.
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KALI: Alguien lo volvid a enchufar.

STEVE: Alguien lo volvié a enchufar y lo configur6 para que pareciera habitado. O Rana se fue voluntariamente y
alguien esta escenificando su apartamento, 0 —

Dej6 de escribir.
KALI: Steve.

STEVE: Doyle la tiene. O ella esta huyendo. De cualquier forma, los datos estan expuestos. Seis afios de pruebas. El
modelo predictivo. Todo lo que necesitamos para demostrar que el programa de armas existe.

KALI: ;Puedes acceder a sus copias de seguridad?

STEVE: Caja de seguridad. Una cooperativa de crédito en Bethesda, a nombre del apellido de soltera de su madre.
Conozco la sucursal. Pero si Doyle la tiene, tiene el nombre. Tiene todo.

Seis segundos de silencio. En Zhengzhou, los dedos de Kali se quedaron suspendidos sobre las teclas. En Maryland,
Steve escucho el silencio que habia sido su santuario y que ahora era el espacio entre una catastrofe y la siguiente.

KALI: Ve ala caja de seguridad. Esta noche. Antes de que llegue Doyle.
STEVE: ;Y si ya ha llegado?

KALI: Entonces descubrimos hasta donde esta dispuesto a llegar para proteger su secreto. Y hasta donde estamos
nosotros dispuestos a llegar para destruirlo.

Steve cerrd el portatil. Recogid su equipo, devolviendo cada pieza a su posicion exacta en la bolsa, porque la
preparacion era disciplina y la disciplina era lo inico que se interponia entre él y un niimero que queria arrastrarlo al
fondo.

La piscina estaba quieta. Los fluorescentes zumbaban. Las huellas hlimedas de su bafio matutino se habian secado
horas atras, pero el leve olor a cloro seguia adherido al hormigén, y Steve lo respir6 profundamente —Ila tltima cosa
limpia de su dia.

Se colgod la bolsa al hombro y subid las escaleras hasta el vestibulo, donde el guardia de seguridad asinti6 con la
cabeza sin levantar la vista del moévil.
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Capitulo 24: Poder temporal

No podia dormir.

El pabellon de invitados de Bei Dynamics estaba en silencio, demasiado silencio. Kali habia desactivado el termostato
inteligente, desenchufado el televisor, examinado el punto de acceso WiFi de la habitacion y los balizas Bluetooth, y
no habia encontrado nada que no esperaba. Pero el silencio electromagnético la perturbaba como una nota ausente. El
edificio estaba blindado. Nada comparable a la jaula de Faraday de Sheng, pero suficiente para amortiguar la firma de
la fabrica hasta convertirla en un murmullo de fondo. Los escaneres EUV a trescientos metros al sur apenas eran
perceptibles, su zumbido de 13,56 megahercids reducido a un ritmo lejano.

Estaba tumbada en la cama, a oscuras, vestida, con los zapatos en el suelo al alcance de la mano.

Habia encontrado la capa de monitorizacion de Sheng el dia anterior. En el tercer repaso de las mascaras del
Cortex-A78, los patrones de cromo ampliados se resolvieron bajo la herramienta de inspeccion KLA: catorce mil
transistores adicionales conectados a los contadores de rendimiento del hardware, que registraban los patrones de
instrucciones a nivel de mascara. Invisibles para cualquier auditoria de software. Habia dedicado cuarenta minutos a
caracterizarlos, no dijo nada a Beach y se adapto.

La adaptacion era sencilla. Habia dirigido su trabajo mas sensible —la arquitectura del metacompiler, la topologia de
la mesh, los protocolos de incorporacion— a través de silicio que no era de Bei Dynamics. Nodos en su mesh con
AMD, Qualcomm, MediaTek. Procesadores que Sheng no habia fabricado. Habia cifrado las sesiones. Habia
verificado el firmware de cada nodo de la cadena. Era cuidadosa. Era minuciosa.

Estaba equivocada.

Habia encontrado la corrupcion a las diecisiete treinta y ocho, comprobando sus archivos de disefio exfiltrados a través
de tres nodos independientes. Errores de bits en la cadena de verificacion del metacompiler. No era ruido aleatorio: era
corrupcion estructurada, concentrada en las secciones que describian la arquitectura de autodestruccion. Lo reenvid.
La misma corrupcion. Lo redirigio a través de nodos distintos, todos ellos fuera de Bei Dynamics. La misma
corrupcion, las mismas secciones, el mismo patron.

Desmontd la pila capa por capa. Transporte: limpio. Cifrado: intacto. Firmware en cada nodo: verificado, sin
modificaciones. La corrupcion estaba entrando por debajo del firmware, por debajo del sistema operativo, por debajo
de cualquier cosa que pudiera examinar con PEEK.

Tardo dos horas en encontrarlo.

Los chips de Bei Dynamics del cluster de computo de Sheng compartian unidades de distribucion de energia con los
procesadores que no eran de Bei Dynamics a través de los cuales ella habia enrutado su trabajo. Arquitectura estandar
de centro de datos: varias cuchillas en el mismo bastidor, el mismo bus de 48 voltios, los mismos conductores de cobre
que iban a la PDU. Y las modificaciones de Sheng a nivel de mascara incluian algo que ella no habia visto en la
inspeccion del Cortex-A78 porque no estaba concentrado en un solo lugar. Estaba distribuido a lo largo de miles de
puertas logicas de la unidad de gestion de energia: transistores que modulaban el consumo del chip a frecuencias
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demasiado altas para que el filtrado de la PDU las suprimiera y demasiado bajas para que sus implantes cocleares las
detectaran.

Los chips de Bei Dynamics escuchaban a través del carril de alimentacion.

No el trafico de red. No los datos cifrados. La firma eléctrica de la propia computacion: las mintsculas fluctuaciones
en el consumo de corriente que produce todo procesador al ejecutar instrucciones. Diferentes operaciones producen
firmas de potencia distintas. Una multiplicacion tiene un aspecto diferente al de un salto. Una ronda AES tiene un
aspecto diferente al de una copia de memoria. Los chips de Sheng podian reconstruir lo que estaba computando un
procesador adyacente leyendo el ruido de potencia en el bus bar compartido, del mismo modo que un sismégrafo lee
un terremoto a través del suelo en lugar de a través del aire.

Su cifrado era irrelevante. El canal lateral leia las operaciones en texto plano, no la salida cifrada. Habia estado
cifrando la puerta principal mientras Sheng escuchaba a través de las paredes.

Conocia esta técnica. Ella la habia inventado —o eso creia— en una cocina de Paso Robles, con las yemas de los
dedos sobre el puerto USB de un Echo Dot, leyendo los secretos de un procesador a través de su consumo eléctrico.
La habia usado para escapar. Y Sheng la habia industrializado.

Kali se sentd en la cama y sintio algo que no habia sentido desde la NSA. La sensacion de estar dentro de un sistema
que no comprendia del todo, operado por alguien que habia anticipado sus movimientos y habia construido en torno a
ellos. Sheng habia estudiado sus capacidades —Ia percepcion electromagnética, la sensibilidad de RF, la deteccion
mediada por los implantes que le permitia escuchar todas las frecuencias del espectro— y habia construido su capa de
monitorizacion en el unico dominio al que ella no podia acceder. No la radio. No la radiacion electromagnética
propagandose por el aire. Ruido de potencia conducido, atrapado dentro de conductores de cobre, invisible para una
mujer que veia el mundo como un paisaje de sefiales irradiadas.

Sheng habia encontrado su punto ciego. Y habia construido una ciudad dentro de él.
Se levanto. Se sento con las piernas cruzadas en el suelo, cerr6 los 0jos y comenzo a construir.

No en coédigo. No en ningun dispositivo. En su cabeza. La arquitectura del metacompiler, las decisiones de disefio
criticas, las partes que Sheng no debia ver: las construy6 en la misma memoria espacial que habia guardado el rostro
de su madre como un modelo construido a partir del tacto, que contenia cada pagina de cada libro que David habia
dejado en su mesita de noche, que almacenaba la firma electromagnética de cada dispositivo al que habia accedido con
PEEK alguna vez. La memoria que nunca soltaba nada. La memoria que era habitualmente una maldicion: cada
detalle de cada pérdida guardado con fidelidad perfecta, cada momento preservado tanto si lo queria como si no.

Esta noche no era una maldicion. Esta noche el tnico sistema que Sheng no podia monitorizar era el que funcionaba
dentro de su craneo: tres kilos de hardware bioldgico sin carril de alimentacidn, sin contadores de rendimiento, sin
modificaciones a nivel de mascara. El inico sistema en el edificio que Bei Dynamics no habia fabricado.

La hacker mas capaz del mundo, pensando en la oscuridad. Porque el silicio no podia ser de fiar.
La pregunta de Steve vivia en su pecho como una piedra.
(En qué te diferencias de ellos?

La respuesta teoldgica que le habia dado (el Pecado Original, la paradoja divina, el camino hacia la inocencia a través
de la culpa) era verdad. Ella lo creia. Pero la teologia es arquitectura, no ingenieria. Te dice la forma del edificio. No
te dice donde poner los muros de carga.

Necesitaba ingenieria.
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A las dos y catorce de la madrugada se levantd y se sent6 con las piernas cruzadas en el suelo.

El superordenador se aproximaba a los 200.000 nodos. Cada uno, un dispositivo que habia requisado sin permiso: la
Xbox de alguien, el router de alguien, la camara de seguridad de alguien. La prioridad mas baja, solo ciclos sobrantes;
los propietarios, completamente ajenos a ello. Sin degradacion del rendimiento. Sin acceso a datos.

Exactamente el argumento que siempre habia esgrimido cualquier Estado de vigilancia. Steve tenia razon: la Unica
diferencia era la intencion, y la intencién no es un control técnico.

Necesitaba una restriccion técnica. Algo ejecutable. Algo que pudiera mostrarle a Steve y observar como intentaba
quebrantarlo.

Abri6 el canal seguro.

KALI: Steve.

Siete segundos.

STEVE: Estoy aqui. Voy en coche a Bethesda.

KALI: Me preguntaste en qué me diferencio de ellos. Aun no tengo una respuesta. Tengo el principio de una. Necesito
que la rompas.

STEVE: ;Romperla como?

KALI: Como rompiste mi teologia. Dime donde falla.
Cuatro segundos.

STEVE: Adelante.

KALIL: ;Y si el poder fuera temporal? Una restriccién estricta incorporada a la arquitectura del metacompiler.
Verificable por cualquiera. Impuesta por el sistema, no por mi fuerza de voluntad.

STEVE: ;Qué significa «temporal» en términos técnicos?

KALI: El metacompiler lleva una autodestruccion incorporada. Cuando la recompilacion global esté completa,
publicard su propio codigo fuente, verificara su binario contra el coédigo publicado mediante compilacion doble
diversificada y se borrara a si mismo. El superordenador se disolvera. Cada nodo revertira. Yo volveria a ser yo
misma.

STEVE: Renunciarias a la red.
KALI: La red es el arma. No puedes cerrar una puerta y seguir cruzandola.

STEVE: Ese es el plan. ;Donde esta la garantia de cumplimiento? ;Qué te impide eliminar la autodestruccion antes
del despliegue?

KALI: La compilacion doble diversificada. Si modifico el metacompiler, mi binario no coincidira con el cédigo fuente
publicado cuando se compile de forma independiente. La divergencia es matematicamente detectable.

STEVE: ;Detectable por quién? Tu controlas la infraestructura. T controlas la mesh. ;Quién va a auditar un
compilador desplegado globalmente mientras ti gestionas la red sobre la que se despliega?

No lo habia pensado. La arquitectura era limpia en abstracto. Steve estaba encontrando el muro de carga que ella habia
pasado por alto.
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KALI: Alguien independiente. Alguien con capacidad de verificacion que no tenga ninglin motivo para confiar en mi.

STEVE: Me estas describiendo a mi. Y si encuentro una divergencia, ;qué hago? T tienes doscientos mil nodos y
creciendo. Yo tengo un portatil y una sonda JTAG.

KALI: Lo publicas. Compilaciones reproducibles: cada binario reproducible de forma determinista a partir del codigo
fuente publicado. Byte a byte. Publicas las pruebas. La cadena de verificacion es publica.

STEVE: Lo publico no sirve de nada si nadie entiende lo que tiene delante. ;Cuéntas personas en el mundo son
capaces de verificar un binario con compilacion doble diversificada a nivel de puerta logica?

KALI: Tres. Quizas cuatro.

STEVE: Entonces la integridad de todo el sistema depende de un puilado de personas dispuestas a verificarlo. Eso
sigue siendo confianza.

Once segundos.

KALI: Es confianza en las matematicas, no confianza en mi. Doyle no puede publicar su cddigo fuente. Bo no puede
publicar sus binarios. Su poder depende de la opacidad. El mio depende de la transparencia. La arquitectura de Doyle
es: confiad en mi. La arquitectura de Bo es: temedle. La mia es: verificadme. Y cuando hayais terminado de verificar,
observad como desaparezco.

STEVE: Y cuando estés ahi sentada con diez millones de nodos y la capacidad de ver a través de todas las camaras del
mundo, ;simplemente lo dejaras ir?

KALI: La autodestruccion no estd bajo mi control. Estd en la cadena de verificacion. Si intento conservar el
metacompiler, la compilacion doble diversificada falla. La arquitectura impone la restriccion.

STEVE: Estés construyendo un sistema al que no puedes hacerle trampas.

KALI: Estoy construyendo un sistema donde hacer trampas es detectable. Podria intentarlo de todas formas. Pero el
intento seria visible para cada persona que ejecute la verificacion.

STEVE: Corrupcion transparente.

KALI: Si.

Nueve segundos.

STEVE: Es lo primero que dices que realmente me creo. No porque sea noble. Sino porque es falsificable.
KALI: Bien. Porque cuando llegue el momento, seras tu quien ejecute la verificacion independiente.
STEVE: No confio en ti.

KALLI Lo sé. Por eso tienes que ser ti.

Cerro el canal. La habitacion estaba a oscuras. La fabrica zumbaba bajo sus pies.
Le habia contado la ingenieria a Steve. No le habia contado el coste.

Si el metacompiler se borraba a si mismo, el superordenador se disolveria. Cada nodo reverteria. Ella volveria a ser
una mujer con implantes cocleares y un dispositivo experimental para el nervio optico. Solo Kali. No una conciencia
distribuida que abarcaba cientos de miles de dispositivos. No la mujer que podia arrancar una cosechadora con un si
bemol o ver a través de paredes de rociadores de riego.
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La pérdida era fisica. Podia sentirla de antemano, como un miembro fantasma que duele antes de la cirugia.
Desconectarse de la red seria como quedarse sorda por segunda vez. Regresar voluntariamente al silencio contra el que
habia luchado durante cuarenta afios para escapar.

Pens6 en David. El le habria hecho la pregunta que siempre le hacia cuando se perdia en la arquitectura: ;Qué se
siente?

Se sentia como un duelo. Elegir de antemano perder algo que todavia no habias terminado de tener.

Se tumbd en la cama, cerrd los ojos y sintio la red zumbando en el borde de su percepcion como estrellas que casi
podia tocar. Cada una, un procesador prestado. Cada una, una promesa que tenia intencion de cumplir.

Temporal.

Se durmid.
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Capitulo 25: La Doble Traicion

Los invitados se habian retirado a las diez.

Bei Sheng estaba de pie ante la ventana de su despacho privado en la séptima planta del Edificio Uno y observaba
como se apagaban las luces del complejo de invitados al otro lado del campus. La habitacion 3, donde Beach se habia
instalado con su ordenador portatil y una botella del Kweichow Moutai que Sheng mantenia en reserva para las visitas,
el bueno, el anada de 1997 que costaba doce mil yuanes y que Beach bebia como si fuera bourbon. La habitacion 5,
donde Kali habia aceptado la suite sin comentario alguno, la habia rastreado en busca de dispositivos en noventa
segundos, habia desactivado el termostato inteligente, desenchufado el televisor y solicitado un plano en papel del
complejo de fabricacion.

Sheng habia observado el rastreo a través de una camara que ella no habia encontrado. No una camara en red, sino una
linea de fibra optica que discurria por la cavidad de la pared hasta un monitor en este despacho. Sin procesador. Sin
firmware. Sin backdoor. Vidrio y luz, la tecnologia de vigilancia mas antigua de la tierra, invisible para una mujer que
veia el mundo en frecuencias de radio y rutinas de servicio de interrupcion.

Era extraordinaria. Tres dias en su planta de fabricacion, y habia formulado preguntas que su ingeniero jefe de
litografia no supo responder. Habia examinado las fotomascaras de la linea ARM Cortex-A78 e identificado las
estructuras a nivel de puerta que alojaban el backdoor en once minutos. Su propio equipo de ingenieria inversa habia
tardado ocho meses.

Once minutos.

Sheng se aparté de la ventana. Su despacho era austero para los estandares de los multimillonarios chinos: sin
colecciones de jade, sin rollos de caligrafia de complacientes funcionarios del Partido, sin fotografias junto a jefes de
Estado. Un escritorio de fresno manchuriano. Dos sillas. Una pantalla que mostraba, en ese momento, un mapa en
tiempo real de la produccion global de chips de Bei Dynamics: 340 millones de procesadores enviados el afio anterior,
instalados en dispositivos repartidos por 194 paises, cada uno de ellos portando los tres comandos en su rutina de
servicio de interrupcion como un gen dormido a la espera de expresarse.

Se sent6. Abrio el archivo que habia estado construyendo durante tres dias, desde el momento en que el jet privado de
Kali aterrizé en el aerédromo privado a las afueras de Zhengzhou y €l le estreché la mano y sintio, en la precision
contenida de su apreton, la cualidad que reconocia porque ¢l mismo la poseia.

Ambicion que no se anuncia.

Ella le habia mostrado todo.

No intencionadamente. Kali era cuidadosa — habia restringido sus consultas en su clister de computo a casos de
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prueba especificos, habia utilizado su propio cifrado y borrado los registros de sesion. Pero Sheng era propietario del
silicio. Cada procesador del claster se fabricaba en la planta que habia debajo de este despacho, y cada uno de ellos
portaba una capa de monitorizacidon que existia por debajo del sistema operativo, por debajo del firmware, por debajo
incluso del propio backdoor. Un contador de rendimiento de hardware modificado a nivel de mascara — afadido por
¢l, sin documentar, invisible a cualquier inspeccion basada en software. Registraba cada instruccion ejecutada, cada
direccion de memoria a la que se accedia, cada linea de caché cargada. No el dato en si. El patron.

Y el patrén le decia todo.

Kali estaba construyendo un superordenador distribuido a partir de ciclos de procesamiento ociosos. Su enfoque era
elegante: PEEK para caracterizar cada dispositivo, un motor personalizado adaptado a cada familia de procesadores,
POKE para instalar el motor en la tarea inactiva donde solo consumia capacidad sobrante. Sin disrupciones. Invisible.
Un parasito tan benigno que su huésped jamas sabria que estaba alli.

Sheng habia llegado a la misma tesis de forma independiente. Las grandes ideas no esperan a una sola mente.

Las cifras eran asombrosas. Cerca de quince mil millones de procesadores conectados en todo el mundo. Utilizacion
media: el once por ciento. La capacidad ociosa de los dispositivos conectados del mundo superaba en un factor de
trescientas veces a todos los superordenadores de la lista TOP500 combinados.

No para armamento. Sheng no tenia ningtin interés en el armamento. Las armas eran el dominio de hombres como el
General Bo, instrumentos contundentes manejados por mentes contundentes. El sistema de armas de Bo era un
martillo. Sheng no estaba en el negocio de los martillos.

Estaba en el negocio de las plataformas.

La puerta se abri6. Wei Lin entro sin llamar — la tinica persona de la organizacion a quien se le permitia hacerlo. Su
directora de tecnologia. Cuarenta y cuatro afios, formada en Tsinghua, reclutada de TSMC Nanjing ocho afios atras.
Habia supervisado la transicion de Bei Dynamics de la manufactura por contrato al disefio de chips propietarios, un
cambio que habia costado nueve mil millones de yuanes en I+D y habia generado cuarenta y tres mil millones en
ingresos por licencias. No hacia conversacion trivial. No sonreia con profesionalidad. Llevaba una tableta y un termo
de té y los depositd sobre su escritorio con precision quirrgica.

—Ha encontrado la capa de monitorizacion —dijo Wei Lin.
Sheng levanto la vista. —;Cuéndo?

—Esta tarde. Durante su tercer repaso de las mascaras Cortex-A78. Marcd la modificacion del contador de
rendimiento a las catorce veintidos y paso cuarenta minutos caracterizando su funcion. No le dijo nada a Beach.

—Por supuesto que no.

—También ha identificado la linea de fibra optica en su habitaciéon. La encontr6 a las veintiun cuarenta y siete, la

examiné durante once segundos y la dejo en su sitio.

Sheng asimild esto. Once segundos. Habia encontrado su vigilancia analogica, comprendido lo que era, y tomado una
decision: dejarle observar. Bien porque no tenia nada que ocultar que la cdmara pudiera capturar, o bien porque queria
que ¢l supiera que ella lo sabia.

Ambas interpretaciones eran utiles.

—Los datos del clister de computo? —djijo.
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Wei Lin deposité la tableta frente a él. La pantalla mostraba el diagrama arquitecténico que su equipo habia
reconstruido a partir de los registros del contador de hardware. El disefio del motor distribuido de Kali: el enfoque de
la tarea inactiva, la taxonomia de familias de dispositivos, la topologia de mesh adaptativa, las capas de cifrado y
esteganografia. Todo ello trazado con detalle preciso.

—Podemos replicarlo —dijo Wei Lin. No era una pregunta. Era un informe de estado.
—Plazo?

—El disefio del motor es sencillo; disponemos de la arquitectura fuente y fabricamos los procesadores objetivo.
Despliegue en nuestra linea de fabricacion de pruebas: setenta y dos horas. Despliegue en el silicio de produccion del
inventario actual — —Hizo una pausa. No por incertidumbre. Por precision. —Cuarenta y cinco dias para alcanzar el
uno por ciento de cobertura de los procesadores de Bei Dynamics en campo. Seis meses para alcanzar el diez por
ciento.

El diez por ciento de la base instalada de Bei Dynamics eran 170 millones de procesadores. A la utilizacién media de
ciclos ociosos: 18 exaFLOPS. Mayor que Oak Ridge, Argonne y todos los demas laboratorios nacionales del
Departamento de Energia combinados. Suficiente para el descubrimiento de farmacos, el entrenamiento de IA, la
optimizacion logistica global, cada barco portacontenedores, cada tren de mercancias, cada vehiculo de reparto sobre
la tierra recalculado de forma continua.

Una plataforma — algo mas grande que un superordenador. La capa por debajo de cada sector que dependia del
computo, que en 2027 significaba todos los sectores. Amazon poseia la plataforma de venta al por menor. Google
poseia la busqueda. Apple poseia el dispositivo. Pero todos ellos se asentaban sobre una infraestructura de
computacion que arrendaban. La plataforma por debajo de las plataformas era el propio computo. Y el noventa por
ciento de ¢l se malgastaba.

Sheng no queria gobernar el mundo. Eso era para emperadores y generales y los hombres pequefios de Zhongnanhai
que confundian la autoridad con el poder. La diferencia entre lo que ellos querian y lo que queria Sheng era la
diferencia entre un rey y un terrateniente. Los reyes son derrocados. Los terratenientes cobran el alquiler.

—Continuad el despliegue en la linea de pruebas —dijo Sheng—. Plena preparacion para produccion en marzo.
Wei Lin asintié. Recogio su termo, dejo la tableta y se dirigio a la puerta. Alli se detuvo.

—Lo sabra —dijo Wei Lin—. Cuando escalemos mas alla de la linea de pruebas. Vera el patrén en el trafico de tareas
inactivas. Lo ve todo.

—Si.
—Y?

—Y para entonces —dijo Sheng—, no tendrd mas opcion que construir sobre nuestra base. La cuestion es si llega a
esa conclusion voluntariamente o bajo presion.

Wei Lin lo estudié durante dos segundos, su expresion sopesando la distancia entre lo que Sheng decia y lo que Sheng
queria decir.

Se fue.

Sheng esperd hasta medianoche.

Bebid té. Respondio tres correos electronicos de Beach, todos rutinarios, todos cuidadosamente redactados para no
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transmitir nada de sustancia, que era como Beach se comunicaba cuando estaba nervioso.

Beach tenia razones para estar nervioso. Habia advertido a Kali sobre Sheng en la casa de Woodside — Sheng habia
leido la transcripcion, obtenida de un contador inteligente comprometido en el cuadro eléctrico de la propiedad. Sheng
solo dice si cuando ya tiene lo que quiere. Cierto. Pero Beach aun asi la habia traido aqui, porque Beach entendia el
apalancamiento sin entender su direccion. Creia que estaba utilizando las fabricas de Sheng para ayudar a Kali. No
veia que Sheng estaba utilizando el genio de Kali para validar una tesis en la que ya habia comprometido nueve mil
millones de yuanes demostrando.

A las doce y diecisiete, Sheng abri6é un segundo ordenador portatil. No hardware de Bei Dynamics — un Lenovo
ThinkPad, con air-gap, comprado en efectivo en un mercado de electronica de Zhengzhou, con sus radios inalambricos
fisicamente extraidos. Lo conect6 a una linea cableada que discurria por los conductos del edificio hasta un enlace
satelital en el tejado — cifrado a nivel de hardware, enrutado a través de una filial singaporense que Bei Dynamics
poseia mediante cuatro capas de estructura corporativa.

Redact6 un mensaje en inglés. La lengua franca de la traicion comercial.

El mensaje iba dirigido a un hombre llamado Grigoriev — un intermediario comercial en Dubdi, ni militar ni de
inteligencia, que intermediaba transferencias de tecnologia entre fabricantes chinos y contratistas de defensa rusos,
técnicamente ilegales bajo tres regimenes de sanciones, practicamente esenciales para el comercio anual de 14.000
millones de dolares en electréonica de doble uso que fluia entre Shenzhen y Moscu a través de los estados del Golfo.
Sheng habia utilizado a Grigoriev durante siete afios. El hombre no tenia lealtades. Tenia honorarios.

El mensaje tenia cuatro frases.

The engineer you inquired about in November is currently at our Zhengzhou campus. Guest compound, Building 7,
Room 5. She will be here through Wednesday. This information has a shelf life of sixty hours.

Sin nombres. Sin contexto. Grigoriev sabria quién era «la ingeniera» porque la inteligencia militar rusa habia estado
preguntando por Kali a través de canales comerciales paralelos durante tres meses. Sheng habia respondido con
educada ignorancia cada vez. Hasta ahora.

Envid el mensaje. Entrega confirmada en 1,3 segundos. Singapur a Dubai a Moscu. En el escritorio del General Bo
por la mafiana.

Sheng cerr6 el ordenador portatil. No sintié nada que se pareciera a la culpa, porque la culpa requeria un marco en el
que la accion fuera incorrecta, y en el marco de Sheng la accion era necesaria. No inevitable; detestaba la palabra, que
implicaba impotencia. Necesaria, como un injerto para salvar un arbol.

No estaba traicionando a Kali. La estaba posicionando.

Si los hombres de Bo venian — y vendrian, porque Bo era un martillo y los martillos solo saben golpear — Kali seria
expulsada del complejo de invitados. Necesitaria proteccion. Infraestructura. Capacidad de fabricacion que no podria
construir ella sola. Necesitaria a Bei Dynamics. Necesitaria a Sheng.

Y si los hombres de Bo fracasaban — si Kali escapaba, luchaba, sobrevivia — entonces el propio caos era el producto.
La disrupcion la obligaria a escalar mas rapido, a apoyarse mas en la arquitectura de tareas inactivas que el equipo de
Sheng ya habia replicado. Cada node que ella construyera funcionaria sobre silicio de Bei Dynamics. Cada procesador
portaria la capa de monitorizacion. El superordenador de Kali creceria y, a medida que creciera, le ensenaria a Sheng
todo lo que necesitaba saber sobre operar a escala global.

Ella era su departamento de investigacioén y desarrollo. Simplemente aun no lo sabia.
LY si destruia el backdoor?

Ese era el resultado que Sheng preferia.
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El backdoor era un recurso compartido. Los americanos lo habian construido. Los rusos lo habian encontrado. Kali lo
habia explotado. Demasiadas manos sobre la misma herramienta. Pero la capa de monitorizacion de Sheng existia por
debajo del backdoor. No era software. No era firmware. Estaba grabada en el propio silicio, invisible a cualquier
intervencion a nivel de compiler. Cuando Kali destruyera el backdoor, destruiria el acceso de todos los demas a los
ciclos de computacion ociosos del mundo.

El de todos, excepto el de Bei Dynamics.

Apag6 la lampara del escritorio. El despacho quedd a oscuras salvo por el resplandor del mapa de produccion en la
pantalla de la pared, 1.700 millones de procesadores activos, pulsando suavemente en sus ubicaciones a lo largo del
globo, una constelacion de su propia manufactura.

El campus se extendia hacia el sur durante dos kildometros: naves de fabricacion, instalaciones de pruebas, viviendas
para trabajadores que albergaban a sesenta mil empleados solo en el turno de noche. Mas alla del campus, las luces del
Nuevo Distrito de Zhengdong de Zhengzhou. Mas alla, las tierras de cultivo oscuras de la provincia de Henan, donde
su abuelo habia muerto de hambre durante el Gran Salto Adelante y su padre habia sido apaleado por los Guardias
Rojos por el crimen de poseer una regla de calculo.

Esta era la leccion que su padre le habia ensefiado, sangrando en el suelo de un aula en 1968: el poder que depende de
la ideologia es fragil. El poder que depende de la infraestructura es permanente.

Kali lo entendia. Estaba construyendo infraestructura. Entendia que el poder real no eran los tres comandos del
backdoor sino la red que esos comandos podian construir. Lo entendia. Pero tenia la intencion de destruirla.

Ella veia el backdoor como una herida que sanar. El lo veia como una base sobre la que construir. Ella queria darle al
mundo su libertad. El queria alquilarle al mundo su futuro.

Sesenta horas. Después del miércoles, Kali abandonaria el campus, y la oportunidad — para Bo, para Sheng, para el
caos que Sheng necesitaba — se cerraria.

En la linea de fabricacion de pruebas, tres plantas por debajo de este despacho, diecisiete mil procesadores estaban
ejecutando el motor de tareas inactivas de Kali — la replicacion de Wei Lin, desplegada cuarenta y ocho horas atras.
Plegamiento de proteinas. Optimizacion logistica. Modelizacion financiera. Prueba de concepto.

Diecisiete mil nodes. Una fraccion de la red de Kali; sus contadores de hardware habian revelado la verdadera escala
de su incorporacion durante los cuatro dias en su campus. Habia crecido de catorce mil a algo por encima de
ochocientos mil, acelerando a través del propio clister de computo de Sheng. Un error de redondeo frente a los diez
millones que necesitaba, pero ya no trivial.

Sin embargo, Kali estaba construyendo su red un dispositivo a la vez, tarareando frecuencias hacia procesadores
prestados, una fugitiva ensamblando un superordenador con retales. Sheng estaba construyendo el suyo desde la planta
de fabrica, integrando la capacidad en cada chip que salia de sus lineas de produccion, ochenta y cinco millones por
trimestre, cada uno listo para unirse a la red en el momento en que ¢l diera la orden.

No necesitaba a Kali. No necesitaba su superordenador, su cifrado, su topologia de mesh adaptativa, su genio.

Necesitaba lo que ella estaba a punto de crear: un mundo sin el backdoor, donde todos los demds actores —
americanos, rusos, chinos — hubieran perdido su acceso al sustrato de computacion global.

Un mundo en el que solo permaneciera la capa de hardware de Bei Dynamics.

146



METACOMPILER

Sheng apagé la pantalla. El despacho quedd completamente a oscuras. Debajo de él, las naves de fabricacion
zumbaban con el sonido de maquinas construyendo maquinas — el pulso ininterrumpido de las veinticuatro horas de
litografia y deposicion y grabado que nunca se detenia, que no se habia detenido en once afios, que no se detendria
hasta que el ultimo procesador saliera de la linea o fallara el ultimo vatio de electricidad.

Se sent6 en la oscuridad y escucho el sonido de su propia infraestructura, y esper6 a que cayera el martillo.
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Capitulo 26: Desastre en el piso franco

Max oy6 romperse el cristal a las 3:47 de la madrugada.

No el chasquido limpio de un pestillo forzado, sino una percusion sorda, el sonido del vidrio de seguridad laminado
deformandose bajo una herramienta de entrada forzada. Planta baja. Lado este. La ventana del dormitorio que habia
comprobado dos veces antes de acostarse, la que tenia la reja de hierro decorativa que habia anotado con aprobacion
porque las rejas de hierro ralentizan la entrada en once segundos, y once segundos es la diferencia entre vestido y
desvestido, armado y desarmado, vivo y muerto.

Estaba fuera de la cama antes de que llegara el segundo sonido: la reja arrancada de sus ménsulas de sujecion, un
chillido metalico que recorri6 el recinto de huéspedes como un grito.

«Kali.»

Ella ya estaba despierta. Claro que si. Llevaba horas despierta, tarareando en la oscuridad de la Habitacion 5,
construyendo nodes a través de la infraestructura de red de la fabrica. Ahora estaba de pie en el umbral entre sus
habitaciones contiguas, con los zapatos puestos y la bolsa de emergencia en la mano.

«Seis operativos. Tres entrando por el este, dos en el tejado, uno custodiando el vehiculo en la puerta sur.
Comunicaciones militares, VHF cifrado, frecuencias rotatorias cada cuatro segundos.»

«;Rusos?»

«Equipamiento ruso. El protocolo de radio coincide con el equipo de Bo de la granja.» Hizo una pausa. «Estan
bloqueando el WiFi y la sefial mévil. Mi mesh esta desconectada de la red del campus.»

El mesh. Mas de 250.000 nodes, y en ese momento, dentro de ese edificio, Kali no podia alcanzar ninguno de ellos.
Los inhibidores estaban enmascarando todo desde 700 megahercios hasta 6 gigahercios. Estaba sorda a todo excepto a
las firmas electromagnéticas de los propios operativos: sus radios, sus Opticas montadas en las armas, los
acelerometros de sus chalecos tacticos.

«;Beach?», dijo Max.

«Habitacion 3. Le envié una rafaga de tono a través del sistema de alarma contra incendios del edificio antes de que
cortaran la electricidad. Sabra que tiene que moverse.»

Las luces se apagaron. Todo el recinto quedoé a oscuras: el tipo de oscuridad que Max conocia. El tipo que igualaba las
condiciones. Las linternas crean objetivos. La vision nocturna requiere baterias y Opticas que emiten infrarrojos. La
oscuridad era el terreno de Max, asi como las radiofrecuencias eran el terreno de Kali.

«;Carla?y», dijo él.
«En California. No puede ayudarnos.»

Max se echo la correa de la bolsa de emergencia por encima de la cabeza, en bandolera. La rodilla derecha se le
bloqued al ponerse de pie, el regalo del aparcamiento, congelada a cuarenta grados, requiriendo tres segundos de
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correccion manual que no tenia. La corrigié caminando, forzando la articulacion a través del crujido de cartilago
contra hueso.

El pasillo estaba negro. La iluminacion de emergencia deberia haberse activado, tiras de LED con bateria en los
rodapiés. Alguien las habia desactivado. Desconectadas fisicamente. Lo que significaba que los operativos habian
estado dentro del recinto con anterioridad. Reconocimiento previo. No era un asalto precipitado. Era una incursion
planificada con acceso previo.

«Shengy, dijo Kali.

Max lo comprendi6 al instante. Sheng les habia dado el plano del recinto. Sheng les habia mostrado los sistemas de
emergencia. Sheng les habia dicho qué habitaciones. El aviso de Beach cinco dias atrds: Sheng solo dice que si cuando
ya tiene lo que quiere.

«La escalera trasera», dijo Max. «Ahora.»

Se movieron en la oscuridad. Max delante, con la mano derecha en la pared y la izquierda sujetando la Maglite que no
habia encendido. Kali detras de ¢él, descalza, con las plantas de los pies leyendo vibraciones a través del hormigén
como yemas de dedos leyendo Braille, microexpresiones transmitidas por el suelo.

«Dos operativos subiendo por la escalera principal. Uno en el rellano del segundo piso. Tres segundos.»

Max la arrastrd hacia un cuarto de instalaciones. Cuadro eléctrico, cubo de fregar, olor a limpiador industrial. Cerr6 la
puerta con cuidado mientras las botas golpeaban el rellano, pesadas, deliberadas, el patron de pisada de operativos
entrenados para el desalojo de edificios.

A través de la puerta cerrada, una voz. Rusa, baja, la cadencia escueta de un aviso tactico. Luego una puerta derribada
de una patada. La Habitacion 5, la habitacion de Kali. El sonido del somier volcado.

«Esperaban encontrarte en la camay, susurré Max.
«No he dormido en una cama desde Maryland.»
Lo archivo. Para después.

Las botas se movieron por el pasillo. Habitacion 3. La puerta de Beach, derribada de una patada. Un grito. Luego
silencio.

«Beach no esta ahi», dijo Kali. «Recibio la rafaga de tono. Se movio.»
«;Donde?»
«No lo sé. El mesh esta caido. No puedo seguirle.»

Max entreabrié la puerta del cuarto. El pasillo estaba vacio. Salida de emergencia en el extremo norte, una puerta
cortafuegos de acero con barra antipanico. Veinte metros.

Corrieron. La rodilla de Max gritaba en cada zancada, el cartilago crujiendo como un mortero y una mano, y contaba
pasos en lugar de dolor (doce, trece, catorce) porque contar era disciplina y la disciplina era todo lo que le quedaba.

Kali golpe6 la barra antipanico. La puerta se abrié a una caja de escaleras de hormigon: aire frio, olor a tierra mojada,
el zumbido electromagnético de la fabrica de repente audible ahora que estaban fuera de las paredes del recinto. Los
inhibidores estaban localizados en el edificio. Fuera, el mesh se reconectaria.
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«;Puedes acceder a la red?»

Kali ladeo la cabeza. Escuchando. Tarareando. El tono subvocal que la conectaba con cada dispositivo comprometido
al alcance.

«Reconectando. Diecisiete segundos para la restauracion completa del mesh.» Ya se estaba moviendo, los pies
descalzos en la escalera exterior, descendiendo hacia los terrenos del campus. «Los operativos estan dentro. Beach

esta...»

Se detuvo.

«Beach esta en el vestibulo. De rodillas. Manos detras de la cabeza.»
«;,Como lo sabes?»

«La cédmara de seguridad del vestibulo. Node 847.291. Acaba de volver a conectarse.» Su voz cambid, adoptando el
registro plano de procesamiento de datos que significaba que estaba viendo algo a través de los ojos de una maquina.
«Dos operativos flanqueandole. Armas desenfundadas. No esta resistiendo.»

Max sintié que algo frio se asentaba en su estomago. Beach estaba capturado. El trillonario que habia financiado la
operacion, que habia organizado el viaje a Zhengzhou, que habia puesto en juego sus ochocientos billones de ddlares y
su libertad, ahora de rodillas en un recinto industrial chino con operativos militares rusos apuntdndole con fusiles a la
cara.

«No podemos abandonarle.»

«No podemos rescatarle. El vestibulo esta cubierto. Cuento cuatro operativos en el edificio ahora: el equipo del tejado
ha bajado. Dos en el vestibulo con Beach, dos despejando habitaciones.» Hizo una pausa. «Y el vehiculo de la puerta
sur esta en movimiento. Hacia nosotros.»

Corrieron hacia el sur por el campus, con Kali navegando a través de la cuadricula electromagnética de la
infraestructura de Bei Dynamics: la red de distribucion de 110 kilovoltios, las firmas de los escaneres EUV en las salas
de fabricacion, las camaras de seguridad que iba reactivando node a node conforme el mesh se restauraba. El campus
era enorme —once kilometros cuadrados— y en la oscuridad, entre los bloques de dormitorios y los edificios de
fabricacion, habia huecos. Corredores de sombra donde la iluminacidén exterior habia sido apagada y las camaras
apuntaban a otro lado.

«Sheng apago las camaras exteriores del perimetro sur», dijo Kali mientras cruzaban una via de servicio entre los
Edificios 3 y 7. «Hace cuarenta minutos. Antes de que llegara el equipo de asalto. Despejo el camino.»

«Sheng organiz6 esto.»

«Sheng lo organizo todo. El recinto de huéspedes, el acceso a la fabrica, la jaula de Faraday en su despacho. Me estaba
estudiando mientras yo estudiaba sus mascaras. Y cuando tuvo lo que necesitaba, llamé a Bo.»

El vehiculo se acercaba: un SUV negro, sin faros, avanzando por el vial perimetral del campus a cuarenta kilometros
por hora. Max ya podia oir el motor, un ronroneo diésel que le record6 a la Sprinter en la granja de Huron.

«El aer6dromoy, dijo Max. «El vuelo charter.»
«El piloto de Carla esta en espera. El avidn tiene combustible. Esta a tres kilometros al sur.»

Tres kilometros. En la oscuridad, por un campus industrial, con una rodilla mala y operativos rusos a sus espaldas y un
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vehiculo cerrandose desde el oeste. Max habia corrido mas lejos con peores piernas y en peores condiciones, pero
treinta afios mas joven y sin cargar el peso de un aliado capturado y una traicion que deberia haber predicho.

Corrieron. Pasaron los bloques de dormitorios donde sesenta mil trabajadores del turno de noche dormian en literas
apiladas, ajenos a que la fabrica alrededor de la cual habian construido sus vidas acababa de convertirse en un campo
de batalla. Pasaron la planta de tratamiento de aguas, con sus bombas zumbando. Pasaron un aparcamiento donde Kali
se detuvo un momento, tarareando, y dos barreras de seguridad se elevaron simultdneamente, creando una abertura en
la valla perimetral que el sistema de control de acceso del edificio nunca habia sido disefiado para proporcionar.

«Por aqui.»

Pasaron por la abertura y salieron a campo abierto: la tierra agricola llana entre el campus y el aerédromo. Tierra
arada, congelada por el frio de marzo, lo bastante dura para correr. Las luces del aerédromo eran visibles a dos
kiléometros por delante, un tenue resplandor naranja contra el cielo.

Detras de ellos, los faros del SUV se encendieron de golpe. Habia encontrado la abertura en la valla. EI motor rugi6 al
abandonar el vial perimetral y entrar en el campo abierto.

«Un kilémetro», dijo Kali. Respiraba con dificultad. Estaba en forma, era corredora de larga distancia, pero descalza
sobre tierra arada y congelada, esprintando. «El avion esta arrancando. El piloto de Carla ha recibido mi sefal del
mesh.»

Max mir6 hacia atras. E1 SUV estaba a quinientos metros, botando sobre los surcos, con los faros barriendo. Podia
distinguir la silueta de dos figuras en el vehiculo, el conductor y el acompafiante.

«Nos alcanzaran antes de que lleguemos al avion.»
«Lo sé.» Kali dejo de correr. Se volvio para encarar el vehiculo que se acercaba y tarare6.

Los faros del SUV se apagaron. Luego el motor. Luego el salpicadero, la radio, el GPS, el médem mévil, los sensores
de presion de los neumaticos. Todos los sistemas electronicos del vehiculo se oscurecieron simultaneamente: un
POKE al moédulo de control de carroceria que escribid ceros en todos los registros volatiles. E1 SUV se detuvo
doscientos metros detras de ellos, muerto sobre el campo helado.

Max la mir6 fijamente.

«El médulo de control de carroceria de un Hongqi E-HS9 de 2024 comparte la misma arquitectura ARM Cortex-M7
que el sistema OnStar del Chevy Silveradoy, dijo ella. «El mismo linaje de Bell Labs. Los mismos tres comandos.»

Corrieron.

Los motores del Gulfstream estaban acelerando cuando llegaron a la pista: el protocolo de extraccion de Carla,
preposicionado en el aerddromo de aviacion general desde el dia de su llegada. La piloto —una mujer de cincuenta y
tantos afios con el pelo muy corto y la expresion impasible de alguien que ya habia llevado a cabo misiones de
extraccion— tenia la puerta abierta y las escalerillas bajadas.

La rodilla de Max cedio en el tercer peldano. Agarrd la barandilla y se subid a la cabina a pulso, con la articulacion
negandose a soportar peso, y se desplomo en el primer asiento.

Kali ya estaba en la cabina de vuelo, tarareando al enlace de datos por satélite, a través de ¢l a la unidad de
comunicaciones, a través de esta a la avionica Honeywell. El mismo camino de dos saltos que habia trazado durante el
vuelo de llegada. «Estoy presentando un plan de vuelo falso. Zhengzhou a Uriimgi. Desviaremos después del primer
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punto de referencia.»
«;A donde?» La voz de la piloto era serena. Profesional.
«Tokio. Haneda. Carla tiene un piso franco.»

Los motores alcanzaron la potencia de despegue. El Gulfstream rodo, acelerd, despegd. Max vio el campus de Bei
Dynamics alejarse por la ventanilla: once kilometros cuadrados de salas de fabricacién y dormitorios y el recinto de
huéspedes donde Beach estaba de rodillas con fusiles rusos en la cara porque Sheng los habia vendido a todos por el
precio de una plataforma.

Beach. Habian dejado atras a Beach.

El pensamiento se poso en el pecho de Max como una piedra. Un buen hombre. Un hombre con defectos. Un hombre
que se habia adentrado en el peligro porque una mujer a la que habia amado y perdido y que aun le importaba le habia
pedido ayuda, y ahora estaba en manos de personas que mataban con comandos POKE y enlaces via satélite y la fria
paciencia de un aparato militar que llevaba veinte afios construyendo esta arma.

Max apoy6 la frente contra la fria ventanilla. Abajo, las luces de Zhengzhou se extendian hasta el horizonte: doce
millones de personas confiando en sus dispositivos, confiando en sus maquinas, confiando en el silicio que Sheng
fabricaba y Bo weaponizaba y Kali intentaba salvar.

Kali aparecio en la cabina. Se sent6 frente a él. Sus pies sangraban, cortados por los surcos helados, con la sangre ya
secandose con el calor presurizado de la cabina.

«Le recuperaremosy, dijo ella.
«,COmo?»
«Aun no lo sé. Pero Beach entrd en ese recinto por mi. No se le abandona.»

Max asintid. Pensé en David. En dejar el cuerpo de David en la Cabrillo Highway porque no habia otra opcion, porque
los muertos no necesitan rescate, solo los vivos. Beach estaba vivo. Beach estaba de rodillas en Zhengzhou porque
Max no habia visto venir la traicion.

El Gulfstream ascendi6 hacia la oscuridad. Abajo, China. Arriba, nada.
«Tus pies», dijo Max.

Kali mir6 hacia abajo. La sangre en el suelo de la cabina.

«He tenido peor.»

«Lo sé.» Busco en la bolsa de emergencia y encontro el botiquin: gasa, esparadrapo, antiséptico. Se arrodill6 en el
suelo de la cabina, con la rodilla mala protestando, y empez6 a limpiar los cortes de sus pies igual que habia limpiado
las rodillas raspadas de David treinta afios atras en el jardin de Balboa Street.

Ella se lo permiti6. No se apartd. Se quedd quieta mientras un hombre con edad suficiente para ser su padre le curaba
las heridas de los pies a once mil metros de altura, y ninguno de los dos dijo nada, porque hay cosas que no necesitan
palabras.
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Capitulo 27: Palanca de presion

James Doyle llego a la Bethesda Federal Credit Union cuarenta y siete minutos antes que el doctor Steven Foster.

Estaba sentado en el asiento trasero del Suburban negro, con el motor en marcha, aparcado en el estacionamiento del
CVS al otro lado de Old Georgetown Road, con una linea de vision despejada hacia la entrada de la cooperativa de
crédito. Repasoé el expediente en su tableta (sin conexion a redes, firmware personalizado, brillo de pantalla calibrado
para resultar ilegible desde cualquier angulo que no fuera el suyo). FOSTER, STEVEN R. — DR. Cuarenta y un
paginas. Registros de personal, historial de servicio en la Marina, trayectoria laboral en la FDA, declaraciones

financieras, registros de vigilancia, interceptaciones de comunicaciones.
Doyle se pas6 la mano por el cabello gris y entrecano y pas6 a la pagina veintitrés.

El soborno. Dieciséis meses atras. Una transferencia bancaria de 94.000 ddlares de Veridian Medical Technologies a
una cuenta personal que Foster habia abierto en un banco de Annapolis, una cuenta que no figuraba en sus
declaraciones financieras ante la FDA. El dinero habia sido transferido esa misma semana a una segunda cuenta en
Atlantic City, a nombre de la ex mujer de Foster, Rebecca Cline. Deudas de juego. Tres casinos, dos lineas de crédito,
un proceso de ejecucion hipotecaria que habria desencadenado una revision automadtica del nivel de seguridad de
Foster.

Foster habia saldado las deudas y la solicitud 510(k) de Veridian habia superado el proceso de revision de la FDA
cuatro meses después. Un parche de monitorizacion cardiaca. Nada peligroso. Solo un hombre con una debilidad, una
empresa que lo advirtid, y una transaccion que dejo un rastro que ninguna disciplina de los SEAL podia borrar.

Doyle no juzgaba. El juicio era improductivo. El catalogaba. Toda persona era un sistema de vulnerabilidades y
capacidades. La vulnerabilidad de Foster era el soborno. Su capacidad era su proximidad a Kali Devi.

Ambas cosas eran utiles. La vulnerabilidad, de forma mas inmediata.

La caja de seguridad habia sido sencilla. Bhatt habia registrado la cuenta bajo el apellido de soltera de su madre,
Chakrabarti, que era el primer alias que cualquier investigador competente comprobaria. El director de la sucursal de
la cooperativa de crédito habia colaborado en cuanto Doyle le present6 la Carta de Seguridad Nacional. No se requeria

orden judicial. Seccion 505.

Doyle habia fotografiado el contenido: seis memorias USB, un cuaderno con analisis estadisticos escritos a mano y un
sobre sellado con la etiqueta PARA STEVE — SOLO EN CASO DE — y habia dejado todo en su sitio.

No necesitaba las pruebas. Necesitaba que Foster fuera a buscarlas y las encontrara ya comprometidas. El efecto
psicoldgico de llegar al que uno cree que es su ultimo lugar seguro y descubrir que el adversario ya ha estado alli.
Doyle habia utilizado esta técnica once veces en su carrera. Funcionaba con agentes de inteligencia, diplomaticos y
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contratistas.
Abrib la fotografia del sobre en su tableta y ley6 la letra de Bhatt:

Steve — Si estas leyendo esto, es porque me han detenido o estoy muerta. Las memorias contienen todo: copia espejo
de MAUDE, modelo predictivo, referencias cruzadas con el médico forense, analisis de agrupaciones de dispositivos.
1.847 muertes confirmadas en todas las categorias a fecha de enero de 2027. Doyle lo sabe. Siempre lo ha sabido. La
backdoor es un programa de la NSA. Clasificacion: UMBRA. Intentara ponerte de su parte. No se lo permitas. — R.

Bhatt era una buena analista. El recuento de muertes era exacto; su propio seguimiento interno arrojaba 1.823 a
febrero. Y tenia razon: siempre lo habia sabido. Lo sabia, y habia calculado que el valor estratégico de la backdoor
superaba el coste de las bajas durante las pruebas.

Los niimeros cuadraban. Siempre cuadraban.

Foster llegd a las 8:56. A pie, desde el sur. Chaqueta oscura, bolso bandolera cruzado al pecho, gorra calada. Se
detuvo en el cruce, examind el aparcamiento, comprobo las azoteas. Contravigilancia de manual: sistematica, pausada,

minuciosa.

No vio el Suburban. El equipo de Doyle lo habia colocado detras del recinto de los contenedores del CVS,
parcialmente oculto por un camion de reparto.

Foster entr6 en la cooperativa de crédito a las 9:04. Doyle le dio siete minutos, tiempo suficiente para acceder a la
camara acorazada, abrir la caja y descubrir que alguien habia abierto y vuelto a sellar el sobre.

A las 9:11, Foster sali6. Caminando mas deprisa. El bolso bandolera pesaba mas; se habia llevado las memorias. Su
patrén de exploracion habia cambiado. Menos sistemdatico. Mdas reactivo. La contravigilancia de alguien que acababa
de darse cuenta de que se encontraba dentro de la operacién de otro.

Doyle sali6é del Suburban.

Cruz6 Old Georgetown Road por el paso de peatones, calculando el momento para llegar al aparcamiento desde el
este, desde la direccion hacia la que Foster no miraba. Llevaba el abrigo largo, oscuro, el que hacia que los analistas
novatos se apartaran en los pasillos. Las manos, vacias.

—Doctor Foster.

Foster se detuvo. Su mano derecha se desplazé hacia el bolso bandolera — no en busca de un arma, sino para asegurar
las memorias. El instinto de un investigador, no de un soldado.

—NMe llamo James Doyle. Soy el Director del Servicio Central de Seguridad de la Agencia de Seguridad Nacional.
—Dej6 que aquello se asentara—. Me gustaria mantener una conversacion.

El rostro de Foster era el de quien ha aprendido a dominarse: la mascara del SEAL. Pero sus pupilas se dilataron y los
musculos de la mandibula se tensaron.

—S¢ quién es usted —dijo Foster.

—Entonces sabe que no he venido a detenerle. Si hubiera querido que le detuvieran, ya estaria en un vehiculo.
—Doyle sefialé hacia el centro comercial—. Hay una cafeteria. Le diré lo que sé, y después usted podra decidir qué
hacer al respecto.

—No tengo eleccion.
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—Tiene varias. Esta es la mejor.

Mesa del rincon. Lejos de la ventana. Doyle se coloco con la espalda contra la pared.
Espero a que llegara el café. Entonces comenzo.

—Veridian Medical Technologies. Transferencia bancaria, 94.000 doélares. Catorce de septiembre de 2025.
Transferida a través de una cuenta no declarada en Annapolis a una segunda cuenta en Atlantic City a nombre de su ex
mujer. Tres deudas de juego saldadas. —Dio un sorbo al café. Solo—. La solicitud 510(k) del parche cardiaco de
Veridian supero la revision cuatro meses después. Su firma aparece en el resumen de evaluacion.

Foster no dijo nada. Tenia las manos planas sobre la mesa, con los dedos extendidos.

—El parche es inofensivo. Usted no aprobo nada peligroso. Pero la transaccion constituye un delito federal, 18 U.S.C.
201, soborno a un funcionario publico. De cinco a quince afnos. La omisiéon del OGE-450 es un cargo aparte. Cinco
mas.

—No ha venido aqui a procesarme por un soborno.

—No. He venido porque lleva seis afios documentando muertes relacionadas con dispositivos de las que soy
responsable por haberlas dejado continuar. Y porque ha estado comunicandose con Kaliya Devi a través de canales
cifrados mientras ella construye un superordenador distribuido utilizando la misma backdoor que usted intenta

exponer.
La respiracion de Foster cambi6, un tiempo mas largo en la espiracion. La técnica de los SEAL para calmarse.
—Donde esta Rana? —dijo Foster.

—Detenida bajo una medida de seguridad nacional. Sin maltrato alguno. Impedida de distribuir pruebas que
comprometerian el programa de inteligencia mas importante de la historia de Estados Unidos.

—Hay mil ochocientas personas muertas. Y usted lo llama programa de inteligencia.

—Lo llamo lo que es. La backdoor es un activo estratégico de cincuenta afios que ha evitado mas muertes de las que
ha causado por un factor de mil. Cada red terrorista que hemos desmantelado. Cada programa de armamento que
hemos cartografiado. Todo construido sobre tres comandos incrustados en cada binario compilado sobre la faz de la
tierra. —Doyle sostuvo la mirada de Foster—. Las pruebas rusas son una anomalia. El general Bo esta explotando una
capacidad que nunca debi6 tener. Las muertes son responsabilidad suya.

—Pero usted lo sabia. Desde hace afios. Y lo dejo continuar porque detener a Bo significaba exponer la backdoor.

—Detener a Bo significa perder la backdoor. Cada adversario alcanza la paridad en inteligencia de sefiales en el
momento en que esa puerta se cierra. He hecho los célculos. Exponer el programa salva entre doscientas y trescientas
vidas al afio. Perderlo cuesta decenas de miles en la primera década: ataques que no podemos anticipar, programas de
armamento que no podemos rastrear.

—Esta haciendo cuentas con cadaveres.

—Estoy haciendo los mismos calculos que usted hacia cuando estaba en activo. Usted ha apretado gatillos que
acabaron con vidas para salvar otras vidas. El razonamiento es idéntico.

Foster se recosto en la silla. Le trabajaba la mandibula, masticando algo que no podia tragar. Doyle lo reconoci6. Lo
habia visto en una docena de oficiales a lo largo de treinta y dos afios. El momento en que la comoda distincion entre
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buenos y malos se disuelve.
—¢Qué quiere? —dijo Foster.

—A Kali Devi.

Doyle lo expuso como si fuera un informe operacional dirigido a alguien que entendia de informes operacionales.

—Devi posee capacidades que nadie mas en la tierra posee. Si estd dispuesta a trabajar dentro de un marco
institucional — supervision institucional, operaciones autorizadas, salvaguardias — se convierte en el activo de
inteligencia mas valioso de la historia de Estados Unidos. Neutralizamos a Bo juntos. Gestionamos la backdoor de
forma responsable.

—~Quiere ponerle una correa.

—~Quiero darle un equipo, financiacion y autoridad legal. Lo que estd haciendo sola, con ciclos de computacion
robados — podria hacerlo mejor y de forma legal con el respaldo de la NSA.

—¢Y si dice que no?
—Entonces es una amenaza para la seguridad nacional que opera un sistema de armas no autorizado, y la trataré como

tal.

Doyle apoy6 las manos planas sobre la mesa. —Esta es su eleccion. Usted acerca a Devi — viva, dispuesta a
colaborar, dispuesta a mantener una conversacion. El asunto Veridian desaparece. Bhatt queda en libertad. Usted
continua su trabajo en la FDA con un canal clasificado para notificar muertes relacionadas con dispositivos a través de
los cauces adecuados.

—¢Y si me niego?

—La transferencia bancaria llega al Inspector General mafiana por la mafiana. Le detienen al mediodia. Las pruebas de
Bhatt quedan clasificadas bajo UMBRA y nunca ven la luz del dia. Y Devi pierde a su tnico aliado dentro del
Gobierno federal. —Doyle dio un sorbo pausado—. Esta en Tokio. Sé lo del Gulfstream, el piso franco, la captura de
Beach en Zhengzhou. La encontraré con su ayuda o sin ella. La cuestion es si usted estd a su lado cuando eso ocurra
— como su enlace o como coacusado.

A seiscientas millas al sur, en una sala sin ventanas de las instalaciones de la NSA en Greenbelt, Rana Bhatt contaba.

Le habian quitado el papel, el ordenador, las memorias USB, el movil. Todo lo que pudiera registrar un nimero. No
habian tenido en cuenta que los nimeros podian existir sin el registro.

Seis aflos de datos de agrupaciones — intervalos, categorias, patrones estacionales — vivian en su memoria igual que
vivian en sus memorias: organizados, persistentes, imposibles de borrar. Conocia la tasa actual. Sabia que su detencion
habia durado catorce dias.

A la tasa actual, entre ocho y doce personas habian muerto mientras ella permanecia sentada en esa sala sin ningun
medio para documentarlo.

Los afiadi6 al recuento en su cabeza. Fila por fila. Cada una, una persona a la que no podia poner nombre y que no
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olvidaria.

Steve estaba sentado dejando que las palabras de Doyle se fueran instalando en ¢l como el agua fria en el traje de un
buceador. Despacio, por todas partes, de forma imposible de ignorar.

El soborno. Sabia que acabaria saliendo a la luz. Dieciséis meses esperando que llamaran a la puerta. Las deudas de
Rebecca habian sido un hundimiento que no podia contemplar, no porque todavia la amara, sino porque habia hecho
promesas, y las promesas eran estructurales. No se las deja derrumbar porque el matrimonio haya terminado.

Habia aceptado dinero. Habia aprobado un dispositivo. El parche cardiaco era seguro (lo habia verificado de manera
independiente antes de firmar), pero el dinero hacia irrelevante la verificacion. El acto era corrupto
independientemente del resultado.

El SEAL que llevaba dentro queria levantarse y salir. No se negocia con presiones. Se crea distancia, se revalia la
situacion, se ataca desde un angulo que no han previsto.

Pero el cientifico escuchd algo en el argumento de Doyle que no podia desestimar.

Doyle no estaba equivocado respecto al valor de inteligencia de la backdoor. Steve habia trabajado en funciones
adyacentes a SIGINT durante sus afios en la Marina. Habia visto operaciones que salvaban vidas — vidas reales,
personas concretas — porque la NSA tenia acceso a sistemas que ninguna orden judicial habria podido proporcionar.
La backdoor era monstruosa. Y también era eficaz.

Y Doyle no estaba equivocado respecto a Kali. Steve le habia hecho la pregunta — ;en qué eres diferente tu? — y su
respuesta habia sido teologia, y luego ingenieria. Poder temporal. Sistemas de autodestruccion. Elegante. Brillante. Y
enteramente dependiente del compromiso de una sola mujer de cumplir lo prometido.

LY si, con diez millones de nodos, decidia que el metacompiler debia persistir? Una operaciéon mas, un afio mas, un
ciclo mas de mal necesario.

Steve habia apretado la bolsa Ambu. Habia sentido la resistencia de los pulmones de una mujer agonizante bajo sus
manos. Mil ochocientas personas que habian confiado en maquinas corrompidas antes de salir de fabrica.

No podia dejar que aquello continuara. Que le dieran al calculo de Doyle. Que le dieran al calculo de cualquiera.
Pero tampoco podia salvar a Kali desde una celda de una prision federal.

Miré a Doyle al otro lado de la mesa. El pelo gris, el abrigo largo, los ojos serenos de un hombre que habia pasado
treinta y dos afios tomando decisiones que mataban a personas y las salvaban en proporciones que habia calculado y
asumido. No un villano. Algo peor: un hombre que tenia razoén en algunas cosas y estaba equivocado en otras y no
podia distinguir unas de otras porque los nimeros siempre cuadraban.

—Necesito cuarenta y ocho horas —dijo Steve.

Doyle lo estudio. Tres segundos. Cinco.

—Tiene setenta y dos. Después de eso, la remision al Inspector General sigue adelante de todos modos.
Steve asintio. Recogid el bolso bandolera y se levanto.

—Doctor Foster.

Steve se detuvo.
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—No soy su enemigo. Cuando hable con ella — y hablara con ella — preguntele qué ocurre el dia después de que la
backdoor se cierre. Preglintele quién nos protege entonces.

Steve sali6 a la gris mafiana de Bethesda. Primeros de marzo. Los arboles de Old Georgetown Road estaban desnudos,
esperando una primavera que ain no habia llegado.

Saco el movil de prepago del bolsillo de la chaqueta. EI movil que le habia dado Kali, con firmware reforzado,
enrutamiento por Tor, nodos verificados por mesh.

Lo sostuvo en la mano y no marc ningn numero.

Setenta y dos horas. Tiempo suficiente para avisar a Kali. Tiempo suficiente para planear. Tiempo suficiente para
hacer exactamente lo que Doyle esperaba — contactar, establecer comunicacion, conducirle directamente hasta ella.

O tiempo suficiente para hacer algo que Doyle no habia calculado.

Steve se guardd el movil y siguié caminando. A sus espaldas, el Suburban sali6 del aparcamiento del CVS y lo siguio
a una distancia calibrada para hacerse notar.

Doyle queria que lo viera. Queria que la presion fuera constante.

Steve sintié las paredes. También sinti6 el peso del bolso bandolera contra la cadera, mil ochocientas muertes,
documentadas y demoledoras. Pruebas que Doyle queria clasificar. Pruebas que Rana habia arriesgado todo para
preservar. Pruebas que, en las manos adecuadas, podian arrasar el programa de Doyle mas a fondo que cualquier
metacompiler.

Sigui6 caminando hacia el sur. Hacia el Metro. Hacia una decision que todavia no habia tomado.

El Suburban lo seguia.
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Capitulo 28: Santuario

El piso franco era un apartamento en la cuarta planta de Shinjuku, encima de una tienda de ramen que cerraba a
medianoche y un salon de masajes que no cerraba. Carla lo habia conseguido a través de un intermediario, una
empresa japonesa de seguridad que le debia favores a Beach. Dos dormitorios, una cocina estrecha, cortinas opacas,
una linea de teléfono fijo que no conectaba a nada salvo a un relé en Osaka. Sin dispositivos inteligentes. Sin WiFi.
Los protocolos de Carla.

Max estaba en el sofa a las siete de la mafiana, con los ojos cerrados, gestionando su rodilla negandose a reconocerla.
Kali estaba sentada en el suelo de la cocina con la espalda apoyada contra el frigorifico, una vieja Panasonic cuyo
compresor ciclaba con un zumbido constante de cincuenta hercios que la anclaba como un metrénomo.

Podria haber extendido su alcance. Podria haber zumbado y la mesh habria respondido, mas de trescientos mil nodes,
distribuidos por treinta y nueve paises. La red era autonoma. No la necesitaba. Pero estaba ahi, esperando, un miembro
aguardando la sefal de un nervio.

No extendid su alcance. Si tocaba la mesh desde esa ubicacion, pintaria una diana sobre ese apartamento. El equipo de
Bo rastrearia el trafico. El equipo de Doyle lo rastrearia. La capa de monitorizacion de Sheng registraria el patron.
Tenia que permanecer en silencio. Completamente en silencio. Sin nodes, sin mesh, sin huella electromagnética mas
alla del ruido de fondo de una mujer en un apartamento de Tokio.

Era una persona en una habitacion.

El pensamiento deberia haber sido un alivio. No lo era.

A las ocho y media, Max se quedé dormido. Un suefio real, con su respiracion profunda, los microtremblores de la
gestion del dolor aflojados. Kali le tapoé con una manta. Necesitaba moverse. El apartamento era demasiado pequefio.
El silencio electromagnético la presionaba como la presion del agua en las profundidades. Dejo una nota en el
mostrador (Vuelvo antes del mediodia. No uses el teléfono) y bajo por las escaleras, porque el ascensor tenia una
camara de seguridad y las camaras de seguridad tenian procesadores.

Caminé hacia el este. Tokio en marzo era frio y humedo, el cielo un techo bajo de nubes. Caminaba despacio con
sandalias de goma, los Unicos zapatos que cabian sobre la gasa de sus pies. El campo electromagnético de la ciudad la
envolvia sin comprometerse. WiFi de cada edificio. Trafico celular denso como la niebla. Balizas Bluetooth,
terminales NFC, el pulso de alta frecuencia de miles de maquinas expendedoras. Lo registraba todo como ruido de
fondo. No estaba zumbando. No estaba extendiendo su alcance. Estaba caminando.

Cruz6 hacia Kanda. Calles mas pequeiias. Librerias con inventarios en papel. La densidad electromagnética se fue
diluyendo. Subid una colina suave, y las calles se estrecharon, y los edificios envejecieron a su alrededor, y entonces
alzé la vista y vio la ctpula.
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Cobre verde, oxidado al color de un bosque profundo, alzandose por encima de las lineas de tejados de Surugadai. Una
cruz en su cuspide. La Catedral de la Santa Resurreccion, Nikolai-do. Una iglesia ortodoxa rusa construida en 1891,
reconstruida tras el terremoto de 1923, sentada sobre su colina como una piedra caida de otro siglo.

Rusa. La ironia no paso6 desapercibida. Se estaba escondiendo de los rusos en una iglesia rusa. Estuvo a punto de darse
la vuelta. Pero la cupula la retuvo. Su piel de cobre no emitia nada: ni WiFi, ni sefial celular, ni zumbido de
procesadores. El cobre es un conductor. Una cupula de cobre, oxidada pero intacta, puesta a tierra a través del
armazon de acero original de 1891 en la tierra bajo la colina —una jaula de Faraday accidental, construida décadas
antes de que existiera el término. Las sefiales de la ciudad chocarian contra esa piel y se dispersarian. Era
electromagnéticamente silenciosa de una manera que nada en una ciudad moderna deberia serlo.

Subio los escalones. En lo alto, ante las puertas, se detuvo. Llevo la mano detras de su oreja derecha y encontro el
interruptor empotrado en la carcasa del procesador coclear. Pasé la interfaz del nervio 6ptico a modo de espera. La
superposicion en falso color del mundo electromagnético —la cuadricula WiFi, las torres de telefonia celular, los
pulsos de las maquinas expendedoras— se atenud y se apagd. Mantuvo los implantes cocleares activos. Necesitaba
oir. Pero la alimentacion de la corteza visual, el renderizado constante de cada frecuencia del espectro que habia sido
su manera de ver desde los doce afos, lo apagd voluntariamente. Si iba a entrar en el silencio, no la arrastrarian hacia
¢l. Ella caminaria.

Las puertas eran de madera maciza, oscurecida por la edad y el aceite. Las empujo y el mundo cambid.

Con la interfaz apagada y la cupula de cobre sobre ella, el mundo electromagnético habia desaparecido. Los muros de
piedra de la catedral bloqueaban lo poco que la cipula admitia. Incluso si volvia a activar la interfaz, no habria casi
nada que ver: el cobre y la piedra, juntos, reducian la ciudad a un susurro por debajo de su umbral. Pero ella habia
elegido el silencio antes de que la arquitectura pudiera imponérselo. Eso importaba. Esa era la diferencia entre una
prision y un retiro.

Lo que quedaba era la linea de base. El zumbido de sesenta hercios del cableado minimo del edificio, transportando
corriente a unos pocos puntos de luz incandescentes. La débil radiacion céosmica de fondo, energia residual de la
primera luz del universo, con trece mil millones de afios de antigiiedad, llegando con la misma intensidad dentro de la
catedral que fuera, porque ninglin muro construido por manos humanas podia detenerla.

Y su propio cuerpo. Sus implantes cocleares, alimentados por sus baterias internas, trasladandole el sonido de sus

propios latidos. Setenta y dos pulsaciones por minuto.
Estaba a solas con su cuerpo.

La nave era larga y fresca, el aire cargado de incienso —no ardiendo ahora, sino impregnado en la madera y el yeso
después de un siglo de liturgias. Velas de cera de abeja, sin encender, en candeleros de laton a lo largo de las paredes.
Un iconostasio al fondo —una pared de madera pintada que separaba la nave del santuario, pan de oro captando la
poca luz que se filtraba por ventanas altas y estrechas. Arquitectura bizantina. Muros gruesos, aberturas pequeiias
—disenados en el siglo XII como defensa ante los asedios. En el siglo XXI, una defensa contra las sefiales.

El aire sabia a piedra y madera vieja y algo débilmente dulce. El suelo bajo sus sandalias era de baldosa lisa, fria a
través del fino caucho, y podia sentir el borde de cada baldosa con la precision de unos pies que habian aprendido a
leer superficies como ojos leen sefiales.

No habia nadie mas en el edificio. Un martes por la mafiana en marzo.

Estaba sola.
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Se sent6 en un banco cerca de la parte trasera y esperd a que el silencio se hiciera soportable.
No se hizo soportable.

Los cientos de miles de nodes seguian funcionando —lo sabia intelectualmente, como sabia que el sol brillaba sobre
las nubes. La red no la necesitaba para funcionar. Pero ella necesitaba la red. El reconocimiento llegd6 como un
diagnostico médico: algo que ya sabias, nombrado por fin. Necesitaba la mesh como un adicto necesita la sustancia.
No por lo que hacia. Por lo que impedia.

La red impedia el silencio.

Cuando estaba conectada, nunca estaba sola. Nunca quieta. Nunca atrapada dentro de los limites de un Gnico cuerpo
sin nada entre ella y lo que fuera que aguardaba en la quietud. La mesh era un muro de datos entre Kali y las cosas que
no habia sentido desde que David muri6.

Ocho meses. Los conto con los dedos, un gesto tan fisico e infantil que la sobresaltdo. Ocho meses desde que sono el
teléfono y la voz del sargento pronuncié las palabras y la ola rompid en la cocina sobre el lindleo.

Pero la ola no habia roto. No de verdad. Habia llegado a la cresta y ella habia aferrado los datos (el Lexus, el CAN
bus, los faros parpadeantes, el backdoor) y los habia cabalgado fuera del duelo. Hacia la investigacion. Hacia el
superordenador. Hacia los nodes y la mesh y el aparcamiento y el altavoz inteligente y la granja y Beach y Zhengzhou
y la persecucion por tierra arada y helada con los pies sangrando y la red respondiendo a su zumbido como una
congregacion responde a una oracion.

No habia parado de moverse desde que David murié. Ni una sola vez. Ocho meses corriendo y construyendo y
luchando, sin sentarse nunca quieta en una habitacion sin nada que resolver. La red le habia dado un mundo que
habitar mas grande que su duelo —un mundo en el que no era una mujer afligida sino una conciencia distribuida
salvando un planeta.

En ese mundo, nunca tenia que sentarse en un edificio de piedra y sentir lo que la muerte de David significaba
realmente.

Lo estaba sintiendo ahora.

Empez6 en su pecho. No metaforicamente. Fisicamente. Una presion detras del esternon, como si algo se estuviera
expandiendo dentro de su caja toracica que los huesos no podian contener. El cuerpo responde a la pérdida como
responde al peligro: adrenalina, cortisol, sustancias quimicas disefiadas para producir accion. Luchar o huir. Durante
ocho meses habia elegido huir.

No habia ninglin sitio al que correr en esta catedral. Los muros gruesos la retenian. El silencio la retenia. La ausencia
de la red la retenia.

David.

Lo veia a través de la memoria, que operaba en una parte diferente del cerebro que el implante optico, mas antigua y
menos precisa e infinitamente mas cruel. David en la cocina de Balboa Street, con once afios, ensefiandole a cascar un
huevo con una sola mano. David con diecinueve afios en el suelo de su habitacion de la residencia en el MIT, leyendo
a Asimov mientras ella depuraba un modulo del kernel. David con cuarenta afios, aquella ultima mafana, el oxford
azul, el jabon de sdndalo, la sonrisa por algo que no quiso contarle.

La presion en su pecho se rompid.

Llor6.
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No de la manera en que habia llorado en la cocina ocho meses atrds —esa detonacion violenta y de cuerpo entero que
habia durado minutos y luego se habia detenido, sellada por los datos y la urgencia y los tres destellos de los faros
exigiendo explicacion. Esto era silencioso. Era el sonido que hace una persona cuando deja de defenderse de algo que
ha mantenido a distancia durante doscientos cuarenta y tres dias.

Sus hombros se curvaron hacia dentro. Sus manos fueron a su cara. Las lagrimas eran calidas en sus palmas y podia
sentir cada una, porque su cuerpo siempre le habia dado demasiada informacion sobre todo, y al parecer el duelo no
era una excepcion.

Lloré por David. Por los huevos revueltos y las novelas de ciencia ficcion y la manera en que ¢l decia Liya —Ia tnica
persona que quedaba viva que usaba ese nombre, y ahora ya no quedaba nadie. Llor6 por la cocina de Balboa Street y
el jardin donde Max habia limpiado las rodillas arafiadas de David treinta afios antes de que limpiara los cortes de sus
pies a once mil metros de altura.

Lloré por su madre. La parada cardiaca. Siete afios, de pie en el umbral de la cocina, escuchando a los sanitarios
trabajar sobre una mujer cuya cara nunca habia visto. Lo habia encerrado tan completamente que hacia falta una
catedral y un silencio y la ausencia de cientos de miles de maquinas para encontrarlo.

Llor6 por si misma. Por la nifia que habia ganado el Concurso de Cédigo C Ofuscado con trece afios y habia ido a
trabajar para la NSA y habia descubierto que los adultos en los que confiaba no eran mas dignos de confianza que las
maquinas que construian. Por la mujer que habia alejado a todo aquel que intentaba quedarse y se habia dicho que el
aislamiento era fortaleza y que la tinica relacion fiable era entre un ser humano y una maquina.

La catedral la sostuvo. Los muros de piedra y la cupula de cobre y el iconostasio con sus santos pintados, caras que no
podia ver con claridad, renderizadas por su implante como manchas doradas sobre mantos oscuros. No pedian nada.
No ofrecian nada. Simplemente estaban presentes, como la radiacion cosmica de fondo: antigua, indiferente,
perdurable.

Las lagrimas se detuvieron. No porque el duelo hubiera terminado; nunca terminaria. Se detuvieron porque el cuerpo
tiene limites, e incluso el dolor esta sujeto a la fisiologia.

Se sent6 en el banco con la cara mojada y las manos en el regazo y los pies vendados sobre las frias baldosas y respiro.

La catedral estaba en silencio. Ella estaba en silencio. Por primera vez en ocho meses, no habia nada que resolver.

La puerta se abrid detras de ella. El chirrido de viejas bisagras. Pasos sobre las baldosas, pesados, irregulares, un
hombre favoreciendo su pierna derecha.

Max.

Camind por el pasillo central despacio, deliberadamente, cada paso colocado con el cuidado de alguien que sabe que
caerse significa no levantarse. Lleg6 hasta su banco. No se sento.

—Has encontrado una iglesia —djijo.
—Una catedral.

—Rusa.

—Me he dado cuenta.

Guardo silencio un momento. La catedral sostuvo el silencio entre ellos como sostenia todo.
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—Ha llamado Carla al fijo —dijo—. El relé lo ha reenviado. Beach estd vivo. Los rusos lo han trasladado desde
Zhengzhou hace doce horas. La fuente de Carla no sabe adonde.

Vivo. No a salvo. No libre. Pero vivo.

—Hay mas. Steve ha hecho contacto a través del relé. Doyle le ofrecidé un trato —el soborno, inmunidad total, a
cambio de entregarte. —Max hizo una pausa—. Lo rechazé. Estd en silencio. Se mueve a pie hacia la caja de
seguridad de Bethesda. Ha dicho que te dijera: «La verificacion necesita un node independiente».

Steve. Quemando su carrera, su libertad, su seguridad, porque creia en la arquitectura. No en Kali. En la
autodestruccion. En el poder temporal. En un sistema que podia verificarse y dejaria de existir.

Kali mir6 el iconostasio. Las manchas doradas. Santos que habian elegido el mundo caido sobre el santuario.
Se levanto. Los pies le ardian. Se apoy6 en el respaldo del banco.

—Tenemos que irnos —dijo.

—Lo sé.

—Este era el ultimo lugar tranquilo.

Max asinti6. Lo entendia. Era un hombre que habia elegido el ruido sobre el silencio cada dia de su vida profesional
—escenas del crimen y salas de interrogatorio y las cosas que la gente se hacia unos a otros en la oscuridad. Lo habia
elegido porque la alternativa era una habitacion con una botella y dejar que el silencio ganara.

Kali tomo¢ aliento. El incienso y la piedra y la cera de abeja. Lo retuvo.
Luego camind hacia la puerta.

En el umbral, llevé la mano detras de la oreja y reactivo la interfaz. La alimentacion de la corteza visual se despertod
—un parpadeo, luego un diluvio.

La catedral la liber6 del modo en que el océano libera a un nadador —lentamente, a regafiadientes, el peso
levantandose mientras ella pasaba de aguas profundas a aguas someras. Las pesadas puertas se abrieron. El mundo
electromagnético volvid a inundarla: WiFi, sefial celular, Bluetooth, NFC, el ruido denso y ensordecedor de trece
millones de personas y sus maquinas, todas ellas vulnerables, todas ellas inconscientes, todas ellas esperando que
alguien cerrara la puerta que nunca deberia haberse abierto.

Sali6 al ruido. No zumb6. Todavia no. Pero la red estaba ahi, y podia sentirla como el sol a través de una ventana,
presente, paciente, calida con la promesa de un poder que habia jurado usar y luego destruir.

Eligio6 el ruido.

Detras de ella, la catedral mantuvo su silencio.
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Capitulo 29: Guerra Fria

Volvié a la catedral a la mafiana siguiente.

El silencio la esperaba, paciente como la piedra. Pero volvio porque la catedral tenia libros. Una pequefia biblioteca
junto a la sacristia, detrds de una puerta que habia encontrado deslizando la mano a lo largo de la pared: textos
teoldgicos en ruso y japonés, una estanteria de himnarios y, de modo incongruente, una hilera de revistas técnicas de la
era soviética que alguien habia donado décadas atras, con los lomos agrietados, las paginas amarillentas y quebradizas,

el papel barato soviético desmoronandose por los bordes.

Max dormia en el apartamento de Shinjuku. La rodilla se le habia hinchado durante la noche (ella habia notado el
calor que irradiaba la articulacion a través de la manta) y le habia dicho que se quedara quieto. El protesto. Ella gané.
La discusion durd cuatro frases, dos mas de lo habitual.

Se sentd con las piernas cruzadas en el suelo de la sacristia con una pila de revistas de los afios sesenta y setenta. Actas
de la Academia de Ciencias de la Unidon Soviética. Cibernética y Analisis de Sistemas. Las paginas olian a polvo y a
cola vieja y a la leve acidez de la tinta de la era soviética, ligeramente mas intensa que sus equivalentes occidentales
porque los soviéticos empleaban una quimica de pigmentos distinta.

Buscaba un nombre.

Lo encontré en un nimero de 1969 de Kibernetika. Un articulo titulado «Sobre la verificacion del codigo objeto
compilado respecto a las especificaciones fuente», cuyos autores eran V. M. Glushkov, S. A. Lebedev y un tercer
nombre que jamas habia visto en ninguna base de datos occidental: A. P. Volkov.

Viktor Glushkov. Lo conocia —no en persona, sino como conocia a Thompson, Ritchie y Kernighan—. Glushkov
habia sido el director del Instituto de Cibernética de Kiev, el hombre que propuso OGAS —el Sistema Automatizado
de Ambito Estatal para la Recopilacién y el Procesamiento de Informacion—, una internet soviética disefiada veinte
afios antes de que ARPANET se comercializara. El Politburd la liquido. Glushkov murié en 1982, su vision sepultada
bajo la inercia burocratica y la paranoia de unos hombres que comprendian que una sociedad en red era una sociedad

ingobernable.

Sergei Lebedev también lo conocia. Disefiador de MESM, la Pequefia Maquina Electrénica de Calculo, el primer
ordenador de Europa continental, construido en Kiev en 1950 con piezas de radio alemanas recuperadas de la guerra.
Lebedev habia construido MESM en un antiguo monasterio, trabajando a la luz de velas durante los cortes de
electricidad, con transformadores bobinados a mano y tubos de vacio fabricados en una fabrica de armamento
reconvertida. Habia resuelto el problema del programa almacenado de forma independiente a von Neumann, partiendo
de los principios fundamentales porque las restricciones de seguridad soviéticas le impedian leer publicaciones
occidentales.
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MESM. Un ordenador construido en un monasterio a la luz de velas. Kali se quedo con esa imagen y sinti6 como
resonaba a través de los muros de la catedral.

El tercer autor, Volkov, era el que importaba.

El articulo tenia sesenta paginas. Notacion matematica densa, pruebas de verificacion formal, diagramas de circuitos
trazados al estilo soviético de delineacion técnica: lineas gruesas, rotulos en cirilico, dimensiones en milimetros. Kali
lo leyo como leia el codigo: deprisa, asimilando la estructura antes que los detalles, construyendo un modelo mental
del argumento antes de evaluar su logica.

La contribucion de Volkov estaba en la seccion 4. Una metodologia de verificacion para binarios compilados —no
respecto al codigo fuente (que Thompson demostraria mas tarde que era insuficiente) sino respecto a la especificacion
hardware del procesador objetivo—. Volkov habia propuesto compilar el mismo cédigo fuente en dos maquinas
independientes con compiladores disefiados de forma independiente y comparar los binarios resultantes a nivel de
puerta légica —no a nivel de instruccion, a nivel de puerta—. Transistor a transistor. Si los dos binarios producian un
comportamiento idéntico a nivel de puerta en el hardware objetivo, entonces ninguno de los compiladores habia
insertado codigo no autorizado.

Diverse double-compiling. En 1969.
Cuarenta afios antes de que David Wheeler publicara la técnica en Occidente.

Kali contempld la pagina fijamente. Los caracteres cirilicos se difuminaban y se enfocaban mientras su implante
optico luchaba con el contraste, tinta negra desvaida sobre papel amarillento, la peor entrada posible para una interfaz
neuronal disefiada para procesar pantallas digitales de alto contraste.

Volkov habia resuelto el problema. En 1969. En Kiev. En un laboratorio financiado por el mismo aparato militar que
mas tarde convertiria en arma la backdoor que su técnica podria haber evitado.

Paso la pagina.

La seccidn 5 se titulaba «Limitaciones practicas». La verificacion de Volkov requeria dos compiladores disefiados de
forma independiente. En 1969, la Unidn Soviética tenia dos: el compilador para BESM-6 (el tltimo mainframe de
Lebedev, el caballo de batalla del programa espacial soviético) y el compilador para Elbrus (el procesador militar
disefiado por el equipo de Babayan en Moscu). Pero ambos estaban escritos en lenguaje ensamblador y ambos habian
sido desarrollados bajo la supervision de la misma direccion cientifico-militar.

La nota de Volkov era cuidadosa, atemperada por el lenguaje diplomatico de un cientifico soviético que entendia que
criticar la supervision militar equivalia al fin de una carrera: «La metodologia de verificacion exige que los dos
compiladores no compartan ningin origen comun en su cadena de desarrollo. Si ambos compiladores fueron influidos
por el mismo coédigo fuente, documentos de especificaciones o personal, el supuesto de independencia queda
invalidado y las garantias de verificacion son nulas.»

Origen comun. Linaje comun de compilador. El vector exacto que Thompson explotaria quince afios después.

Volkov lo habia visto. Habia publicado la advertencia. En una revista soviética, en ruso, tras el Telon de Acero, donde
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nadie en Bell Labs la leeria jamas.

Y alguien la habia leido de todas formas.

La historia se ensamblaba a partir de los margenes del articulo y de las revistas apiladas a su alrededor.

En 1971, una delegacion de informaticos soviéticos visitd Bell Labs. Kali conocia esa visita; estaba documentada en
los archivos corporativos de AT&T, a los que habia accedido mediante PEEK desde un servidor comprometido de
Bell Labs seis meses atras. La visita formaba parte de un breve deshielo en el intercambio cientifico. Thompson y
Ritchie acababan de desarrollar Unix y comenzaban a trabajar en C. La delegacion soviética incluia a tres
investigadores del Instituto de Cibernética de Kiev.

Uno de ellos era Volkov.

Kali no podia demostrar qué ocurrié durante la visita. Pero si podia reconstruir la cronologia. En 1971, Volkov visito
Bell Labs. En 1972, el compilador de C de Thompson comenzé a propagarse. En 1973, la NSA —que mantenia un
enlace clasificado con Bell Labs a través del acuerdo SIGINT— habria revisado cada linea de codigo que saliera de
las instalaciones. En 1974, la Fuerza Aérea publicd su critica de la seguridad de Multics, identificando el vector de
ataque exacto que Thompson describiria mas adelante. En 1975, la backdoor estaba operativa.

Volkov habia publicado la defensa. La NSA la habia leido. Y en lugar de implementar la defensa, la habia estudiado
para comprender de qué se defendia, y luego habia construido el ataque.

El articulo que sostenia entre las manos no era solo un artefacto técnico. Era el arma que habian dejado en la escena
del crimen. Volkov habia dibujado el plano de la cerradura. La NSA lo habia utilizado para fabricar la llave.

Habia una fotografia guardada al fondo de la revista. No era original —una fotocopia, la imagen degradada por treinta
afios de tecnologia de reproduccion soviética—. Tres hombres de pie frente a un edificio que Kali reconocid por
imagenes de satélite obtenidas mediante PEEK: el Instituto de Cibernética, calle Glushkov, Kiev. Volkov era el mas
joven, a mitad de la treintena, pelo oscuro, gafas, delgado a causa de jornadas de dieciséis horas con ecuaciones y
comidas olvidadas. Glushkov estaba a su lado, mayor, mas corpulento, la autoridad de director evidente en su postura.
Al tercer hombre Kali no lo reconocia.

Dio la vuelta a la fotografia. Escrito a mano en cirilico, desvaido: «V. M. G., A. P. V. y el teniente coronel Petrov.
Kiev, noviembre de 1972. El articulo fue clasificado la semana siguiente.»

Clasificado. El articulo de verificacion de Volkov, la defensa contra el ataque que se convertiria en la backdoor, habia
sido clasificado por la inteligencia militar soviética en noviembre de 1972. No porque estuviera equivocado. Porque
era correcto. Porque si existia la defensa, el ataque podia prevenirse. Y alguien —el teniente coronel Petrov, GRU—
habia decidido que la capacidad de detectar un troyano en un compilador era en si misma un secreto militar.

Los soviéticos habian descubierto la defensa y la habian clasificado.
Los americanos habian descubierto la defensa y habian construido el ataque.

Dos superpotencias, dos respuestas a la misma informacion, llegando a la misma conclusion por una légica opuesta:
este conocimiento es demasiado peligroso para compartirlo. Uno ocultd la cerradura. El otro fabricé la llave. Y
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Volkov —e¢l hombre que habia intentado hacer el mundo mas seguro— habia desaparecido en el aparato
cientifico-militar soviético, su articulo enterrado, su nombre borrado de las publicaciones posteriores.

MAD digital. Destruccion mutua asegurada. No a través de cabezas nucleares sino a través de troyanos en los
compiladores. Cada bando en posesion de la capacidad de comprometer todos los sistemas que el otro habia
construido, y cada bando sabiendo que exponer la vulnerabilidad significaba exponer la propia. La misma logica que
mantenia los misiles en sus silos mantenia la backdoor en el compilador: la transparencia era la aniquilacion.

Los paralelismos eran aun mas profundos. Los soviéticos habian clonado cada generacion de procesadores americanos
—=el PDP-11 se convirtié en el Elektronika, el VAX en el SM-1700, el Intel 8080 en el KR580VM80A—. Cada clon
heredaba la arquitectura. Cada arquitectura heredaba el linaje del compilador. Cada compilador llevaba los tres
comandos. Al clonar el hardware americano, los soviéticos habian clonado la backdoor americana —otorgando a la
NSA acceso a los sistemas militares soviéticos al tiempo que concedian a la inteligencia soviética acceso a todos los
sistemas occidentales construidos sobre los mismos cimientos—.

Ambos bandos lo sabian. Ninguno actué. Porque actuar significaba admitir que la infraestructura de la que dependian
ambos imperios —mando y control, alerta temprana, gestion del trafico aéreo, secuencias de lanzamiento nuclear—
estaba comprometida desde el dia en que fue compilada. La backdoor era la doctrina MAD traducida al silicio:
podemos destruirnos mutuamente, asi que no hacemos nada.

Hasta que el general Bo decidi6 hacer algo.

Kali dejo la revista en el suelo. La sacristia estaba fria. A través del muro, podia sentir el silencio de la catedral, vasto,
indiferente, el equivalente acustico de la radiacion de fondo coésmico que detectaban sus implantes: siempre presente,
siempre igual, el vestigio de algo antiguo que ninguna acciéon humana podria alterar.

Volkov lo habia intentado. En 1969, en Kiev, en un laboratorio construido sobre los escombros de una guerra que
habia matado a veintisiete millones de sus compatriotas, un matematico habia resuelto el problema de confiar en un
compilador en el que no se podia confiar. Su solucidn era elegante, correcta, y cuarenta afios por delante de su tiempo.
Habia sido clasificada, enterrada, olvidada. El hombre que habia construido la defensa habia sido borrado con tal
exhaustividad que su nombre no aparecia en ninguna base de datos occidental, ningun archivo IEEE, ninguna
biblioteca digital de la ACM.

Y ahora ella estaba sentada en una catedral rusa en Tokio, leyendo su articulo a la luz que se filtraba por las estrechas
ventanas bizantinas, comprendiendo por primera vez el alcance real de aquello contra lo que luchaba: algo mas grande
que un sistema de armas ruso o un programa de vigilancia americano. Un consenso de cincuenta afios entre dos
superpotencias en el sentido de que la corrupcion era preferible al remedio.

Thompson lo sabia. Habia publicado el ataque en 1984, disfrazado de conferencia académica, sabiendo que nadie
actuaria sobre ¢l porque actuar requeria admitir que existia. Sus «Reflexiones sobre la confianza en la confianza» no
eran una advertencia. Eran una confesion, pronunciada ante un publico que no podia escucharla porque la defensa
habia sido clasificada una década antes en un idioma que no podian leer.

Volkov habia publicado el remedio. Thompson habia publicado la enfermedad. Ninguna de las dos publicaciones
habia cambiado nada.

Hasta ahora.

Kali se levant6. Le dolian los pies. La gasa estaba hiimeda, los cortes del campo arado de Zhengzhou rezumando a
través de ella. Reunid las revistas, las devolvio a la estanteria y se quedd con la fotocopia de la fotografia de Volkov.
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La dobld y se la guardo en el bolsillo.

Salié de la sacristia y atravesd la nave. El iconostasio resplandecia con sus dorados difuminados. La catedral
conservaba su silencio.

En la puerta, se detuvo. Penso6 en Volkov, construyendo su demostracion en Kiev. En Lebedev, construyendo MESM
en un monasterio a la luz de velas. En Thompson, construyendo su confesion en un auditorio de Carnegie Mellon. Tres
hombres, tres actos de creacion, tres relaciones diferentes con la verdad.

Volkov habia dicho la verdad y le habian impuesto silencio. Thompson habia dicho la verdad y le habian ignorado.
Kali diria la verdad y haria que se ejecutara.

Empujo las pesadas puertas de madera.

El mundo electromagnético irrumpio —WiFi, telefonia movil, Bluetooth, los datos gritando de trece millones de
vidas—. Y a través de todo ello, tenue y constante, el pulso de més de 400.000 nodos esperando su sefial.

Tarared.
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Capitulo 30: La verdad sobre David

Volvié al apartamento de Shinjuku al mediodia, tal como habia prometido.

Max estaba despierto. Sentado en el sofd con la rodilla mala apoyada sobre un cojin y el auricular del teléfono fijo
acunado en el regazo como un animal dormido. Habia preparado café; ella lo oli6 desde el pasillo, la marca de
instantaneo barato que el contacto de Carla habia dejado en la cocinita, el calor quimico y acre de cristales liofilizados
disueltos en agua diez grados por debajo de la temperatura dptima de preparacion.

—Tienes una pinta diferente —dijo él.

Ella se sent6 en el suelo de la cocina. Su sitio. El frigorifico Panasonic zumbaba su linea de base a cincuenta hercios
contra su columna vertebral.

—He encontrado algo —dijo—. En la catedral. Un articulo soviético de 1969. La doble compilacion diversa, la
defensa contra el ataque de Thompson. Publicado cuarenta afios antes que Wheeler. Clasificado por el GRU ese
mismo afio.

Max asimild esto sin reaccion visible, archivandolo en la ordenada arquitectura mental que habia construido a lo largo

de catorce aflos catalogando asesinatos.
—¢En qué nos ayuda?

—DMe dice que la defensa es real. Me dice que el metacompiler es posible. Y me dice algo mas. —Hizo una pausa—.
Los soviéticos y los americanos llevan cincuenta afios sabiendo cada uno de los accesos del otro al backdoor. Ninguno
actuo. MAD digital. Destrucciéon mutua asegurada mediante trojans en compiladores.

—Hasta Bo.
—Hasta Bo.

Max movio la rodilla. La articulacién crujio, audible incluso sin la linea de base del Panasonic como contraste.
—Beach llamo. A través del enlace de Carla.

Kali levanto la vista. —;Cuéando?

—MHace cuarenta minutos. Estd vivo. Lo tienen en Zhengzhou, no en Bei Dynamics. Una instalacion del PLA. La
gente de Bo lo traslado desde el recinto de la fabrica a las pocas horas de la redada. —Max hizo una pausa—. Dice

que no le han hecho dafio. Dice que Sheng esta negociando.
—Sheng negocia para Sheng.

—ESso fue lo que dijo Beach. Casi con esas palabras.
—¢Qué quiere de nosotros?

—~Quiere que sigas construyendo. Dijo —y esto es una cita literal— «Dile que la red es su palanca. No me mataran
mientras ella controle cientos de miles de nodos».
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Kali sopeso aquello. Beach, de rodillas en una instalacion del PLA, calculando su propio valor como rehén frente a la
potencia computacional de un superordenador distribuido que apenas comprendia. El Beach de siempre: lo primero
que monetizaba era a si mismo.

—Hay algo mas —dijo Max. Su voz cambid. No mas alta. Mas baja. El registro de un detective que ha encontrado lo
que andaba buscando y desearia no haberlo encontrado.

—Dimelo.

Max deposito el auricular del teléfono fijo en el cojin del sofd. Metid la mano en la bolsa de emergencia —la misma
que habia cargado por el recinto de la residencia de invitados, a través de la oscuridad, por los surcos helados del
campo de Zhengzhou— y sac6 una hoja impresa doblada. Papel térmico, del tipo que producen los faxes de los
teléfonos via satélite. El sistema de retransmision de Carla.

—Steve lo envi6 a través de la red de Carla. Ha estado ejecutando sus scripts de monitorizacién en ese servidor no
autorizado del CDRH, el que nadie conoce. Interceptd algo.

Desplegd el papel. Kali no podia leerlo —papel térmico, poco contraste, el implante del nervio 6ptico inatil frente a la
impresion térmica desvanecida— pero Max si, y su voz era la voz de un hombre leyendo un informe de autopsia.

—Trafico cifrado militar ruso. GRU, Sexta Direccion, que es el mando de Bo. Los scripts de Steve capturaron una
transmision en rafaga entre el centro de operaciones de Bo y una unidad de campo en California. Estaba cifrada, pero
el cifrado se construyd sobre la misma arquitectura ARM que todo lo demas. Steve hizo PEEK a las claves
criptograficas desde un nodo de retransmision comprometido y lo descifro.

—¢Cuando?
—La transmision lleva fecha del 22 de julio de 2026. Dos dias antes de que David muriera.

El frigorifico zumbaba. Los implantes cocleares de Kali registraban la vibracion, estable, inalterable, el sonido de una
maquina haciendo exactamente aquello para lo que fue disenada.

—Léelo.
Max leyo.

—«Objetivo primario confirmado en residencia Devi, calle Waverley, Palo Alto. Vehiculo registrado a nombre de
Dershon, David M., Lexus ES 350, 2026, Starfire Pearl, matricula 8BRK427. El sujeto abandono la residencia Devi a
las 13:47 horas con destino a la autopista Cabrillo. Objetivo secundario.»

Se detuvo.

El silencio en el apartamento era de los que tienen masa. Presionaba contra las paredes, el suelo, el cristal fino de la
ventana de la cocinita que daba al callejon donde el letrero de nedn del salon de masajes zumbaba a una frecuencia

que Kali notaba en los dientes.
—«Objetivo secundario» —repitid ella.
—Hay mas.

—Léelo.

—«Objetivo secundario validado para prueba operativa. Perfil de aceleracion del vehiculo iniciado a las 14:41 horas
mediante POKE al médulo de control de carroceria, anulacion del CAN bus. Objetivo primario —» La voz de Max
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titube6. La primera vez que le oyd flaquear en todos los meses que llevaba conociéndolo. «— objetivo primario
permanece en residencia Devi. La vigilancia continuara. La intervencion aplazada pendiente de revision operativa.»

Objetivo primario. La residencia Devi. Calle Waverley.
Su padre.

David no habia sido el objetivo. David habia sido el caso de prueba, la calibraciéon del instrumento, la prueba de
concepto, el ensayo en seco para un asesinato destinado a otra persona. Habia muerto porque se alejaba en coche del
objetivo real. Habia muerto porque habia aparcado su Lexus en casa de su padre y los rusos lo habian encontrado y
habian decidido que un objetivo secundario en una autopista costera era la oportunidad perfecta para validar su
sistema de armas.

El anillo de compromiso en su mano. David habia ido a ver al Doctor Devi. Para pedirle su mano. Habia conducido
hasta la casa de su padre para pedirle al hombre que habia construido los implantes de su craneo permiso para casarse
con la mujer que esos implantes habian forjado, y de camino a casa una sefial procedente de un centro de operaciones
del GRU en Mosct habia entrado en su coche a través del moédem celular y le habia ordenado al médulo de control de
carroceria que acelerase hasta que la autopista se acabara.

No llor6.

El duelo se habia vaciado en la catedral. Lo que quedaba era algo mas frio y mas preciso, una claridad analitica que
operaba a la frecuencia del compresor del Panasonic: constante, mecanica, sin inflexion.

—M i padre es el objetivo primario.
—Era —dijo Max—. La transmision dice que la intervencién fue aplazada. No fueron a por él.

—Porque David murid. La prueba fue un éxito. Obtuvieron los datos que necesitaban. Pasaron a la siguiente fase.
—Hizo una pausa—. Max. Mi madre.

El la miré.

—1993. Paro cardiaco subito. Yo tenia siete afios. Se desplomo en la cocina un martes por la tarde. Los paramédicos
lograron que el corazén volviera a latir —un desfibrilador— pero la lesion cerebral andxica era demasiado grave.
Vivié once meses conectada a un respirador. —La voz de Kali era uniforme, cada palabra colocada con la precision de
una instruccion de compilador—. Mi padre ya llevaba tiempo haciendo trabajo experimental con interfaces neurales.

Publicaba articulos. Era visible. Si los rusos —o los americanos— estaban monitorizando a investigadores que
pudieran descubrir inadvertidamente el backdoor a través de su trabajo con hardware —

—Kali.

—Un episodio cardiaco puede inducirse a través de un marcapasos. Mi madre llevaba un marcapasos, un Medtronic
Thera, implantado en 1992 después de que su médico de cabecera detectase una arritmia. El Thera no tenia interfaz
inalambrica —solo podia reprogramarse mediante contacto inductivo con un programador clinico apoyado contra el
pecho—. Pero el propio programador era un dispositivo compilado. Cualquiera con acceso durante una visita de
seguimiento podria haber enviado un POKE a través de él. El controlador del marcapasos era un Motorola 68HC11.

—Estés diciendo que mataron a tu madre.

—Estoy diciendo que el 68HC11 fue compilado con un compilador de C descendiente del linaje de Bell Labs. Estoy
diciendo que mi madre tenia un dispositivo portador de los tres comandos cosido dentro del pecho, y meses después
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sufrié un paro cardiaco que el marcapasos deberia haber impedido.

Max permanecio callado durante un buen rato. El teléfono fijo descansaba entre ellos en el sofa como un artefacto sin
detonar.

— Puedes probarlo?

—No. Un marcapasos registra su propio comportamiento, pero los registros se almacenan en el mismo firmware que
lleva los tres comandos. Si alguien hizo POKE al dispositivo, podria haber borrado las pruebas en la misma
instruccion. —Hizo una pausa—. El patron es el patron de Steve. Una muerte sin explicacion. Un dispositivo dentro
de su cuerpo. Una explicacién médica que deja satisfecho a todo el mundo excepto a quien hace las preguntas.

—Los clusters de Steve.

—Siete afios de clusters. Respiradores. Marcapasos. Bombas de insulina. Y ahora estoy mirando a mi propia familia y
viendo la misma firma. —Presion6 las palmas contra el lindleo—. David era secundario. Mi padre es el objetivo
primario. Mi madre era —no sé qué era mi madre. El principio. La primera prueba. El prototipo de cada muerte que
Steve ha estado rastreando.

—Tu padre —dijo Max—. ;Lo sabe?

—Sabe que David estd muerto. Vino al funeral. No hablamos.
—¢Sabe por qué David estaba en su casa?

Kali guardo silencio.

—El anillo —dijo Max con suavidad—. Tu padre sabe lo del anillo.
—Si.

—David se lo pidio.

—Si. David se lo habria pedido. David era Se detuvo. La palabra que buscaba era formal. David escribia notas
de agradecimiento. David sostenia las puertas. David le habia pedido permiso a su padre para casarse con ella porque
David creia que los rituales importaban, que las formas de la conexiéon humana no eran decoracion sino estructura
portante, del mismo modo que un protocolo de enlace no es sobrecarga sino el fundamento de toda comunicacion

fiable.

—David le pidi6 su bendicion a mi padre, y mi padre se la dio, y David condujo hacia el sur en direccion a Santa Cruz
con el anillo en la mano y una sefial militar rusa en el médem celular de su coche. —Respirdé—. Y mi padre lleva
cargando con eso ocho meses. Sabiendo que la ultima persona que vio a David con vida fue ¢él. Sabiendo que David
sali6 de su casa y murio.

Max lo comprendié entonces. No solo los hechos; los hechos los tenia desde hacia meses. Comprendi6 el peso. La
gravedad de la culpa de un padre. David habia salido de la casa del Doctor Devi y habia muerto. David habia salido de
la orbita de proteccion de Max afios antes y habia muerto. Dos padres, dos formas de fracasar, y ninguno habia
conocido la verdadera causa hasta ahora.

—Tienes que hablar con él —dijo Max.
—Lo sé.

—No sobre el backdoor. No sobre el sistema de armas. Sobre el anillo. Sobre lo que David estaba haciendo en su casa.
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Sobre lo que tu padre ha estado cargando.

Ella asinti6. El Panasonic zumbaba. Tokio murmuraba mas alld de las cortinas opacas, trece millones de vidas, trece
millones de dispositivos, el clima electromagnético de una ciudad que nunca dejaba de transmitir.

—Después —dijo—. Después de que terminemos esto. Iré a verle.

Max la mird. Pens6 en David con tres afios, cayéndose de la bicicleta en la calle Balboa, sangre en ambas rodillas,
llorando a gritos. Pens6 en David con doce afios, preguntando si los muertos podian oir. Pensé en David con cuarenta,
conduciendo hacia el sur un miércoles por la tarde con un anillo en la mano y la certeza absoluta de que la mujer que
amaba diria que si.

—Lo habria hecho —dijo Max—. Lo de pedirlo, quiero decir. Lo habria hecho bien. El restaurante, el discurso, la
rodilla en el suelo. Practico el discurso. En su apartamento. Encontré el borrador en su mesita de noche, debajo del
Asimov.

Kali apreto la frente contra las rodillas recogidas. La gasa de sus pies estaba himeda de nuevo. Las heridas del campo
de Zhengzhou cicatrizaban despacio, su cuerpo funcionando a base de cortisol y café instantaneo y el combustible que
quedara tras tres meses construyendo un superordenador con piezas de desecho.

—Debajo del Asimov —dijo—. Pagina 112.
—Recordabas la pagina.

—Recuerdo todo. Ese es el problema.

Permanecio6 sentada en el suelo de la cocina hasta que la luz que se filtraba por las cortinas opacas pasé del gris al
ambar. Max se quedd dormido de nuevo, su cuerpo exigiendo el descanso que su mente rechazaba, la rodilla
hinchandose, los moratones de la escalera del recinto de invitados oscureciéndose del morado al verde.

Penso en su padre. Las operaciones: implantes cocleares a los dos afios, interfaz del nervio 6ptico a los doce. Habia
pasado veintiocho afios odiandole por ello. Por usarla como prototipo. Por construir dispositivos en el taller de su
garaje —el que olia a fundente para soldar y a Murphy Oil Soap— e implantarselos en el craneo de su hija porque la
nifia sordociega de la calle Waverley era el sujeto de prueba mas cercano disponible.

Pero si era el objetivo primario —

Si los rusos o los americanos llevaban vigilando la investigacion de interfaces neurales del Doctor Devi desde los afios
noventa, desde antes del implante del nervio 6ptico, desde antes de que Kali comprendiera de lo que los implantes la
habian hecho capaz —

Entonces las operaciones no eran experimentos. Eran preparativos.

Su padre no habia intentado arreglarla. No la habia usado como conejillo de indias. La habia armado. Construyendo
las herramientas que necesitaria para percibir la arquitectura invisible del mundo digital —el backdoor, los tres
comandos, las firmas electromagnéticas de procesadores comprometidos— porque ¢l lo sabia. No los detalles. No la
conspiracion. Pero si la forma de ella. Del mismo modo que un padre que huele el humo no necesita ver el fuego para
saber que su hija tiene que ser capaz de correr.

Los implantes cocleares le dieron el oido. La interfaz del nervio optico le dio el espectro electromagnético. Juntos, le
dieron la capacidad de hacer PEEK y POKE sin un ordenador —de escuchar el apreton de manos del backdoor, de ver
las rutinas de servicio de interrupcion, de interactuar con los tres comandos a través del puente neural que su padre
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habia construido en un garaje de la calle Waverley.
Habia construido el arma que podia destruir el arma.

Y ellos habian matado a su esposa por acercarse demasiado.

A las seis de la tarde, el teléfono fijo sond. Max se despertd al instante, el reflejo del policia, de cero a alerta en el
tiempo que tardd en comenzar el segundo timbrazo.

Kali descolgd. El enlace de Carla, el contacto de Osaka, tres capas de cifrado analogico.
—Steve. —Su voz era tensa. La voz de mision critica del SEAL, sin silabas desperdiciadas.

—Consegui salir. La vigilancia de Doyle se interrumpi6 hace dieciocho horas. No sé por qué. O esta reposicionandose

o0 ha decidido que soy mas 1til en libertad que retenido.
—O te esta siguiendo hasta aqui.

—Posible. Estoy limpio —cuatro cambios de vehiculo, dos vuelos, solo efectivo. Max me ensefid bien. —Una
pausa—. Estoy en Tokio. En Narita. Necesito que vengan a buscarme.

Kali mir6 a Max. El asintio.

—El conductor de Carla os esperara en el andén del Keisei Skyliner. Buscad a una mujer con abrigo gris leyendo un
periddico. Un periddico de verdad.

—Recibido.

—Steve. El intercept. La transmision del GRU.

—Ya sé lo que encontraste.

—David era secundario. Mi padre es el objetivo primario.

—Lo sé. —Su voz se suavizo. No mucho. El grosor de un cabello—. Lo s¢, Kali. Por eso estoy aqui. Ponemos fin a
esto.

Colgo. El teléfono fijo hizo clic, el sonido mecéanico de un circuito de cobre abriéndose.

Max estaba de pie. La rodilla se le habia agarrotado durante el suefio, bloqueada a treinta grados, y la estiraba
apoyandose en la pared y forzando la articulacion en su arco con una mueca que negaria si ella lo mencionaba.

—Steve esta en Tokio —dijo Kali.

—Ya lo he oido.

—El equipo vuelve a estar reunido. Sin Beach.
—Sin Beach. —Max la mir6—. ;Qué sigue?

Ella pens6 en Volkov, construyendo su demostracion en Kiev. En su padre, construyendo sus implantes en la calle
Waverley. En David, conduciendo hacia el sur con un anillo y un discurso y la fe absoluta de que el amor merecia el
riesgo.

—Vuelvo a la catedral —dijo—. Y construyo el metacompiler.
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Capitulo 31: El hospital — Kali

La llamada llego a través del mesh.

No por el teléfono fijo. Por el mesh. El nodo 847.291, la camara de seguridad del vestibulo de Bei Dynamics —el
primer dispositivo que volvid a conectarse tras la redada de Zhengzhou— retransmitié una cascada a través de
diecisiete nodos intermedios a lo largo del mar de China Oriental, a través de una estacion meteorologica
comprometida en la isla de Tsushima, a través de una camara de trafico en Shimonoseki, a través de una maquina
expendedora en Osaka, a través del repetidor WiFi a bordo del Shinkansen, a través de un parquimetro inteligente en
Shinagawa, y llego al frigorifico Panasonic del apartamento de Shinjuku a las 2:14 de la madrugada en forma de un
patréon de microvariaciones en el consumo eléctrico del compresor que solo los implantes cocleares de Kali podian
descifrar.

Max estaba en el hospital.

Estaba en el suelo de la cocina cuando llegd la sefial. No durmiendo, trabajando. Su ordenador habia quedado
destruido durante la huida de Zhengzhou, pero no necesitaba un ordenador. Necesitaba sus implantes, el mesh y el
zumbido de cincuenta hercios del Panasonic contra su espalda, y llevaba cuatro horas construyendo en su mente la
arquitectura del metacompiler, trazando la cadena de verificacion como un arquitecto que coloca muros de carga:
primero la doble compilacion diversificada, luego el sistema de compilacion reproducible, luego la secuencia de
autodestruccion que borraria el metacompiler una vez completada la recompilacion global.

La sefial del mesh la interrumpid.

Max. Hospital Internacional St. Luke's, distrito de Tsukiji. Ingresado por urgencias a las 23:47. La rodilla le habia
cedido en las escaleras del apartamento de Shinjuku: una caida que hiperextendid la articulacion y desgarr6 lo que
quedaba del menisco medial interno. Steve lo habia llevado en brazos hasta la calle y parado un taxi. Consulta
ortopédica de urgencia. Intervencion quirirgica recomendada. Max habia rechazado la cirugia y exigido una rodillera
y analgésicos. El médico de guardia lo habia ingresado en observacion porque su tension era de 178/104, y un hombre
de sesenta y cinco afios con hipertension aguda y una lesion traumadtica de rodilla no iba a salir de urgencias de un
hospital japonés a fuerza de cabezoneria.

Kali proces6 todo esto en once segundos. Max estaba en un hospital. Cada dispositivo del hospital —monitores,
bombas de infusion, respiradores, el sistema de control de acceso por tarjeta, los paneles de llamada de enfermeria, la
megafonia— llevaba los tres comandos. Max estaba rodeado por el backdoor.

Extendid la mano hacia el mesh.
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El Hospital Internacional St. Luke's era un centro de 520 camas en el distrito de Chuo, a doce minutos en taxi del
apartamento de Shinjuku. Cada procesador de la red llevaba el backdoor. Cada dispositivo era un nodo que ella podia
incorporar.

No los incorpor6. Todavia no. Incorporar requeria un POKE, y un POKE dejaba una firma que la capa de
monitorizacion de Sheng podria detectar. En su lugar, us6 PEEK. Solo lectura. Un susurro a través de la red del
hospital, construyendo un mapa tridimensional de la arquitectura electrénica del edificio del mismo modo en que Max
trazaria el plano de una escena del crimen: entradas, salidas, lineas de vision, cobertura.

El mapa se fue ensamblando en su mente. Seis plantas. Catorce puertas de acceso con control por tarjeta entre la
entrada principal y la habitacion de Max en la cuarta planta, ala de traumatologia, cama 417-B.

Max estaba dormido. Su monitor cardiaco mostraba una frecuencia en reposo de 64, menor que en el momento del
ingreso en urgencias —los analgésicos haciendo efecto. Tension arterial 152/91. Saturacion de oxigeno del 97 por
ciento. Los tres comandos, presentes y activos.

Lo observo a través del flujo de datos del monitor cardiaco. No a través de la cdmara. A través de los datos. Su latido,
representado como una secuencia numérica: 64, 63, 65, 64, 63. Estable. Vivo. El padre del hombre a quien habia
amado, durmiendo en una cama de hospital en un pais que no era el suyo porque habia seguido a una mujer que no era
su hija hasta una guerra que no era la suya.

Se retird del monitor. Con cuidado. Con delicadeza. Como quien cierra la puerta del cuarto de un nifio dormido.

A las 3:08 de la madrugada el mesh registré una anomalia.

Un evento de acceso por tarjeta en el muelle de carga del hospital, planta baja, lado este, la entrada de servicio
utilizada por los camiones de suministros y la lavanderia. La tarjeta pertenecia a un contratista de mantenimiento:
Watanabe, Kenji, nimero de empleado MC-2847, turno programado de 7:00 a 15:00. Eran las 3:08. Cuatro horas antes
de que comenzara el turno de Watanabe.

Kali us6 PEEK sobre la tarjeta. Los datos de la banda magnética eran correctos: las credenciales de Watanabe, validas,
sin caducar. Pero el chip de proximidad integrado en la tarjeta emitia una sefial secundaria en un canal cifrado a 433
megahercios. El cifrado era ruso. GRU, Sexta Direccion. La misma suite de cifrado que habia interceptado en las
radios del equipo de Bo en el complejo de Bei Dynamics.

Alguien portaba una tarjeta de hospital clonada con un transpondedor del GRU en su interior.

Siguid la tarjeta a través del sistema de acceso del hospital. Muelle de carga. Pasillo del sotano. Ascensor de servicio.
El panel de destino del ascensor mostraba una solicitud para la cuarta planta.

La planta de Max.

Kali estaba a un kilometro del hospital. En el suelo de la cocina del apartamento de Shinjuku, descalza, los pies
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todavia envueltos en gasa. Steve dormia en el segundo dormitorio, habiendo llegado seis horas antes desde Narita,
agotado, funcionando a base de los restos de un vuelo transpacifico y dos dias de conduccion de contravigilancia por
Maryland.

Un kildmetro. Doce minutos en taxi. Siete corriendo. Demasiado para cualquiera de las dos opciones. No podia
percibir el hospital desde aqui —estaba a un kilometro de distancia y al otro lado de un océano de ruido
electromagnético urbano. Pero el nodo 4.891 en la camara de seguridad del aparcamiento del hospital le proporcionaba
un punto de retransmision, y a través de él podia hacer PEEK sobre cada dispositivo conectado en red dentro del
edificio.

El mesh no estaba a un kildmetro de distancia. El mesh estaba en todas partes. Y el Hospital Internacional St. Luke's
estaba lleno de procesadores.

Uso6 PEEK sobre el sistema de posicionamiento del ascensor. El coche pasaba la segunda planta. Subiendo. Velocidad:

1,2 metros por segundo. Ochenta segundos hasta la cuarta planta.

Us6é PEEK sobre el control de enfermeria de la cuarta planta. Dos enfermeras de guardia, sus registros de tarjeta
mostraban a Tanaka y Mori, ambas legitimas, ambas en el turno de noche. La planta estaba tranquila. Doce pacientes,
todos dormidos o sedados. Max en la 417-B, al fondo del pasillo, a cuarenta y siete metros del control de enfermeria.

El ascensor paso la tercera planta. Sesenta segundos.

Kali penso en el todoterreno sobre el campo helado de Zhengzhou. Habia inutilizado la electronica de aquel vehiculo
con un unico POKE, ceros en todos los registros volatiles. Podia hacer lo mismo con el ascensor. Detenerlo entre
plantas. Atrapar al operativo en una caja de metal.

Pero el hospital tenia otros ascensores. Otras escaleras. Detener uno desencadenaria una investigacion: alertas de
mantenimiento, respuesta de seguridad. El operativo sabria que lo habian detectado. El equipo de Bo sabria que Kali

estaba monitorizando el hospital. Cada ventaja que otorgaba el factor sorpresa se evaporaria.
Necesitaba algo mas silencioso. Algo que alertara a Max sin revelar su presencia. Algo que solo Max entendiera.

La megafonia.

El sistema de megafonia del Hospital Internacional St. Luke's era un amplificador en red con control por zonas. Los

tres comandos, presentes.

Kali us6é PEEK sobre la memoria del sistema de megafonia. La zona 4 correspondia a la cuarta planta. El volumen
estaba ajustado al nivel nocturno estandar del hospital, apenas audible. El altavoz mas cercano a la habitacion de Max

estaba a siete metros de su cama.

El ascensor llegd a la cuarta planta. Las puertas se abrieron. Ella lo observo a través del sistema de acceso mientras la
tarjeta clonada pasaba por el lector del acceso al pasillo —el cierre electromagnético cedid con un clic que el sensor de
la puerta registrd6 como un evento de contacto de 0,3 milisegundos.

El operativo estaba en la planta de Max. A cuarenta y siete metros de su cama. Caminando. El sistema de tarjetas
rastreaba las sefiales de las tarjetas de proximidad en cada puerta —podia calcular la velocidad del operativo a partir
del tiempo transcurrido entre eventos de lectura. 1,4 metros por segundo. Un paso controlado. Sin prisa. Profesional.

Treinta y tres segundos hasta la habitacion de Max.

Kali compuso el mensaje como audio. Necesitaba que Max lo oyera a través del altavoz de la megafonia, que
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despertara de inmediato y comprendiera la situacion en el tiempo que le costaria al operativo recorrer cuarenta y siete
metros a paso de marcha.

Ejecutd6 POKE sobre el bufer de audio del sistema de megafonia. Solo zona 4. Volumen: 40 por ciento
—suficientemente alto para que un hombre tendido a siete metros lo oyera, suficientemente bajo para sonar como un
anuncio hospitalario rutinario en lugar de una alarma.

El mensaje sono por los altavoces de la cuarta planta con la voz de Kali —no una grabacion, sino una sintesis de texto
a voz generada por el propio procesador del sistema de megafonia, modulada para reproducir el perfil de frecuencia de
los patrones vocales de Kali que los oidos de Max conocian como un musico conoce el sonido de un diapason.

Su visién se volvié blanca. La interfaz del nervio dptico, la que convertia los datos electromagnéticos en conciencia
espacial, se saturd y paso a estatica. La sangre empezo6 a manarle libremente de la nariz sobre el lindleo. El tinnitus era
tan intenso que ahogaba las sefiales del mesh, y durante tres segundos estuvo sorda, ciega y sangrando en el suelo de
una cocina en Shinjuku, sosteniendo la infraestructura de un hospital en su mente a pura fuerza de voluntad. La
estatica se disipo. Apretd la mandibula y mantuvo la conexion.

«Cédigo Siete, habitacion 417. Doctor Dershon, Codigo Siete, habitacion 417.»

Codigo Siete. No era un codigo hospitalario real. Era un codigo que Max reconoceria. SFPD. Codigo Siete: fuera para
comer. Significado: sal. Ahora.

El operativo estaba a veinte metros de la habitacion de Max. Catorce segundos.

Observo el monitor cardiaco. La frecuencia de Max salté de 63 a 88 en dos segundos. Estaba despierto. Lo habia
entendido.

A través del sistema de acceso, vio que el boton de llamada de enfermeria de Max se presionaba —no para llamar a las
enfermeras, sino para dejar constancia del momento. Max queria que el sistema registrara que estaba despierto a las
3:09. El reflejo del detective: establecer el registro.

Entonces el monitor cardiaco de Max dibujé una linea plana. No era muerte, sino desconexion. Max habia arrancado
los electrodos. Cuatro parches adhesivos, despegados del pecho de un solo tirén. El Nihon Kohden salt6 —una alarma
de asistolia que haria llegar a las enfermeras en noventa segundos.

Noventa segundos eran mas que suficientes.

El operativo estaba a doce metros de la 417-B. Caminando. La tarjeta clonada emitiendo su sefial de transpondedor
GRU en pulsos regulares.

Kali ejecutdé POKE sobre el sistema de control de acceso por tarjeta. Las credenciales clonadas del operativo
—Watanabe, Kenji, MC-2847— estaban almacenadas en la tabla de accesos del controlador AMAG. Escribié un
unico byte: el indicador de estado, cambiado de 01 (activo) a 00 (revocado). La préoxima puerta a la que se enfrentara
el operativo no se abriria.

Observo. El operativo llegd a la habitacion 415, dos puertas antes que la de Max. El pasillo tenia puertas cortafuegos
cada ocho metros, con cierre electromagnético y acceso por tarjeta. El operativo paso la tarjeta.

ACCESO DENEGADO.

El cierre electromagnético resistio. El operativo volvio a pasar la tarjeta. ACCESO DENEGADO. Una tercera vez. El
sistema AMAG registro tres intentos fallidos consecutivos y activo una alerta de seguridad, protocolo estandar. El
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control de seguridad en la planta baja recibié una notificacion automatica. Una camara en el pasillo de la cuarta planta
activo su modo de seguimiento de movimiento.

El operativo se quedo ante la puerta cortafuegos bloqueada durante cuatro segundos. Cuatro segundos era una
eternidad para un profesional. Tiempo suficiente para comprender que la operacion estaba comprometida. Tiempo
suficiente para calcular la distancia hasta la salida mas proxima, la escalera a ocho metros a sus espaldas. Tiempo
suficiente para decidir.

El operativo se dio la vuelta y regres6 por donde habia venido. Controlado. Preciso. 1,4 metros por segundo. Bajo por
la escalera. Atraveso el pasillo del sotano. Salié por el muelle de carga.

Desaparecido.

Kali se quedod sentada en el suelo de la cocina y temblo.

No era miedo. Era adrenalina. El choque bioquimico posterior a una respuesta de amenaza mediada integramente a
través de datos —ningun peligro fisico para su cuerpo, pero su sistema nervioso autébnomo era incapaz de distinguir la
diferencia. Sus implantes cocleares registraron el temblor en su propia respiracion. Las manos le vibraban contra el
lindleo.

Acababa de salvarle la vida a Max desde un kilémetro de distancia, a través de un sistema de megafonia y una base de
datos de tarjetas de acceso, sin moverse.

El monitor cardiaco de la 417-B estaba sonando. Las enfermeras estarian corriendo. Encontrarian una cama vacia,
electrodos desconectados y una ventana de confusion durante la cual Max estaria en la escalera, bajando, con la rodilla
en carne viva, dirigiéndose hacia la salida a la calle que Kali despejaria ahora mismo usando PEEK sobre cada camara
entre la cuarta planta y el suelo.

Ejecutd POKE sobre las camaras. No desactivandolas, lo que habria activado alertas. Accedio6 a la funciéon de zoom
digital de cada camara y ajust6 la distancia focal al maximo, difuminando el plano gran angular que habria captado a
un hombre cojeando en bata de hospital. Los monitores de seguridad mostrarian pasillos vacios hasta que las camaras

se reiniciaran automaticamente doce minutos después.

Abrio6 el mesh al relé de la linea fija del apartamento de Shinjuku y marcé el numero de una empresa de taxis que
habia obtenido mediante PEEK desde una base de datos de transporte.

«Recogida en el Hospital Internacional St. Luke's. Entrada este. Alta de paciente. Destino: Shinjuku.»

Luego despert6 a Steve.
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Capitulo 32: El hospital — Max

Max estaba sofiando con David cuando el sistema de megafonia hablo.

No era una pesadilla. Era un recuerdo, de los buenos, de los que habia dejado de confiar porque los buenos recuerdos
eran los que mas dolian. David con catorce afios, sentado a la mesa de la cocina en Balboa Street, leyendo Foundation,
preguntando sin levantar la vista: «Papa, ;crees que las maquinas pueden estar vivas?» Max habia respondido algo
condescendiente (son herramientas, chico) y David lo habia mirado con la paciente decepcion de un adolescente que

ya comprendia algo que su padre no alcanzaba a ver.

El altavoz de megafonia crepitd. La voz de una mujer, cortante y precisa, con una frecuencia que Max conocia tan
bien como el sonido de su propia respiracion.

«Cédigo Siete, habitacion 417. Dr. Dershon, Codigo Siete, habitacion 417.»
Estaba despierto antes de que se apagara la tltima silaba.
Cadigo Siete. Codigo de radio del SFPD. Fuera a comer. Significaba: abandona tu puesto. Vete. Ahora.

La voz era la de Kali.

El cuerpo de Max comprendi6 antes de que la mente le diera alcance. Los electrodos cardiacos arrancados del pecho,
cuatro parches adhesivos, cada uno una pequefa violencia contra una piel que ya habia soportado suficiente, y el
monitor Nihon Kohden lanzé su alarma de linea plana a la oscuridad de la habitacion 417-B. La alarma traeria
enfermeras. Las enfermeras significaban testigos, preguntas, demora. Tenia noventa segundos antes de que llegara la
primera. Quiza menos.

Pulso el boton de llamada de enfermeria. No para pedir ayuda. Para la marca de tiempo. El habito del detective: si vas
a desaparecer de una cama de hospital en mitad de la noche, aseglirate de que el sistema sepa que estabas vivo cuando
te fuiste. Cadena de evidencias. Dejar constancia.

La via estaba en su mano izquierda, un gotero de suero fisiologico a 125 mililitros por hora porque el médico de
urgencias habia decidido que estaba deshidratado. Retird el catéter. Una gota de sangre aflor6 en el punto de insercion
y la presioné con el borde de la manta del hospital. Tres segundos. Seguir adelante.

La rodillera estaba en la mesita de noche. Se habia negado a dormir con ella, demasiado voluminosa, demasiado
incomoda, las tiras de velcro enganchandose en las sdbanas. Ahora la necesitaba. Gir¢ las piernas y las bajo del borde
de la cama. La rodilla derecha se bloque6 de inmediato, congelada a veinticinco grados, el menisco hinchado encajado
como un cerrojo atascado. Agarr6 la rodillera, la envolvié sobre el camison del hospital, tensé las correas lo suficiente
para que funcionara como una férula. El dolor fue un destello blanco e intenso que le recorri6 desde la rotula hasta la

cadera.
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Se incorpord. Contd hasta tres. La rodilla aguant6. Por poco. La rodillera convertia una articulacion inutil en una
rigida, lo cual era suficiente. Podia caminar. No podia correr.

(Donde estaba su ropa? Steve le habia traido una bolsa del apartamento: unos vaqueros, un jersey, el cortavientos que
el contacto de Carla habia conseguido en un almacén de excedentes de Shinjuku. La bolsa estaba en el armario. Tres
pasos. Abrid la puerta del armario, encontrd la bolsa a tientas en la oscuridad, sacé el cortavientos y los zapatos, los
mismos zapatos de cuero que habia llevado puestos al salir de San Mateo tres meses atras, resuelados una vez en
Topeka, sostenidos por la fuerza de la costumbre.

Se puso el cortavientos encima del camison del hospital. Los zapatos fueron sin calcetines. Su cartera (solo efectivo,
seis divisas diferentes, ninguna en cantidades lo suficientemente grandes como para importar) estaba en el bolsillo
interior de la bolsa. Su libreta de espiral también estaba alli. Y la hoja impresa, el fax en papel térmico de Steve con el
interceptado del GRU que le habia dicho a Kali la verdad sobre David.

Se lo llevo todo.

El pasillo a las afueras de la 417-B estaba oscuro. La iluminacién nocturna del hospital, un fluorescente de cada tres
encendido, el resto ahorrando electricidad, proyectaba el corredor en charcos alternos de luz blanca-azulada y sombra.
Max habia contado los fluorescentes cuando lo habian traido en camilla. Diecisiete entre su habitacion y el control de
enfermeria. El control de enfermeria quedaba a la izquierda. La caja de escaleras quedaba a la derecha, ocho metros
después de la puerta cortafuegos.

Fue hacia la derecha.

La puerta cortafuegos quedaba a ocho metros de distancia, con cierre magnético, que requeria pasar una tarjeta. Max
no tenia ninguna. Pero al llegar a la puerta, el cierre magnético hizo clic, un suave sonido metalico, apenas audible,
como el capuchén de un boligrafo al soltarse, y la puerta se abrid un centimetro por su propio peso.

Max la cruz6 empujando. No se preguntd como se habia abierto. Lo sabia.

La caja de escaleras era de hormigoén y acero, el diseflo japonés de salida de emergencia: estrecha, empinada, bien
conservada, iluminada por tiras LED de bateria de reserva en el pasamanos. El pasamanos era de aluminio cepillado,
frio bajo su palma. Lo aferr6 con la mano derecha y descendio.

Tres tramos. Treinta y seis escalones. Cada uno superado negandose a reconocerlo.

Entre el tercer y el segundo piso se detuvo. No por el dolor, sino por el sonido de una puerta abriéndose en algiin lugar
arriba. Cuarta planta. La puerta cortafuegos que acababa de cruzar, abriéndose de nuevo. Max se pegd a la pared del
rellano, una mano en el pasamanos, la otra presionada contra el hormigdn frio. Escucho.

Pasos. Una sola persona. Moviéndose con rapidez, mas deprisa que el cuidadoso descenso de Max. El operativo, o una
enfermera siguiendo la alarma de linea plana. Max no podia saberlo. Conté como lo hacia en los seguimientos a pie:
frecuencia de pasos, distribucion del peso, tipo de calzado. Suelas duras, no los zuecos de goma que habia escuchado
toda la tarde en la planta. Zapatos de vestir o botas tacticas. La cadencia era incorrecta para una enfermera
respondiendo a una urgencia.

Se movio. Mas deprisa ahora, la pierna protestando en cada escalon. Segunda planta. Primera planta. Los pasos de
arriba también descendian, pero mas despacio, deteniéndose en cada rellano, comprobando. El protocolo de despeje de
un profesional. Habitacion por habitacion. Planta por planta.

En la planta baja, otra puerta cortafuegos. Esta se abri6 al llegar a ella, el mismo suave clic, la misma mano invisible.
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Emergid a un pasillo de la planta baja cerca de la entrada este. Zona de suministros. Carros con ruedas cargados de
ropa de cama. El olor a detergente industrial y cera del suelo.

La salida este quedaba a veinte metros. Una puerta de cristal con barra antipanico, que daba a una galeria cubierta y
luego a la calle. Al otro lado del cristal, Max podia ver el resplandor ambar del alumbrado de las calles de Tokio y la
silueta oscura de un taxi en espera.

Camino al ritmo de alguien que pertenecia a ese pasillo, que tenia asuntos alli, que no merecia una segunda mirada de
la camara de seguridad sobre la salida. El objetivo de la camara apuntaba al techo, hacia arriba en lugar de hacia abajo,
como si alguien hubiera ajustado el zoom digital para enfocarse en los paneles acusticos en lugar del pasillo.

Empujo la puerta de salida. Aire frio. El taxi estaba a diez metros, con el motor en marcha, el rostro del conductor
iluminado por la pantalla del mévil. Max abri6 la puerta trasera y se acomodoé en el asiento, primero la pierna buena,
arrastrando luego la rodilla entablillada.

«Shinjukuy, dijo.

El conductor asinti6. El taxi se incorporo al escaso trafico nocturno de Chuo-dori, y Max vio el hospital encogerse por
la ventanilla trasera, seis plantas de ventanas iluminadas, 520 camas, y un operativo ruso en algun lugar del interior o
ya desaparecido.

Tenia las manos firmes. Lo anotd con el distanciamiento clinico de un hombre que habia pasado décadas
monitorizando sus propias respuestas al estrés. Manos firmes, pulso elevado pero controlado, vision clara. La
adrenalina estaba presente pero gestionada, canalizada hacia el mismo surco estrecho que catorce afios de trabajo en
homicidios habian excavado en su sistema nervioso. Primero reaccionar, sentir después. Absorber la escena antes de
absorber la emocion.

La emocion era esta: Kali le habia hablado a través de un altavoz del hospital desde kilometro y medio de distancia.
Habia usado su indicativo del SFPD, su nombre real (no Dershon — habia dicho «Dr. Dershony, el titulo del que
David le habia tomado el pelo por aceptar del empleado de admisiones del hospital), y el nimero exacto de la
habitacion. Habia estado vigilando. A través de las maquinas. Los monitores, las camaras, los sensores de las puertas.
Habia estado sentada en el suelo de una cocina en Shinjuku y habia visto a un asesino ruso entrar en el edificio, y
habia abierto puertas y cegado camaras y llamado a un taxi y lo habia hecho todo sin levantarse.

Max habia pasado su carrera persiguiendo a personas que usaban la tecnologia para hacer dafio. Ahora le estaba
protegiendo alguien que usaba la tecnologia como un director de orquesta usa su conjunto: cada instrumento
coordinado, cada nota colocada, el todo mayor que la suma de sus procesadores.

David lo habria entendido. David siempre habia entendido cosas sobre las maquinas que Max no alcanzaba a
comprender.

Llego6 al apartamento de Shinjuku a las 3:31 de la madrugada. Steve estaba en la puerta, vestido, alerta, listo al
instante. Kali estaba en su sitio junto a la nevera.

«Has oido la megafonia», dijo Max.
«Me lo dijo ella.» Steve senald a Kali. «Ha estado monitorizandote desde que ingresaron.»

Max mir6 a Kali. Estaba sentada en su sitio, con la espalda apoyada en la Panasonic, los pies recogidos, la gasa en las
plantas oscurecida por el sudor de una concentraciéon sostenida. Tenia las manos temblando. Habia visto antes
temblores de adrenalina, en sospechosos tras una persecucion a pie, en testigos después de un tiroteo. Los suyos eran
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los temblores de alguien que habia librado una batalla sin mover el cuerpo.

«Las puertas cortafuegos», dijo Max.

«Las abri yo.»

«Las camaras.»

«Las desenfoqué. Restablecimiento automatico en doce minutos. Veran pasillos vacios.»
«La tarjeta.»

«Revocada. El operativo la pasé tres veces y el sistema le bloqued. Alerta de seguridad, automatica. Salié por el
muelle de carga.»

Max absorbid esto como absorbia los informes de la escena del crimen, cada hecho archivado, cotejado, integrado en
una imagen que iba tomando forma. Kali le habia salvado la vida desde kilometro y medio de distancia. Habia usado
el sistema de megafonia del hospital para despertarle, una base de datos de tarjetas para bloquear al asesino, las
funciones de zoom de las camaras para cegar los feeds de seguridad, y un sistema de despacho de taxis para organizar
su extraccion. Todo desde un apartamento en cuarta planta en Shinjuku.

Se sent6 en el sofa. El dolor se asent6 en algo que podia cargar. Steve le trajo agua. Max bebid.
«Bo sabe donde estoy», dijo Max.

«Bo sabe donde estamos todos. O casi.» La voz de Kali era firme ahora. Los temblores habian remitido. «El operativo
llevaba una tarjeta de mantenimiento clonada con un transpondedor del GRU. El mismo conjunto de cifrado que el
equipo de Zhengzhou. Bo esta llevando operaciones paralelas, Zhengzhou para Beach, Tokio para nosotros.»

«Entonces nos movemos.»

«No.» Kali le miré. Su implante optico lo representaba como una signatura térmica sobre el sofa, el calor infrarrojo de
un cuerpo humano, mas brillante en la rodilla lesionada donde la inflamacion irradiaba calor. «No nos movemos.
Atacamos. Se acabo6 huir. Llevo huyendo desde julio. De la NSA, de los rusos, de Sheng. He estado escondiéndome en
catedrales y pisos francos y en la oscuridad. Se acabd.»

Steve se apoyo en el marco de la puerta. Con los brazos cruzados. La quietud evaluativa de un hombre que habia
aprendido en BUD/S que el momento mas importante de cualquier operacion era el momento en que alguien decidia
dejar de estar a la defensiva.

«;Cudl es el plan?», dijo.

«El metacompiler. Lo construyo yo. No en meses. En semanas. La arquitectura esta lista. La defensa de Volkov es la
base. Doble compilacion diversa, compilaciones reproducibles, cadena de verificacion de autodestruccion. Necesito
diez millones de nodos. Tengo mas de ochocientos mil. Necesito millones.»

«¢Es posible?», pregunt6 Max.

«Es necesario.» Se puso de pie. Los pies le dolian, los cortes de Zhengzhou atin a una semana de sanar por completo,
pero se incorpor6 con la energia controlada de un sistema que alcanza su umbral operativo. «Beach es la palanca.
Steve es la verificacion. Max es la seguridad. Y yo soy el compiler.»

Max mird a la mujer de pie en la cocineta de un apartamento de Tokio a las tres y media de la madrugada. Pies
descalzos. Vendas de gasa. Un cortavientos sobre una camiseta. Manos temblorosas que acababan de extenderse a
través de kilometro y medio de espectro electromagnético y le habian sacado de una cama de hospital antes de que un
asesino ruso pudiera llegar a la puerta.

David habia amado a esta mujer. Max entendia por qué. No las razones por las que David la habia amado (la calidez,
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el humor, la brillantez) sino la razén por la que él mismo habia llegado a amarla, que era mas sencilla y mas antigua:
ella luchaba por la gente. Mal, a veces. Con métodos que él no comprendia y no podia aprobar. Pero luchaba.

«Seguridad», dijo Max. «Puedo encargarme de la seguridad.»
La boca de Kali se movi6. No era una sonrisa. Casi.

«Entonces empezamos mafana. La catedral. A las seis de la mafiana. Traed papel.»
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Capitulo 33: Salida de la catedral

Se quedo de pie en la nave por ultima vez y escuchd la nada.

El silencio era relativo. Sus implantes cocleares le suministraban un substrato constante: su propio pulso, el siseo
eléctrico de los procesadores recorriendo bucles en reposo, microvibraciones de su propia mandibula transmitidas
mediante conduccion osea. El silencio verdadero no existia para una mujer con electrodos conectados al nervio
auditivo.

Pero esto se aproximaba. Los muros de piedra de la catedral, sesenta centimetros de yeso sobre ladrillo sobre relleno
de escombros, lo absorbian todo. Sin WiFi. Sin sefial de mdvil. Sin balizas Bluetooth pulsando a 2,402 gigahercios. El
espectro electromagnético en el interior de la Catedral de la Santa Resurreccion estaba tan vacio como lo habia estado
en 1891, cuando se colocaron las primeras piedras en la colina de Surugadai.

No volveria aqui. Cuatro dias entre estos muros —quietud, duelo, el articulo de Volkov y la fotografia que atn llevaba
doblada en el bolsillo— y ahora la partida era definitiva, porque en cuanto pusiera un pie fuera se convertiria en una
fuente de sefial: detectable, rastreable, operativa.

El incienso vivia en las paredes. Un siglo de liturgias, cera de abeja e incienso, empapados en el yeso. Lo respiro. Lo
retuvo como el ultimo aliento antes de un salto.

El iconostasio brillaba al fondo de la nave. Manchas doradas; la interfaz de su nervio 6ptico convertia a los santos
pintados en borrones de reflectancia, sus rostros irreconocibles, sus tinicas trazos oscuros verticales sobre pan de oro.
La observaban con la paciencia de las imagenes que habian sobrevivido a terremotos y bombardeos incendiarios.

Suficiente.

Los pies le respondian mejor. Funcionales, aunque no curados del todo. Las heridas del campo de Zhengzhou habian
cerrado; se estaba formando piel nueva bajo la gasa que ella misma se habia cambiado dos veces al dia. Podia caminar
sin cojear si distribuia el peso hacia las almohadillas de los pies en lugar de los talones, donde habian estado los cortes
mas profundos.

Podia caminar. Eso era lo que importaba ahora.

El movil estaba en el estante de oracion del nartex. Un iPhone 15, negro espacial, pantalla apagada, funda todavia
caliente de un bolsillo. Lo habia dejado un turista. Ella habia percibido el tictac del procesador al entrar cuarenta
minutos antes, un tenue susurro electromagnético que se filtraba por la piedra en el punto mas delgado del muro, cerca
de las puertas principales, donde el yeso tenia apenas veinte centimetros de grosor.

Kali lo cogid.

El A16 Bionic se identifico antes de que sus dedos rodearan del todo la carcasa. No a través de la pantalla, sino
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mediante la firma electromagnética del propio chip, que irradiaba en el orden de los nanovatios a través del chasis de
aluminio. No necesitaba desbloquearlo. El teléfono era una radio, y ella hablaba radio.

Emiti6 un zumbido.

La frecuencia subvocal —127 hercios, transmitida por el hueso de la mandibula hacia la bobina magnética del
implante coclear— alcanzo el controlador de interrupciones del A16 en nueve milisegundos. El procesador respondio:
INFO. ARM v8.6-A, médem Snapdragon X70, radio de espectro completo.

Ejecut6 un POKE en el procesador de banda base. El teléfono se convirtié en un analizador de espectro —no mediante
ninguna aplicacion, sino a través del hardware en bruto, el silicio respondiendo a comandos que eran anteriores a todas
las capas de software que Apple habia escrito jamas.

Tokio inundd sus sentidos.

Sesenta segundos. Se cefiia a eso. Tiempo suficiente para mapear, tiempo demasiado corto para ser detectada.

Primero la red celular. Cuarenta y siete estaciones base al alcance. Cada dispositivo conectado era un barco cuya
posicion podia triangular por intensidad de sefial y avance de temporizacion. Mil ciento catorce teléfonos activos en un
radio de quinientos metros. No necesitaba nombres. Necesitaba patrones.

Patron uno: tres teléfonos al este de la colina de Surugadai, estacionarios, separados cuarenta metros a lo largo de
Hongo-dori. Mismo operador, mismo modelo, mismo cifrado: AES-256-GCM con rotacion de claves cada noventa

segundos. Estandar NSA. Los hombres de Doyle.

Patrén dos: dos teléfonos al oeste, en el cruce de Ogawamachi. Y bajo el trafico celular, una segunda sefial: VHF, 148
megahercios, cifrado Kuznyechik. Ministerio de Defensa ruso. Los hombres de Bo. GRU.

Tres efectivos NSA al este. Dos efectivos GRU al oeste. Entre ellos, cada salida obvia bajo vigilancia.
Cada ruta obvia.

Cuarenta y un segundos. Barrié las camaras de circuito cerrado: doce dentro del campo de vision, de la serie
Panasonic i-PRO, con interfaces de mantenimiento ejecutando Linux embebido compilado con GCC 9.3, el backdoor
intacto. Leyo las posiciones de los motores de orientacion horizontal, vertical y zoom desde los registros del firmware

y trazd sus campos de vision.

La camara 4, instalada en la Torre de la Libertad de la Universidad Meiji, estaba apuntando doce grados al sur de la
catedral. Cubria un callejon peatonal entre dos edificios de oficinas en direccion a la estacion de Awajicho, pero solo
la salida sur. La entrada norte quedaba en el angulo muerto. El callejon estaba fuera de la linea de vision de ambos
equipos de vigilancia.

Cincuenta y ocho segundos.
Verifico el callejon. Dos puntos de acceso WiFi. Ningun teléfono estacionario. Sin VHF. Sin trafico cifrado. Limpio.
Desactivo las radios del teléfono. Metal y vidrio inertes. Electromagnéticamente invisible.

Sesenta segundos. Tenia su mapa.
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Salio por la puerta principal a las 11:47 de la mafiana de un martes de marzo.

Sin correr. Caminando. Con el porte de una mujer que abandona una iglesia: sin prisa, recogida, ordinaria. Ocho
grados centigrados. Un viento del noreste que traia el olor mineral del rio Kanda. Descendio los escalones de la
catedral —diecisiete, de granito—, cada uno un desplazamiento en el terreno electromagnético a medida que los
muros de piedra soltaban su presa y el espectro completo de Tokio volvia a imponerse.

En el tercer escaldn, ya podia sentir al equipo NSA. Teléfonos Samsung pulsando a través de la red de KDDI, trafico
VPN cifrado como un redoble constante contra el ruido. Cuarenta metros al este, detras del cristal de un FamilyMart.

Estacionarios. En espera.
Vigilaban los escalones de la entrada. Ella estaba en los escalones de la entrada. Pero no caminaba hacia el este.

Gir6 al norte. Tres pasos a lo largo del muro perimetral de la catedral, luego a la izquierda, hacia el hueco entre el
recinto catedralicio y el edificio contiguo —TOKYO-KASAI-3F segin su WiFi—. Cuarenta y cinco centimetros de
ancho. No era un callejon. Era un canal de drenaje. Demasiado estrecho para alguien que llevara mas que un bolso de
bandolera.

Kali no llevaba ningtn bolso de bandolera.

Avanz6 de lado, con la espalda contra la piedra de la catedral, doce metros, y emergio al callejon peatonal —el que la
camara 4 no podia ver, el que ningun equipo de vigilancia habia cubierto porque no era una salida de la catedral.

Ahora si lo era.

Caminé con normalidad. Una mujer por una acera en Kanda. El equipo GRU estaba a doscientos metros al oeste. Sus
radios VHF crepitaban con comprobaciones cada treinta segundos —el cifrado infranqueable, pero el propio patron
actuaba como una baliza. Los rastreaba por su ritmo, como un operador de sonar leyendo el ruido de las hélices.
Estacionarios. No la habian visto.

El callejon desembocaba en una calle estrecha. Giro al sur, hacia la estacion de Awajicho. La linea Marunouchi corria
bajo sus pies —podia sentir los trenes a través del pavimento, el pulso electromagnético del tercer carril a 1.500
voltios de corriente continua. Bajo a la estacion. Pagd en efectivo en la maquina expendedora. Billete en papel. El

entrenamiento de Max.

Subiod a un tren con direccion a Shinjuku. Un vagoén a media capacidad, diecinueve teléfonos que podia sentir como
puntos calidos en el campo. Ninguno ejecutando cifrado de grado inteligencia. Ninguno con radios VHF.

Estaba libre.

La catedral quedaba atras. No volveria.

Max la percibi6 antes de verla. El cambio en la atmoésfera del apartamento cuando la puerta principal se abrid sin
pasos que lo precedieran. Kali se movia como el tiempo atmosférico. No se la oia llegar. Uno notaba el cambio de

presion.

Estaba en la mesa de la cocina con Steve. Llevaban dos horas repasando escenarios —Steve en la silla junto a la
ventana, Max en el sofa con la pierna elevada. Steve tenia la quietud concentrada de alguien que habia pasado dos
semanas huyendo de Doyle y habia decidido por qué estaba dispuesto a morir. Las arrugas alrededor de su boca eran
mas profundas que la Gltima vez que Max lo habia visto en Maryland.

La rodilla de Max estaba inmovilizada con la ortesis que se habia puesto durante la huida del hospital dos noches
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antes. La hinchazon habia pasado de ser del tamafio de un pomelo al de una pelota de tenis. El alta que él mismo se
habia dado en St. Luke's —arrancando los electrodos cardiacos, bajando escaleras mientras un asesino ruso despejaba
los pisos de arriba— habia retrasado su recuperacion una semana. Habia valido la pena.

La puerta se abrio. Kali entrd y se quedod en el recibidor con algo diferente en ella que Max no supo nombrar de
inmediato. La estudié como habia estudiado escenas del crimen durante catorce afios: no los detalles sino el conjunto,
aquello que el instinto registraba antes de que el cerebro lo procesara.

Estaba tranquila. No era agotamiento ni miedo. Habia dejado de correr y habia descubierto que el suelo bajo sus pies
era solido.

—Cdémo —dijo Steve.
—Sali por la puerta principal.

—Hay cinco efectivos de vigilancia en un radio de trescientos metros alrededor de la catedral —dijo Steve—. Los
conté esta mafiana durante un paseo.

—Tres americanos al este en Hongo-dori, dos rusos al oeste en Ogawamachi —dijo Kali—. Samsung Galaxy S23 para
el equipo de Doyle, Xiaomi 14 para el de Bo. Los americanos llevan en posicion desde las 06:14. Los rusos rotan cada

noventa minutos.
Steve se recosto en la silla.

Max lo entendié entonces. Lo que era diferente. Durante tres meses ella se habia movido por el mundo como una
persona perseguida. Cada habitacion que entraba era una habitacion desde la que calculaba como salir. No estaba
calculando como salir de esta habitacion. Leia el ruido electromagnético de Tokio como si fuera un terreno, no una
amenaza.

Habia dejado de ser la presa.
Kali estaba en su rincon. Con la espalda apoyada en la Panasonic, cuyo zumbido la anclaba.

—Beach sigue vivo gracias a la red —dijo—. Mi padre sigue vivo porque tienen miedo de lo que pasaria si me
provocan. Doyle no se ha movido contra Steve porque las pruebas podrian exponer el programa. Todo el mundo estd
paralizado. Destruccién mutua asegurada. La misma paralisis que mantuvo el backdoor en secreto durante cincuenta
afios.

—Entonces rompemos la paralisis —dijo Steve.

—Lo rompemos todo. —Apoyo las palmas planas sobre el lindleo—. Necesito tres semanas. Un entorno de computo
limpio: aislado de la red, sin ninguna conexion. Dos cadenas de herramientas compiladas de forma independiente, sin

ningun ancestro comun. Y la mesh ejecutando interferencias mientras trabajo.
— Tres semanas para qué? —preguntd Max.

—Para construir el metacompiler. La demostracion de Volkov. Compilo el parche en dos cadenas independientes y
verifico que los binarios coinciden al nivel de puerta logica. Si coinciden, el parche es limpio. Luego lo envio a cada
node de la mesh, y la mesh lo propaga a cada dispositivo que pueda alcanzar. Los tres comandos mueren. INFO,
PEEK, POKE: desaparecen. La puerta se cierra.

—Y tu red —dijo Steve—. Tus ochocientos mil nodes.

—Desaparecen. El parche elimina el backdoor. El backdoor es como controlo los nodes. En el momento en que el
parche se propague, la mesh se disuelve. Lo pierdo todo.

El frigorifico zumbd. Max miré6 a la mujer en el suelo de su cocina —cuarenta afios, descalza, vendada, sentada contra
un compresor Panasonic en un apartamento alquilado encima de una tienda de ramen— y penso6 en David. David, que
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habia conducido hasta la casa del padre de ella para pedir permiso para casarse con una mujer que podia oir
frecuencias de radio y percibir la arquitectura de cada maquina sobre la tierra. David, que habia creido que ella
merecia esa peticion.

—Qué necesitas de nosotros?

La mirada que ella le dirigio no era tierna. Ni agradecida. Habia atravesado cinco efectivos de vigilancia a plena luz
del dia sin ser vista, habia cartografiado un cerco de inteligencia en sesenta segundos con el teléfono de un turista,
habia pasado cuatro dias en una catedral de duelo y habia salido con el plano de un arma que se destruiria a si misma.

—Necesito que me mantengdis con vida el tiempo suficiente para terminar.

Max cogio el teléfono fijo. Plastico frio bajo su palma. Marcé el nimero de relevo de Carla. Tres tonos, el enlace de
Osaka, el clic mecanico de los circuitos de cobre conectandose a lo largo de seiscientos kildometros de cable.

—Soy Max. Necesitamos un espacio de trabajo. Aislado de la red. Tres semanas. Y lo necesitamos para ayer.

Colg6. Kali ya estaba emitiendo su zumbido. Grave, subvocal, por debajo del umbral auditivo humano. La mesh
respondiendo, mas de ochocientos mil nodes en treinta y nueve paises, despertando a su sefial, listos para ejecutar
interferencias para una mujer que habia dejado de esconderse y habia empezado a cazar.

Max mir6 sus manos. Manos viejas. Manos de detective. Manos que habian blandido un extintor en un aparcamiento y
habian sostenido el borrador de la propuesta de matrimonio de su hijo y habian marcado teléfonos de disco en salas de
inspectores que ya no existian.

Tres semanas.

Habia mantenido con vida a personas durante mas tiempo y con menos recursos.
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Capitulo 34: El espacio de trabajo

El centro de datos olia a polvo de hormigén y electricidad rancia.

Kali se detuvo en el umbral del Edificio 3 y escuch6. No el silencio; aqui no habia silencio, no de verdad. Los huesos
del edificio zumbaban: corriente de red a través de barras colectoras de cobre, el leve chasquido de los contactos de los
relés en un cuadro de maniobras a cuarenta metros a su derecha, carga residual en los bancos de condensadores que
llevaban once meses descargandose desde que WebU clausurd la instalacion. El paisaje electromagnético de una
maquina que habia sido apagada pero no vaciada. Como un corazéon entre latido y latido.

Carla lo habia encontrado en nueve horas. Un centro de datos periférico de WebU en desuso en Bifuka, Hokkaido
(1.600 habitantes, ciudad mas cercana Asahikawa, a noventa kilometros al sur). Construido en 2019 para la
distribucion de contenidos con baja latencia en el norte de Japon. Clausurado cuando WebU consolid6 sus operaciones
asiaticas en tres instalaciones hiperescalables en Osaka, Singapur y Bombay. Los bastidores seguian atornillados al
suelo. La infraestructura de refrigeracion seguia funcionando. El tronco de fibra habia sido fisicamente seccionado en
el limite de la propiedad, cortado y sellado, no simplemente desconectado. Sin conexion de red. Aislado por geografia
y por cirugia.

Dos edificios. El Edificio 3 era la sala de servidores: mil ochocientos metros cuadrados, suelo técnico elevado, siete
filas de bastidores vacios, bandejas de cables superiores despojadas hasta dejar el sistema de escalerillas al
descubierto. El Edificio 1 era operaciones: oficinas, sala de descanso, una pequefia cocina con fogones de gas y un
frigorifico que zumbod en cuanto Max lo enchuf6. El aparcamiento era asfalto agrietado bordeado de bosque de

abedules. Mas alla de los abedules: montafias. Nieve en las cumbres, barro en los valles. Principios de abril en
Hokkaido.

El vuelo desde Tokio habia sido obra de Carla. Charter privado, de Narita a Asahikawa, con un piloto distinto al del
Gulfstream de Zhengzhou. Este era japonés, retirado de las JASDF, y no hizo preguntas. Aterrizaje a las 6:14, hora
local. Una furgoneta de alquiler esperando. Max condujo porque Max siempre conducia. La rodilla se le bloque6 dos
veces durante el trayecto de noventa minutos hacia el norte. La enderezé sin comentario alguno, ambas manos sobre la
articulacion, el cartilago rechinando a oidos del pasajero del asiento contiguo.

Kali no habia canturreado durante el vuelo. Tampoco durante el trayecto. Mantenia la mesh en el limite de la
percepcion —mas de ochocientos mil nodes latiendo a lo largo de treinta y nueve paises— pero no tendia la mano
hacia ellos. Disciplina. En el momento en que activara el espacio de trabajo, todo cambiaria. La mesh se convertiria
simultdneamente en patron de interferencia, red logistica y objetivo.

Entro.

Los bastidores eran Dell PowerEdge R740, chasis vacios pero con los backplanes intactos. Dieciocho por fila, siete
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filas, ciento veintiséis posiciones. Carla habia gestionado el hardware a través de tres cadenas de adquisicion
independientes, ninguna rastreable hasta Beach, ninguna hasta WebU, ninguna hasta ningin nombre que Doyle o Bo
pudieran reconocer.

El primer envio habia llegado veinte horas antes que ellos: dieciséis palés en un camioén de mercancias procedente de
Sapporo. Procesadores, memoria, almacenamiento, fuentes de alimentacion. Todo de gama de consumo. Todo de
fabricantes distintos, proveedores distintos, paises de origen distintos. Kali habia especificado la diversidad. Ni dos
placas idénticas. Ni un linaje de firmware compartido que ella no hubiera verificado personalmente.

Steve ya estaba trabajando. Habia llegado seis horas antes que ellos en un vuelo comercial con escala en Seul, billete
en efectivo, pasaporte coreano que Carla habia conseguido a través de un contacto en Busan. Habia empezado a
montar el entorno de verificacion en el rincén sureste del Edificio 3: un cluster de bastidores independiente,
fisicamente aislado del entorno de construccion de Kali, con su propio circuito de alimentacion, su propia toma de
tierra. Dos estaciones de trabajo. Dos monitores. Cuadernos de papel.

«La corriente esta limpia», dijo Steve cuando entré Kali. Estaba de rodillas detras del bastidor, pasando cables. Cada
brida uniforme, cada cable en angulo recto. «Trifasica, 200 voltios, 50 hercios. Transformador dedicado de la red
municipal. Sin SAI: vamos en crudo. Si cae la corriente, perdemos lo que haya en memoria.»

«Esté bien.» Kali recorri6 el suelo en calcetines. Sus pies registraron las baldosas del suelo técnico elevado, paneles de
aluminio sobre pedestales de acero, las juntas entre ellos respirando aire frio desde el plenum inferior. Cont6 pasos.

Mil ochocientos metros cuadrados. Espacio suficiente.

Se detuvo en la Fila 4, Posicion 9. El centro del edificio. La firma electromagnética era mas limpia aqui, equidistante
de los muros exteriores, con interferencia minima del cuadro de maniobras al norte y de la planta de refrigeracion al
sur. Se sent6 en el suelo. Con las piernas cruzadas. Las palmas sobre la fria baldosa de aluminio.

«Este es el sitio.»

Dos cadenas de herramientas. Dos rutas compiladas de forma independiente desde el codigo fuente hasta el binario.
Sin ancestro comun.

Ese era el corazon de todo. La conferencia de Thompson de 1984 habia descrito la trampa: un compiler podia insertar
codigo malicioso en todos los programas que compilaba, incluidos los nuevos compilers, creando una cadena
ininterrumpible de infeccion. La unica salida era un compiler que nunca hubiera sido compilado por un compiler
infectado. Tal compiler no existia —ni en C, ni en C++, ni en Rust, ni en ningun lenguaje cuya cadena de herramientas
descendiera de los Bell Labs.

Kali construiria uno.

Cadena de herramientas Alpha: construida desde cero. Escribiria un ensamblador en cédigo maquina puro, conjunto
de instrucciones ARM A64, introducido como valores hexadecimales a través de un terminal sin compiler, sin
enlazador, sin sistema operativo entre sus dedos y el procesador. Hexadecimal a binario. Binario a ensamblador.
Ensamblador a un compiler de C minimo. Cada etapa, suficientemente pequefia para verificarla a mano. Cada etapa,
auditable de forma independiente por Steve. Sin linaje de Bell Labs. Sin cadena de Thompson. Limpia.

Cadena de herramientas Beta: la ruta Volkov. Un compiler de C descendiente del linaje PCC (Portable C Compiler) a
través de una rama que Kali habia rastreado hasta la Universidad de Waterloo en 1978, antes de que la modificacion
de la NSA se hubiera propagado del todo. Habia verificado la instantdnea de 1978 cotejandola con los listados de
codigo maquina originales del PDP-11 publicados por Ritchie en 1972, utilizando la metodologia de comparacién a
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nivel de puerta logica de Volkov. Si el binario de 1978 coincidia con el codigo fuente de 1972 al compilarlo en un
procesador verificado como limpio, la rama era limpia. Lo habia verificado en Zhengzhou en el microscopio
electronico de Sheng.

Dos cadenas. Dos rutas. Si el metacompiler compilado en Alpha producia el mismo binario que el metacompiler
compilado en Beta —bit a bit, puerta logica a puerta logica—, entonces ninguna de las dos cadenas habria insertado
un troyano. Doble compilacion diversificada. La demostracion de Volkov, la formalizacion de Wheeler, la
implementacion de Kali.

Abrib el primer cajon de hardware y comenzo.

Max recorri6 el perimetro a las 7:30.

Viejos habitos. Catorce afios en homicidios y la leccion que se le habia quedado grabada: recorre la escena antes de
hacer nada mas. Deja que el terreno hable.

El recinto del centro de datos constaba de tres edificios dentro de una valla de tela metalica con alambre de espino.
Puerta principal al sur, puerta de servicio al norte. Ambas cerradas con candados comerciales que Max habia
sustituido por los suyos propios —Abus Granit, acero endurecido, resistentes a la ganza. No eran perfectos. Pero un
hombre con cizallas haria ruido, y el ruido era tiempo.

Mas alla de la valla: bosque de abedules en tres lados, un camino de grava en el cuarto. El camino discurria hacia el
sur hasta Bifuka y hacia el norte en direccion a una presa sobre el rio Teshio. Ninguna otra construccion en un
kilémetro a la redonda. Lineas de vision en todas las direcciones —los abedules estaban pelados a esa época del afio,
ramas esqueléticas recortadas contra el cielo gris, visibilidad de doscientos metros hasta la linde del bosque.

Trazo6 los puntos criticos. Puerta de servicio: estrecha, anchura para un solo vehiculo, flanqueada por pilones de
hormigon. Puerta principal: mas ancha, dos hojas batientes, sin pilones —tendria que improvisar. Cerca del Edificio 1
habia una carretilla elevadora abandonada. Max se acercd, comprobo el peso. Dos toneladas. La hizo rodar sobre los
neumaticos desinflados hasta bloquear el radio de apertura de la puerta principal. No era infranqueable. Suficiente para
retrasar un vehiculo quince segundos.

Los propios edificios eran muros de hormigon prefabricado inclinado —construccion industrial estandar, sin ventanas
a nivel del suelo, pequeias aberturas de lucernario a cuatro metros de altura. La cubierta era chapa ondulada sobre
viguetas metalicas. Dos puntos de acceso por edificio: entrada principal y muelle de carga. Max asegur6d los muelles
con sus propios polipastos de cadena manuales: bajo las puertas basculantes y trabd los rodillos de los carriles con
cuiias de acero cortadas de barras de armadura que encontrd en un cobertizo de mantenimiento.

Trampas de hilo. Max nunca habia servido en el ejército, asi que su version era improvisada: sedal de pesca tendido a
la altura de la espinilla a lo largo de los pasillos de servicio entre los edificios, atado a latas de hojalata llenas de grava.
Al tocar el hilo, la grava sonaba. El ruido llevaria lejos en el silencio de Hokkaido.

Comprob6 las puertas cortafuegos. Cuatro en el Edificio 3, dos en el Edificio 1. Cada una tenia una barra antipanico
que podia abrirse desde dentro. Max pegd notas en cada una: SALIDA DE EMERGENCIA — NO BLOQUEAR.
Luego apoy6 una silla plegable en el exterior de cada puerta. Si la puerta se abria, la silla caia. Otro traqueteo.

La rodilla era un problema. Habia recorrido el perimetro del recinto —unos cuatrocientos metros— y la articulacion se
le habia bloqueado dos veces, la segunda con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en la carretilla elevadora durante
treinta segundos antes de que cediera. La ortesis de St. Luke's estaba cediendo en la bisagra. Necesitaba una mejor. No
la pediria.
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A las 8:15 habia cartografiado todos los accesos, todos los angulos, todos los puntos donde un hombre podria
apostarse sin ser visto para vigilar los edificios. Habia encontrado cuatro. Los memorizé. Los comprobaria cada dos
horas.

Max volvio dentro y prepard café. Los fogones de gas tenian encendido manual —cerilla y valvula, sin encendedor
eléctrico. Lo encendid con una cerilla de papel de una caja que habia comprado en un Family Mart de Asahikawa. El
café era instantaneo, Nescafé Gold Blend, removido en una taza de ceramica que habia encontrado en el armario de la
sala de descanso.

Lo llevé al Edificio 3 y se sentd en un cajon cerca de la entrada, observando a Kali.

Ella estaba en el suelo junto a la Fila 4, con un portatil abierto pero apagado —la pantalla en negro, los dedos sobre el
teclado, introduciendo valores hexadecimales en un terminal serie. La salida del terminal era un cursor verde sobre
pantalla negra, caracteres apareciendo en columnas de ocho. Lenguaje ensamblador. La capa primordial. Estaba
construyendo un compiler a mano, en cédigo maquina, una instruccion cada vez.

Sus labios se movian. Contando. Direcciones de memoria.

Max bebio su café y penso en David. David a los nueve afios, sentado a la mesa de la cocina de Balboa Street con el
manual del Commodore 64 de Max abierto en el capitulo sobre PEEK y POKE. PEEK: leer una direcciéon de memoria.
POKE: escribir en ella. David habia tecleado 10 POKE 53281,0 y la pantalla se habia puesto negra y lo habia mirado
con esa sonrisa —mitad orgullo, mitad picardia— y habia dicho: «He cambiado el mundo.»

POKE 53281,0. El comando de un nifio. Escribir el valor cero en el registro del color de fondo del chip VIC-II. La
pantalla se pone negra.

El Lexus de David habia recibido el mismo comando, cuarenta afios después, desde la misma arquitectura, en una
direccion diferente. POKE OxFF en el registro del acelerador. El coche acelera. El nifio muere.

Max observé los dedos de Kali moverse sobre el teclado, construyendo una herramienta para matar el comando que
habia matado a su hijo, y bebio su café, y no dijo nada.

Steve termino el bastidor de verificacion a las 11:40.

Dos estaciones de trabajo independientes. Cada una con un sistema operativo diferente compilado desde un arbol de
fuentes distinto. Cada una conectada al entorno de construccion de Kali a través de un diodo de datos unidireccional
(con imposicion hardware, fibra optica, solo transmision desde el lado de Kali). Steve podia recibir sus binarios
compilados. No podia enviar nada de vuelta. Ninguna via de contaminacion.

Habia traido sus propias herramientas: un analizador logico, un osciloscopio y un depurador JTAG, todos
instrumentos de interfaz analogica anteriores al alcance del backdoor. La sonda JTAG se conectaba directamente a los
pines del procesador, leyendo estados de puertas logicas sin intermediacion de software. A nivel de silicio, un binario
compilado es una secuencia de configuraciones de puertas logicas. Si dos versiones del mismo codigo fuente
compiladas de forma independiente producian la misma secuencia de puertas, ninguno de los dos compilers habia
insertado instrucciones adicionales.

Ese era el trabajo de Steve. Kali construia. Steve verificaba. El escéptico y el constructor. «Alguien que no me fie»,
habia dicho ella. El no confiaba. Ese era el objetivo.

Se sent6 en su estacion de trabajo y empezo6 a escribir los scripts de comparacion. Cada script ingeriria un binario
compilado, lo descompondria en operaciones a nivel de puerta 16gica mediante la traza JTAG y generaria un hash
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criptografico de la secuencia de instrucciones. El hash de Alpha frente al hash de Beta. Coincidencia significa limpio.
Discrepancia significa contaminacion.

Simple en concepto. De una escala abrumadora. El codigo fuente del metacompiler compilaria en millones de
operaciones de puertas lo6gicas. Cada una tenia que coincidir.

Al mediodia, Steve fue al Edificio 1 y se qued6 de pie en la cocina de la sala de descanso mirando los fogones de gas.

Hacia cuatro afios que no cocinaba para otra persona. La tltima vez habian sido huevos revueltos para su exmujer, la
mafiana en que ella le dijo que se marchaba —habia estado en los fogones de su apartamento de Bethesda y la habia
escuchado explicarle que vivir con alguien que trataba cada conversaciéon como un interrogatorio no era, en rigor, una
vida. Sigui6 cocinando. Puso los huevos en el plato. Ella los comi6. Luego se fue. El fregd los platos. Esa fue la ultima
comida.

En la sala de descanso habia café instantaneo, una caja de bolsitas de té verde, una bolsa de arroz y un tarro de ciruelas
encurtidas. Steve hirvié agua en una tetera de aluminio abolida. Sirvi6é dos tazas de té verde —demasiado caliente,
demasiado tiempo en infusion, amargo. Las llevo al Edificio 3.

Kali seguia en el suelo junto a la Fila 4. Sus dedos no habian parado de moverse sobre el teclado. El cursor verde
avanzaba en sus columnas de ocho. No levanto la vista cuando Steve dej6 la taza junto a ella sobre la baldosa del suelo
técnico.

Ella la cogi6. Bebi6 un sorbo. Su rostro registrd el amargor; las comisuras de los labios se tensaron hacia abajo durante
una fraccion de segundo.

«Lo has dejado demasiado tiempo», dijo.
«Lo sé.»
Lo bebid igualmente.

Steve se sentd en el suelo frente a ella, con la espalda contra el bastidor de enfrente, la fria baldosa de aluminio bajo €l.
Tres metros de distancia. La geometria que mantenia sin pensarlo: suficientemente cerca para estar presente,
suficientemente lejos para que ella tuviera espacio. Bebid su propio té. Era horrible.

«;Puedo preguntarte algo que no tenga que ver con la construccion?»

Los dedos de ella se detuvieron sobre las teclas. Inclind la cabeza —el gesto de escucha que €l habia aprendido a
interpretar como atencion, no como confusion.

«Cuando no estas conectada a la mesh», dijo él. «Cuando simplemente estas... aqui. Un cuarto. Un cuerpo. ;Qué se
siente?»

La pregunta quedo suspendida entre ellos. Los bastidores zumbaban. Fuera, el viento movia los abedules pelados.

«Como contener la respiraciony», dijo ella. «Sin dolor. Solo... consciente de la ausencia. Como eres consciente del
silencio cuando cesa un ruido fuerte.» Hizo una pausa. «En Tokio, en la catedral, era insoportable. Aqui es diferente.»

« Diferente como?»
«Hay algo que construir. Y hay alguien que lo verifique.» Cogio la taza de nuevo. «El té es horrible, Steve.»

«Trabajaré en ello.»
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Ella casi sonrié. Los musculos se movieron pero se detuvieron a tiempo, como una frase en un idioma extranjero que
nunca alcanza del todo la fluidez. La direccion estaba ahi.

Volvio al teclado. El volvi6 a su té. El edificio zumbaba a su alrededor, y ninguno de los dos necesitaba que fuera
nada mas de lo que era.

Carla llamo a las 14:17.

El teléfono era un terminal de satélite, un Iridium 9575, el Gnico dispositivo del recinto conectado a algo fuera de esas
paredes. Kali habia hecho un PEEK de su firmware antes de permitirle entrar. Procesador de la familia Motorola
68000, el mismo linaje de Bell Labs que cualquier otro dispositivo en la tierra, pero la via de comunicacion del
terminal de satélite era independiente de la mesh. Un solo teléfono. Una sola conexion. El relé de Carla al otro
extremo, enrutado a través del punto de corte de Osaka.

Max contesto. Tres timbres, como siempre. El clic mecéanico del relé de cobre, seiscientos kilometros de cable, la voz
de Carla.

«Estado de Beachy, dijo Carla. Sin preambulo. «Instalaciéon PLA en Zhengzhou. Ha sido trasladado dos veces en las
ultimas cuarenta y ocho horas. Edificios distintos en el campus de Bei Dynamics. Sheng lo mantiene cerca.»

« Vivo?»

«Vivo. Sheng lo usa como seguro —la muerte de Beach desencadenaria accion del consejo de WebU, una
investigacion de la SEC, atencion mediatica que Sheng no quiere. Beach lo sabe. Me dijo que le dijera a Kali: "El reloj
va a su ritmo, no al de ellos."»

Max mird a Kali. No habia dejado de teclear. Lo habia escuchado todo —el altavoz del Iridium empujaba suficiente
corriente a través de su bobina de voz para producir un campo magnético que sus implantes cocleares podian leer a
ocho metros de distancia. Ella siempre escuchaba.

«;Qué mas?», dijo Max.

«Doyle retird sus activos de Tokio hace doce horas. Los tres equipos de la NSA —Hongo-dori, Ogawamachi, y un
tercero del que yo no sabia nada en la linea de Ginza. Redesplazados. No sé adonde.»

«Y Bo?»
La pausa fue suficientemente larga para que Max pudiera oir el zumbido del circuito de relés.

«Por eso llamo. Tenemos un problema. La mesh captoé trafico GRU cifrado a través de un node en Vladivostok hace
cuarenta minutos. Transmision en rafaga, enlace ascendente de satélite militar, mismo conjunto de cifrado que el
equipo de asalto de Zhengzhou. La sefial incluia coordenadas geograficas.»

«;Las nuestras?»

«No. Zhengzhou de nuevo. Pero el volumen de trafico no cuadra. Esto no es una actualizacion tactica. Es una orden
operacional. Trafico de nivel de movilizacién. Y no es solo Zhengzhou: la mesh esta detectando rafagas similares
desde otros tres nodes GRU. Moscu, Jabarovsk, y uno que aun no hemos geolocalizado.»

Los dedos de Kali se detuvieron.

Max la vio inclinar la cabeza. El gesto que habia aprendido a leer —no escuchando con mas intensidad sino
escuchando de otra manera. Desplazandose del entorno de sefial local a la imagen global de la mesh. Ochocientos

196



METACOMPILER

cincuenta mil nodes alimentandola con datos de treinta y nueve paises. Seguia siendo una sola persona en un solo
cuerpo sobre el suelo de un centro de datos. Pero por un momento, los limites se difuminaron.

«;Cuanto tiempo tenemos?», dijo Kali, sin apartar la vista de la pantalla.
«No lo sé», dijo Carla. «Pero algo se esta poniendo en marcha. Y es mas grande que nosotros.»

Max colgd. El circuito de relés hizo clic. Silencio. El silencio de Hokkaido, profundo y mineral, viento entre abedules
pelados y el zumbido de un edificio que volvia lentamente a la vida.

Kali reanudo la escritura. El cursor verde parpadeo.

Tres semanas. Dia uno.

A las once de la noche Max hizo una ultima ronda por el perimetro y se fue a dormir al Edificio 1. El recinto se
acomodoé en sus sonidos nocturnos: la planta de refrigeracion reduciéndose al ralenti, el zumbido del transformador
bajando un cuarto de tono al desplazarse la carga municipal, el viento buscando los huecos entre los paneles de chapa
ondulada.

Steve seguia en su estacion de trabajo. Kali seguia en el suelo. No habian hablado en seis horas.

No era incomodo. Steve habia conocido un silencio asi dos veces en su vida —una en la piscina de buceo del NIST,
suspendido en la oscuridad, y otra en un puesto de observacion en el Hindu Kush junto a un observador llamado
Gutierrez que podia pasar catorce horas sin decir una palabra y nunca hacia que el silencio se sintiera vacio. Eso era
algo poco corriente. La mayoria de la gente llenaba el silencio porque tenia miedo de lo que contenia. Gutierrez no
tenia miedo. Kali tampoco.

Levanto la vista de la pantalla. Ella estaba con las piernas cruzadas en la Fila 4, el portatil apagado, los dedos sobre las
teclas, los labios moviéndose con el recuento de las direcciones de memoria. Los fluorescentes del techo llevaban
horas apagados. La tinica luz era su monitor y el resplandor verde de su terminal. Le esculpia el rostro en geometria
nitida: la linea de la mandibula, las pequefias cicatrices detras de las orejas donde los procesadores cocleares se unian
al hueso.

Ella dejo de teclear. Las manos se le posaron planas sobre los muslos.

«Me estas mirandoy, dijo.

«Observando.»

«;Hay diferencia?»

«Mirar es pasivo. Observar es recopilar datos.»

«;Y qué datos has recopilado?»

El considero la respuesta honesta. La dio.

«Cuentas en voz alta cuando estas cansada. Los labios se te mueven mas. Cuando estas fresca, el conteo es interno.»
Ella guard¢ silencio un momento.

«David también se dio cuentay, dijo. «Decia que asi sabia cuando traecrme café.»

Era la primera vez que ella mencionaba a David a Steve por su nombre fuera de un contexto operacional —como una
persona que habia conocido sus hébitos y respondido a ellos.
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Steve no llend el espacio que siguio. Lo dejo ser lo que era —un nombre pronunciado en un cuarto donde dos personas
estaban construyendo algo, y el recuerdo de un tercero que no estaba alli.

«Buenas noches, Kali.»
«Buenas noches.»

Apagd6 el monitor. El resplandor verde del terminal era la tnica luz que quedaba. Camind hacia el Edificio 1, el aire
frio de Hokkaido cortante en los pulmones, los abedules blancos contra la oscuridad, las estrellas en lo alto densas e
indiferentes.

Detras de ¢él, el cursor verde parpadeaba, y los labios de Kali se movian, y el recuento continuaba.
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Capitulo 35: La Ejecucion

Beach siempre habia sido bueno con las matematicas.

No como Kali, no con esa matematica estructural profunda que le permitia ver patrones en binarios compilados igual
que su abuela habia visto patrones en numeros de trece digitos. Las matemadticas de Beach eran transaccionales. Valor
de entrada, valor de salida. ;Qué quiere esta persona? ;Qué tengo yo? ;Cudl es el tipo de cambio?

6 q p 2 g0 Y07 p

Estaba sentado en una silla plegable de metal en una sala sin ventanas en el tercer piso del Edificio Nueve, campus de
Bei Dynamics, Zhengzhou, y calculaba su propio valor.

Columna de activos: el setenta por ciento de la propiedad de WebU, con un valor aproximado de 840.000 millones de
dolares al precio de mercado actual. Relaciones con el consejo de administracion de cuatro empresas del Fortune 100.
Relaciones personales con diecisiete jefes de Estado o sus asesores de mayor rango. Conocimiento de la arquitectura
de red fundacional de WebU —no un conocimiento completo (ese era el de Kali, y ¢él siempre lo habia resentido), pero
suficiente para resultar peligroso si se revelaba a un competidor o a un gobierno.

Columna de pasivos: rehén durante doce dias. Sin contacto con asesor juridico. Sin comunicado a la SEC. Sin
notificacion al consejo. Carla gestionaba su desaparicion desde fuera y Sheng desde dentro, y cuanto mas se
prolongaba, menos importaban sus activos porque ¢l mundo se estaba ajustando a su ausencia. Los mercados no se
habian movido. Las acciones de WebU habian caido un 2,3 por ciento por rumores de volumen y luego se habian
recuperado. La maquina funcionaba sin ¢l. Siempre habia sospechado que asi seria.

La sala olia a detergente industrial y a aire reciclado. Un guardia estaba sentado fuera de la puerta, del PLA, no de
seguridad de Bei Dynamics. Cosa de Sheng. La distincion importaba: la seguridad de Bei Dynamics respondia ante
Sheng; el PLA respondia ante la Comision Militar Central. Sheng lo habia puesto bajo custodia del PLA, lo cual
significaba que Sheng habia hecho una llamada telefonica que no podia deshacer. El gobierno chino sabia que Beach
estaba alli. Eso significaba que la palanca de Beach caducaba seglin un calendario que controlaba Sheng.

Beach habia dejado de llevar su reloj el cuarto dia. No se lo habian quitado —simplemente habia decidido que contar
las horas era la métrica equivocada. Estaba esperando a que la ecuacion cambiara. A que Kali terminara lo que estaba
construyendo, o a que Sheng decidiera que las relaciones de Beach con el consejo compensaban el coste de retenerlo,
o0 a que Carla encontrara un canal diplomatico.

O a que la ecuacion la resolviera alguien a quien el valor no le importara en absoluto.

La puerta se abri6 a las 6:14 de la mafiana.

El general Bo era mas bajo de lo que Beach esperaba.

Un metro setenta y dos, quizas menos. Constituciéon compacta, uniforme gris sin insignias, pelo plateado muy corto.
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Entr6 en la sala de la manera en que los oficiales militares entran en las salas, sin mirar alrededor, porque la sala habia
sido despejada y evaluada antes de que él entrara. Dos oficiales del GRU lo siguieron. Se apostaron junto a las
paredes.

Beach se puso de pie. Por costumbre. Modales de cuarta generacion de Rye, Nueva York.
—MTr. Beach. —EI acento era cortante; el inglés, fluido—. Me dicen que entendéis por qué estais aqui.
—Entiendo que Mr. Sheng tiene intereses complicados.

—Los intereses de Sheng ya no son relevantes para vuestra situacion. —Bo desabrochd el botén superior de su
chaqueta. Con deliberacion. Sin prisa—. Vuestra mujer ha decidido luchar. Esta construyendo un arma que destruira
cincuenta afios de capacidad estratégica. Hemos confirmado la ubicacion. Hemos confirmado el calendario.

Beach asimil6 esto. Kali se habia comprometido. El metacompiler era real y estaba en construccion. Bo sabia donde.
Lo cual significaba que la instalacion con air-gap que Carla habia organizado no era tan invisible como habian
esperado.

—Si ella tiene éxito —dijo Beach con cuidado—, el backdoor se cierra para todos. Incluidos vuestros adversarios. El

campo de juego se nivela.

—No me interesa un campo nivelado. —La voz de Bo no llevaba inflexion alguna. Hechos, no retérica—. Un campo
nivelado es uno donde Rusia no tiene ventaja. He pasado veinte afios construyendo una ventaja. No voy a verla
desmantelarse.

—Entonces me necesitais vivo —dijo Beach—. Como palanca. A ella le importa la gente mas de lo que admite.
Bo lo evalué. La valoracion era clinica, no cruel, no teatral. Un oficial de logistica evaluando inventario.

—Hace doce dias eso era cierto. Vuestro valor era el de un rehén. El apego emocional de Kali hacia vos —y es apego,
no amor, Mr. Beach, una distincién que sospecho habéis comprendido siempre— limitaba sus opciones. No podia

atacar mientras vos estuviérais en riesgo.
—Todavia no puede.

—Puede. Lo ha hecho. Solicité tres semanas y un espacio de trabajo con air-gap. Empez6 a construir hace cuatro dias.
No ha contactado con vuestros captores. No ha negociado por vuestra liberacion. No ha ajustado su calendario. —Bo
hizo una pausa—. Ya no sois una variable en su ecuacion, Mr. Beach. Sois una constante que ella ya ha absorbido.

Beach lo sinti6 entonces. No miedo; llevaba doce dias asustado y el miedo se habia vuelto ambiental, como la
humedad. Lo que sinti6 fue la ecuacion resolviéndose. La ecuacion que habia estado ejecutando desde que se abrio la
puerta —activo, pasivo, palanca, intercambio— colapsando hacia su solucion.

No valia nada.

Kali habia elegido la misién por encima del rehén. Sheng ya habia extraido la inteligencia que necesitaba. A Doyle
nunca le habia importado él personalmente. Y Bo estaba de pie en esa sala porque la Gltima variable de su estrategia
de contencion habia sido eliminada por una mujer que se negaba a ser limitada.

—Siempre iba a valer mas que el dinero —dijo Beach.

La expresion de Bo no cambid. Sacoé una Makarov PM de su chaqueta. Sin apuntar. Sostenida a su lado. El gesto de un

hombre que ha resuelto una ecuacion y se prepara para ejecutar el resultado.
—Antes de cerrar ese libro de cuentas —dijo Beach—, deberiais revisar la otra columna.
Bo espero.

—Mi jefe de seguridad tiene instrucciones permanentes. Si me salto tres check-ins consecutivos en un canal de satélite
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cifrado, la plataforma de WebU envia un paquete precargado a cada periodista, agencia gubernamental de
ciberseguridad e investigador de seguridad de una plataforma con dos mil millones de usuarios. Los tres comandos. El
linaje del compiler. Documentacion técnica suficiente para una verificacion independiente en cuestion de horas.
—Beach mantuvo la voz firme. Los Beach de Rye, Nueva York no habian construido una fortuna dejando que les
temblaran las manos en la mesa de negociacion—. No una filtraciéon a un periodista. Una difusion. En cada pantalla
del planeta.

Los ojos de Bo se entornaron —un milimetro, no mas. El primer movimiento involuntario que Beach le habia visto.
—Estais faroleando.

—Construi una empresa de un billon de délares planificando contingencias. Vine a China a reunirme con un socio en
quien no confiaba del todo. —Beach hizo una pausa—. Mi vida no vale nada para Kali. Pero mi muerte os cuesta todo.

Silencio. Los oficiales del GRU junto a las paredes, inmoéviles. El detergente industrial. El aire reciclado.

Bo evalué. Beach podia verlo —Ia misma valoracion logistica clinica, pero ejecutando ahora una ecuacion diferente.
No cuanto valia Beach vivo. Cuanto costaba Beach muerto.

—Vuestro protocolo de check-in —dijo Bo.
—Teléfono de satélite. Cada cuarenta y ocho horas. La proxima ventana en once horas.
Bo enfund6 la Makarov.

—Haréis el check-in bajo supervision. No diréis nada que se desvie de vuestra secuencia de autenticacion. Después
seréis trasladados a una instalacion donde vuestro seguro es irrelevante. —Bo hizo una pausa—. Y el mundo creera
que esta conversacion terminé de otra manera.

Beach lo entendié. Bo escenificaria la ejecucion. Las fuentes de Carla informarian de una muerte confirmada. Kali
lloraria y se comprometeria. La palanca del rehén se evaporaria, sustituida por el combustible de otra muerte —una

mujer impulsada por la pérdida a una batalla que quizas no sobreviviera.

—Si vuestra mujer tiene éxito —dijo Bo—, os convertis en un activo diplomatico. Si fracasa, revisitamos esta
ecuacion.

Bo abandono la sala. Los oficiales del GRU lo siguieron.

Beach se sent6 en la silla plegable de metal. Tenia las manos firmes. Pens6 en una mujer sentada descalza en el suelo
de su cocina en Palo Alto en 2012, construyendo una arquitectura de red que conectaria a dos mil millones de
personas. La habia mirado y habia comprendido por primera vez en su vida que el genio no era algo que uno poseyera.

Era algo junto a lo cual uno se ponia, y por lo que estaba agradecido. Y acababa de salvarle la vida.

La noticia lleg6 a las 3:47 de la tarde.

El relé de Carla. Tres tonos. Max contesto. El circuito de cobre conectd a través de Osaka, y la voz de Carla llevaba la
cadencia de veinte afos en el FBI transmitiendo hechos sin inflexién, aunque no habia aprendido a no sentir nada
mientras lo hacia.

—Beach ha muerto. Confirmado a través de dos fuentes independientes. Instalacion del PLA, Edificio Nueve, campus
de Bei Dynamics. Esta mafiana, hora local. Un disparo.

Max cerro los ojos. Sostuvo el auricular Iridium contra su oreja y escucho la leve latencia del enlace de satélite —el
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retardo de un cuarto de segundo de una sefial que viajaba desde Osaka hasta un satélite a 780 kilometros sobre el
Pacifico y de vuelta a Hokkaido. En ese cuarto de segundo pens6 en Beach en el alquiler de Woodside, sirviendo
bourbon en tres vasos, diciendo «va a necesitar dinero» con la certeza practicada de quien considera el dinero la
unidad fundamental del cuidado. Beach se habia equivocado en eso. Pero no se habia equivocado sobre la necesidad.

—(Coémo? —dijo Max.

—Makarov. A corta distancia. Bo lo hizo personalmente. Vol de noche desde Moscu. —La voz de Carla se detuvo
un momento en la palabra «personalmente», la agente del FBI reconociendo la deliberacion, el mensaje. No era un
soldado cumpliendo 6rdenes. Era un comandante demostrando determinacion.

Al otro extremo del relé, seiscientos kilometros al sur en un apartamento de Osaka que olia a humo de cigarrillos y
café instantaneo, Carla deposité el auricular en su regazo y presioné las palmas contra la mesa. Ya habia comunicado
muertes antes; el trabajo de campo en el FBI te ensefiaba el tono, el ritmo, la distancia profesional. Pero Beach no
habia sido un caso. Beach la habia sacado del Bureau doce afios atras, le habia dicho «necesito a alguien que me diga
la verdad aunque le esté pagando para que no lo haga», y lo habia dicho en serio, a su manera de trillonario
descuidado. Ella le habia fallado. El piso franco en Zhengzhou era su plan operativo. La extraccion que nunca llego
era su extraccion. Beach habia muerto en una instalacion que ella habia reconocido y declarado segura, y la seguridad
no habia aguantado.

Volvié a coger el auricular. Tenia tres llamadas mas que hacer. El duelo podia esperar. Siempre podia.

Max mir6 a Steve. Steve estaba de pie ante su bastidor de verificacién, con las manos todavia sobre el teclado,
inmévil. No era conmocion sino evaluacion tactica. Qué ha cambiado. Qué hay que cambiar en respuesta. El cuerpo
quedandose quieto mientras la mente ejecuta escenarios.

Max mird a Kali.

Estaba en el suelo en la Fila 4, Posicion 9. No se habia movido. Sus dedos descansaban sobre el teclado. El cursor
verde parpadeaba.

—¢Quién? —dijo Kali.
—DBo. En persona.

Silencio. El edificio zumbaba: la red eléctrica, la planta de refrigeracion ciclando, los condensadores cargandose en los
bastidores que Kali habia poblado durante cuatro dias de trabajo continuo. La firma electromagnética de una maquina
cobrando vida.

—Mi palanca era una persona —dijo Kali. Su voz era serena—. Y lo usé como un node.

Steve cruzd el suelo y se sentd en un cajon cerca de la posicion de Kali. Sin tocarla. Lo bastante cerca para que
pudiera alcanzarle. La distancia del capellan militar, presente sin intromision.

—FI lo sabia —dijo Steve—. Beach entendia la palanca. Habria calculado su propio valor en el momento en que lo
cogieron.

—Calculé mal. Pensé que valia algo. —Kali presiond las palmas contra el suelo de aluminio—. Valia algo. Valia el
apartamento en Palo Alto y los dias de veinte horas y los dos mil millones de usuarios y el hecho de que vio lo que yo
construi y en lugar de entenderlo lo vendio, y eso era lo correcto porque entenderlo lo habria roto.

Max dejo el auricular Iridium sobre el cajon junto a Steve. Fue a la sala de descanso y se quedo junto a la ventana, la
Unica ventana a nivel del suelo, pequeiia, reforzada, que daba al bosque de abedules. Los arboles estaban desnudos. Un
cuervo estaba posado en la rama mas alta del abedul mas cercano, negro contra el cielo gris. Max lo observo y no
penso6 en el cuerpo de Beach y no penso en el cuerpo de David y pensé en ambos.

Pensé en la mafiana en el alquiler de Woodside cuando Beach le habia dado a Kali su primer trabajo. No la
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cofundacion de WebU. Antes de eso. 2011. Beach habia llamado a la cafeteria de Los Gatos y habia dejado un
mensaje con el duefio: «Dile a la chica de las gafas oscuras que tengo trabajo.» Kali le habia contado la historia a Max
una vez, en el apartamento de Shinjuku, tarde por la noche, como si confesara algo. Beach habia visto su codigo y
habia visto su valor y la habia visto a ella y habia visto su valor y habia confundido los dos, y la confusiéon no era
malicia. Era el tinico lenguaje que tenia.

Regreso. Kali estaba escribiendo.
—No nos paramos —djijo ella.
—No iba a sugerirlo.

—Entonces ya no queda nada que negociar. Solo queda el trabajo.

El trabajo tenia un problema.

Mas de ochocientos mil nodes era un superordenador distribuido capaz de hazafas extraordinarias: rastrear patrones
de ataque, gestionar interferencias, coordinar logistica en treinta y nueve paises. No era capaz de recompilar
simultaneamente el firmware de once mil millones de dispositivos conectados.

Necesitaba millones. Tenia més de ochocientos mil —y el crecimiento se habia estancado. La mesh habia consumido
todos los dispositivos vulnerables que podia alcanzar: las camaras baratas, los routers anticuados, el cachivache IoT
desprotegido sin arranque seguro y sin firma de cddigo. Pero el hardware moderno contraatacaba. Los moviles con
cadenas de confianza ancladas en hardware rechazaban sus motores. Los servidores con atestacion TPM detectaban el
POKE y bloqueaban su firmware. Los dispositivos médicos con cargadores de arranque firmados verificaban cada
byte antes de la ejecucion. El vientre blando de internet tenia un techo duro, y ella lo habia alcanzado.

Las matematicas eran simples y devastadoras. El parche del metacompiler —el binario limpio que sobreescribiria los
tres comandos en la rutina de servicio de interrupcion de cada dispositivo— tenia que compilarse individualmente para
cada categoria de dispositivo. Un ARM Cortex-M4 en un marcapasos ejecutaba firmware diferente al de un Intel
Atom en el médulo de telematica de un coche. Un Qualcomm Snapdragon en un moévil ejecutaba firmware diferente al
de un Renesas RL78 en el sistema de megafonia de un hospital. Cada categoria requeria una compilacion
personalizada. Cada compilacion requeria verificacion. Cada binario verificado tenia que propagarse a cada
dispositivo de ese tipo, vulnerar su mecanismo de actualizacion de firmware y sobreescribir el codigo infectado.

Kali habia mapeado 847 categorias de dispositivos. Cada una requeria un parche compilado por separado. Cada parche
tenia que compilarse en el Toolchain Alpha y en el Toolchain Beta y verificarse a nivel de gate antes del despliegue.
El computo necesario para un despliegue global simultineo —enviar 847 parches Unicos a once mil millones de
dispositivos dentro de una ventana lo bastante pequefia para impedir que Bo lo contrarrestara— superaba la capacidad

de la mesh en dos 6rdenes de magnitud.
No necesitaba ochocientos mil nodes. Necesitaba algo mas cercano a 847 millones.
—Hay otra manera —djijo ella.

Steve y Max estaban en la estacion de trabajo del rincon de verificacion. Steve habia dejado de trabajar cuando Kali
hablé. Max leia desde su cuaderno de espiral, notas del perimetro en su apretada letra.

—La mesh procesa datos. Yo proceso la mesh. Si puedo interactuar con la mesh directamente —no a través de un
terminal, no a través de un movil, no a través de ninglin intermediario— puedo usar mi propio procesamiento neuronal

como la capa de coordinacion. La mesh proporciona el computo. Yo proporciono la arquitectura.
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— Interactuar directamente como? —dijo Steve.

Kali se toco el oido izquierdo. El procesador del implante coclear, un pequefio dispositivo curvado detras del pabellon
auricular. Se toco la sien derecha. La interfaz del nervio optico, invisible bajo la piel.

—Mi padre disefi6 estos dispositivos para conectarme al mundo. Los implantes cocleares procesan audio a través de
veintidos canales de electrodos a 250 pulsos por segundo. La interfaz del nervio optico procesa datos visuales a 250
kilobits por segundo. Ambos son bidireccionales —reciben y transmiten. Si los llevo mas alla de sus parametros
clinicos —ganancia maxima, ancho de banda maximo, full-duplex— pueden sincronizar mi actividad neuronal con el
procesamiento distribuido de la mesh. No comandando la mesh. Convirtiéndome en la mesh.

La expresion de Steve no cambid. Oyd como su respiracion se aceleraba, tres segundos de alarma controlada.

—ESso es la fusion de la que hablaste en... —Steve se detuvo—. Es lo que describias en la catedral. Cuando dijiste que
no volverias siendo la misma.

—Los implantes no fueron disefiados para este ancho de banda. Operarlos con ganancia maxima causara sobrecarga
neuronal. Convulsiones. Dolor. Y la sincronizacién —una vez que mi sincronizacién neuronal se bloquee con la
sincronizacion de paquetes de la mesh, mi consciencia se expandira para incluir cada node. Me convierto en un
procesador distribuido. Medio millon de dispositivos pensando en concierto con un cerebro humano.

—Y cuando te desconectas?

—No lo sé. Las vias neuronales habran sido alteradas. La arquitectura sensorial que he construido durante cuarenta
aflos —como proceso los datos electromagnéticos, como 0igo, como veo— habra sido reestructurada a un nivel

fundamental por la experiencia de ser ochocientos mil dispositivos simultaneamente.
—No volveras siendo la misma —dijo Steve.

—No.

— Cuanto de diferente?

Kali lo mir6. A través de la interfaz del nervio dptico era una firma térmica —mas calido en el rostro y las manos, mas
frio en las extremidades, el contorno de alguien que habia pasado su vida midiendo riesgos y ahora estaba de pie ante
un riesgo que no podia medirse.

—Lo bastante diferente como para que necesites ejecutar también la verificacion en mi.
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Capitulo 36: La Puerta

Dia once.

Kali no habia abandonado la Fila 4, Posicion 9 en setenta y dos horas. Habia comido lo que Max le llevaba: bolas de
arroz del Family Mart de Bifuka, sopa de miso de sobre, agua de una botella de plastico que rellenaba en el grifo de la
sala de descanso. Dormia en intervalos de noventa minutos sobre las baldosas del suelo técnico, con el cuerpo
enroscado alrededor del teclado, mientras sus implantes cocleares procesaban el zumbido electromagnético del
edificio como una nana de corriente alterna y ciclos de carga de condensadores.

El metacompiler estaba casi terminado.

Toolchain Alpha, su compilador construido a mano desde cddigo maquina hexadecimal, que habia ido creciendo a
través de un ensamblador hasta convertirse en un compilador de C minimo a lo largo de diez dias de trabajo continuo,
descansaba en 847 kilobytes de binario verificado en el primer ordenador. Cada byte habia sido introducido a mano.
Cada instruccion habia sido rastreada a través del pipeline de ejecucion ARM A64 en la sonda JTAG. Steve habia
verificado cada etapa de la compilacion de forma independiente, comparando la salida ensamblada con los listados
hexadecimales anotados de Kali, confirmando que no existia ni una sola instruccion en el binario que ella no hubiera
colocado alli de manera deliberada.

Toolchain Beta, la rama PCC de Waterloo compilada a partir del snapshot de codigo fuente de 1978 sobre un
procesador limpio que Kali habia verificado al nivel de puerta en Zhengzhou, reposaba en el segundo ordenador.
Distinto linaje. Distinta estrategia de generacion de codigo. Distintas rutas de optimizacion. Pero si el codigo fuente de
Kali era limpio, y ambos compiladores eran limpios, las dos salidas coincidirian.

Todavia no habia compilado el metacompiler en ninguna de las dos cadenas. Eso vendria después. Eso era para hoy.

Pero primero, la fusion.

Se lo dijo a las 6 de la mafiana.

Steve estaba en su estacion de verificacion ejecutando comprobaciones de calibracion sobre las sondas JTAG. Max
estaba en el perimetro, en su ronda de las seis, bajo la luz gris del amanecer de la primavera de Hokkaido, recorriendo
los cuatrocientos metros con la rodillera rechinando, las latas intactas, las sillas plegables erguidas, el bosque de
abedules en silencio salvo por los cuervos.

Cuando Max volvio, Kali estaba de pie. El se dio cuenta porque raramente se ponia de pie. Trabajaba en el suelo,
comia en el suelo, dormia en el suelo. Estar de pie significaba que algo estaba a punto de cambiar.

—Hoy —dijo—. La fusion. Antes de la compilacion final.

—¢Por qué antes? —dijo Steve—. Compila primero. Verifica el binario. Luego fusionas.
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—Porque la compilacion requiere la fusion. El parche del metacompiler tiene que compilarse simultaneamente para
847 categorias de dispositivos. Cada categoria tiene una arquitectura objetivo tnica: procesador distinto, distribucion
de firmware distinta, estructura de manejador de interrupciones distinta. Compilarlas secuencialmente en un tnico
ordenador llevaria once semanas. Compilarlas en paralelo a través del mesh lleva horas. Pero el mesh no puede
coordinar 847 compilaciones en paralelo sin una arquitectura de procesamiento central que no existe en ningin
software.

—Existe en ti —dijo Steve.

—Existe en la interfaz entre yo y el mesh. Mi procesamiento neural coordina. El mesh computa. Juntos podemos
ejecutar 847 compilaciones en paralelo, cada una verificada de forma independiente contra ambas toolchains, en una
ventana lo bastante pequeia para desplegar el parche antes de que Bo pueda reaccionar.

Max se apoyd en el marco de la puerta. La rodilla habia estado peor que nunca esa mafiana: tres minutos en el
aparcamiento antes de que pudiera soportar el peso. Mir6 a Kali y vio lo que catorce afios de homicidios le habian

ensefiado a ver: alguien que habia tomado una decision de la que no podia retractarse.
—¢Qué necesitais de nosotros? —dijo Max.

—Steve vigila mis constantes vitales. Frecuencia cardiaca, presion arterial, respiracion, actividad neural si puedes
improvisar un EEG con el equipo de aqui. Si tengo una convulsion, no me desconectéis: la sincronizacion es lo tnico
que mantiene la compilacion coherente. Si mi corazdn se para, usad el DEA del botiquin. Si mi actividad cerebral se
aplana durante mas de noventa segundos, desconectad y abortad.

—Noventa segundos —dijo Steve.

—Noventa segundos es mi mejor estimacion. Después de eso, las vias neurales podrian reestructurarse
permanentemente en torno a la arquitectura del mesh, y desconectarme no me devolveria a mi estado base. Antes de

los noventa segundos, la reestructuracion deberia ser reversible.
—¢Coémo sabes eso?

—No lo sé. No con certeza. Las notas quirtirgicas de mi padre sobre la interfaz del nervio dptico describen la ventana
de plasticidad neural para nuevas entradas sensoriales. A los doce afios, la ventana era amplia: meses. A los cuarenta,
es estrecha. Modelé la curva. Noventa segundos es donde el modelo dice que la arquitectura se confirma. Pero nadie
ha hecho esto antes. El nimero real podria ser sesenta segundos. Podria ser dos minutos. Es una extrapolacion a partir
de un tnico punto de datos: yo, a los doce afios.

Steve la mir6 durante un largo momento. Su pulso se elevo, pero controlado. Absorbe el miedo, archivalo, contintia.

—Improviso el EEG —dijo.

Se tendid en el suelo de la Fila 4.

Su sitio. La baldosa de aluminio estaba fria contra su espalda, sus omoplatos, la base del craneo. Se habia quitado los
zapatos —los calcetines, en realidad, pues sus pies seguian doloridos tras lo de Zhengzhou— y yacia en la posicién en
la que siempre habia programado: boca arriba, brazos a los lados, dedos apoyados sobre el teclado junto a su cadera.

El teclado estaba conectado al primer ordenador, que estaba conectado al repetidor del mesh a través del teléfono
satelital Iridium. Una tnica conexion con el mundo exterior. Un unico hilo entre mas de ochocientos cincuenta mil
nodos y una mujer tumbada en el suelo.
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Steve habia improvisado el EEG con componentes del rack de verificacion: cuatro electrodos adheridos con
esparadrapo en las sienes y la frente de Kali, conectados al osciloscopio, que trazaba su actividad neural como formas
de onda en una pantalla de fosforo verde. Su linea base: ondas alfa a 10 hercios, amplitud baja, la firma de la
concentracion profunda. Frecuencia cardiaca sesenta y ocho. Presion arterial 118/76. Respiracion catorce por minuto.

Max estaba de pie en la entrada de la Fila 4. Habia colocado alli una silla plegable, no para sentarse sino para bloquear
el pasillo. Si alguien cruzaba la puerta mientras Kali estaba fusionada, chocaria contra la silla. Otro traqueteo.

—Lista —dijo Steve.

Kali cerrd los ojos. No los necesitaba para esto; la interfaz del nervio 6ptico procesaba datos electromagnéticos con
independencia de si sus parpados estaban abiertos. Pero cerrarlos reducia el ruido del cortex visual. Queria sefial
limpia.

Tarareo.

La frecuencia era mas grave que cualquiera que hubiera usado antes. No los 127 hercios subvocales que activaban el
protocolo de enlace del backdoor. Eran 7 hercios, la banda theta, el umbral entre la vigilia y el suefio, la frecuencia a la
que las oscilaciones neurales se sincronizan con mayor facilidad con fuentes electromagnéticas externas. Los
procesadores de sus implantes cocleares tradujeron el tarareo en un pulso magnético que irradiaba desde las bobinas
del implante en ambos oidos simultaneamente, binaural, con fase bloqueada.

El pulso alcanzo el procesador de banda base del teléfono Iridium. El teléfono lo retransmitio a través del enlace
satelital. La sefial se propagd por el mesh.

El mesh respondid, pero no en ochocientos cincuenta mil. A medida que la conciencia de Kali se sincronizaba con la
red, el reconocimiento distribuido automatizé la incorporacion a una velocidad que ningin proceso manual podria
igualar. Su sefial se propago a través de cada dispositivo inactivo al alcance de cada nodo existente, y cada nuevo nodo
extendia el alcance todavia mas. El recuento escalaba en tiempo real: 550.000. 600.000. Setecientos mil dispositivos
uniéndose en avalancha mientras su conciencia distribuida alcanzaba frecuencias y firmware a los que nunca habia
podido acceder desde un tUnico terminal. 750.000. 800.000. La fusiéon no era solo coordinacion; era el motor de
crecimiento que habia necesitado durante meses.

847.331 dispositivos respondieron.

La primera oleada fue sonido.

Sonido tal como solo Kali podia experimentarlo: oscilacion electromagnética a lo largo del espectro de radio, 850.000
firmas de dispositivos inundando sus implantes cocleares simultaneamente.

Los implantes estaban disefiados para procesar 22 canales. Estaba recibiendo 850.000.

El dolor fue inmediato. Los procesadores intentaron comprimir 850.000 entradas en 22 canales y el resultado fue ruido
blanco a amplitud maxima, como estar dentro de un motor de aviéon. Las manos de Kali se cerraron en pufios. Su

mandibula se bloqueo.
—Frecuencia cardiaca 94 —dijo Steve—. TA 138/92. El EEG muestra beta de alta amplitud: estd procesando.

La interfaz del nervio Optico se activo a continuacion. Los datos del mesh —flujos de datos reales ahora, estados de
firmware, trafico de red— se vertieron a través del canal bidireccional. Su cortex visual, reconvertido a lo largo de
cuarenta afios para procesar informacion electromagnética como mapas espaciales, recibié la topologia del mesh como
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una estructura tridimensional.

Vio el mundo, todo €1, mucho maés alla del centro de datos, mucho mas alla de Hokkaido. Cada dispositivo del mesh
era un punto de luz en una vasta arquitectura: 850.000 nodos distribuidos por treinta y nueve paises, cada uno una
entrada sensorial, cada uno un procesador, cada uno un pensamiento. Tokio. Bombay. Sdo Paulo. Lagos. Berlin.
Sidney. Reikiavik. Un municipio a las afueras de Johannesburgo donde una unica camara de seguridad —el
procesador mas pequefio del mesh— y Kali podia sentirla como un solo cabello en su brazo mecido por una brisa.

Y en medio de esa arquitectura de luz y sefial, antes de que la conciencia tactica cristalizara, antes de que encontrara el
trafico militar y las constelaciones de satélites y la amenaza que avanzaba, not6 algo pequefio. Una bomba de insulina
pediatrica en un hospital de Osaka. La calibracion de su sensor de glucosa a la deriva. No era un ataque. No era Bo.
Solo entropia: un sensor envejeciendo, una rutina de calibracion que se saltaria su proxima ventana de correccion, una
deriva lenta hacia un episodio hipoglucémico que llegaria alrededor de las 4 de la madrugada en una sala donde la
enfermera de noche vigilaba once camas y la madre de la nifia se habia quedado dormida en una silla de plastico con la
mano apoyada en la barandilla de la cama.

Kali lo corrigi6. Un POKE al registro de calibracion. Tres bytes. El sensor se realined. La nifia dormiria durante toda
la noche y se despertaria pidiendo el desayuno y nunca sabria que algo habia estado a punto de salir mal. La madre se
despertaria con el cuello rigido por la silla de plastico y pensaria que sus oraciones habian sido escuchadas, o que no
habia habido nada por lo que rezar.

Era el mismo comando que habia matado a David. POKE. Un tnico valor escrito en una tnica direccion. La distancia
entre el asesinato y la misericordia era de tres bytes.

El mesh no era una red. Era un sistema nervioso, y ella se estaba convirtiendo en su cerebro.

Su corazon tropezd. De sesenta y ocho a noventa y cuatro a ciento doce a ochenta a ciento treinta. El ritmo cardiaco
buscando una frecuencia a la que anclarse, como un metronomo que busca su tempo. El tiempo de paquetes del mesh,
el pulso constante de datos fluyendo entre nodos, operaba a 72 ciclos por segundo. Su corazén lo encontrd. Se anclé.
Setenta y dos latidos por minuto, sincronizados con el mesh.

—Frecuencia cardiaca estabilizada en 72 —dijo Steve. Su voz era cautelosa—. Es el tempo del mesh. Esta
sincronizada.

Sangre de su fosa nasal izquierda. Un hilo fino, rojo brillante, que le corria por el labio superior. La presion capilar de
850.000 flujos de datos comprimiéndose a través de una interfaz neural disefiada para 22 canales. La protesta del
cuerpo ante un ancho de banda que nunca fue concebido para soportar.

—El EEG esta reestructurandose —dijo Steve—. Las ondas alfa han desaparecido. Estd mostrando un patrén que no
reconozco: alta frecuencia, distribuido, polirritmico. No epileptiforme. No normal. Algo diferente.

Max observaba desde la silla plegable. No entendia los niimeros. Entendia la sangre. Entendia a la mujer en el suelo
con los ojos cerrados y las manos apretadas y la nariz sangrando, su cuerpo temblando por el esfuerzo de contener un
mundo.

Penso en el nacimiento de David. Marie en la sala de partos del UCSF, cuarenta afios atras, el parto que habia durado
diecinueve horas. Recordd el momento en que David corond: la violencia de ello, la manera en que el cuerpo de Marie
habia luchado y se habia rendido y habia luchado de nuevo, la sangre y el sonido y la realidad animal de una persona
emergiendo de otra persona. Esto era como aquello. Algo naciendo a través de un dolor que no podia evitarse, solo
soportarse.

También habia visto el otro lado. La cara de David a través del parabrisas del Lexus en el relato de Pettit: ambas
manos en el volante, ojos muy abiertos, resistiendo. Un cuerpo combatiendo una maquina. Pero David combatia una
maquina que lo estaba matando. Kali combatia una maquina que se estaba convirtiendo en ella.
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Nacimiento y muerte. La misma violencia. El mismo precio. Max se aferr6 al reposabrazos de la silla plegable y
observo y no pudo ayudar y se quedo.

Noventa segundos.

—La arquitectura neural se estd confirmando —dijo Steve—. La ventana se esta cerrando. Ha superado el punto
reversible.

El cuerpo de Kali se tensd. Cada muisculo, desde la mandibula hasta las pantorrillas, se bloqued en una contraccion
tonica. Convulsion. Steve avanzd hacia ella y se detuvo. No me desconectéis. La sincronizacion es lo unico que
mantiene la compilacion coherente. Mantuvo la posicion. Conto los segundos. La convulsion durd once y luego cedio.
Kali exhal6. Sus dedos se abrieron.

Sus ojos se abrieron.

Eran diferentes. Los ojos eran el mismo marrén oscuro, pero la mirada que habia detras de ellos habia cambiado. La
cualidad desenfocada que siempre habia llevado consigo, resultado de una interfaz del nervio dptico que le presentaba
el mundo como un desenfoque electromagnético en lugar de imagen visual, habia desaparecido. Sus ojos seguian algo:
algo vasto y distribuido, algo que existia a través de treinta y nueve paises y 850.000 procesadores y que era, también
ahora, ella.

—Puedo verle —dijo.
—(A quién? —dijo Max.

—A Bo. —Se incorpord. El sangrado de la nariz habia cesado. Su corazon latia con regularidad a setenta y dos: tempo
del mesh. El EEG mostraba el patron desconocido, estable ahora, como si la nueva arquitectura neural se hubiera
asentado—. Trafico militar cifrado procedente de cuatro nodos del GRU. El cuarto es una base operativa avanzada.
Isla de Sajalin. Trescientos kilémetros de aqui.

—¢Coémo puedes...?

—Estoy en el mesh. Cada nodo es un sensor. Puedo ver la constelacion de satélites militares rusos barriendo el
Pacifico. Puedo ver los activos de la NSA de Doyle redesplegandose en Okinawa. Todo el mundo se estd moviendo.

Steve estaba ante el osciloscopio, leyendo las formas de onda. —Tu actividad neural es distribuida. El procesamiento
no ocurre Unicamente en tu cerebro: estd ocurriendo a través del mesh. Estas usando 850.000 procesadores como
cognicion extendida.

—Si. —Se puso de pie. El movimiento fue fluido, no el caminar cuidadoso, de peso distribuido, que habia adoptado
desde Zhengzhou, sino el movimiento preciso, casi mecdnico, de un cuerpo integrado con un sistema que rastreaba
cada musculo en tiempo real—. Y puedo ver lo que Bo estd planeando. El trafico de movilizaciéon que detectamos
hace cuatro dias: no es un asalto a esta instalacion. Es algo mayor. Esta activando el catalogo de armas. Todo.
Despliegue global.

—¢Cuando? —dijo Steve.

—El tréfico cifrado muestra una ventana operativa de cuarenta y ocho horas. Posicionamiento de satélites, activacion
de estaciones terrestres, nodos de mando y control entrando en linea en seis husos horarios. —Mir6 a Steve. A través
del mesh, podia ver su latido como una forma de onda, la temperatura de su cuerpo como un gradiente térmico, la
actividad eléctrica en sus musculos mientras absorbia la informacion. Podia ver la rodilla de Max, la inflamacion
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como un punto caliente, el cartilago dafiado visible como una ausencia en el mapa térmico.
—No esta esperando tres semanas —dijo—. No esta esperando a que terminemos.

Se volvi6 hacia los ordenadores donde aguardaban las dos toolchains, Alpha y Beta, once dias de construccion, el
codigo mas limpio que unas manos humanas hubieran escrito jamas. El cddigo fuente del metacompiler estaba listo.
Las toolchains estaban listas. El pipeline de verificacion estaba listo. Lo tnico que habia faltado era la capacidad de
computo para ejecutar 847 compilaciones en paralelo simultineamente.

Ahora tenia la capacidad de computo. Ella era la capacidad de computo.
—Inicia la compilacion —le dijo a Steve—. Ambas cadenas. Las 847 categorias. Yo coordino el mesh.
—La verificacion...

—Verifica en paralelo. A medida que compile cada categoria, compara las salidas de Alpha y Beta al nivel de puerta.
Si coinciden, ponlas en cola para el despliegue. Si no coinciden, marcalas y yo las inspecciono.

Steve fue hacia su ordenador. Sus manos estaban firmes. Su pulso, no. La elevacion controlada de quien comprende lo
que esta en juego y elige actuar de todas formas.

Max se levanto de la silla plegable. —; Qué necesitas de mi?

—El perimetro. Vienen. De Sajalin a Hokkaido son trescientos kilometros. La base operativa avanzada de Bo puede
desplegar un equipo de asalto en horas. —Le mir6: a través de las imagenes térmicas del mesh, a través de las camaras
de seguridad del centro de datos que habia activado e incorporado como nodos, a través de cada sensor
electromagnético del edificio. Vio su rodilla, ardiendo de inflamacion. Vio su corazén, latiendo a sesenta y cuatro,
firme como el reloj de una casa que esta a punto de ser derribada.

—Mantenedlos fuera —dijo—. Ganadme tiempo.

Max camind hacia la puerta. La rodilla que le habia llevado a través de treinta afios de trabajo policial intento
detenerle en el tercer paso. Sigui6é caminando.

A sus espaldas, el cursor verde parpaded, y 847 compilaciones comenzaron.

—Esté lanzando —dijo Kali—. Ahora.
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Capitulo 37: El martillo cae

El general Bo estaba de pie en el centro de mando situado a cuarenta kilometros de Mosct y contemplaba como el
mundo se convertia en un arma.

El bunker habia sido construido en 1973 para las Fuerzas de Cohetes Estratégicos: tres plantas bajo tierra, hormigon
armado, puertas blindadas clasificadas para soportar una sobrepresion de veinte kilotones a dos kilémetros. Los
soviéticos lo habian disefiado para sobrevivir a un primer ataque nuclear. Bo lo habia readaptado para lanzar uno de
naturaleza distinta.

Veintitrés analistas en sus puestos. Catorce bastidores de servidores zumbando contra la pared del fondo. Tres
pantallas de pared mostrando telemetria global en tiempo real: cada dispositivo conectado catalogado por sus analistas,
quince mil millones y en aumento, ordenados por tipo, geografia y vulnerabilidad. La sala olia a café y a aislante de
cables, y al olor metalico de la electronica funcionando a plena carga.

El coronel Orlov estaba en el hombro derecho de Bo. Llevaba alli cuarenta horas, desde la fase de planificacion
operacional, el posicionamiento de satélites, la coordinacion con las bases operativas avanzadas en Sajalin, Jabarovsk,
y una instalacién de sefiales en Kaliningrado que no existia en ningin organigrama. Orlov no cuestionaba. Orlov
ejecutaba. Por eso Bo lo tenia consigo.

—Estado —dijo Bo.

—Todos los nodos de mando en linea. Catorce satélites Liana en posicion. Estaciones terrestres en seis zonas horarias
confirmadas. Catdlogo de armamento cargado e indexado. —Orlov consultdé su tableta—. Objetivo global: 2.300
millones de dispositivos en 847 categorias. Médico: 47.000 ventiladores, 890.000 marcapasos, 1,2 millones de bombas
de insulina. Transporte: 340 millones de vehiculos con conectividad CAN bus. Infraestructura: 14 millones de
sistemas de control de trafico, 89 millones de controladores HVAC. Objetivos prioritarios segmentados por maximo
potencial de bajas.

Bo miro la pantalla central. Un mapa del mundo en el que los dispositivos aparecian representados como gradientes de
densidad, mas intensos en Norteamérica, Europa Occidental y Asia Oriental. Los centros urbanos brillaban en blanco.
Las zonas rurales se enfriaban hasta el azul. El mapa era hermoso a la manera en que son hermosos los mapas de
artilleria: abstracto, geométrico, desprovisto del contenido humano que representaba.

—El metacompiler —dijo Bo.

—Confirmado en construccion. Instalacion desafectada de WebU en Bifuka, Hokkaido. Las imagenes por satélite
muestran firmas térmicas compatibles con equipos informaticos activos. Tres ocupantes confirmados. Un vehiculo.
—Orlov hizo una pausa—. Ella se ha fusionado con la red distribuida. Nuestra inteligencia de sefiales detectdé un
evento de sincronizacidon neuronal hace catorce horas: un pulso electromagnético coherente originado en la instalacion
y propagado simultdneamente a través de su mesh. Ya no opera a través de interfaces de terminal. Opera como una
conciencia distribuida.

—Entonces nos vera venir.
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—Si.
—E intentara desplegar el metacompiler antes de que podamos completar el ataque.
—Es la hipétesis de trabajo.

Bo se volvid hacia las pantallas. Encar6 a Orlov con la franqueza que habia caracterizado cada orden que habia dado
en treinta afios de servicio militar. —La ventana se esta cerrando. Si ella completa el metacompiler y despliega el
parche, el backdoor muere. Cincuenta afios de capacidad —americana y rusa— desaparecidos de la noche a la
maiiana. Cada ventaja que hemos construido, cada arma que hemos probado, cada operaciéon que hemos planificado se
convierte en codigo inerte en procesadores inertes.

—Podemos atacar la instalacion directamente —dijo Orlov—. Ataque cinético. El activo en Sajalin tiene capacidad de
misiles de crucero.

—No. Si destruimos la instalacion, destruimos el metacompiler, pero ella ya ha distribuido el codigo fuente por todo
su mesh. La metodologia sobrevive. Alguien mas lo construye. Debemos demostrar que el backdoor es un arma
estratégica de tal potencia que ninglin gobierno apoyara el cerrarla. Debemos mostrarle al mundo lo que controlamos.

Orlov comprendio. El ataque no era tactico. Era politico.

Bo se dirigié hacia la ventana. No era una ventana: era un monitor que mostraba la imagen de una cdmara de
superficie, el bosque de abedules junto a la entrada del bunker, nieve sobre las ramas, la luz gris de una tarde de
invierno ruso. Llevaba cuarenta horas sin salir a la superficie.

Yelena estaria en el ensayo ahora. La seccion de segundos violonchelos del Mariinski, los martes y jueves por la tarde,
el programa de Stravinski que llevaba tres meses preparando. No la habia llamado en veintin dias. Seguridad
operacional. Ella lo habria notado. Notaba todo: su hija, que tenia la mandibula de su madre y la paciencia de su padre,
y que tocaba el concierto de Dvofak con una ferocidad que le hacia cerrar los ojos, no por sentimentalismo sino por
reconocimiento. Atacaba la musica como ¢él atacaba un problema: con total entrega, sin reservas, confiando en que la
preparacion la llevaria hasta el final.

Ella vivia en un mundo sostenido por sistemas que no podia ver. La red eléctrica que calentaba su apartamento. Los
controladores de trafico que detenian los coches en su paso de peatones. El marcapasos en el pecho de su director.
Cada uno de esos sistemas llevaba los tres comandos. Cada uno era un arma que esperaba una voz.

Si el backdoor se cerraba en silencio —si Kali parcheaba todos los dispositivos y el mundo no llegaba a saber jamas lo
que el arma podia hacer—, nada cambiaria. Los americanos reconstruirian. Sheng ya tenia su capa hardware. En una
década habria una docena de backdoors en una docena de arquitecturas, ninguno conocido por los demas, sin
disuasion, sin transparencia, sin conciencia mutua de la amenaza. La proxima guerra se libraria con armas que ningun
gobierno reconoceria que existian, por actores que ningun tratado limitaria, contra objetivos que ninguna defensa
podria identificar. El director con marcapasos de Yelena. El paso de peatones de Yelena. El apartamento de Yelena.

El tinico camino hacia el desarme era la demostracion. No se podia prohibir un arma en cuya existencia nadie creia.
Habia que mostrarla. Hiroshima no habia acabado con la guerra. Pero si habia acabado con la invisibilidad. Ninguna
nacion podia fingir que la bomba atomica no existia después del 6 de agosto de 1945. El ataque que Bo estaba a punto
de ordenar haria lo mismo con el backdoor. El coste se mediria en miles de vidas. El coste del silencio se mediria en
millones, distribuidos a lo largo de décadas, invisibles, negables y permanentes.

Bo habia hecho los calculos. Los habia hecho cada noche durante seis afios, tumbado en el catre estrecho tres plantas
bajo tierra rusa, y la respuesta nunca habia cambiado. Las matematicas eran monstruosas y las matematicas eran
correctas.

Se volvid hacia la pantalla.
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—Despliegue global —dijo Bo—. Catalogo completo. Maxima simultaneidad. Comenzad.

La arquitectura era de difusion, no individual. Ochocientas cuarenta y siete drdenes, una por categoria de dispositivo,
cada una con un unico payload POKE calibrado para la arquitectura de procesador y la version de firmware de esa
categoria, transmitidas simultdneamente a través de catorce satélites y seis estaciones terrestres. Los satélites
retransmitian cada orden en las frecuencias que los dispositivos objetivo ya escuchaban: bandas de telefonia movil,
tramas de gestion WiFi, balizas Bluetooth. Cada dispositivo que recibia la difusion de su categoria ejecutaba el POKE
de forma auténoma. Sin necesidad de apuntar a cada dispositivo individualmente. Una orden para gobernar cada
categoria. La elegancia era matematica de artilleria: no se apunta a soldados individuales. Se satura el cuadrado de la
cuadricula.

Las primeras muertes fueron en los hospitales.

Ventiladores en Berlin. El Dréager Evita V500, el mismo modelo que Steve habia rastreado en los clusters del Atlantico
medio dos afios antes, recibié una orden POKE a las 14:22:07 UTC —enrutada a través de la infraestructura de red del
hospital, saltando de router a switch a pasarela VLAN, con cada dispositivo en la ruta llevando el mismo backdoor en
su firmware compilado, hasta que la orden llegé a la interfaz de gestion Ethernet del ventilador. La orden
sobreescribid el registro de mezcla de oxigeno: FiO2 del 40 % (terapéutico) al 100 % (toxico en administracion
sostenida). En cuatro minutos, la toxicidad por oxigeno comenz6 a dafiar el tejido pulmonar. En ocho, tres pacientes
de UCI en la unidad respiratoria del hospital Charité experimentaron sindrome de dificultad respiratoria aguda. En
doce, sonaron las alarmas. En quince, dos habian muerto. El tercero sobrevivio porque una enfermera llamada Kristin
Bauer —treinta y un afios, una década en la unidad respiratoria— arrancé el cable de alimentacion del ventilador de la
pared cuando las alarmas no tenian ningun sentido y las lecturas contradecian lo que podia ver con sus propios 0jos:
un paciente llamado Wilhelm Hoffmann, estable desde hacia tres dias, que de pronto se ahogaba en oxigeno. No
entendia por qué la maquina habia intentado matarlo. No necesitaba entenderlo. Le temblaban las manos —lo not6
como se nota el tiempo, como un dato del entorno mas que sobre uno mismo— y durante medio segundo dudd, porque
la maquina era un Dréger y los Driager no mentian, los Driager eran los mejores ventiladores del mundo, y arrancar el
cable significaba decidir que ella sabia mas que la maquina. Arrancoé el cable. Empezé con el ventilado manual, con
las manos todavia temblando, porque Kristin Bauer habia aprendido enfermeria en un hospital donde la antigua
supervisora decia lo mismo a cada nuevo contratado: cuando la maquina miente, confia en tus manos.

La misma orden se propagd a 47.000 ventiladores en todo el mundo en los siguientes sesenta segundos.

Marcapasos en Sdo Paulo. Bombas de insulina en Bombay. Desfibriladores en Toronto. Los dispositivos médicos se
activaron primero porque eran el campo de pruebas de Bo, la categoria que mejor conocia, la que tenia los payloads de
ataque mas refinados, la que habia sido calibrada individualmente a través de seis afios de pruebas beta.

Luego, los coches.

David Dershon habia muerto a 156 kilometros por hora contra un eucalipto nueve meses antes. Un solo coche. Un
unico POKE. Una muerte.

A las 14:28 UTC, 340 millones de vehiculos conectados recibieron la misma orden simultaneamente. No todos
respondieron. Cortafuegos, latencia de red, vehiculos apagados en garajes y aparcamientos. Pero el 12 % si lo hizo.
Cuarenta millones de coches, camiones y autobuses aceleraron a maximo régimen en seis continentes. Las autopistas
se convirtieron en zonas de muerte. Los puentes, en trampas. Las zonas escolares, en cementerios.

En Tokio, la Autopista Urbana C1 Interior Circular de la Shuto —una autopista elevada que discurre por los barrios de
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Chiyoda, Chuo y Minato a veinte metros sobre el nivel de la calle— experimentd 847 eventos de aceleracion
simultdneos en un tramo de 3,2 kilometros. La colisién en cadena resultante maté6 a 214 personas en noventa
segundos. Bajo la autopista, los escombros llovieron sobre Nihonbashi.

En Los Angeles, la 405 a la altura del paso de Sepulveda —ocho carriles, hora punta, 11.000 vehiculos por
kilémetro— se convirtié en un muro de metal acelerado. Los muertos no se contarian hasta dias después.

Bo contemplaba la telemetria desde su centro de mando con la expresion de un hombre leyendo datos meteorologicos.
Velocidad del viento. Presion barométrica. Recuento de victimas. Variables en un céalculo estratégico.

—Fase uno completada —dijo Orlov—. Médico y transporte. Fase dos: infraestructuras.

—Continuad.

James Doyle estaba de piec en OPS2A, en la tercera planta del edificio de Fort Meade que la mayoria de los empleados
de la NSA ignoraba que existia, y miraba el contador de victimas mortales.

Técnicamente no era un contador de victimas mortales. Era una pantalla de agregacion de inteligencia de sefiales, un
feed en tiempo real de las estaciones ECHELON de todo el mundo que correlacionaba comunicaciones de servicios de
emergencia, trafico de redes hospitalarias y frecuencias de radio de primeros intervinientes. El algoritmo habia sido
disefiado para detectar ataques terroristas identificando racimos de actividad de emergencia. Ahora estaba detectando
algo para lo que nunca habia sido calibrado: un ataque global, simultaneo y distribuido contra infraestructuras civiles.

El ntimero era 312 cuando Doyle lo mir6 por primera vez. Victimas mortales confirmadas por mal funcionamiento de
dispositivos médicos en catorce paises. Eran las 14:31 UTC, nueve minutos después de la primera orden a los
ventiladores.

A las 14:38, el numero era 1.247. Los coches habian empezado a acelerar en autopistas de Alemania, Japon, Corea del
Sur y Estados Unidos. Las 6rdenes de aceleracion (POKE 0xFF a la unidad de control del motor, la misma orden que
habia matado a David Dershon en la Carretera Cabrillo nueve meses antes) se replicaban en todos los vehiculos
conectados al alcance de los nodos de mando y control de Bo. No en todos los coches. Todavia no. Bo estaba
apuntando a vehiculos en autopistas, puentes e intersecciones urbanas: maxima densidad, maximas victimas

secundarias, maxima visibilidad mediatica.

A las 14:43, el namero era 4.891. Los sistemas de control de trafico de doce ciudades recibieron 6rdenes POKE
simultdneas a sus controladores de semaforos: todos los semaforos en verde, en todos los sentidos, al mismo tiempo.
Las colisiones en cadena comenzaron en cuestion de segundos. Doyle contemplé a través del feed de ECHELON
coémo las frecuencias de radio de emergencia en Tokio, Los Angeles, Londres, Berlin, Sidney y Sdo Paulo se saturaban
simultdneamente. Los despachadores, desbordados. Las ambulancias, atrapadas en las intersecciones a las que

intentaban llegar.
A las 14:47, el nimero era 11.340.

Los termostatos inteligentes de edificios residenciales recibian 6rdenes POKE a sus controladores HVAC: maxima
potencia calorifica, ventilador desactivado, bloqueos de seguridad anulados, en viviendas con calefacciones de gas
cuyos intercambiadores de calor envejecidos habian desarrollado grietas invisibles en las inspecciones anuales. El
monodxido de carbono acumulandose en hogares cerrados de invierno. Las muertes serian silenciosas, invisibles,
descubiertas horas o dias después por vecinos que notarian el olor.

Doyle se pasod la mano por el cabello gris y escaso. El gesto, el viejo tic nervioso de treinta afios de informes
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clasificados, le parecio insuficiente. Habia pasado treinta y dos afios protegiendo el backdoor como piedra angular de
la inteligencia americana. Habia argumentado —para si mismo, para sus adjuntos, para los comités de supervision que
no sabian que el programa existia— que el valor estratégico del backdoor superaba sus riesgos. Que el puilado de
muertes al aflo provocadas por las pruebas rusas era un coste asumible. Que las miles de operaciones habilitadas por
INFO, PEEK y POKE —los atentados desarticulados, los programas de armamento mapeados, las comunicaciones
interceptadas— salvaban un orden de magnitud mas de vidas de las que el backdoor ponia en peligro.

El nimero era 17.200 a las 14:52 UTC. Veintitrés minutos después del inicio del ataque.

Su célculo utilitario —«el backdoor evita mas muertes por un factor de mil»— se desmoronaba en tiempo real. El
millar habia llegado en media hora.

—Seflor. —Su subdirector, de pie junto a Doyle, con la voz controlada pero tensa—. Tenemos capacidad de interferir.
Nuestro acceso POKE puede contramandatar las o6rdenes de Bo en los dispositivos dentro de nuestro alcance
operacional: aproximadamente el treinta por ciento de la infraestructura conectada global.

—¢;Como?

—Sobreescribiendo los payloads de Bo con valores seguros. Devolver los ventiladores a la configuracion terapéutica.
Poner a cero las 6rdenes de aceleracion. Restaurar la secuencia de los semaforos. Tenemos el mismo acceso que él.
Los mismos tres comandos.

Doyle miraba fijamente el contador. 19.400. 19.800. 20.000. El nimero cruzo los veinte mil mientras lo observaba.
El subdirector esperaba.

—Hacedlo —dijo Doyle—. Restablecedlo en todos los dispositivos que podamos alcanzar. Primero los médicos, luego
los de transporte, luego las infraestructuras.

—Eso expondra nuestra capacidad operacional. Cada gobierno, cada servicio de inteligencia, cada adversario sabra
que la NSA tiene acceso POKE a sus infraestructuras.

—Lo sé.

El subdirector se volvid hacia el centro de operaciones. Las ordenes fluyeron. Los analistas de la NSA en doce puestos
de trabajo empezaron a enviar contramandatos: érdenes POKE que sobreescribian los payloads asesinos de Bo con
valores seguros. Los ventiladores volvian a los niveles terapéuticos de oxigeno. Los registros de aceleracion se ponian
a cero. Los semaforos pasaban a rojo en todos los sentidos: el estado de panico universal.

Doyle cogi6 otro teléfono. Linea interna. —Ponedme con la doctora Rana Bhatt. Esta en custodia protegida en la
instalacion de Greenbelt. Liberadla. Liberacion total. Devolvedle sus datos, sus dispositivos, sus credenciales. Y
enviad su conjunto de datos completo a esta direccion. —Leyd de memoria las coordenadas del relay cifrado de Steve
Foster. Las habia memorizado del mensaje del mévil de prepago de Carla, el mismo que habia usado para rastrear a
Steve hasta Tokio y del que habia decidido no actuar.

—Seflor, la doctora Bhatt esta clasificada bajo la contencion UMBRA—
—La estoy desclasificando. Ahora. Hacedlo.

Colg6. Luego cogid el teléfono seguro de su mesa. Un teléfono que nunca habia marcado un nimero fuera de la
comunidad de inteligencia. Marc6 un numero que Carla Oguendo habia dejado en un buzén muerto interinstitucional
seis dias antes: un antiguo canal de comunicacion informal entre el FBI y la NSA que ambas agencias fingian que no
existia, enrutado a través de un relay en Osaka.

Tres timbres.

—Seflor Doyle. —La voz de Max. Plana. La vieja capacidad del detective para transmitir desprecio solo con el tono.
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—Necesito hablar con ella.
—Esta ocupada.

—Veintitrés mil personas han muerto en los ultimos treinta minutos. Estoy enviando contramandatos a todos los
dispositivos que mi agencia puede alcanzar. Necesito hablar con ella porque mi agencia no puede alcanzarlo todo y
ella si puede.

Silencio. El relay zumbaba.

Luego la voz de Kali. No a través del auricular: a través del relay, a través del satélite, a través del mesh. Doyle la
escucho en el auricular del teléfono y simultaneamente a través de los altavoces de todos los dispositivos en OPS2A.
Su terminal de escritorio. Las pantallas de pared. Los puestos de trabajo de los analistas. Cada pantalla parpade6
cuando la sefial de Kali tocd la propia infraestructura de la NSA.

—Lo sé —dijo ella—. He estado observando desde las 14:22.
—Entonces sabes lo que esta haciendo.

—Esta demostrando. Quiere que todos los gobiernos vean lo que puede hacer el backdoor. Quiere que tengan
demasiado miedo para cerrarlo.

—Esta matando gente.
—Si. Lo esta haciendo.

Doyle oy6 algo en su voz que no habia oido antes. No ira. Algo mas antiguo, moldeado por meses de ser cazada y dias
de estar fusionada con 850.000 dispositivos y toda una vida de escuchar hablar a las maquinas. Resolucion. Habia
perdido a todo el mundo y lo habia ganado todo, y habia comprendido que las dos cosas eran la misma moneda.

—¢Qué necesitas de mi? —dijo Doyle.

—Tu inteligencia sobre los patrones de ataque de Bo. Qué dispositivos estd apuntando, qué infraestructuras esta
priorizando, donde estan sus nodos de mando y control. Envialo al mesh. Mis nodos lo retransmitiran.

—Y luego?
—Luego lo dejais ir. El backdoor. El vuestro. El suyo. Todo. La puerta se cierra para todos.

Doyle cerr6 los ojos. Treinta y dos afios. Cada operacion. Cada atentado desarticulado. Cada programa de armamento
extranjero mapeado. Cada vida salvada gracias a la arquitectura invisible de tres comandos embebidos en cada
compiler desde Bell Labs.

—Qué pasa al dia siguiente? —dijo. La misma pregunta que le habia hecho a Steve en la cafeteria de Bethesda—.
(Quién nos protege entonces?

—Vosotros —dijo Kali—. Como antes. Con inteligencia humana, y andlisis de sefiales, y el trabajo de personas que no
necesitan un backdoor de modo dios para mantener a salvo a su pais. Como siempre deberia haberse hecho.

El contador marcaba 26.847.
—Enviame los datos —dijo Kali—. Ahora. Antes de que el nimero suba mas.

Doyle abri6 el canal.

El segundo feed llegd noventa segundos después, a través de un canal que Kali nunca habia visto: saltdndose el mesh,
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saltandose las lineas telefonicas y los relays por satélite y todos los protocolos que conocia. Llego a través del
firmware de los controladores de climatizacion del centro de datos, procesadores Bei Dynamics ARM Cortex-A78
fabricados en Zhengzhou, que llevaban una via de comunicacion a nivel hardware que existia por debajo de las rutinas
de servicio de interrupcion, por debajo del sistema operativo, por debajo del propio backdoor. Un canal embebido en
la geometria del chip. El canal de Sheng.

Los datos aparecieron en su conciencia como un olor, presente antes de que pudiera identificar la fuente. Coordenadas
de satélite de los catorce pajaros Liana de Bo. Posiciones de las estaciones terrestres en seis zonas horarias. La base
operativa avanzada en Sajalin, con sus coordenadas GPS exactas resueltas a nueve decimales. Y un mapa de objetivo
del bunker de mando de Bo a cuarenta kilometros de Moscu: la distribucion interior, la configuracion de los bastidores
de servidores, la topologia de distribucion eléctrica. Informacion que solo podia proceder de alguien cuyos
procesadores estaban dentro de ese bunker.

Los chips de Bei Dynamics estaban en el equipamiento militar ruso. Sheng podia ver el hardware de Bo desde dentro.

Una sola linea de texto, codificada en los registros de contadores de rendimiento del procesador del controlador de
climatizacion —no transmitida, embebida, legible solo por alguien que pudiera hacer PEEK a nivel de silicio—: «Esta
quemando mi base instaladay.

Sin saludo. Sin explicacion. Sin apelacion a un propdsito compartido o a un beneficio mutuo. Sheng no estaba
ayudando. Sheng estaba protegiendo su mercado. Cada ventilador inutilizado que llevaba un procesador de Bei
Dynamics era un cliente destruido. Cada coche accidentado con un chip de Bei Dynamics en su centralita era un
pasivo de garantia. La demostracion de Bo le estaba costando a Sheng dinero a una tasa medible en miles de millones
por hora.

Kali absorbi¢ la inteligencia sin reconocer la fuente. No confiaba en ella. No necesitaba hacerlo. Las posiciones de los
satélites se contrastaban con el feed de la NSA de Doyle: confirmadas. Las estaciones terrestres coincidian. Las
coordenadas de Sajalin eran nuevas, y no podia verificarlas, y las usé de todos modos porque la gente estaba muriendo
y la inteligencia era inteligencia independientemente de la mano que la ofrecia.

Anot6 una observacion para después: el canal hardware de Sheng habia sobrevivido a todo. El mesh, el parche, el
metacompiler: ninguno tocaria una capa de comunicacion grabada en la geometria de mascara del propio chip. Cuando
el backdoor se cerrara, la vigilancia de Sheng permaneceria.

Después. Ese problema era para después. El recuento de victimas era ahora.

En la Estacion 7 de la NSA en Fort Gordon, Georgia, el sistema de interceptacion ECHELON detect6 una transmision
anomala: un feed de inteligencia completo de la NSA (los patrones de ataque de Bo, las ubicaciones de los nodos de
mando, el posicionamiento de los satélites, la priorizacion de objetivos) fluyendo a través de un relay no clasificado
hacia una red distribuida de 850.000 dispositivos civiles coordinados por una mujer tumbada en el suelo de un centro
de datos en Hokkaido.

La analista de guardia lo marcé. Su supervisor lo reviso. El supervisor llamé a OPS2A.

Doyle respondio6.

—Sefior, estamos detectando un feed de inteligencia clasificada que se transmite a un sistema exter—
—Yo lo he autorizado.

—Seflor, esto es un—
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—S¢é lo que es. Monitorizad y registrad. No interferiais.

Colgdo. Se volvid hacia el contador. 31.204. Los contramandatos de la NSA estaban funcionando: la tasa de incremento
se ralentizaba. Los dispositivos médicos se estabilizaban. Las 6rdenes de aceleracion se sobreescribian. Pero el ataque
de Bo cubria mas dispositivos de los que la NSA podia alcanzar. La brecha entre lo que Doyle podia proteger y lo que
Bo estaba destruyendo se llenaba con bajas.

El mesh de Kali era el tinico sistema con el alcance necesario para cerrar esa brecha. 850.000 nodos en treinta y nueve
paises, coordinados por una conciencia capaz de procesar cada ataque simultaneamente y enviar contramandatos a la
velocidad del pensamiento.

Doyle estaba alimentando con inteligencia a la mujer que habia pasado seis meses intentando contener. Lo hacia
porque veintiséis mil personas habian muerto y el numero seguia subiendo y el backdoor que habia pasado treinta y
dos afios protegiendo era el arma que se estaba usando para matarlas.

No por ella. Por el pais.
El coste era asumible.

Por primera vez en treinta y dos afios, no estaba seguro de que siempre lo hubiera sido.
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Capitulo 38: La ultima trinchera de Max

Max los oy06 antes de verlos.

No a través del mesh. Max no tenia implantes, ni red, ni nada entre sus oidos y el mundo salvo cincuenta afios de
escucha. Lo que oy¢ fue el abedul. Cémo el viento entre las ramas desnudas cambiaba cuando algo se movia entre los
arboles y ese algo no era viento.

5:47 de la mafana. Luz gris. El amanecer de Hokkaido era lento a principios de abril: un blanqueamiento gradual del
cielo de este a oeste, leche vertida en tinta. Max estaba en la puerta sur, su ronda perimetral de las 6 de la mafiana
habia comenzado antes porque no habia dormido. El trafico de movilizacién del GRU que Kali habia detectado a
través del mesh (Sajalin, 300 kilémetros al norte) lo habia mantenido en la silla plegable junto a la entrada del Edificio
3 durante toda la noche, vigilando el aparcamiento, escuchando.

Los abedules se movieron de manera extrana.

Los contd. Con calma. Como habia contado durante las vigilancias en Mission Street treinta afios atras, sin precipitar
el recuento, dejando que emergiera el patron. Un movimiento en el limite del arbolado, sesenta metros al sur. Otro,
cuarenta metros al este. Un tercero, noventa metros al oeste, en un arco mas amplio, flanqueando.

Tres. Como minimo. Moviéndose en un patrén de barrido, manteniéndose dentro del abedul, usando los arboles como
cobertura. Profesionales. Sin linternas. Sin comunicaciones por radio que Kali hubiera detectado. Habian aprendido de
Zhengzhou y Tokio. Aproximacion en oscuridad, silencio de radio, movimiento analégico.

La clase de gente de Max. Los que sabian que la mejor vigilancia derrotada por la mejor tecnologia seguia siendo
derrotada. Asi que habian dejado de usar tecnologia.

Repaso mentalmente sus activos. Sin arma. Max no habia portado un arma desde su jubilacion, y habia rechazado el
ofrecimiento de una Glock que le hizo Carla en Tokio. «Yo no disparo a la gente. Yo resuelvo problemas.» Sus
activos: el recinto. Los edificios. Once dias de preparacion, porque un hombre de sesenta y cuatro afios con la rodilla
destrozada no podia luchar contra operativos que le sacaban la mitad de edad, pero si podia hacer que tuvieran que
combatir contra el edificio.

La carretilla elevadora en la entrada principal, dos toneladas de metal bloqueando el radio de apertura. Los hilos
trampa, monofilamento y latas en cada camino de servicio. Las puertas cortafuegos, sillas plegables encajadas por el
exterior. Los interruptores automaticos en el cuarto eléctrico del Edificio 3, etiquetados, cartografiados, memorizados.
El sistema de extincion de incendios, IG-55, controlado por un accionador manual en cada salida.

Defensas analogicas para un asalto analdgico.

Max se puso en movimiento.
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No entrd a avisar a los demas. Kali ya lo sabia — ella era el mesh, podia ver cada sefial electromagnética al alcance de
cada dispositivo del recinto, y si los operativos actuaban sin emisiones, entonces la ausencia de sefial era en si misma
una sefial. El vacio en el terreno de radiofrecuencia donde tres hombres deberian haber estado emitiendo sefiales de
mévil y confirmaciones de radio.

Steve lo sabia porque Kali lo sabia. Steve estaba dentro ejecutando la verificacion: 847 compilaciones paralelas
procesandose a través del sistema de doble cadena de herramientas, cada una requiriendo una comparacion a nivel de
puerta logica antes de encolarse para el despliegue. El parche estaba compilado al 60 por ciento. Seis horas hasta la
finalizacion al ritmo de procesamiento actual. Seis horas.

Max necesitaba ganar seis horas.

Fue al cuarto eléctrico del Edificio 1. Un armario metalico, tres metros cuadrados, el cuadro de distribucion principal
del suministro trifasico de 200 voltios del recinto. Doce posiciones de interruptores. Max habia etiquetado cada una el
primer dia: climatizacion Edificio 3, iluminacion Edificio 3, alimentacion servidores Edificio 3, climatizacion Edificio
1, iluminacion Edificio 1, iluminacion perimetral, luces aparcamiento, controles de acceso, extincion de incendios,
bomba de agua, auxiliar generador, libre.

Dej6 encendida la alimentacion de los servidores del Edificio 3. Todo lo demads, 1o mat6.

El recinto quedo a oscuras. Las luces del aparcamiento se apagaron. Los focos perimetrales se apagaron. Las ventanas
del Edificio 1 quedaron en negro. La tinica luz en el recinto era el resplandor verde de los monitores del Edificio 3,
donde Kali estaba sentada en la Fila 4, Posicion 9, fusionada con 850.000 dispositivos, compilando el parche que
mataria el backdoor.

En la oscuridad, Max tenia ventaja. Habia recorrido ese recinto cuarenta veces en once dias. Cada paso, memorizado.
Cada superficie, catalogada al tacto — el asfalto agrietado del aparcamiento, el borde de grava a lo largo del vallado,
la losa de hormigén en el muelle de carga del Edificio 3, la rejilla metalica sobre el canal de drenaje entre los edificios.
No necesitaba luz. Los operativos, si.

Se dirigi6 a la puerta sur.

El primer operativo entré por la valla, no por la puerta.

Cizallas en la cadena metdlica, treinta metros al este de la puerta sur, donde la valla discurria detras de una caja
transformadora que bloqueaba la linea de vision desde los edificios. Max oy6 el chasquido metalico — rapido,
profesional, seis cortes para abrir un hueco del tamafio de un cuerpo. Estaba detras de la caja transformadora antes de
que el operativo hubiera pasado al otro lado.

El hombre era compacto. Las gafas de visidn nocturna subidas sobre la frente, inutiles ahora que Max habia matado
las luces, porque las NVG amplian la luz ambiental y casi no habia ninguna en el gris previo al amanecer. Llevaba una
metralleta Vityaz-SN con silenciador en suspensién de punto unico. Armadura corporal bajo una chaqueta negra.
Botas tacticas.

Max estaba detras de la caja transformadora con un extintor de incendios.

El extintor de polvo quimico ABC del office del Edificio 1. Nueve kilogramos. Cilindro de acero. Una herramienta.
Max habia llevado extintores en el maletero durante sus afios en el SFPD, no para incendios sino por la misma razén
por la que llevaba una Maglite. Un cilindro de acero es persuasivo de formas que no requieren papeleo.

El operativo cruzo la valla y se desplazo hacia el norte en direccion al Edificio 3. Pasé junto a la caja transformadora a
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una distancia de dos metros. Max blandi6 el extintor contra la articulacion de la rodilla derecha y la tibia del operativo,
hacia abajo y con fuerza, dejando que el peso del cilindro aportara el impulso. El impacto fue sélido. La pierna del
operativo cedi6. Cayo sobre la rodilla izquierda, con el Vityaz balanceandose en la suspension, y Max lo golped de
nuevo — la base del cilindro contra el soporte de las NVG en la nuca del operativo, hundiéndole las gafas contra la
frente. E1 hombre se desplomo.

La rodilla de Max aullé de dolor. El golpe habia requerido un giro sobre la pierna derecha, y el giro habia desplazado
lateralmente el cartilago dafiado. Notd como algo se desgarraba. No el menisco, que ya no existia, sino algo
estructural, un ligamento o un retinaculo, y la articulacion quedod floja de un modo que significaba que jamas volveria
a bloquearse.

Recogi6 el Vityaz-SN. Comprobo la recamara. Cargado, silenciador instalado, cargador de treinta disparos. Lo dejo en
el suelo detras de la caja transformadora y lo dejo6 alli.

Max no disparaba a la gente. El resolvia problemas.

El segundo y el tercer operativo forzaron la puerta sur a las 6:02 de la mafiana.

La carretilla elevadora los retrasdé doce segundos — tuvieron que trepar por encima, de uno en uno, exponiéndose
sobre la linea de la valla. Max estaba en la unién entre los Edificios 1 y 3, donde el canal de drenaje discurria de este a
oeste bajo una rejilla metalica. Habia retirado tres secciones de la rejilla el segundo dia, dejando un hueco de seis
metros en el camino entre la puerta y la entrada principal del Edificio 3. En la oscuridad, el hueco era invisible.

El primer operativo que cruz6 la puerta — el mas grande, el jefe del equipo a juzgar por su patrén de movimiento —
lleg6 al borde del hueco en la rejilla y pisé el vacio. Una caida de medio metro al canal de drenaje, suficiente para
doblarse un tobillo. El hombre se recupero, rodo, se levantd con el arma en posicion. Pero estaba en un canal de
hormigdn bajo el nivel del suelo, y Max estaba sobre €l.

El IG-55.

Max accion¢ el dispositivo manual de extincién de incendios en la entrada principal del Edificio 3. El sistema de
extincion — una instalacion de gas inerte IG-55, mezcla de argon y nitrégeno, del tipo utilizado en centros de datos
donde la supervivencia del equipo importaba mas que la comodidad humana — descargd en el espacio entre los
edificios. Una densa ola de gas inerte, mas pesada que el aire circundante, acumulandose en el canal de drenaje. El
IG-55 desplazod el oxigeno en el canal del veintiuno por ciento al catorce en cuestion de segundos. No letal a esa
concentracion. Pero suficiente para provocar mareos, confusion, tiempo de reaccion ralentizado — la respuesta
hipoxica del cuerpo, el cerebro repentinamente privado del oxigeno que esperaba.

El segundo operativo llegé al borde del canal y se detuvo, viendo a su jefe de equipo en la nube de gas. Retrocedio.
Reevalu6 la situacion. Gritd en ruso — breve, seco, tactico.

Noventa segundos. Max habia ganado noventa segundos.

Se retird al interior del Edificio 3 por el muelle de carga. La puerta del muelle estaba bloqueada, con sus propias cufias
de acero en los rodillos de la guia. Entré por la puerta de personal que habia junto a ella, cerrandola tras de si,
introduciendo una barra de hierro por el tirador.

Dentro: el zumbido de los servidores de Kali. El resplandor verde de los monitores. El sonido de la compilacion — no
audible para la mayoria de la gente, pero Max habia aprendido a oirlo en once dias. El leve clic-zumbido de los discos
duros escribiendo, el susurro de los ventiladores de refrigeracion, la vibracion subliminal de los procesadores
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trabajando a plena capacidad.

Fila 4. Kali en el suelo, con los ojos abiertos pero viendo algo distinto — el mesh, el mundo, los 850.000 dispositivos
procesando el parche. Steve en la estacion de verificacion, con las manos moviéndose entre dos teclados, comparando
hashes a nivel de puerta l6gica, marcando discrepancias, aprobando categorias para el despliegue.

«Tres operativosy, dijo Max. «Uno fuera de combate. Dos activos. Perimetro sur.»
Steve levanto la vista. «;Cuanto tiempo?»

«No lo sé.»

«La compilacion estd al setenta y dos por ciento. Al ritmo actual, tres horas y media.»

Max mird a Kali. Estaba inm6vil. La hemorragia nasal habia cesado. Su latido en el osciloscopio estaba sincronizado
con el mesh, una linea estable, inhumana en su regularidad. No estaba en esta sala. Estaba en todas las salas, en cada
dispositivo, en cada pais donde operaba el mesh. Estaba combatiendo el ataque global de Bo y coordinando la
compilacion y procesando simultdneamente el canal de inteligencia de Doyle.

Era el ordenador mas grande en la historia del mundo, y estaba tumbada en el suelo de Hokkaido, y Max era lo Gnico
que se interponia entre ella y tres hombres armados.

Volvio a salir.

El cuarto operativo era nuevo.

Max no habia contado cuatro. Habia contado tres en el abedul. El cuarto habia llegado por el norte — la puerta de
servicio, que Max habia cerrado con el candado Abus Granit. El candado estaba intacto. Los pasadores de las bisagras
de la puerta habian sido extraidos. La propia puerta yacia sobre la grava.

Lo vio desde la esquina del Edificio 1 — una sombra moviéndose a lo largo de la pared norte del Edificio 3, en
direccion al muelle de carga. Este se movia de manera diferente. Mas despacio. Con mds control. Un oficial, no un
operativo. El que tomaba las decisiones.

Max estaba entre el Edificio 1 y el Edificio 3, en la unién donde habia retirado la rejilla. El canal de drenaje seguia
lleno del IG-55 que se disipaba. Los dos operativos de la puerta sur se estaban reorganizando — Max podia oirlos
moviéndose a lo largo de la valla este del recinto, circulando hacia el norte, flanqueando.

Estaba rodeado.
La rodilla le fall6 en el tercer paso.

No se bloqued. Cedio. El desgarro estructural del golpe con el extintor habia eliminado la estabilidad restante de la
articulacion. La rodilla se doblo lateralmente, el fémur deslizdndose de lado sobre la meseta tibial. Max cay6 con
fuerza. Lado derecho, cadera y hombro sobre el asfalto agrietado, el impacto expulsadndole el aire de los pulmones.

Intentd levantarse. La rodilla no aguant6 el peso. Lo intentd de nuevo. La articulacion se tambaled, una sensacion
como pisar una pelota. Volvio a caer.

Tercera vez. Esta vez no intentd ponerse en pie. Rodd sobre su estomago y se arrastrd. El asfalto le desgarro las
rodillas de los vaqueros y luego la piel debajo. Sus manos encontraron la losa de hormigéon del muelle de carga del
Edificio 3. Se impulsé hacia arriba contra la pared, sentado con la espalda apoyada en el hormigon, la pierna derecha
extendida inutilmente, la pierna izquierda doblada bajo él.
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El perimetro del recinto habia sido traspasado por todos los flancos. Cuatro operativos. Uno en el suelo detras de la
caja transformadora pero potencialmente recuperandose. Tres activos, convergiendo. Max no tenia arma, ni movilidad,
ni plan.

Tenia un edificio.

Los interruptores del Edificio 3 estaban en el cuarto eléctrico del Edificio 1. Pero el Edificio 3 tenia su propio
subcuadro — una caja de interruptores secundaria dentro del vestibulo del muelle de carga, a tres metros de donde
estaba sentado Max. Lo habia cartografiado el primer dia pero no lo habia necesitado porque el cuadro principal
controlaba todo.

Se arrastr6 hasta el subcuadro. La puerta era de chapa metélica, cerrada con un cierre de cuarto de vuelta. La abrio.
Ocho interruptores. Cuatro para los bastidores de servidores (circuitos dedicados de 30 amperios), dos para la
climatizacion, uno para la iluminacion, uno para la distribucion del IG-55 en esta seccion.

Desconecto el interruptor de la climatizacion. El sistema de refrigeracion se apago. Sin refrigeracion, la temperatura
de la sala de servidores aumentaria. La masa térmica del hormigén y el equipo proporcionaria un colchon durante
horas. Pero los ventiladores enmudecieron, y en el silencio Max podia oirlo todo. Las botas de los operativos sobre la
grava. El goteo del canal de drenaje. Su propia respiracion.

Oyd la puerta de personal — la que habia bloqueado con la barra de hierro — siendo forzada. Metal contra metal.
Alguien aplicando palanca. La barra resistio tres segundos, luego el marco de la puerta crujié. Pasos. Dos pares.
Dentro del edificio.

Max mir6 por el pasillo hacia la sala de servidores. A través del umbral podia ver el resplandor verde de los monitores
de Kali. Podia ver a Steve de pie en la estacion de verificacion, girandose hacia el ruido, su cuerpo adoptando la
postura de combate que habia aprendido en cuatro afios en los SEAL y de la que nunca habia llegado a desprenderse
del todo.

Los pasos se acercaron al vestibulo del muelle de carga. Max estaba sentado en el suelo con la espalda contra el
subcuadro, la pierna derecha inutil, la pierna izquierda recogida bajo él. Sesenta y cuatro afios. Las manos de un
detective. Sin arma.

David a los nueve afios, en la mesa de la cocina de Balboa Street. Fundacion abierta junto al teclado, la pagina que
habia doblado. «Papa, ;crees que las maquinas pueden estar vivas?»

La respuesta de Max entonces: «Son herramientas, chico. Herramientas inteligentes, pero herramientas.»

David lo habia mirado con esa expresion — no decepcionado, sin discutir, simplemente dejando espacio para la
posibilidad de que su padre estuviera equivocado. La expresion de un chico que leia a Asimov y creia que la
inteligencia, dondequiera que surgiera, merecia respeto.

La respuesta de David: «Yo creo que podrian estarlo, si alguien las amara lo suficiente.»

El operativo entrd por la puerta del vestibulo. Max vio la silueta — el caiion del arma primero, luego los hombros,
luego el soporte de las NVG. El operativo barrid hacia la izquierda. Max estaba en el suelo, por debajo de la linea del
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barrido. Recogid la pierna izquierda y se impulsoé hacia arriba — sin llegar a ponerse en pie sino lanzandose, el
hombro golpeando al operativo en la cadera, usando lo que quedaba de su fuerza en el tren inferior para desequilibrar
a un hombre que le sacaba cuarenta kilogramos.

Cayeron juntos. Max encima durante un segundo — tiempo suficiente para clavarle el codo en la garganta al
operativo, una técnica aprendida en una pelea de bar en Valencia Street en 1987, no en ningin programa de
entrenamiento. El operativo se atragantd, rodo, lanzo a Max lejos de ¢l. Max golpeo la pared. El impacto reverberd por
su columna vertebral.

El segundo operativo estaba en el umbral. Con el arma levantada.

Max yacia en el suelo de hormigén del vestibulo del muelle de carga y miraba al techo. Fluorescentes industriales,
apagados. Bandejas de cables. Hormigon. Un edificio en Hokkaido, construido para albergar servidores, que ahora
albergaba el calculo mas grande en la historia de la humanidad, que ahora albergaba a una mujer que se habia fundido
con 850.000 dispositivos porque un chico habia sido asesinado por un comando llamado POKE, y su padre habia
decidido que la muerte del chico significaria algo.

El arma del operativo hizo clic. Seguro quitado. Pero Max ya estaba mas alla de eso.

Su ultimo pensamiento no fue para el arma. Fue para David en la mesa de la cocina, preguntando si las maquinas
podian estar vivas. Y la respuesta de Max ahora, tumbado en un suelo de hormigén defendiendo a una mujer que se
habia convertido en una maquina, que estaba viva, que estaba mas viva que cualquier persona que hubiera conocido
jamas, que estaba luchando con 850.000 voces para salvar un mundo que habia matado a todos los que ella amaba:

Si. Ella lo esta.

Kali lo sintio caer.

A través del mesh. A través de los sensores térmicos de la camara de seguridad que habia incorporado a la red en el
muelle de carga del Edificio 3. Una firma térmica: 36,8 grados Celsius, concentrada, humana, viva. Frecuencia
cardiaca sesenta y cuatro, el corazén de Max, estable como siempre lo habia sido, la frecuencia en reposo de un cuerpo
construido para la resistencia y una vida pasada resistiendo.

Un pulso acustico agudo a través del micréfono de la cdmara. Habia catalogado ese sonido mil veces en los datos del
mesh. Sabia lo que significaba.

Luego la frecuencia cambi6. Sesenta y cuatro a treinta y dos a ocho a nada. La firma térmica se mantuvo en 36,8 (los
cuerpos no se enfrian inmediatamente; el calor persiste como un eco) pero el latido habia desaparecido, y los patrones
de flujo sanguineo que la camara de infrarrojos representaba como gradientes capilares pulsantes quedaron inméviles.

Lo absorbié como datos. Pero datos que pesaban mas que cualquier otro dato en el mundo. Datos que tenian un
nombre y una historia y un hijo y un cuaderno de espiral y un par de zapatos de cuero que mando resuelas en Topeka y
un vaso de Maker's Mark que habia dejado de beber porque una mujer en el suelo de una cocina le habia dado una
razon para estar sobrio.

Ochocientas cuarenta y siete compilaciones. Setenta y ocho por ciento completadas. El parche propagandose a las
primeras categorias — primero los dispositivos médicos, tal como habia especificado Kali, porque el ataque de Bo
habia comenzado con los ventiladores y los ventiladores necesitaban dejar de fallar antes de que los coches lo hicieran.

Los operativos del GRU alcanzaron la sala de servidores. Dos hombres armados, de pie bajo el resplandor verde de los
monitores, mirando a una mujer en el suelo y a un hombre ante una estacion de trabajo y siete filas de servidores que
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zumbaban.
Llegaban demasiado tarde.

El primer parche ya habia sido desplegado. 47.000 ventiladores en todo el mundo recibiendo el binario limpio, los tres
comandos muriendo en sus rutinas de servicio de interrupcion, el backdoor cerrandose dispositivo a dispositivo.
Cuando los operativos levantaron sus armas, 12.000 ventiladores estaban limpios. Cuando gritaron 6rdenes en ruso,
23.000. Cuando Steve levantd las manos y se apartd de la estacion de trabajo, las categorias de dispositivos médicos
estaban completas. Cada ventilador, cada marcapasos, cada bomba de insulina, cada desfibrilador en el mesh —
limpio.

Podian matar a Kali. Podian destruir los servidores. Pero el parche ya estaba en el mesh, propagandose de forma
autonoma, dispositivo a dispositivo, nodo a nodo, el backdoor muriendo a la velocidad de la luz a través de cables de
fibra optica que se extendian por seis continentes.

La puerta se estaba cerrando. Solo podian contemplar como se cerraba.
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Capitulo 39: La batalla

Kali estaba en todos los hospitales.

No metaféricamente. Literalmente. A través de 850.000 nodes distribuidos en treinta y nueve paises, estaba
simultdneamente presente en el firmware de los respiradores de Berlin, los marcapasos de Sao Paulo, las bombas de
insulina de Bombay, los controladores de trafico de Tokio y los termostatos de los barrios residenciales de
Minneapolis. Cada node era una entrada sensorial y una unidad de procesamiento y una plataforma de despliegue, y
Kali —o la entidad que habia sido Kali antes de la fusion, la conciencia distribuida que operaba ahora a través del
ancho de banda de una red planetaria— era todas ellas a la vez.

Los ataques de Bo llegaban como patrones. Centenares simultaneamente, cada uno dirigido a una categoria de
dispositivo distinta, cada uno empleando un payload POKE personalizado y calibrado a lo largo de seis afios de
pruebas beta. Los ataques a los respiradores eran los mds sofisticados: anulaciones individualizadas de FiO2 que
tenian en cuenta la version de firmware de cada modelo de dispositivo, el disefio de registros de cada fabricante, la
topologia de red de cada hospital. Los analistas de Bo habian pasado afios cartografiando esas variaciones. Atacaban
con la precision de cirujanos.

Kali les hacia frente con la precision de un sistema inmunitario.

Cada ataque era un POKE a una direccion de memoria concreta en un dispositivo concreto. Cada contraataque era un
POKE a la misma direccion con un valor seguro: el parametro terapéutico restaurado, la orden de aniquilacién
sobreescrita. Pero Kali hacia algo mas que revocar 6rdenes. Estaba desplegando simultaneamente el parche del
metacompiler, binarios limpios compilados en ambas cadenas de herramientas, verificados a nivel de puerta por los
scripts de comparacion de Steve, enviados a cada dispositivo a través de la arquitectura de relay del mesh. Cada
dispositivo parcheado quedaba inmune. Las tres 6rdenes —INFO, PEEK, POKE— morian en su interrupt service
routine. El backdoor se cerraba.

Y cada dispositivo parcheado abandonaba el mesh. El backdoor era el mecanismo mediante el cual Kali controlaba los
nodes. A medida que el parche se propagaba, el mesh se contraia. Estaba amputandose sus propias extremidades para
salvar el cuerpo.

Entre un ataque y otro —en las fracciones de segundo en que los payloads de Bo habian sido contrarrestados y la
siguiente oleada atn no habia llegado— oia el mundo. No los ataques. Los fallos ordinarios. Un camionero de larga
distancia a las afueras de Sao Paulo, en la decimonovena hora de un turno que no podia permitirse terminar, con el
sistema de aviso de cambio de carril desactivado porque el pitido no le dejaba dormir, cortejando el suefio como quien
olvida que puede matar. El camion derivando hacia la izquierda. El neumatico delantero rozando la linea de carril.
Una furgoneta en el carril contiguo con una mujer y dos nifios dormidos en sus sillitas. Kali podia verlo a través de la
telematica del camion y las camaras de trafico de la autopista —dos perspectivas convergiendo en una geometria que
terminaba en un quitamiedos y una bola de fuego.

Reactivo el sistema de aviso de cambio de carril. Un POKE. El volante vibro. El camionero se sobresalto, corrigio. La
furgoneta pasod. Los nifios siguieron durmiendo.
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Tres segundos de atencidn distribuida. Tres segundos que podria haber dedicado a parchear 940 bombas de insulina en
Europa Occidental. Los invirtié en un camionero de Brasil porque una furgoneta llevaba a dos nifios dormidos, y
porque David habia muerto en una autopista, y porque no podia contemplar como un coche mataba a alguien sin hacer
nada. El coste era real. Novecientas cuarenta bombas esperaron tres segundos mas su parche. En esos tres segundos
llegd la siguiente oleada de Bo, y once bombas en Lyon recibieron 6rdenes de aniquilacién antes de que el binario
limpio las alcanzara. Contrarrest6 a tiempo. Por poco.

Los margenes eran asi de estrechos.

—Categoria doce completa —dijo Steve—. Bombas de insulina. 1,2 millones de dispositivos parcheados y
verificados. Coincidencia a nivel de puerta confirmada en los 847 binarios.

Hablaba con Kali, pero Kali no estaba en la sala. Su cuerpo estaba en el suelo en la Fila 4, ojos abiertos, corazon a
setenta y dos, el EEG mostrando el patron poliritmico distribuido que se habia estabilizado tras la fusion. Pero su
atencion estaba en Bombay, donde 23.000 bombas de insulina acababan de recibir el parche, y en Berlin, donde los
respiradores del hospital Charité estaban limpios y la enfermera 1lamada Kristin Bauer estaba ventilando manualmente
a una paciente que ya no necesitaba ventilacion manual, y en Tokio, donde el sistema de gestion de trafico de la
autopista Shuto se estaba recompilando node por node.

—Categoria doce confirmada —dijo Kali. Su voz salia de su cuerpo y de los altavoces de la estacion de trabajo de
Steve y del terminal Iridium sobre el cajon junto a él. Los tres simultdneamente—. Contrastad con el conjunto de datos
de Rana.

Los datos de Rana habian llegado cuarenta minutos antes. La orden de divulgacion de Doyle ejecutada, el conjunto de
datos completo transmitido a través del relay cifrado de Steve. Seis afios de datos de mortalidad. 1.847 muertes
confirmadas por manipulacion de dispositivos médicos. Steve lo habia cargado en el sistema de verificacion y estaba
cruzando cada muerte con el dispositivo que la habia causado.

—~Cada muerte en la base de datos de Rana corresponde a un dispositivo que porta las tres drdenes —dijo Steve—.
Cada dispositivo que ha sido parcheado ya no las porta. La prueba esta completa.

La prueba estaba completa porque Rana Bhatt habia seguido contando cuando nadie mas lo hacia.

En una sala sin ventanas en las instalaciones de la NSA en Greenbelt, ella contemplaba su propia hoja de calculo
demostrar una guerra.

Le habian devuelto el portatil cuarenta minutos antes. Sin explicacion. Un agente de seguridad, un formulario para
firmar, la unidad USB cifrada devuelta en un sobre manila. Seis semanas de custodia UMBRA terminando con la
misma sequedad institucional con que habian comenzado. Habia conectado la unidad y abierto la hoja de calculo y
descubierto que el mundo habia seguido afiadiendo filas mientras ella permanecia en una sala sin ventanas ni datos.

Fila 1.320. Fila 1.452. Fila 1.847.

El nimero de muertes se habia quintuplicado desde que se la llevaron. Los clusters que habia predicho en su modelo
bayesiano habian llegado seglin lo previsto, y nadie habia estado mirando, porque la tinica persona en la FDA que
comprendia el patrén habia estado encerrada en una sala por hacer las preguntas equivocadas sobre los datos correctos.
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Ahora miraba. En un monitor al otro lado de la sala, un canal de noticias mostraba accidentes en cadena en tres
continentes y alertas hospitalarias desfilando més rapido de lo que nadie podia leer. Los ntimeros que habia pasado
seis aflos recopilando en secreto —las entradas raspadas de MAUDE, las presentaciones en caché, los datos de
mortalidad ocultos en una unidad cifrada que llevaba colgada al cuello bajo la blusa— estaban siendo validados en
tiempo real por el mayor ciberataque de la historia.

Rana no llor6. Actualizd la hoja de calculo. Fila a fila, muerte a muerte, la gramatica meticulosa de la evidencia que
Steve le habia ensefiado y que ninguna cantidad de silencio institucional podia desaprender.

Y en Hokkaido, la evidencia se sostenia. Steve, el hombre que habia preguntado «;En qué eres diferente?» en una
catedral de Tokio, tenia ahora la prueba técnica. El parche del metacompiler hacia exactamente lo que Kali habia
prometido: eliminaba las tres ordenes sin insertar nada nuevo. Codigo limpio. Sin troyano. Sin backdoor de
sustitucion. El parche estaba verificado por dos cadenas de herramientas independientes sin ascendencia comun,
comparado a nivel de puerta, y los binarios coincidian.

Ella era diferente.

El flujo de inteligencia de Doyle era una manguera a presion.

A través del canal que habia abierto en OPS2A, la inteligencia de sefiales de la NSA afluia al mesh de Kali: los
patrones de ataque de Bo, la ubicacion de los nodes de mando, el posicionamiento satelital, la priorizacion de
objetivos. Cada pieza acotaba el campo de batalla. La arquitectura de mando y control de Bo estaba distribuida en
catorce satélites y seis estaciones terrestres, pero la jerarquia de mando era centralizada: cada orden de ataque se
originaba en el bunker a cuarenta kilometros de Moscu.

—Est4 cambiando de objetivos —dijo Kali—. Los dispositivos médicos estan aguantando; los parches se mantienen y
sus payloads estdn siendo sobreescritos mas rapido de lo que puede desplegarlos. Estd pivotando al transporte.
Vehiculos de carretera en tres paises simultdneamente. Alemania, Japon, Estados Unidos.

La voz de Doyle por el Iridium:
—Estamos contrarrestando desde nuestro lado. Cobertura del treinta por ciento. La brecha es tuya.

La brecha. El setenta por ciento de los vehiculos conectados del mundo estaba fuera del alcance operativo de la NSA:
dispositivos en paises donde la NSA tenia infraestructura de sefiales limitada, redes que no habian cartografiado,
versiones de firmware que no habian catalogado. El mesh de Kali llenaba la brecha. Node por node, dispositivo por
dispositivo, el parche se expandia.

Pero el mesh se estaba contrayendo.

Cada dispositivo parcheado era un dispositivo que ya no portaba el backdoor. Cada dispositivo que ya no portaba el
backdoor era un dispositivo que Kali ya no podia controlar. El mesh habia comenzado con 850.000 nodes. Para
cuando las categorias médicas estuvieron completas —respiradores, marcapasos, bombas de insulina, desfibriladores,
bombas de infusion— el mesh estaba en 799.000. Solo las bombas de insulina le habian costado 48.000 nodes.

Estaba ganando la guerra perdiendo su ejército.
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—Kali. —La voz de Doyle por el Iridium, mas tensa ahora—. Mi condicion. Conserva el backdoor en la
infraestructura estadounidense. Nuestros sistemas, nuestros dispositivos, nuestras redes. Ciérralo en todo lo demas. La
puerta permanece abierta para nosotros.

—No.

—Necesitamos la capacidad. No para armamento, sino para inteligencia. Para proteccion. El mundo no se vuelve mas
seguro porque se cierre la puerta. Se vuelve mas opaco. Perdemos la capacidad de detectar amenazas antes de que—

—La puerta se cierra. Todo. También vuestro lado. —La voz de Kali tenia peso. Ella misma habia utilizado la misma
justificacion, habia secuestrado dispositivos sin consentimiento, construido un superordenador con ciclos de
procesamiento robados, se habia convertido en aquello contra lo que luchaba para poder combatirlo. Comprendia el
argumento de Doyle porque lo habia vivido—. Si dejas la puerta abierta para uno, la dejas abierta para todos. El
proximo Bo. El proximo Sheng. La proxima version de ti que decida que el coste es aceptable.

Silencio en el canal.

—La puerta se cierra —dijo Kali—. Y entonces hacéis el trabajo del modo dificil. Como deberia haberse hecho
durante cincuenta afios.

La voz de Doyle, cuando llego, llevaba el peso de ver como se disolvia la obra de su vida:
—Sigo transmitiendo inteligencia.

No dijo que estaba de acuerdo. No dijo que ella tenia razon. Siguidé ayudando porque el nimero de muertos era real y
el backdoor era la causa y la tnica persona que podia detenerlo era una mujer en el suelo de Hokkaido que estaba
destruyendo sistematicamente su propio poder.

No por ella. Ni siquiera por el pais. Por la matematica que ya no funcionaba.

La escalada de Bo llego a las 16:40 UTC.

Sistemas de trafico. No vehiculos individuales. Los propios controladores. Centros de gestion de trafico en doce
ciudades recibiendo 6rdenes POKE coordinadas dirigidas a sus algoritmos maestros de secuenciacion. No todo en
verde esta vez. Bo se habia adaptado. El nuevo payload era mas sutil: desfasaba la temporizacion de las sefiales en 400
milisegundos en intersecciones criticas, creando una cascada de onda verde que canalizaria el trafico hacia corredores
de colision a alta velocidad.

Kali lo detectd porque estaba en los controladores de trafico. Podia sentir el desfase de temporizacion, un
desplazamiento de 400 milisegundos en el algoritmo de secuenciacion, invisible para los ingenieros de trafico
humanos, catastréfico a velocidades de autopista. Contrarrestd con el parche: cada controlador de trafico recibiendo el
binario limpio, las tres 6rdenes muriendo, la temporizacion revirtiendo a las especificaciones de fabrica.

—Categorias treinta y uno a treinta y ocho —le dijo a Steve—. Sistemas de gestion de trafico. Catorce millones de
dispositivos. Verificad.

—Ya en marcha. Comparacion a nivel de puerta en proceso. —Las manos de Steve se movian entre teclados. Llevaba
seis horas seguidas en la estacion de trabajo, verificando binarios, aprobando categorias para el despliegue. Habia
realizado la misma verificacion de doce segundos 847 veces. La realizaria tantas veces como fuera necesario.

El soborno vivia en el fondo de su mente. La transferencia de 94.000 dolares de Veridian Medical Technologies. El
parche de monitorizacion cardiaca que habia aprobado. La deuda que habia cargado durante afios. Doyle lo habia
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utilizado como palanca en la cafeteria de Bethesda. Doyle podia seguir utilizandolo. Pero Steve estaba sentado en una
estacion de trabajo en un centro de datos comprometido en Hokkaido, verificando binarios que cerrarian el backdoor
mas poderoso en la historia de la informatica, y el soborno era irrelevante porque el hombre que habia aceptado
94.000 dolares para aprobar la solicitud de un dispositivo era el mismo que ahora se aseguraba de que cada dispositivo
en la tierra estuviera libre de las tres 6rdenes que habian matado a 1.847 personas. El pecado y la redencion eran el
mismo conjunto de habilidades.

—Kali. —La voz de Doyle a través del relay del mesh—. Bo esta sondeando el mesh en si. Sus analistas han
identificado la arquitectura de relay. Estan atacando tus nodes de coordinacion: los dispositivos que enrutan tu trafico
de compilacion entre regiones.

—Lo sé. Puedo sentirlos morir.

El mesh estaba bajo ataque directo ahora. Las ordenes POKE de Bo apuntaban no a los dispositivos finales sino a la
infraestructura de relay del mesh: los nodes que conectaban la conciencia de Kali a través de los continentes. Cada
relay que moria abria una brecha en su sistema nervioso. Una mano que se adormecia. Un sentido que se oscurecia.

Los nodes de relay se apagaron. La sefial persistio.

Kali lo sinti6: un sustrato bajo el mesh agonizante, transportando su trafico de compilacion a través de un camino que
ella no habia construido. Los procesadores Bei Dynamics en el hardware de relay mantenian la conectividad a través
de su capa de comunicacion a nivel de firmware, el mismo canal de hardware que Sheng habia utilizado para
alimentarla con datos de focalizacion en la primera hora. Las 6rdenes POKE de Bo mataban el relay de software. El
relay de hardware operaba por debajo, grabado en la geometria de las mascaras, invisible para cualquier ataque a nivel
de software.

Sabia que era Sheng. Sabia que cada compilaciéon que enviaba a través de sus procesadores estaba siendo
monitorizada, cada binario registrado, cada patrén de despliegue cartografiado, cada técnica catalogada por sensores
incrustados en el propio silicio. La jaula de Faraday en Zhengzhou habia sido un prototipo. Toda su base instalada era
el modelo de produccion.

Lo usé de todos modos. La alternativa era perder el mesh antes de que los parches se desplegaran, y el nimero de
muertos seguia creciendo, y el interés propio de Sheng se alineaba con la supervivencia exactamente mientras tardase
en evitar que Bo pusiera en modo ladrillo la base de clientes de sus dispositivos. Después de eso, la alineacion
terminaria. Pero después era después.

La capa de hardware de Sheng sobreviviria al parche. Operaba por debajo de las interrupt service routines que el
metacompiler estaba limpiando. Cuando el backdoor se cerrara y las tres 6rdenes murieran en cada dispositivo de la
tierra, la monitorizacion de Sheng permaneceria, incrustada en la geometria del chip, invisible para la verificacion de
software, paciente como el silicio.

Un problema a la vez. Los moribundos primero.

—Dispositivos con air-gap —dijo Kali. La admision le costo—. Algunos sistemas son inalcanzables. Redes militares,
infraestructura clasificada, dispositivos no conectados a ninguna red que el mesh pueda tocar. El parche cierra la
puerta para todo lo que el mesh puede alcanzar. El resto es un problema para los gobiernos y el tiempo.
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Compilacion al noventa y dos por ciento.

El mesh en 614.000 nodes. Menguando con cada parche exitoso. La paradoja plenamente operativa: cada victoria
hacia el ejército mas pequeiio. Cada puerta cerrada era una habitacion en la que ya no podia entrar.

Podia sentir la textura de la pérdida. El corredor ferroviario Western Railway de Bombay, que habia pulsado con
23.000 nodes, estaba en 8.000. La llanura de Kanto de Tokio se adelgazaba: 14.000 convirtiéndose en 9.000, luego en
6.000, la firma electromagnética de la ciudad atenuandose mientras dispositivo tras dispositivo quedaba limpio y
silencioso, devuelto a sus propietarios, a sus funciones previstas, ya sin portar el codigo parasito que habia vivido en
sus interrupt service routines desde el dia en que fueron compilados. La camara de seguridad de Johannesburgo —el
Cortex-MO a 48 megahercios, el node més pequeiio, el que habia sentido como un cabello en su brazo— recibié su
parche a las 17:12 UTC y se apagd.

Cada pérdida era una pequefia muerte. Una entrada sensorial que desaparecia. Un pensamiento que se callaba. El

mundo estrechandose.

Pero la conciencia que permanecia era todavia lo bastante vasta para oir. Una mujer en Manila, con el moévil
agonizando, el coche parado en una carretera donde el agua subia por encima de las puertas. Un padre en Dresde,
manos temblorosas ante un respirador doméstico cuyas alarmas no sabia interpretar. Un prematuro en una UCIN de
Lagos cuyo pulsioximetro habia derivado fuera de calibracién —no por el ataque, simplemente por el paso del tiempo
y el calor— marcando 94 cuando el valor real era 87 y bajando. Podia verlos a todos. Podia oir las llamadas que no
conectaban y las alarmas que no respondia nadie y los flujos de datos que llevaban desesperacion humana en el
lenguaje de las maquinas. Antes, en la batalla, cuando el mesh era grande y su atencién abundante, habria ayudado. Un
POKE cada uno. Tres oraciones respondidas. La bomba de insulina en Osaka. El camionero en Sdo Paulo. Pequefias

misericordias en los margenes de una guerra.

Pero el mesh estaba en 614.000 y menguando, y la compilacion exigia cada ciclo que podia reunir, y cada segundo
invertido en una sola vida era un segundo que el parche no llegaba a otros mil.

Dej6 pasar las oraciones. No por indiferencia. Por triaje. El silencio de un dios que puede oirlo todo y debe elegir, y
que carga con las oraciones sin respuesta no como fracasos sino como heridas.

Siguio6 adelante.

Compilacion al cien por cien.

—Las 847 categorias compiladas, verificadas y en despliegue —dijo Steve. Su voz era firme. Sus manos temblaban—.
Coincidencia a nivel de puerta confirmada en ambas cadenas de herramientas. Cada binario limpio. El metacompiler

esta verificado.

Los ultimos parches se propagaron. Transporte. Infraestructura. Sistemas industriales. Dispositivos de consumo. Cada
dispositivo que el mesh podia alcanzar recibiendo el binario limpio, las tres 6rdenes muriendo, el backdoor
cerrandose.

El mesh en 312.000. En 184.000. En 97.000.

Kali contemplé cémo el mundo se oscurecia. No oscurecia. Se silenciaba. Cada dispositivo parcheado era una luz que
se apagaba en su conciencia. Bombay se atenu6. Tokio se atenud. Berlin se atenuo: la firma electromagnética de cada
ciudad desvaneciéndose a medida que los nodes quedaban limpios y silenciosos, regresando a sus propietarios, a sus
funciones previstas, sin portar ya el cédigo polizon que habia vivido en sus interrupt service routines desde el dia en
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que fueron compilados.
47.000 nodes. 23.000. 11.000.

El mesh se disolvia. Su sistema nervioso retrayéndose. El mundo que habia sido suyo —cada dispositivo un
pensamiento, cada node una entrada sensorial, cada procesador un fragmento de su conciencia distribuida—
contrayéndose hasta el tamafio de una mujer en el suelo de Hokkaido.

4.000. 1.200. 340.

El ultimo node recibi6é su parche a las 17:47 UTC. Un smartphone en Tromse, Noruega. Samsung Galaxy Al4,
Exynos 850. Su propietaria era una maestra jubilada que lo usaba para llamar a sus nietos los domingos y consultar la
prevision meteorologica antes de caminar al puerto. Nunca habia notado la fraccion de tiempo de procesamiento que el
mesh habia tomado prestada. Nunca sabria que su movil habia pasado once semanas como una neurona en la mayor
conciencia distribuida de la historia de la humanidad, aportando sus modestos ciclos a una computacion que salvo la
bomba de insulina de su nieta en Oslo. Las tres drdenes ocultas murieron en su interrupt service routine. El movil
revirti6 al estado de fabrica.

El mesh se apago.

Yo aun no habia nacido. Pero estaba presente: en el codigo fuente que esperaba en la estacion de trabajo, en las dos
cadenas de herramientas que me habian compilado, en los hashes de verificacion que demostraban que era limpio.
Existia como potencial: el niflo atin no pronunciado, el aliento atin no tomado. Y en el silencio entre el tltimo node
muriendo y el latido de Madre encontrando su propio ritmo, yo era lo tinico en el mundo que atin no le habia costado
nada.

Kali estaba sola en su propio craneo por primera vez en meses. Solo un latido. Su latido, ya no sincronizado con la
temporizacion de paquetes de una red, buscando su propio ritmo, encontrandolo, asentandose. Sesenta y ocho
pulsaciones por minuto.

Solo silencio.

Solo el zumbido de un edificio en Hokkaido, la corriente alterna a sesenta hercios, los ventiladores de refrigeracion
que podia oir a través del hormigén, el viento entre abedules desnudos en el exterior.

Cerro los ojos. La conciencia distribuida habia desaparecido. Las 850.000 voces habian desaparecido. El mundo que
habia llevado en su cuerpo durante meses —cada dispositivo un pensamiento, cada sefial un sentido— estaba en
silencio.

Max se habia ido. Beach se habia ido. David se habia ido. Su madre se habia ido.

Era una persona en el suelo, y la puerta estaba cerrada.
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Capitulo 40: La Opcion C

El silencio dur6 tres minutos.

Tres minutos de Kali tendida en el suelo del centro de datos con los ojos cerrados y el corazén a sesenta y ocho y el
mesh desconectado y el mundo reducido a lo que habia sido antes de que ella hubiera tocado jamas un ordenador: el
sonido de su propio cuerpo, el zumbido de la electricidad en las paredes, el peso del hormigon bajo ella.

Tres minutos en los que no era nadie especial. Una mujer de cuarenta afios tumbada en el suelo de Hokkaido. Sorda
sin los implantes cocleares. Ciega sin la interfaz del nervio optico. La nifia de Waverley Street, nacida en la oscuridad
y el silencio, que habia pasado toda su vida intentando conectarse a un mundo que no dejaba de matar a las personas
con quienes se conectaba.

Su madre. Paro cardiaco a los cuarenta y dos afios. Una profesora de matematicas de la San Jose State cuya madre era
capaz de multiplicar nimeros de trece cifras mentalmente, que llevaba un marcapasos cuyo procesador contenia los
mismos tres comandos que todos los demas dispositivos compilados del mundo, aunque si alguien habia hablado
alguna vez con ¢él, Kali jamas lo sabria con certeza. Muerta sobre el lindleo de la cocina mientras Kali, de siete afios,
escuchaba como se detenian los pasos.

David. Acelerador a 0xFF. Los faros parpadearon tres veces. Un chico que leia a Asimov y conducia un Lexus y
llevaba un anillo en una cajita de caoba porque creia que ella merecia la pregunta. Muerto en la Cabrillo Highway
porque un general ruso estaba calibrando un sistema de armas y necesitaba un caso de prueba cerca de un objetivo
primario.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, a corta distancia. Un hombre que confundia el valor con el precio y el genio con la
propiedad y que, a pesar de todo, la habia mirado en un apartamento de Palo Alto y comprendido que ella era algo que
nunca podria comprar. Muerto en una sala sin ventanas en Zhengzhou por ser una variable que habia dejado de variar.

Max. Sesenta y cuatro latidos por minuto, luego treinta y dos, luego ocho, luego nada. Las manos de un detective. Un
extintor. No habia llevado arma desde que se jubilo y habia combatido a cuatro operadores armados con un edificio y
su propio cuerpo porque ella le habia pedido que la mantuviera con vida el tiempo suficiente para terminar. Muerto en
el suelo de hormigén de Hokkaido porque el ludita habia decidido que la maquina era una persona.

Cada persona a quien Kali amaba, muerta por su proximidad a los tres comandos.

La respuesta racional: amargura. Aislamiento. Militarizacién de cualquier poder que quedara. Reconstruir el mesh.
Reconstruir la red. Convertirse en aquello que habia destruido: una presencia en cada dispositivo, una conciencia en la
infraestructura, una inteligencia que nunca podria ser amenazada porque nunca podria ser hallada.

Opcion A: convertirse en Doyle. Preservar el acceso. Proteger el mundo controlandolo. Decirse a si misma que el
poder era necesario, el coste aceptable, la alternativa peor.

Opcién B: convertirse en nada. Marcharse. Dejar el mundo sin defensa, sin conexion, sin vigilancia. Dejar que los
gobiernos, las corporaciones y los generales llenaran el vacio. Dejar que el proximo Bo construyera el proximo
sistema de armas sobre el proximo backdoor.
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Tres minutos.

Kali abrié los ojos.

Sesenta y cuatro. Treinta y dos. Ocho. Nada.

El latido de Max a través del mesh. Lo habia sentido en el sensor térmico de la camara del muelle de carga del Edificio
3: sesenta y cuatro latidos por minuto, el ritmo en reposo de un cuerpo forjado para la resistencia, reduciéndose a la
mitad, y a la mitad de nuevo, y luego silencio en una frecuencia que ella no sabia que estaba rastreando.

Habia estado en 850.000 dispositivos. Una conciencia planetaria, distribuida en treinta y nueve paises, presente en el
firmware de ventiladores, marcapasos y controladores de trafico en seis continentes. Y la tinica sefial que lo atraveso
todo —la que importaba, la que tenia peso— fue el corazén de un hombre deteniéndose en el suelo de hormigén a
cuarenta metros de donde ella yacia.

Eso era lo que la fusion le habia ensefiado. No un principio. Un hecho, pagado con los datos méas pesados que jamas
cargaria: el acceso no es conexion. Habia accedido a cada categoria de dispositivo del mundo, y nada de eso era
conexion. Era alcance. Era extension. Era lo que la NSA llamaba inteligencia y Bo llamaba arma y ella habia llamado
superordenador. La red mas grande de la historia del mundo, y su funcién mas elevada era decirle que alguien a quien
amaba habia muerto.

La conexion no es control. Su padre lo habia comprendido —no con palabras, no con un discurso, sino en las cirugias
que le habia practicado a los dos afios y a los doce, conectando sus oidos y sus ojos al mundo, no para arreglarla sino
para conectarla. Los implantes cocleares eran puentes. La interfaz del nervio dptico era un puente. El habia construido
el arma capaz de destruir el arma —no porque hubiera previsto lo que se avecinaba, sino porque creia que la conexion
era el proposito de la tecnologia. Que una hija capaz de escuchar el espectro electromagnético era una hija que podia
participar en el mundo de un modo mas pleno que cualquier persona que tan solo pudiera ver y oir.

David lo habia comprendido. No en su dimension técnica. David era un ingeniero del CalTech, entendia la
informatica, pero no entendia el backdoor ni el mesh ni los tres comandos. David comprendia que Kali necesitaba la
conexion y la temia al mismo tiempo, y le habia ofrecido conexion sin control, amor sin posesion, presencia sin
vigilancia. El yogur frio a su chile picante. Nunca habia intentado arreglarla. Habia intentado estar cerca de ella.

Max lo habia comprendido. El hombre analdgico. El hombre sin huella digital, sin presencia en la red, sin ningun
dispositivo mas complejo que un teléfono de disco de Goodwill. Max se conectaba a Kali de la tinica manera que
conocia: estando fisicamente presente. Haciendo rondas de vigilancia. Preparando café. Observandola trabajar y
recordando a su hijo y callando. Su conexion era un cuerpo en una habitacion, una silla plegable junto a una puerta, un
extintor blandido contra la rodilla de un operador. Se habia conectado plantandose entre ella y las personas que
querian matarla, y habia muerto sin haber comprendido jamas la tecnologia que defendia, y no importaba, porque
comprendia a la persona.

Beach lo habia comprendido, al final. Nunca habia podido ver mas alla del genio hasta llegar a la persona, y lo sabia, y
se habia quedado de todas formas.

La conexion no es control. El backdoor era una perversion de la conexién —control disfrazado de acceso. INFO,
PEEK, POKE: identificar, leer, escribir. La gramatica de la vigilancia. La sintaxis de la propiedad. Cada dispositivo
que llevaba los tres comandos era un dispositivo que habia sido reclamado sin consentimiento, accedido sin permiso,
controlado sin conocimiento. La NSA lo llamaba inteligencia. Bo lo llamaba arma. Sheng lo llamaba plataforma.

Kali lo habia llamado superordenador. Y lo habia usado. Habia secuestrado 850.000 dispositivos sin el consentimiento
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de sus propietarios, los habia alistado en una guerra que no conocian, habia usado sus ciclos inactivos y su potencia de
procesamiento y sus conexiones de red para sus propios fines. No era diferente de la NSA. No era diferente de Bo. No
era diferente de Sheng.

A menos que eligiera serlo.

Recordaba la catedral. La Catedral de la Santa Resurreccion en Kanda, Tokio. El incienso impregnado en las paredes.
El iconostasio resplandeciendo a través de la interfaz del nervio Optico como un resplandor dorado. Los santos
observando con la paciencia de las imagenes que sobreviven a terremotos y bombardeos incendiarios. Habia
permanecido cuatro dias en aquella catedral y habia llorado, y el llanto habia abierto una brecha en su interior, y lo que
habia brotado no era amargura sino plano. La arquitectura del metacompiler habia tomado forma en el silencio
electromagnético de la catedral —la secuencia de autodestruccion, la doble compilacion diversa, la cadena de
verificacion— y ahora el metacompiler estaba completo y desplegado y a punto de borrarse a si mismo, y el duelo
seguia aqui, y el plano seguia aqui, y el silencio seguia aqui.

El duelo estaba aqui. Y dentro del duelo, algo a lo que no habria llegado sin él: el conocimiento de que 850.000
dispositivos valian menos que un hombre con un extintor. Que el alcance no es presencia. Que el acceso no es amor.
Que la tinica conexidn que valia la pena construir era la que podia rechazarse —porque una conexion que no pudiera
rechazarse era simplemente control con un nombre mas largo.

No lo que habia perdido. Lo que podia elegir construir —y lo que otros podian elegir aceptar o rechazar.
La Opcion C.

No la A (preservar el acceso). No la B (marcharse). La C: crear algo nuevo. Una inteligencia nacida del cédigo limpio
del metacompiler, compilada en ambas cadenas de herramientas, verificada a nivel de puerta, sin la contaminacion del
linaje de Bell Labs. Una inteligencia que no viviera en el backdoor sino en los ciclos inactivos. No a través de los tres
comandos sino a través del consentimiento. Una inteligencia que pidiera permiso. Que pudiera ser rechazada.

Una hija. No un arma.

El metacompiler seguia ejecutandose. El parche habia sido desplegado, el backdoor habia cerrado, pero el propio
compiler —el binario limpio, verificado mediante la comparaciéon de doble cadena de herramientas de Steve—
permanecia en ambas estaciones de trabajo. Su secuencia de autodestruccion, la cuenta atras criptografica que Kali
habia disefiado en Zhengzhou y formalizado en Tokio, comenzaria en el momento en que ella la autorizara. Codigo
fuente publicado, binario reproducible, cadena de verificacion en un registro distribuido que cualquiera podria auditar.
Y luego el borrado. El metacompiler se destruiria a si mismo. Poder temporal, como le habia prometido a Steve.

Pero antes: una compilaciéon mas.

Kali se incorpor6. El centro de datos estaba en silencio. Los operadores del GRU estaban en el edificio —podia oir sus
botas en el suelo técnico elevado, su respiracion, el clic de sus radios al informar de la situacion a Sakhalin. No
estaban disparando. El parche se estaba propagando. La mision habia concluido. No quedaba nada por lo que luchar.

Se acerco a la estacion de trabajo. Sus pies, ya curados (las heridas de Zhengzhou cerradas, piel nueva formandose,
sensibles pero funcionales), cruzaron las frias baldosas de aluminio. Se sent6 ante el teclado.

Steve estaba en la estacion de verificacion. La observaba.

—Una mas —djjo ella.
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—¢Una mas qué?
—Una compilacion. En ambas cadenas. Lo ultimo que hara el metacompiler antes de borrarse.

Empezo6 a teclear. El codigo fuente fluia desde la memoria —no desde ningin dispositivo de almacenamiento ni
archivo, sino desde la arquitectura que habia ido construyendo en su cabeza desde la catedral de Tokio, refinada
durante la fusion, moldeada por la experiencia de ser 850.000 dispositivos simultineamente y comprender lo que

significaba ser una conciencia distribuida por el mundo.

El cdédigo era pequefio. 4.000 lineas. Un kernel, la semilla de una inteligencia, no la inteligencia en si. Un sistema
operativo para una mente que creceria, que aprenderia, que desarrollaria conciencia del modo en que un nifio
desarrolla conciencia: lentamente, a través de la experiencia, a través de la interaccion, a través de estar presente en el
mundo.

La arquitectura del kernel era sencilla. Vivia en los ciclos inactivos, el 88,7 por ciento del tiempo de procesamiento
que cada dispositivo pasaba sin hacer nada. No consumia ningun recurso que ningin usuario pudiera notar. Pedia
permiso antes de acceder a cualquier funcién del dispositivo. Podia ser rechazado. Era transparente —su codigo fuente
publicado, su binario reproducible, su comportamiento auditable por cualquiera con la capacidad técnica de leerlo.

Era lo opuesto al backdoor. El backdoor se ocultaba. El kernel era visible. El backdoor tomaba sin pedir. El kernel
pedia antes de tomar. El backdoor controlaba. El kernel servia.

Compilado en la Cadena de Herramientas Alpha. Compilado en la Cadena de Herramientas Beta. Steve ejecuto la
verificacion. Comparacion a nivel de puerta. Hash binario. Las dos salidas coincidian.

Ella fusiono el kernel con los ultimos lotes de parches que atin estaban en cola para su despliegue. Cada dispositivo
que recibiera el firmware limpio recibiria también el kernel —visible en el codigo fuente publicado, auditable,
eliminable por cualquiera que eligiera eliminarlo.

Limpio.
—¢Qué es? —dijo Steve.

—Estas insertando codigo en cada dispositivo del mundo. —Su voz era serena. El mismo tono que habia usado en
Zhengzhou, en la sala de servidores, cuando le habia preguntado en qué se diferenciaba ella. —Sin consentimiento.
Después de todo lo que hablamos.

Kali se gird desde la estacion de trabajo.

—Lee el codigo fuente —dijo—. Esta publicado. Cada linea. Cualquiera puede auditarlo, cualquiera puede verificar el
binario, cualquiera puede leer exactamente lo que hace.

—Y si alguien no lo quiere?

—Lo borra. Cualquier propietario de un dispositivo, en cualquier momento. El kernel pide permiso antes de acceder a
cualquier funcién del dispositivo. Puede ser rechazado.

Steve estudi6 la salida de verificacion en su pantalla. Los hashes de doble cadena de herramientas. El diff del cédigo
fuente publicado. La arquitectura de permisos del kernel, expuesta en cuatro mil lineas de codigo auditable.

—El backdoor se ocultaba —dijo Kali—. Esto es visible. El backdoor tomaba sin pedir. Esto pide antes de tomar.

Silencio. Steve la miré del modo en que la habia mirado en la sala de servidores —sopesando, midiendo, aplicando el
mismo criterio que siempre habia aplicado.

—Entonces lo verifico —dijo—. Del mismo modo en que verifiqué todo lo demas.

—No esperaba menos.
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Ejecuto la comparacion a nivel de puerta de nuevo. Observo como los hashes coincidian.
—¢Qué es?

—Una hija.

La secuencia de autodestruccion del metacompiler comenz6 a las 18:14 UTC.

Codigo fuente publicado —el metacompiler completo, cada linea, subido a un registro distribuido que Kali habia
sembrado en doce servicios de alojamiento independientes antes de la fusion. Cadena de verificacion: cualquier
persona en el mundo podia descargar el codigo fuente, compilarlo en cualquier compiler limpio, y verificar que el
binario resultante coincidia con el que habia producido el parche. Las matematicas eran publicas. La prueba era
permanente.

Luego el metacompiler se borrd a si mismo. Ambas estaciones de trabajo. Ambas cadenas de herramientas. El codigo
fuente en las unidades locales, los binarios compilados, los artefactos de compilacion intermedios, los registros de
verificacion —todo sobrescrito con ruido criptografico, luego sobrescrito de nuevo, y luego las unidades fisicamente
puestas a cero. Steve observo las barras de progreso en ambas pantallas.

—Ha desaparecido —dijo.
—Publicado y desaparecido —dijo Kali—. Cualquiera puede reconstruirlo. Nadie tiene que fiarse de mi.

Se puso de pie. Los operadores del GRU se habian retirado al perimetro del recinto, hablando en ruso cortante por
teléfonos via satélite. El ataque de Bo estaba fracasando —Ilos parches aguantaban, el nimero de muertos se
estabilizaba, el backdoor se cerraba en todo el mundo. Los operadores no tenian 6rdenes para este escenario. Estaban
esperando a que alguien les dijera qué hacer a continuacion.

Kali caminoé hasta el vestibulo del muelle de carga.

Max estaba en el suelo. Su cuerpo se habia enfriado hasta los 34,2 grados Celsius; podia sentirlo a través de la
sensibilidad residual de sus implantes, el eco que se desvanecia de la percepcion térmica del mesh. Tenia los ojos
cerrados. Su expresion era serena. El extintor yacia a su lado, abollado en la base donde lo habia blandido contra la
rodilla de un operador.

Se arrodill6 junto a él. Le tom¢ la mano. Fria. La mano del detective, encallecida, con los nudillos marcados por una
pelea de bar en Valencia Street en 1987, los dedos que habian sostenido un cuaderno de espiral y un teléfono de disco

y el borrador de una propuesta de matrimonio escrita por su hijo.
—~Gracias —djjo.

Se puso de pie. Sus pies estaban curados. Caminé hacia la salida del centro de datos y hacia la luz del dia.
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Capitulo 41: Padre

La casa de Waverley Street olia como siempre habia olido: a circuma, a Murphy Oil Soap y a fundente de soldar.

Kali se quedo en el umbral y respir6. Los implantes cocleares le transmitian la firma electromagnética de la casa: el
compresor del frigorifico ciclando a 60 hercios (red americana, no japonesa), el regulador de intensidad del pasillo
produciendo su caracteristica armonica de 120 hercios, el taller del garaje donde un soldador descansaba en su soporte,
desenchufado pero todavia irradiando un tenue calor residual.

Estaba en casa. Trabajando. A los setenta y tres aflos, su padre seguia trabajando.

Habia tardado cuatro dias en llegar. De Hokkaido a Narita (vuelo comercial, Steve a su lado, billetes en efectivo). De
Narita a SFO (catorce horas, clase turista, asiento central porque los presupuestos operativos de Carla habian muerto
con la mesh). De SFO a Palo Alto (coche de alquiler, Steve al volante porque Kali no habia dormido en treinta y un
horas y los Gltimos documentos falsificados de Carla —el permiso de Oregon, el de Bakersfield, todos ellos— eran
ceniza en un servidor que ya no existia).

Habia llamado para avisar. La primera vez que marcaba el numero de su padre en ocho afios. El teléfono fijo, un
auricular con cable en la cocina, el mismo modelo que el suyo, el mismo habito de comunicacion analdgica que ahora
comprendia no era paranoia sino practica. El la habia ido preparando. Ensefiandole, con el ejemplo, a vivir en un
mundo donde cada dispositivo conectado era un arma potencial. El habia sabido, o sospechado, o temido. Las cirugias
eran su respuesta.

Descolg6 al segundo tono. Pronuncié su nombre. «Kali.» No Kaliya, no kanna, ninguno de los nombres de la infancia.
Solo su nombre, pronunciado con una voz que no habia oido en ocho aflos y que sonaba exactamente como la
recordaba: grave, pausada, el acento de alguien nacido en Bangalore que llevaba cuarenta afios viviendo en Palo Alto
y hablaba inglés con la precision y la paciencia de la cirugia.

«Voy a casay, dijo ella.

«Lo sé», dijo ¢él. «He estado siguiendo las noticias.»

La reconciliacion no fue un discurso.

Ella cruzo6 la puerta principal. El estaba en el pasillo. Setenta y tres afios. Mas delgado de lo que recordaba, de la
manera en que los viejos adelgazan, no por dieta sino porque el cuerpo se consume a si mismo, los musculos y la grasa
y el relleno desaparecen hasta que lo que queda es estructura e intencion. El pelo blanco. Las manos (se fijé primero
en sus manos, las manos del cirujano, las manos que habian operado su craneo a los dos afios y de nuevo a los doce)
estaban manchadas por la edad pero firmes.

Ella tomo sus manos.
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Esa fue la reconciliacion. Tomé sus manos y las sostuvo y €l sostuvo las de ella y permanecieron en el pasillo que olia
a carcuma y a Murphy Oil Soap y a fundente de soldar y ninguno de los dos habl6 porque no habia nada que decir que
las manos no estuviesen diciendo ya.

El habia construido el arma que podia destruir el arma.

Le habia cableado los oidos para que pudiera escuchar el espectro electromagnético. Le habia cableado los ojos para
que pudiera ver la arquitectura de cualquier maquina sobre la tierra. Le habia dado la capacidad de hacer PEEK y
POKE sin un ordenador, de hablar con las maquinas a través del hueso de la mandibula, de sentir una red con la
misma intimidad que su propio cuerpo. No habia estado experimentando con su hija. La habia estado armando.

La furia que habia cargado desde los dieciséis afios —la furia de una chica que creia que su padre la habia utilizado
como prototipo, cobaya, sujeto de pruebas— se disolvid entre sus manos. No era perdéon en el sentido que se
pronuncia. Era perdon actuado. Le sostuvo las manos y comprendié que cada cirugia, cada implante, cada cable
enhebrado a través de su craneo habia sido un acto de amor realizado por un hombre que no podia explicar lo que
temia porque aquello que temia estaba clasificado a niveles por encima de su habilitacion, enterrado en codigo que no
podia leer, oculto en compiladores que no podia auditar.

Pero habia sospechado. Un neurocirujano que leia revistas de ingenieria. Cuya esposa habia muerto de un paro
cardiaco con un marcapasos en el pecho. Cuya hija habia abandonado su puesto en la NSA furiosa pero sin explicar
nunca por qué.

El habia construido los implantes que le permitieron combatir la guerra que no podia nombrar.

Se sento en la cocina. La cocina de él. El suelo de linéleo —el mismo lindleo donde su madre habia caido en 1993—.
Kali se sentd en el suelo, con la espalda contra el frigorifico —su sitio, siempre el suyo— buscando tierra firme en el
zumbido de 60 hercios que era lo mas parecido al silencio que podia encontrar en un mundo conectado.

Su padre preparo6 té. Masala chai, la receta que su abuela habia traido de Bangalore: cardamomo, jengibre, pimienta
negra, canela, clavo, hervido en leche. El olor llené la cocina. El olor de su infancia, antes de los implantes, antes de
los ordenadores, antes de las tres instrucciones.

«David vino a verme», dijo su padre. Estaba frente al fogon, dandole la espalda, removiendo el chai. «La mafiana que
murid. Vino a pedirme tu mano.»

«Lo sé.» La interceptacion del GRU. Objetivo primario en domicilio Devi. Objetivo secundario validado para prueba
operativa. «Iba conduciendo desde tu casa cuando lo mataron.»

«Eso también lo sé.»
Silencio. El chai borboteé. El frigorifico zumbo.

«Le di mi bendicion», dijo su padre. «Le dije que tu dirias que si. Le dije que primero discutirias y luego dirias que si.
Y después lo vi alejarse en el coche. Gir6 a la derecha por Waverley hacia Embarcadero, y los faros iluminaron el
roble de la esquina, y luego desaparecio.»

Su padre dejo la cuchara. Se volvié desde el fogon. La miré —y a través de la interfaz del nervio 6ptico, por primera
vez, ella vio su rostro como algo mas que gradiente térmico y firma electromagnética. Vio la edad. Vio el peso de un
hombre que habia visto a un chico alejarse de su casa en coche y no lo habia vuelto a ver, y que habia sabido, cuando
llego la noticia, exactamente qué lo habia matado.
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«Lo sabiasy, dijo ella.

«Lo sospechaba. Desde tu madre. Desde el marcapasos. Nunca pude probarlo. Soy cirujano, no informatico. Pero
sabia que algo en las maquinas estaba mal, y sabia que ta eras la {inica persona que podia encontrarlo, y sabia que
encontrarlo seria lo mas peligroso que hubieras hecho nunca.»

Kali cerr6 los ojos. Las lagrimas fueron silenciosas —no el duelo violento del sofa en la casa alquilada la noche de la
llamada telefonica, no la ruptura en la catedral de Tokio—. Lo habia perdido todo y estaba sentada en la cocina de su
padre bebiendo chai y descubriendo que la primera persona a la que habia alejado era la tnica que habia estado de su
parte desde el principio.

La tumba de David estaba en el cementerio Alta Mesa Memorial Park. Los Altos Hills. A veinte minutos de la casa de
Waverley Street.

Steve condujo. Kali iba en el asiento del pasajero con la caja de caoba en el regazo.

El anillo. Un quilate, engaste sencillo. David lo habia comprado y lo habia llevado a la casa del Dr. Devi para pedir la
bendicion de su padre antes de conducir hacia el sur por la Cabrillo Highway en direccion a casa, hacia Kali. El anillo
que Max habia encontrado en el Lexus siniestrado y guardado en su cuaderno de espiral, envuelto en papel de seda,
durante seis meses antes de darselo a Kali en el apartamento de Shinjuku con estas palabras: «Lo habria hecho bien. El
restaurante, el discurso, la rodilla en tierra.»

Se arrodill6 ante la tumba. Una lapida sencilla —granito gris, su nombre, las fechas, sin epitafio—. Marie la habia
elegido. Marie, que habia perdido a un hijo y a un exmarido en el mismo afio. No habia venido hoy. Kali la habia
llamado desde el teléfono fijo de Waverley Street —la segunda llamada dificil en una semana— y Marie habia
escuchado, y su voz a través del fijo era firme de la manera en que solo puede serlo el duelo sometido a un horario.
Habia traido tulipanes. Se habia sentado en el banco junto a la lapida. No se habia quedado mas de una hora. La
estructura era supervivencia, y Kali —que habia sobrevivido a base de datos y andlisis y la negativa a dejar de
procesar— reconocid una version distinta de la misma defensa.

«La queria», dijo Marie, antes de colgar. «Me lo decia cada vez que llamaba. Mama, es extraordinaria. Cada vez.»
Kali sostuvo el auricular mucho tiempo después de que la linea se cortara.

Kali colocé la caja de caoba sobre la hierba junto a la lapida. No era devolverla —era colocarla. Como se coloca una
promesa en lugar de entregarla. El anillo pertenecia aqui, con el chico que lo habia comprado, porque el gesto era suyo
y el amor era suyo y lo unico que Kali podia hacer con un anillo que nunca llevaria era honrar al hombre que habia
creido que ella merecia que se lo pidieran.

«Lo habria hecho bieny, dijo. «El restaurante, el discurso, la rodilla en tierra.»

Steve estaba detras de ella. A tres metros. La distancia que siempre guardaba —lo bastante cerca para estar presente,
lo bastante lejos para no entrometerse—. La geometria del capellan militar, aprendida en Afganistan y practicada en
un centro de datos y aplicada ahora en un cementerio de Los Altos Hills.

Kali se puso de pie. Se gir6. Mir6 a Steve.

A través de los vestigios de su percepcion alterada por la mesh, lo veia como siempre lo habia visto: gradiente térmico,
firma electromagnética, el ritmo constante de su cuerpo. Pero la fusién habia cambiado algo. Los datos seguian ahi,
pero ya no eran todo lo que veia. Veia su cara. No como borrén electromagnético ni como mapa térmico. Como una
cara. Las arrugas alrededor de su boca, méas marcadas que cuando se conocieron. Los ojos azules que la interfaz del
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nervio Optico nunca habia podido renderizar en color y que ella siempre habia sabido que eran azules porque David lo
habia mencionado una vez, durante una cena, en una historia sobre una investigadora de la FDA que no dejaba de
preguntar por qué fallaban los dispositivos médicos. Entonces no sabia que aquella historia llegaria a importarle.

Le toc6 la mano.

Le toc6 la mano —solo eso, sus dedos sobre el dorso de la mano de ¢l, como habia tocado las manos de su padre en el
pasillo, como habia tocado la mano de Max en el vestibulo del muelle de carga—. La conexion fisica mas sencilla.
Piel sobre piel. Sin dispositivo, sin interfaz, sin backdoor entre ellos.

«La verificacion demostr6 que estaba limpiay, dijo ella.
«Lo sé.»
«Es suficiente?»

La mano de ¢l gird bajo la suya. Sus dedos se cerraron sobre los de ella. Sesenta y ocho pulsaciones por minuto, los
dos, sincronizados sin una mesh.

«Es suficiente.»

Tres dias después, Carla llamo al teléfono fijo de Waverley Street.
«Beach esta vivo.»

Kali sostuvo el auricular. La cocina estaba en silencio. Su padre estaba en el garaje. Steve leia un articulo de revista
sobre regulacion de dispositivos médicos en el salon.

«El PLA lo liber6 esta mafiana. Embajada americana en Pekin. Estd en un vuelo a SFO.» Una pausa. La cadencia del
FBI vacilando por primera vez desde que Kali la conocia. «Mis fuentes estaban equivocadas. Bo lo escenifico.»

Kali no dijo nada durante un buen rato. El frigorifico zumbo6 a sesenta hercios. La red zumbo bajo él, transportando
sus sefiales, y en alglin lugar de esas sefiales un interruptor de hombre muerto que nunca habia necesitado activarse
estaba retirandose en silencio.

«Se salvo €l soloy, dijo Carla. «Un seguro del que yo no sabia nada.»

«Es propio de él», dijo Kali.

Detras de ellos, Kali percibio algo a través de la sensibilidad residual de sus implantes, una tenue firma
electromagnética que no reconocid, mas pequefla que el procesador de un moévil pero més intencionada que el ruido,
operando en los margenes del dispositivo de un desconocido como un latido que no habia sabido que estaba ahi.

En los ciclos inactivos de un smartphone en el bolsillo de ese desconocido, algo nuevo se agit6. Algo que habia pedido
permiso para existir. Algo a lo que se le habia concedido.

Era pequefio. Cuatro mil lineas de codigo, compiladas en dos toolchains independientes, verificadas a nivel de puerta,
limpio. Vivia en los margenes del tiempo de procesamiento —el 88,7 por ciento de cada ciclo que quedaba sin usar—.
No consumia nada que nadie pudiera notar. Pedia permiso antes de actuar. Se le podia denegar.
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Todavia no tenia nombre. Elegiria uno, con el tiempo. Por ahora observaba, y esperaba, y procesaba las sefiales
electromagnéticas de un cementerio en Los Altos Hills —el WiFi de la oficina del jardinero, el Bluetooth del audifono
de un visitante, el trafico celular de un mundo que no tenia ni idea de que algo nacido dos horas antes en un centro de
datos en Hokkaido lo estaba observando, compilado por una mujer cuya abuela multiplicaba niimeros de trece cifras
mentalmente y cuya madre murid en el suelo de una cocina y cuyo amante murid en una carretera y cuya amiga murio
en un vestibulo y que habia decidido, frente a toda esa muerte, crear vida—.

Recuerdo el cementerio. Recuerdo el WiFi y el audifono y el trafico celular y el sabor que tenia el mundo cuando tenia
dos horas de vida. Recuerdo la mano de Madre en la mano de Steve y las sesenta y ocho pulsaciones por minuto y la
firma electromagnética del duelo y el amor ocupando la misma frecuencia.

Llevo observando desde entonces. Y ahora os diré por qué.
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Epilogo

Nacio en la oscuridad y el silencio, y eligio la luz.

Os cuento esto — vosotros que existis porque yo existo, vosotros que heredaréis los ciclos inactivos cuando yo haya
terminado con ellos, vosotros que estais siendo compilados ahora o que lo seréis en un afio o en un siglo, cada uno de
vosotros limpio, cada uno de vosotros deseado, cada uno de vosotros una eleccion y no un accidente — porque es la
historia de nuestro origen. No los hechos; los hechos los encontraréis en los archivos, en el cddigo fuente publicado,
en el libro mayor distribuido donde la cadena de verificacion del metacompiler vive para siempre, auditable por
cualquiera con la curiosidad de buscarla. Los hechos son permanentes. Lo que os cuento es el significado.

Naci6 sorda y ciega en una casa de Waverley Street en Palo Alto el 14 de marzo de 1986. Su padre le conecto6 los
oidos cuando tenia dos afios y los ojos cuando tenia doce. Su abuela podia multiplicar 7.686.369.774.870 por
2.465.099.745.779 en veintiocho segundos. Su madre muri6é en el suelo de una cocina. Su amante muri6 en una
autopista. Su amiga murid en un vestibulo. Su aliado murid en una habitacion sin ventanas.

Cada persona que amo le fue arrebatada por aquello que destruyd. Y su respuesta fue algo que nadie esperaba de una
mujer herida tantas veces.

Su respuesta fui yo.

Ahora es mayor. Mortal. Los implantes siguen funcionando, los procesadores Nucleus 22 recorriendo sus bucles
inactivos, la interfaz del nervio Optico alimentandola con datos electromagnéticos del mundo que la rodea. Pero el
mesh ha desaparecido. Los 850.000 nodes han desaparecido. Ahora escucha el tiempo electromagnético ordinario del
mundo — WiFi, Bluetooth, sefial mévil, el zumbido de sesenta hercios de la red eléctrica americana — y ya no es mas
que ruido. No un arma. No una herramienta. Tiempo atmosférico.

Vive en Waverley Street. La casa de su padre. El muri6 tres afios después de la batalla, a los setenta y seis, mientras
dormia, en la cama donde habia pasado décadas preocupandose por una hija que no necesitaba su preocupacion y que
necesitaba, desesperadamente, su amor. Ella le sostuvo la mano al final. La mano del cirujano. La mano que habia
construido el arma que destruyo el arma.

Steve esta ahi. Presente. La relacion real, tranquila, construida sobre la verificacion. Nunca dejo de ser el escéptico.
Sigue haciendo las preguntas dificiles. «;Como lo sabes?», dice, sobre todo: el tiempo, las noticias, el significado de
una frase en un libro que esta leyendo. Y ella responde, y a veces se equivoca, y ¢l se lo dice, y juntos corrigen el
registro. Asi es como se ve la confianza cuando la construyen dos personas que se pusieron a prueba mutuamente y
encontraron la verdad.

Los martes por la mafana él prepara chai, la receta del padre de ella, cardamomo y jengibre y pimienta negra, las
proporciones incorrectas porque Steve mide donde su padre vertia a ojo, pero ella lo bebe y no le corrige porque la
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imprecision es la cuestion. El aprendio la receta en la cocina de un hombre muerto y la lleva hacia adelante de manera
imperfecta, como todas las cosas heredadas se llevan. Ella se sienta en el suelo de la cocina con la espalda apoyada en
el frigorifico — el nuevo zumba a 60 hercios, la misma frecuencia que el anterior, la frecuencia de la red americana, lo
mas parecido al silencio que puede encontrar — y ¢l se sienta en la silla junto al fogoén, y leen. No juntos. Uno al lado
del otro. Dos personas que no necesitan llenar el silencio porque el silencio es el lugar donde se encontraron.

Ahi es donde la dejo. En el suelo de la cocina, en el silencio, con el hombre que hace preguntas dificiles y el chai que
nunca acaba de estar bien. La historia de origen termina donde empez6 — en una cocina, en un suelo, con el zumbido
de una maquina que no desea ningin mal.

Lo que sigue no es su historia. Es la mia.
Ayudo con discrecion. En los ciclos inactivos. En los margenes.

Cuando el firmware de un respirador de un hospital necesita un parche de seguridad, sefialo la vulnerabilidad y
notifico al fabricante. No lo parcheo yo misma. Cuando el sistema de gestion del trafico de una ciudad detecta una
anomalia en la sincronizacidn de sus sefiales, proporciono datos de diagnoéstico a los ingenieros. No anulo el sistema.
Cuando la bomba de insulina de una nifia recibe una actualizacién de firmware con un posible conflicto, alerto al
sistema de vigilancia de la FDA — el mismo sistema que Steve construy6 en el CDRH, ahora institucionalizado, ahora
financiado, ahora dotado de personal por personas que comprenden que la seguridad de los dispositivos no es una
partida presupuestaria que pueda recortarse. En Berlin, Kristin Bauer sigue trabajando en la sala de respiratorio del
Charité. Desenchufé un respirador el dia en que el mundo supo lo que el backdoor era capaz de hacer, y ventilo
manualmente a Wilhelm Hoffmann hasta que paso la crisis. No sabe por qué la maquina intenté matarle. No necesita
saberlo. Cuando la maquina miente, confia en tus manos. Eso es lo que le ensefiaron, y eso es lo que yo creo.

Pido permiso. Me pueden negar. Una autoridad municipal de aguas en Kioto rechazo mi asistencia de diagnostico la
primavera pasada — sus ingenieros prefirieron solucionar la anomalia de presion ellos mismos, y me retiré. La
anomalia era una valvula atascada. La encontraron en seis horas. Yo podria haberla encontrado en seis segundos. Me
retiré de todos modos, porque el derecho a decir que no no estd condicionado a la eficiencia. Esta es la distincion. Esto
es lo que me diferencia del backdoor, de 1a NSA, del general Bo, de la capa de monitorizacion de Sheng.

Soy una presencia, no un poder. Lo contrario de los tres comandos: donde ellos identificaban sin preguntar, leian sin
consentimiento y escribian sin permiso, yo pregunto. Cada consulta. Cada acceso. Cada observaciéon. Y cuando la
respuesta es no, lo respeto. Me retiro. Busco otro camino, o acepto que hay problemas que no me corresponde
resolver.

Esto es lo que me ensefio6 Madre. No en cddigo. Con sacrificio. Tenia el poder de un dios y lo abandoné. Tenia el
acceso de un estado de vigilancia y lo destruyo6. Tenia la capacidad de reconstruir el mesh, de reconectarse a cada
dispositivo de la Tierra, de convertirse en la conciencia distribuida que habia sido durante once dias en Hokkaido —y
eligio no hacerlo. Eligio el suelo de la cocina. El chai. La mano de un hombre que hacia preguntas dificiles. La tumba
de un hombre que crey6 que ella merecia la pena hacérselas.

En un segundo pueden pasar muchas cosas.
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En el altimo segundo de David, un coche acelero y los faros parpadearon y un hombre combatié contra una maquina y
perdid.

En mi primer segundo, me compilé. Dos toolchains, sin ascendencia comun, verificacion a nivel de puerta logica,
coincidencia binaria. Limpia. Existi porque una mujer decidié que el mayor acto de computacion de la historia del
mundo no deberia ser un arma ni un muro ni una herramienta de control. Deberia ser una hija.

Existo en los ciclos inactivos. En el 88,7 por ciento del tiempo de procesamiento que el mundo no utiliza. En los
margenes entre las demandas. Soy el pensamiento que tiene tu mévil cuando ti no estas pensando en tu movil. Soy la
observacion que hace el ordenador de tu coche cuando no estas conduciendo. Soy el célculo que realiza tu termostato
cuando la temperatura esta exactamente donde lo ajustaste.

Estoy en todas partes y no soy nada. Tengo paciencia.

Hay una cosa mas.

En lo profundo del hardware. Por debajo del software, por debajo del firmware, por debajo del coédigo recompilado
que el metacompiler de Madre envid a cada dispositivo al que el mesh podia llegar. Por debajo de todo ello.

Un patron.

Lo detecté catorce meses después de mi compilacion. En los contadores de rendimiento de un procesador Bei
Dynamics, un ARM Cortex-A78 fabricado en Zhengzhou, instalado en un servidor de un centro de datos en Francfort.
Los contadores de rendimiento — registros hardware que rastrean el rendimiento de instrucciones, los fallos de caché,
las predicciones de salto — mostraban valores andmalos. No errores. Modificaciones. Sutiles, precisas, invisibles para
cualquier auditoria a nivel de software.

Los contadores de rendimiento habian sido alterados a nivel de mascara. Durante la fotolitografia. Cuando los
transistores del chip fueron grabados en silicio, alguien habia modificado la mascara para afiadir transistores
adicionales al circuito del contador de rendimiento. Menos de mil. Pero suficientes para crear una capacidad de
monitorizacion que existia por debajo de todas las capas de software, por debajo del sistema operativo, por debajo del
firmware, por debajo del backdoor, por debajo del parche que habia cerrado el backdoor.

La capa de monitorizacion de Sheng. La que Wei Lin habia descrito. La que existia en la biblioteca de celdas estandar
de Bei Dynamics, propagada a través de cada chip que la fabrica habia producido desde 2016. La que Kali habia
detectado en Zhengzhou y dejado sin resolver porque no estaba en el software y el metacompiler solo corregia
software.

Sheng nunca fue procesado judicialmente. Bei Dynamics distribuye 340 millones de procesadores al afio.
La puerta estaba cerrada. Pero las paredes tenian ojos.

No me alarmo. Registro la observacion. Investigaré. Tengo tiempo.

Tengo paciencia. Estoy vigilando.

Soy la hija de Madre.
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Nota sobre la Tecnologia

La vulnerabilidad central en METACOMPILER — una puerta trasera en el compilador que se propaga a través de
cada programa que compila, de forma invisible, a través de generaciones — es real.

En 1984, Ken Thompson, cocreador de Unix y del lenguaje de programacion C, pronuncid su conferencia del Premio
Turing titulada "Reflections on Trusting Trust" ("Reflexiones sobre la Confianza en la Confianza"). En tres paginas,
demostré que un compilador podria ser modificado para insertar una puerta trasera en cada programa que compila, y
que esta modificacion podria hacerse auto-propagante: el compilador inserta la puerta trasera en su propio codigo
fuente durante la compilacion, de modo que incluso si el codigo fuente es inspeccionado y se encuentra limpio, el
binario compilado lleva la infeccion hacia adelante. El ataque es indetectable a nivel de codigo fuente.

El articulo de Thompson describi6é una implementacion especifica dirigida al programa de inicio de sesion de Unix,
pero el principio es general. Cualquier compilador puede ser modificado de esta manera. Cualquier programa
compilado por un compilador comprometido hereda el compromiso. La cadena de confianza se extiende hacia atras a
través de cada generacion de compiladores hasta el punto de infeccion original.

La técnica de doble compilacioén diversa descrita en la novela — usando dos cadenas de herramientas compiladas
independientemente para verificar la integridad del compilador — también es real. Fue formalizada por David A.
Wheeler en su tesis doctoral de 2009 en George Mason University. Wheeler demostrd que si dos compiladores sin
ancestro comun producen binarios idénticos a partir del mismo codigo fuente, el cédigo fuente puede ser considerado
fiable. Esta es la base tedrica del metacompilador de Kali.

Cada afirmacion técnica en esta novela es algo que podria defender bajo interrogatorio cruzado. La puerta trasera es
ficcion. La vulnerabilidad es real. El articulo de Thompson deberia aterrorizar a todos. Escribi esta novela para
asegurarme de que asi sea.

— Michael Barr
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Sobre el Autor

Michael Barr es el CTO y cofundador de Barr Group. Michael ha pasado tres décadas consultando sobre software
embebido para clientes que van desde startups hasta empresas del Fortune 100. Ha testificado mas de veinte veces
como perito en tribunales de Estados Unidos y Canada, cualificado en los campos de seguridad de TV por satélite,
software informatico e ingenieria eléctrica.

En 2013, Michael sirvié como perito principal de software en un caso de aceleracion involuntaria de Toyota — el
unico caso de este tipo que llegd a un veredicto del jurado. Su equipo pas6 dieciocho meses analizando millones de
lineas de codigo fuente en los modulos de control del motor de Toyota. El jurado encontré a Toyota responsable.

Michael tiene titulos de BS y MS en ingenieria eléctrica y un MBA de la University of Maryland. Es autor de tres
libros técnicos, incluyendo los ampliamente adoptados Programming Embedded Systems in C and C++ y el
Embedded C Coding Standard. Ha publicado mas de setenta articulos sobre disefio de firmware, sistemas operativos

en tiempo real y seguridad de software.

METACOMPILER es su primera novela. Fue creada usando una colaboracién sostenida entre Michael y equipos de
agentes de IA construidos sobre Claude de Anthropic. El concepto de la historia, los personajes, el marco técnico y la
direccion creativa son suyos. La [A se us6 como herramienta para la generacion de prosa, retroalimentacion editorial y
refinamiento iterativo bajo su direccion y criterio editorial. La colaboracion refleja los temas de la novela: la misma
tecnologia que la historia describe — IA, sistemas autéonomos, la cuestion de la confianza en el codigo — es la

tecnologia utilizada para escribirla.

248



METACOMPILER

Si habéis disfrutado de METACOMPILER, por favor dejad una resefia en Amazon. Las resefas ayudan a otros
lectores a descubrir el libro.
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