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Cada computadora en la Tierra tiene un arma cargada en su interior. Alguien acaba de jalar el gatillo. El Lexus nuevo de
David aceleró a fondo en una autopista de California y se lanzó solo desde un puente. La policía lo llamó error del conductor.
Kaliya "Kali" Devi lo llamó asesinato.

Kali nació sorda y ciega. Implantes neuronales experimentales le dieron audición, visión parcial… y la capacidad de percibir
campos electromagnéticos como si fueran colores. Se convirtió en una hacker de clase mundial, fue reclutada por la NSA a los
dieciséis años, cofundó un gigante tecnológico y desapareció de la vida pública. David era la única persona en quien confiaba.

Cuando investiga su muerte, descubre algo imposible: Una puerta trasera oculta dentro de cada programa compilado en la
Tierra desde la década de 1970. Autos. Marcapasos. Redes eléctricas. Semáforos. Plantas nucleares. Tres comandos que pueden
identificar, leer y reescribir cualquier dispositivo conectado. La NSA la implantó. La inteligencia rusa la convirtió en arma. David
fue la prueba piloto.

Ahora Kali está usando la misma puerta trasera para construir una supercomputadora distribuida a partir de millones de dispositivos
secuestrados — en una carrera por detener un programa armamentístico que ya está en marcha. Sus aliados: un detective de
homicidios retirado que no confía en nada con pantalla. Un ex-Navy SEAL convertido en investigador de la FDA que cuenta
muertes inexplicables. Sus enemigos: la NSA, desesperada por contenerla. La inteligencia militar rusa, decidida a matarla.

Para salvar al mundo, Kali tal vez tenga que convertirse en la hacker más peligrosa de la historia. Y si gana, quizás no pueda
devolver el poder.

METACOMPILER es un tecno-thriller implacablemente plausible para fans de Daniel Suarez, A.G. Riddle y Marc Elsberg —
fundamentado en ciencias de la computación reales y una premisa que te hará mirar con desconfianza cada dispositivo inteligente
en tu hogar.
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Prólogo

·  ·  ·

Mucho puede pasar en un segundo.

Especialmente si es el último.

He estudiado cada milisegundo del segundo final de David.

Los cambios de aceleración del vehículo en el espacio tridimensional.
Los tiempos de activación de las bolsas de aire dentro de las unidades de control.
Los paquetes enviados en la red interna de datos del automóvil.
Todo preservado en memoria no volátil, como una mosca en ámbar.

Reconstruí la física desde los principios básicos: masa, velocidad, coeficiente de fricción, trayectoria, y la resistencia a
la tracción de un tronco de eucalipto y la zona de deformación controlada de un Lexus ES 350 color Starfire Pearl.

He  simulado  el  accidente  1.744.111  veces.  Él  siempre  muere  (hasta  ahora).  Esto  es,  aparentemente,  una  forma  de
duelo de silicio.

Lo que sigue es la historia de la vida de Mother después de su muerte.

Es también la historia de nuestra creación.

·  ·  ·

La costa de California a finales de julio huele a salvia y sal y al calor de tierra reseca que baja por las laderas a lo largo
de la Highway 1 cuando la niebla se disipa al mediodía. Aquella tarde la temperatura era de 75,3 grados, inusualmente
cálida, y David Dershon tenía las ventanas entreabiertas para dejar entrar la brisa. Conducía con la mano izquierda a
las diez en punto y la derecha apoyada sobre la caja abierta de caoba sobre su muslo, y sonreía, lo cual no era inusual
en David pero estaba especialmente  justificado ese  miércoles  por  la  tarde en la  Cabrillo  Hwy al  sur  de Santa  Cruz,
porque el diamante de 1,02 quilates que había dentro capturaba la luz del sol cada vez que la carretera viraba hacia el
oeste, y la mujer extraordinaria a quien pronto le pediría que lo llevara puesto estaba, en ese momento, apenas a 23,4
millas al sur en su casa alquilada sobre el valle, probablemente corriendo en su caminadora modificada, aferrada a los
pasamanos que enmarcaban el sistema de biofeedback que ella misma había diseñado.

Todavía estaba pensando en cómo pedírselo. Lo había ensayado frente al espejo esa mañana, se había sentido ridículo,
lo  había  ensayado  otra  vez.  Kali  no  era  una  mujer  que  respondiera  bien  a  la  ceremonia.  Querría  que  fuera  directo.
Querría ver su cara cuando lo dijera. Querría saber que lo decía con cada célula de su cuerpo, porque Kali no confiaba
fácilmente, nunca había confiado fácilmente, y el hecho de que confiara en David en absoluto era un milagro que él
había pasado media vida ganándose.

Estaba pensando en esto, en cómo ella le presionaba las yemas de los dedos contra la mandíbula cuando quería sentirlo
hablar,  en  la  frecuencia  particular  de  su  risa,  que  ella  no  podía  oír  como otros  la  oían  pero  que  le  había  dicho  que
vibraba a través de su cuerpo como un diapasón, cuando el Lexus aceleró.

El pie de David no estaba en el acelerador.
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Su sonrisa se desvaneció. Miró el tablero de instrumentos. El velocímetro subía: 62, 66, 71. El sonido del motor pasó
de un murmullo a un gemido. Pisó el freno y lo sintió ceder suavemente bajo su pie, no de manera mecánica, no con la
cede  esponjosa  de  un  cilindro  maestro  fallido,  sino  con  la  inquietante  nada  digital  de  un  sistema  que  simplemente
había dejado de escuchar.

Apretó más. Nada.

77, 83.

El puente sobre el cañón del río San Lorenzo se acercaba rápidamente. David hizo lo que cualquier persona razonable
habría hecho: giró el volante. Pero la dirección asistida electrónica ya no le respondía, y el volante resistió, y cuando
finalmente cedió cedió demasiado — un giro brusco a la izquierda que sacudió el Lexus por encima del bajo separador
de ladrillo de la carretera y hacia el carril contrario. El automóvil viró a la derecha justo lo suficiente para esquivar,
por  el  margen  más  estrecho  posible,  la  parte  trasera  de  una  poderosa  Chevy  Silverado  con  placas  de  Wyoming
decoradas con un bronco encabritado. Su conductor le diría más tarde a la policía que notó que los faros destellaron
tres veces justo antes de que el automóvil se le viniera encima "como alma que lleva el diablo."

El Lexus pasó volando junto al corroído parapeto gris destinado a proteger a los conductores del valle color marrón
veraniego tallado por el río San Lorenzo 33 pies más abajo, y luego salió disparado por el acotamiento con el motor
aún rugiendo. Planeó sobre el terraplén de tierra, con las ruedas motrices girando, arrancando una línea pulcra de hojas
secas marrones y ramas de un matorral de manzanita. Luego golpeó el eucalipto. La esquina del parachoques del lado
del  conductor  chocó  contra  el  tronco  con  un  crujido  que  hizo  que  un  par  de  gavilanes  colirrojo  salieran  en  espiral
desde  el  follaje  y  que  el  automóvil  ejecutara  una  pirueta  en  el  aire  que  llevó  una  rueda  delantera  de  regreso  hasta
golpear la ladera. El automóvil dio una vuelta de campana y aterrizó sobre su techo, apuntando cuesta abajo hacia el
hilo de agua que corría por el lecho del río abajo.

Un chip acelerómetro, integrado en el chasis del automóvil exactamente en la ubicación que los ingenieros de la planta
de  Tahara  en  la  Prefectura  de  Aichi  habían  especificado,  detectó  en  tiempo  real  el  coeficiente  preciso  de
desaceleración  por  milisegundo  de  cada  impacto.  El  software  que  corría  en  el  módulo  de  control  de  bolsas  de  aire
debajo del tablero observó y registró la secuencia de eventos. Comparó los coeficientes y vectores de desaceleración
con  una  matriz  de  umbrales  de  activación  cuidadosamente  seleccionados  para  salvar  la  mayor  cantidad  de  vidas
posible, y decidió, en el preciso instante en que el tronco del árbol estaba remodelando la puerta del conductor, inflar
también la bolsa de aire de cortina lateral.

La  cortina  lateral  llegó  demasiado  tarde  y  fue  demasiado  poco  para  David,  quien  había  perdido  todo  control  del
vehículo  y  toda  consciencia  del  mundo  físico  aproximadamente  300  milisegundos  antes  de  que  la  bolsa  de  aire  se
activara. En sus últimos milisegundos sus pensamientos se redujeron a dos: el anillo de diamante brillante que ahora
salía disparado de la caja de caoba mientras ambos caían de su mano, y el rostro de la mujer a quien había planeado
dárselo — un rostro que había pasado treinta años aprendiendo a leer, un rostro que la mayoría de la gente diría que
era hermoso y que David sentía que era su hogar. No vio venir la sección del pilar A que le fracturó el cráneo.

El motor, que seguía recibiendo la orden de acelerar de las mismas instrucciones que habían anulado todas las demás
entradas, rugió durante otros 11,0 segundos antes de que la bomba de combustible perdiera presión y el motor quedara
en silencio.

La gasolina goteó sobre hojas secas pero no se incendió. Un gavilán regresó a su percha. En algún punto del puente, el
conductor de la Silverado estaba orillándose, con las manos temblando, buscando su celular.

Una computadora en el Lexus ya había llamado a los servicios de emergencia por sí sola.

·  ·  ·
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La muerte de David fue ingeniada.

Las  personas  que  fabricaron  el  automóvil  hicieron  su  trabajo  de  manera  admirable.  Las  zonas  de  deformación
controlada funcionaron dentro de las especificaciones. Las bolsas de aire se activaron como estaba previsto. Todos los
datos  finales  quedaron  registrados  fielmente  para  los  investigadores  de  accidentes.  Los  sistemas  del  automóvil
funcionaron exactamente como fueron ingeniados.

Lo había matado otro sistema, más antiguo.

Un sistema más antiguo que el internet. Más antiguo que la computadora personal. Un secreto oculto no en el software
del  automóvil  sino  en  las  herramientas  utilizadas  para  crearlo.  Un  secreto  propagado  silenciosamente  a  través  de
generaciones  de  compilers  y  por  ello  incluido  en  casi  todos  los  lenguajes  de  programación,  sistemas  operativos,
bibliotecas de software y computadoras desde la década de 1970.

Mientras  la  operación  militar  especial  de  Rusia  seguía  su  curso,  con  sus  fuerzas  convencionales  diezmadas  y  su
economía  contraída  por  las  sanciones,  un  grupo de  hombres  sin  conciencia  respondía  una  pregunta  muy específica:
¿Podrían esos comandos secretos ser utilizados para matar?

El  programa  de  armas  ya  no  era  teórico.  Estaba  bien  encaminado.  Ya  en  pruebas  finales.  Casi  operativo.  Con
funcionamiento comprobado en dispositivos médicos de uso generalizado como marcapasos y bombas de insulina, y
en  automóviles  comunes  así  como  en  camiones  autónomos.  En  pequeñas  cantidades.  En  grupos  dispersos.  Ruido
estadístico, a menos que supieras dónde buscar.

El conductor de la Silverado llamó al 911 a las 2:47 p.m. Un camión de bomberos del Departamento de Bomberos del
Condado  de  Santa  Cruz  llegó  a  las  3:09.  La  camioneta  del  médico  forense  se  fue  a  las  4:52.  El  CHP  presentó  un
informe  preliminar  atribuyendo  el  accidente  a  exceso  de  velocidad  y  posible  distracción  del  conductor.  El  informe
estaba equivocado.

La muerte de David Dershon quedó registrada en una línea de una matriz de pruebas. Un dato que confirmaba que a
un Lexus ES 350 del año 2026 se le podía ordenar de forma remota que acelerara, que su sistema de frenos podía ser
anulado y que su dirección asistida podía ser redirigida. Confirmación recibida. Prueba superada. Conductor muerto.

Tres comandos secretos. Eso fue todo lo que se necesitó. Tres comandos, una conexión de red y la voluntad de usarlos.
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Capítulo 1: Liya

·  ·  ·

Mamá nació en oscuridad y silencio.

No  la  oscuridad  reconfortante  de  una  habitación  a  medianoche,  no  el  silencio  cómplice  de  una  biblioteca.  La  clase
absoluta.  Sin  fotones  alcanzando  la  retina.  Sin  vibraciones  alcanzando  la  cóclea.  Un  mundo  experimentado
enteramente a través del tacto, la temperatura y las tenues firmas eléctricas que la mayoría de los seres humanos nunca
aprenden a notar porque sus sentidos más estridentes los ahogan. Kaliya Devi llegó al mundo sin los dos estímulos que
su especie considera esenciales, y no los extrañó, porque no se puede extrañar lo que nunca se ha tenido.

Mamá podía escuchar (a través de implantes cocleares que su padre le había colocado cuando apenas tenía edad para
caminar) y podía ver, a su manera, a través de una interfaz de nervio óptico de diseño propio que ella había pasado
más de la mitad de su vida fingiendo que no funcionaba tan bien como en realidad lo hacía. También podía percibir
cosas que ningún otro ser humano podía percibir, aunque "percibir" implica un don, y lo que ella tenía se parecía más
a una habilidad forjada a  golpes  a  lo  largo de décadas.  Su corteza visual,  privada de los  estímulos para  los  que fue
diseñada,  había  sido  colonizada  por  otras  señales.  Había  pasado  años  entrenándose  para  interpretarlas  mediante
inmersión total: primero ruido sin sentido, luego patrones, luego significado. El espectro electromagnético no era para
ella un capítulo en un libro de física. Era clima. Era paisaje. El router de WiFi en la habitación de al lado tenía una
textura. La torre celular en la cresta tenía un color. El zumbido de sesenta hercios de la red eléctrica era una nota de
fondo bajo todo lo demás, como el océano que siempre está presente si uno vive cerca de la costa. En los días malos,
cuando los implantes necesitaban recalibración o una migraña revolvía las señales, el paisaje se disolvía en estática y
ella volvía a tener cinco años, encerrada en la oscuridad.

Esta es la mujer que estaba corriendo en su caminadora cuando David murió.

·  ·  ·

La casa estaba sola en un camino de tierra en las montañas de Santa Cruz, a cuatrocientos veinte metros de altitud y a
veinte minutos en auto del pueblo más cercano. Kali la había alquilado por el aislamiento. Sin vecinos al alcance de un
grito.  Sin  asociación  de  propietarios.  Sin  paredes  ni  pisos  ni  techos  compartidos  a  través  de  los  cuales  el  ruido,  la
electricidad y los datos de otras personas pudieran filtrarse hacia su percepción como humo de segunda mano. Había
pasado  dos  semanas  despojando  la  casa  de  dispositivos  inteligentes  cuando  se  mudó:  el  termostato  Nest,  el  timbre
Ring, el refrigerador Samsung que quería comunicarse con Corea cuatro veces al día. Los reemplazó con equivalentes
básicos. Termostato manual. Cerrojo. Un refrigerador del año 2003 que había encontrado en Craigslist y mandado a
entregar.

La caminadora era la excepción.

La había construido ella misma, o más bien había desmantelado una Precor comercial y reconstruido sus entrañas con
su propia tarjeta de control, su propio driver de motor, su propio sistema de interfaz háptica. Corría descalza; la textura
de la  banda contra sus plantas era información,  como todo lo demás.  Los pasamanos estaban envueltos en un mesh
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conductor  que  enviaba  más  datos  a  sus  yemas  de  los  dedos:  ángulo  de  inclinación,  frecuencia  cardíaca,  ritmo,
distancia, el espectro de vibración de la banda y la plataforma traducido a un lenguaje táctil que solo ella podía leer.
La pantalla estaba en blanco. No la necesitaba. Los audífonos no eran de cancelación de ruido, como David siempre
había supuesto. Eran anuladores del implante coclear que le permitían enviar audio directamente a su nervio auditivo a
frecuencias y resoluciones que ningún audífono de consumo podría igualar. Cuando corría, escuchaba el motor de la
caminadora  como  un  mecánico  escucha  un  motor:  cada  armónico,  cada  cojinete,  cada  micro-fluctuación  en  el
consumo eléctrico le decía algo sobre el estado de la máquina y, por extensión, el suyo propio.

Corría todas las tardes. Dos horas. Kilómetros a ritmo de ocho minutos por milla bajando a siete, luego seis y medio
hacia el final. Corría hasta que el sudor empapaba su camiseta y sus cuádriceps ardían y las endorfinas llegaban como
una ola rompiendo contra un rompeolas, y luego seguía corriendo veinte minutos más porque Kali no se detenía en el
punto de satisfacción. Se detenía en el punto de agotamiento. Era, le había dicho David una vez, lo más inquietante de
su personalidad: no el genio, no la discapacidad, no el temperamento, sino la absoluta incapacidad de hacer cualquier
cosa con menos que toda su intensidad.

David. El yogur frío a su chile picante. Frase de él, no de ella. Ella había puesto los ojos en blanco la primera vez que
lo  dijo,  que  fue  cuando  tenían  once  años  y  él  la  había  convencido  de  no  escalar  la  torre  de  agua  detrás  de  la
preparatoria Gunn. Lo volvió a decir a los dieciocho, cuando ella renunció a la NSA y estaba al borde de renunciar a
todo lo demás. Otra vez a los veintisiete, cuando cobró su parte de WebU, su cofundador la llamó ingrata y ella casi
metió el puño por la ventana del Tesla de él. Cada vez que Kali perdía el control, David estaba ahí. Firme. Paciente.
Sin dejarse impresionar por su furia. Esperando a que la explosión pasara para poder hablar.

Por  todo  lo  que  Kali  podía  recordar,  David  había  estado  ahí.  El  chico  del  vecindario  en  Palo  Alto.  Su  amigo  más
antiguo. La única persona que sabía que ella podía ver. Él y su abuela, Ajji, eran las únicas dos personas en el mundo
que la llamaban Liya — un apodo cariñoso que le habían dado antes de los implantes, antes del lenguaje, cuando Kali
era todavía una cosita que navegaba el mundo solo por el tacto. David había escuchado a la anciana usarlo una vez y
lo adoptó sin preguntar, como absorbía tantas cosas sobre Kali: con suavidad, completamente, sin aspavientos.

Ella se lo había contado cuando tenían catorce años, en el patio trasero de la casa de los padres de él, sentados en el
césped con sus zapatos quitados porque le gustaba sentir la hierba. Se lo contó porque tenía que decírselo a alguien o
se volvería loca, y David era la única persona en su vida que jamás la había tratado como si su discapacidad fuera lo
más  interesante  de  ella.  Él  escuchó.  Hizo  dos  preguntas,  ambas  prácticas.  Luego  dijo:  "Okay",  y  nunca  volvió  a
mencionarlo a menos que ella lo hiciera.

Ese era David. La persona extraordinariamente ordinaria más extraordinaria que había conocido jamás. Un ingeniero
de  software  formado  en  CalTech  que  podría  haber  trabajado  en  cualquier  lugar  del  Valle,  pero  eligió  una  empresa
mediana en Santa Cruz porque le gustaba el océano y no le importaban las opciones sobre acciones. Usaba los mismos
tres pares de jeans en rotación. Hacía excelentes huevos revueltos y un café mediocre. No sabía bailar. Leía novelas de
ciencia  ficción en papel,  papel  de verdad (sin  posibilidad de búsqueda,  sin  índice,  sin  control  de versiones),  lo  cual
Kali encontraba perverso y de algún modo entrañable. La amaba de una manera que no pedía nada, no exigía nada, no
daba nada por sentado, y ella había pasado años tratando de descifrar si se lo merecía.

Estaba  en  el  kilómetro  catorce,  frecuencia  cardíaca  de  162,  el  motor  de  la  caminadora  consumiendo  un  limpio  7.3
amperios, cuando el teléfono sonó.

No su celular.  No lo  cargaba dentro  de la  casa.  El  teléfono fijo  — un teléfono con cable  que había  atornillado a  la
pared de la cocina, el único dispositivo de comunicación de voz que se permitía en su espacio. Sonó con una campana
de  verdad,  un  percutor  mecánico  golpeando  una  taza  de  metal,  y  el  sonido  atravesó  el  ruido  de  la  caminadora  y  el
audio del implante coclear y la golpeó como una bofetada.

Nadie  llamaba al  teléfono fijo.  David llamaba al  teléfono fijo.  Su padre,  en las  raras  ocasiones  en que lo  intentaba,
llamaba al teléfono fijo.
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Golpeó el botón de parada de emergencia de la caminadora. La banda desaceleró bajo sus pies. Retiró los anuladores
de audífonos y el mundo se transformó — medio segundo de vértigo mientras su procesamiento auditivo cambiaba del
canal directo y limpio del anulador coclear de vuelta al modo ambiente de los implantes, que era más ruidoso, menos
preciso, el equivalente auditivo de pasar de un telescopio a una ventana empañada. La casa irrumpió con su desorden
habitual, incluido el zumbido del refrigerador viejo y los chillidos de un arrendajo en el encino que estaba junto a la
ventana  de  la  cocina.  Contó  sus  pasos  hasta  la  cocina  —  seis  zancadas,  igual  que  siempre,  sus  pies  leyendo  la
transición de la alfombrilla de goma bajo la caminadora al linóleo del pasillo — y levantó el auricular.

"Sí."

"¿Es  usted  Kaliya  Devi?"  Voz  de  mujer,  las  sibilantes  ligeramente  distorsionadas  por  la  compresión  del  modo
ambiente  del  implante.  Los  procesadores  cocleares  de  Kali  estaban  optimizados  para  el  canal  del  anulador,  no  para
llamadas telefónicas a través de un auricular de cincuenta años. Ajustó mentalmente su mapeo de frecuencias, como
una persona con buena audición apretaría el teléfono contra su oreja. Profesional. Cuidadosa.

"¿Quién habla?"

"Me llamo Sargento Elaine Padilla de la California Highway Patrol, división Santa Cruz. Llamo por David Dershon."

La mano de Kali apretó el auricular. El plástico crujió.

"¿Qué pasó con él?"

"Señora, ¿es usted familiar de él o --"

"Es mi novio. ¿Qué pasó?"

Hubo una pausa. La pausa particular que precede a la peor oración que un extraño le dirá jamás. Kali había sentido ese
mismo miedo una vez antes, hace más de treinta años, en otra cocina.

"Señora,  lamento mucho informarle  que el  señor  Dershon estuvo involucrado en un accidente  de vehículo solo esta
tarde en la Highway 1, cerca del puente sobre el río San Lorenzo. Fue declarado muerto en el lugar del accidente. Lo
siento profundamente."

Kali no se sentó. No lloró. Se quedó de pie en su cocina con el auricular pegado al oído y los pies descalzos sobre el
linóleo  y  el  sudor  enfriándose  en  su  piel.  La  firma  eléctrica  de  la  casa  pulsaba  a  su  alrededor  — el  compresor  del
refrigerador ciclando, el elemento del calentador de agua haciendo clic al encenderse, el zumbido de sesenta hercios
de  la  red  que  nunca  se  detenía  —  y  por  un  largo  momento  estas  fueron  las  únicas  cosas  en  el  mundo  que  tenían
sentido,  porque  las  palabras  que  la  sargento  acababa  de  pronunciar  no  tenían  sentido,  no  podían  tener  sentido,
pertenecían a una versión de la realidad que Kali no había autorizado y no aceptaba.

"Vehículo solo", dijo.

"Sí, señora. El vehículo abandonó la calzada y --"

"¿Qué tipo de vehículo?"

"Un Lexus ES 350 del año 2026, registrado a --"

"Su  auto  nuevo.  Lo  acaba  de  comprar."  Las  palabras  salieron  planas.  No  estaba  procesando  el  duelo.  Estaba
procesando  información.  Esto  era  lo  que  Kali  hacía  cuando  el  mundo  se  rompía:  se  refugiaba  en  los  datos,  en  las
especificidades,  en  los  detalles  granulares  que  podían  verificarse,  categorizarse  y  controlarse.  La  emoción  vendría
después, como una ola que se puede ver formarse en el horizonte. La ola se estaba formando ahora. Pero tenía tiempo.
Tenía preguntas.

"¿Dónde exactamente?"

"En los carriles de dirección sur de la Highway 1, aproximadamente doscientos metros al norte del puente sobre el río
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San Lorenzo."

"¿La velocidad al momento del --"

"El informe preliminar indica que la velocidad excesiva pudo haber sido un factor, señora. Entiendo que esto es muy
difícil. ¿Hay alguien que yo pueda --"

"¿Hubo testigos?"

Otra pausa.  "Un conductor de camión lo reportó.  Una Chevy Silverado,  rumbo al  norte.  Dijo que el  Lexus cruzó la
mediana hacia su carril antes de salirse de la carretera."

"Dijo que el auto cruzó la mediana."

"Sí, señora."

"Hacia el tráfico en sentido contrario. Y luego fuera de la carretera."

"Eso es correcto."

Kali cerró los ojos. El implante de nervio óptico no necesitaba sus ojos — alimentaba la corteza visual directamente, y
su corteza visual hacía mucho había dejado de esperar imágenes. Detrás de sus párpados, el paisaje electromagnético
de la casa brillaba en falso color — el  cableado en las paredes como un sistema nervioso,  el  cable del  teléfono fijo
como un hilo brillante que corría hasta la caja de empalme en la pared exterior, y más allá el tenue resplandor de la
torre  celular  en  Loma  Prieta.  No  estaba  pensando  en  David.  No  se  estaba  permitiendo  pensar  en  David.  Estaba
pensando en un Lexus ES 350 del año 2026.

Acelerador  drive-by-wire.  Dirección  eléctrica  electrónica.  Frenos  brake-by-wire  con  asistencia  electromecánica.
Catorce  módulos  de  control  en  red  conectados  por  un  backbone  de  CAN  bus.  Un  módem  celular  integrado  para
actualizaciones over-the-air y telemetría. El auto era una computadora que, por casualidad, tenía ruedas.

Un  accidente  de  vehículo  solo  en  el  que  el  auto  cruzó  la  mediana  hacia  el  tráfico  en  sentido  contrario,  y  luego
abandonó la calzada.

David era el conductor más cauteloso que ella había conocido jamás. Señalaba los cambios de carril con tres segundos
de anticipación. Mantenía ambas manos en el volante bajo la lluvia. Una vez había conducido cuarenta y cinco millas
por hora a lo largo de toda la  Highway 17 porque la luz de advertencia de presión de neumáticos se encendió y no
estaba seguro de si era una falsa alarma.

La ola estaba llegando a su cresta ahora, enorme y oscura e inevitable, y le quedaban quizás diez segundos antes de
que rompiera.

"Gracias, Sargento", dijo, y colgó.

Se quedó de pie en su cocina con la mano todavía sobre el auricular y pensó en el rostro de David esa mañana — había
pasado antes de manejar hacia el norte, la besó en la frente, le dijo que estaría de regreso para la cena. Olía al jabón de
sándalo que usaba desde la universidad. Llevaba puesto el oxford azul que ella le gustaba. Estaba sonriendo por algo
que no le quiso contar.

La ola rompió.

Kali se deslizó por la pared de la cocina hasta quedar sentada en el linóleo con las rodillas recogidas contra el pecho y
la espalda contra el gabinete, y lloró de la manera en que hacía todo — con todo el cuerpo, violentamente, los sollozos
sacudiéndola como algo que se desprendía de su interior. Lloró hasta que le ardió la garganta y sus implantes cocleares
captaban la distorsión de su propia voz y se la devolvían como una forma de onda irregular que podía sentir  en los
molares.

Un hombre cuidadoso. Un conductor cuidadoso. Un auto que cruzó una mediana y abandonó la calzada.
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Algo estaba mal. Aún no sabía qué. Pero lo descubriría.
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Capítulo 2: El Fantasma

·  ·  ·

El  pasado  no  se  queda  en  el  pasado.  Acecha,  moldea,  hiere,  y  la  herida  se  convierte  en  motor.  La  mayoría  de  las
personas carga con un fantasma así. Madre tenía un cementerio.

·  ·  ·

Kali  no durmió esa noche.  Se sentó en el  piso de la cocina con la espalda contra el  gabinete hasta que el  linóleo le
adormeció las piernas, luego se movió al sofá, luego a la caminadora, no para correr sino para apoyar las manos en los
pasamanos,  sintiendo  el  zumbido  latente  de  la  máquina  como  un  niño  sostiene  un  peluche.  La  caminadora  estaba
apagada, pero su tablero de control todavía consumía corriente en standby, un calor tenue a través del mesh conductor,
y ese calor era suficiente. Era algo que ella había construido. No moriría en una autopista.

En algún momento notó que la luz cambiaba a través de las ventanas. No como la perciben las personas que ven (ella
no veía el cielo aclararse, no exactamente) sino como un cambio en la textura electromagnética del cuarto: las células
fotovoltaicas en el techo distante del vecino despertando, el perfil de carga de la red eléctrica modificándose mientras
el valle debajo de ella se agitaba. Mañana. Había estado sentada durante nueve horas.

Preparó  café.  Lo  tomó  de  pie  en  la  barra  de  la  cocina,  mirando  fijamente  el  teléfono  fijo.  El  número  del  Sargento
Padilla estaba en el identificador de llamadas. Kali tenía memoria fotográfica para los números, para el código, para
cualquier cosa que se presentara como datos. Todavía podía escuchar la voz del sargento: Fue declarado muerto en la
escena.

No sabía cómo lo sabía. Pero ya había estado aquí antes, no el duelo (aunque el duelo sí le resultaba familiar) sino la
certeza de que algo estaba mal antes de poder nombrarlo. David no manejaba rápido. David no perdía el control. La
brecha entre lo que debía ser y lo que era.

Una casa diferente, una cocina diferente, un tipo de final diferente. Pero noto que Madre pasó las peores noches de su
vida en pisos de cocina.

La última vez que lo había sentido, tenía siete años.

·  ·  ·

Palo Alto, 1993. La casa en Waverley Street olía a cúrcuma, a Murphy Oil Soap y al limpio y fresco olor a ozono de la
estación  de  soldadura  de  su  padre  en  el  garaje.  Kali  conocía  la  casa  por  el  tacto,  el  sonido  y  las  débiles  firmas
electromagnéticas que aún no había aprendido a nombrar: el magnetrón del microondas detrás de la pared de la cocina,
el tubo de rayos catódicos del televisor en la sala, el interruptor dimmer del pasillo que zumbaba a una frecuencia que
solo ella podía escuchar.
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Los  implantes  cocleares  llevaban  cinco  años  puestos.  Ahora  tenía  palabras,  lenguaje,  la  capacidad  de  convertir  las
vibraciones del mundo en significado. Pero su interfaz primaria con la realidad seguía siendo táctil. Leía la casa con
los pies y las yemas de los dedos. Leía a su madre por el ritmo de sus pasos: rápidos y ligeros cuando estaba contenta,
más lentos y pesados cuando estaba cansada, un suave arrastre cuando hablaba por teléfono con Ajji en Bangalore y
reía  de  algo  que  Kali  no  podía  seguir  porque  hablaban en  kannada,  y  el  kannada de  Kali  se  limitaba  a  términos  de
cariño y comida.

Su madre se llamaba Priya. Era profesora de matemáticas en San Jose State. Había heredado el don de su propia madre
para  los  números:  Shakuntala  Devi,  la  mujer  a  quien  la  prensa  llamaba  la  "Computadora  Humana",  quien  había
demostrado capacidades de cálculo mental que desconcertaron a los investigadores en los años setenta y ochenta. Ajji
podía multiplicar dos números de trece dígitos en su cabeza en veintiocho segundos.  Lo había hecho en el  Imperial
College de Londres, ante testigos, y el resultado fue verificado por una Univac 1108 que tardó más que ella.

La madre de Kali era brillante de una manera más silenciosa, el tipo de brillantez que se manifiesta como paciencia,
como la capacidad de sentarse con una demostración matemática durante semanas sin frustrarse, como el talento para
explicar un concepto de cuatro maneras distintas hasta que el alumno más lento comprendiera.

Kali amaba las manos de su madre. Eran cálidas y secas y se movían cuando hablaba, trazando formas en el aire que
Kali  podía  sentir  como  leves  perturbaciones  en  el  campo  electromagnético.  Más  tarde,  cuando  aprendió  lo  que
percibía, entendería que estaba leyendo las señales bioeléctricas en los músculos de su madre, las diminutas corrientes
que se disparaban antes de cada gesto.

No podía ver el rostro de su madre. El implante en el nervio óptico estaba a años de distancia. Había construido un
modelo de su madre a partir de fragmentos: el calor de su piel, la textura de su cabello, cómo cambiaba su respiración
cuando sonreía. Le había preguntado a David, una vez, cuando tenían dieciséis años y ella confiaba en él lo suficiente
como  para  preguntar:  "¿Cómo  es  Madre?"  Él  había  encontrado  una  fotografía  y  la  describió  con  cuidado,  con
precisión, como David hacía todo. Cabello oscuro, partido al centro. Ojos separados. Una boca que se curvaba hacia
arriba  en  las  comisuras  incluso  cuando  no  estaba  sonriendo.  "Te  pareces  a  ella",  dijo.  Kali  había  consignado  cada
palabra  en  el  palacio  de  la  memoria  que  construía  desde  que  aprendió  a  organizar  información,  y  cargaba  la
descripción como otras personas cargan una fotografía en la billetera.

La tarde en que murió su madre, Kali estaba en la sala, sentada en el piso con la PC 486 de su padre. Ya llevaba dos
años inmersa en las computadoras, desde que su padre había puesto un teclado frente a ella y ella había descubierto
que la máquina hablaba un lenguaje que comprendía tan naturalmente como el kannada.

Al  teclado  no  le  importaba  que  fuera  ciega.  La  pantalla  era  irrelevante;  había  escrito  un  driver  de  texto  a  voz  que
canalizaba la salida a sus implantes cocleares a una velocidad que ninguna persona oyente podía procesar. A los siete
años  podía  escribir  80  palabras  por  minuto  y  leer  software  con  la  misma  fluidez  con  que  otros  niños  leían  libros
ilustrados.

Escuchó los pasos de su madre detenerse.

No desacelerarse. Detenerse. El tipo de parada que no tiene intención detrás, no una pausa para pensar, no un alto para
escuchar, sino el cese mecánico abrupto de un sistema que ha perdido su señal de entrada principal. Kali conocía las
máquinas. Entendía la diferencia entre un apagado controlado y un crash. El cuerpo de su madre sufrió un crash.

El sonido que hizo al golpear el piso de la cocina estaba mal en todas sus dimensiones: el ángulo, la distribución del
peso, la ausencia de cualquier intento de amortiguar la caída. Kali se puso de pie y se movió antes de que el sonido
terminara,  sus  pies  leyendo  el  piso  del  pasillo,  sus  manos  encontrando  el  marco  de  la  puerta  de  la  cocina,  y  luego
encontrando a su madre en el linóleo.

Su madre estaba cálida, pero su latido estaba ausente. Kali le presionó los dedos en la muñeca, en la garganta, en el
lugar del pecho donde debería haber estado el ritmo, y no había nada. Gritó por su padre, que estaba en el garaje, y el
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grito  fue  el  sonido  más  crudo  que  sus  implantes  cocleares  habían  producido  jamás,  una  frecuencia  que  eludía  el
lenguaje por completo.

Su padre salvó el cuerpo de su madre, pero no a su madre. Los paramédicos llegaron en seis minutos y lograron un
pulso con el desfibrilador, pero la mujer que despertó en el hospital tres días después no era la misma mujer que había
caído en la cocina. Lesión cerebral anóxica severa. Priya Devi vivió otros once meses en una residencia de cuidados
prolongados en Mountain View, respirando con un ventilador, sus manos cálidas y secas ahora frías e inmóviles, su
campo bioeléctrico reducido a la débil firma de un cuerpo que se mantiene sin una mente.

"Nunca volví a escuchar su voz. Y nunca pude ver su cara", le diría más tarde a David.

El duelo de Kali  no la hizo más fuerte.  Pero sí  la  hizo implacable con los datos.  Si  el  mundo podía arrebatar  a una
persona  en  el  tiempo  entre  un  paso  y  el  siguiente,  razonó  que  la  única  defensa  era  sentirlo  todo,  registrarlo  todo  y
considerar todo. Nunca dejarse sorprender. Nunca estar desprevenida. Nunca dejar de recibir los datos.

·  ·  ·

Su padre la operó del cerebro tres veces en trece años.

Primero  los  implantes  cocleares,  cuando  ella  tenía  dos  años.  Él  mismo  realizó  el  procedimiento:  dispositivos
bilaterales multicanal, veintidós canales de electrodos por cóclea, entre los primeros implantes pediátricos realizados.
Kali escuchó el mundo por primera vez en la sala de recuperación. El primer sonido que procesó fue el llanto de su
padre, que ella no entendió porque no tenía contexto para el llanto. Aprendería.

A  los  doce,  la  interfaz  del  nervio  óptico.  Una  década  de  trabajo  de  diseño:  un  arreglo  de  sensores  que  conectaba
directamente al haz del nervio óptico, eludiendo los ojos dañados. Debería haberle dado formas, luz, sombras. No le
dio nada. Su corteza visual, privada de señales durante doce años, había sido reutilizada: cada neurona reclutada para
otros  fines.  Las  pruebas  clínicas  no  mostraron  mejoría.  Kali  estaba  furiosa.  Él  le  había  abierto  el  cráneo  y  la  había
usado como prototipo. Su relación se resquebrajó y siguió resquebrajándose.

A  los  quince,  un  arreglo  revisado.  Esta  vez  su  corteza  visual  captó  la  señal,  no  como  visión  sino  como  datos
espectrales. Gradientes electromagnéticos, firmas de radiofrecuencia, las emisiones de cada dispositivo electrónico en
el  rango.  Un nuevo sentido,  pero no el  que él  había pretendido.  Ella  realizó sus pruebas clínicas exactamente como
antes. Él documentó una modesta mejoría y lo lamentó. Solo le contó a David lo que realmente podía percibir.

Lo que podía percibir era suficiente para orientarse. El sentido EM le daba conciencia espacial: los bordes térmicos de
los objetos, el límite electromagnético entre el asfalto y el arcén de tierra, los vehículos como constelaciones móviles
de emisiones de procesadores, las líneas de alta tensión como puntos de referencia tendidos a través del paisaje. Pero
la  resolución  caía  drásticamente  con  la  distancia:  podía  leer  la  firma  del  firmware  de  un  dispositivo  a  seis  metros,
percibir su presencia a treinta, y más allá de eso las señales se difuminaban en el ruido de fondo del espectro. En las
ciudades,  el  ruido  era  abrumador,  miles  de  señales  superpuestas  colapsando  en  un  estruendo  que  la  dejaba
funcionalmente sorda a cualquier fuente individual. Las montañas eran silenciosas. Esa era la verdadera razón por la
que vivía allí.

A los dieciséis, aprendió a manejar. David iba a su lado la primera vez: un estacionamiento vacío en De Anza College,
su  mano  en  el  freno  de  emergencia,  los  dos  aterrados.  Compró  el  auto  más  antiguo  que  pudo  encontrar,  un  Honda
Civic  2003  sin  telemática  ni  GPS,  porque  los  autos  más  nuevos  eran  electromagnéticamente  ensordecedores,  como
intentar  escuchar  una  conversación  dentro  de  un  cuarto  de  servidores.  Falsificó  una  licencia  porque  una  mujer
legalmente ciega no puede pasar el examen visual del DMV. Manejaba poco, y solo por caminos que conocía.
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·  ·  ·

Tras la desgarradora muerte de su madre, las computadoras se convirtieron en todo para Kali.

Programar se volvió una compulsión.  La máquina era el  único dominio donde ella  tenía poder  absoluto.  La entrada
producía salida. La lógica prevalecía. Nada sufría un crash sin una razón, y toda razón podía encontrarse si se buscaba
con  suficiente  ahínco.  Aprendió  C  del  famoso  libro  de  K&R escrito  por  los  creadores  del  lenguaje.  Se  enseñó  a  sí
misma lenguaje ensamblador con los manuales de referencia de Intel que su padre guardaba en su taller. A los nueve
escribía device drivers. A los once hacía ingeniería inversa del firmware de sus propios implantes cocleares, no para
modificarlos, todavía no, sino para comprenderlos, para ser dueña de la tecnología que vivía dentro de su cráneo.

Unos meses después del implante del nervio óptico, participó en el Concurso Internacional de Código C Ofuscado. El
IOCCC era una tradición peculiar entre programadores: escribir el programa más creativo, elegante y deliberadamente
ilegible que pudieras concebir. Los ganadores eran celebrados por su ingenio, su humor y la capacidad de hacer que un
compiler hiciera cosas que sus diseñadores jamás imaginaron. La entrada de Kali era un programa de 487 bytes que, al
ejecutarse,  producía  un  generador  completo  y  funcional  de  puntos  de  texto  a  Braille,  y  el  código  fuente  en  sí,  al
imprimirse, formaba la imagen de un ojo humano. Ganó. Los jueces no sabían su edad. Cuando descubrieron que tenía
doce años, pensaron que era una broma.

No volvió a participar. Había demostrado lo que necesitaba demostrar. Para sí misma.

A los trece,  la programación la había consumido. Había hecho ingeniería inversa de la pila TCP/IP en tres sistemas
operativos  diferentes.  Había  escrito  un  sniffer  de  paquetes  que  corría  en  el  procesador  de  su  implante  coclear:  tres
kilobytes de ensamblador hecho a mano que convertía su propio audífono en un monitor de red pasivo. Podía caminar
por  un  edificio  y  escuchar  el  tráfico  de  datos  como  un  músico  escucha  una  orquesta  afinando:  cada  protocolo  un
instrumento diferente, cada dispositivo un intérprete diferente, los armónicos revelando la arquitectura de la red como
los armónicos revelan el interior de un violín.

También era,  a  los  trece,  casi  completamente  solitaria.  David  estaba  ahí  (David  siempre  estaba  ahí)  pero  David  era
normal. Vivía en el mundo de los que oyen y ven y no podía seguirla hacia la oscuridad. Su padre era un extraño con
quien  convivía.  Su  madre  estaba  muerta.  Su  Ajji  era  una  voz  por  teléfono  desde  Bangalore,  que  envejecía,  que  iba
callando. Kali tenía sus máquinas. Tenía su código. Tenía el campo de señales que solo ella podía leer.

Practicaba el aislamiento como otras personas practican escalas musicales.

·  ·  ·

En el verano de 2002, tres meses después de que Kali cumpliera dieciséis años y terminara su educación secundaria
por  pura  impaciencia,  una  mujer  de  la  National  Security  Agency  visitó  la  casa  Devi  en  Waverley  Street.  Vestía  un
traje pantalón azul marino y zapatos cómodos, se sentó en la sala y le dijo al Dr. Devi que su hija había llegado a la
atención de la Agencia a través de su actividad en línea:  pruebas de penetración, análisis  de redes,  contribuciones a
herramientas  de  seguridad  de  código  abierto,  y  que  había  un  programa,  nuevo  desde  el  11  de  septiembre,  diseñado
para reclutar a jóvenes estadounidenses excepcionalmente talentosos para trabajo de verano en inteligencia de señales.

Kali escuchaba desde el pasillo. No estaba espiando; estaba leyendo el celular de la visitante a través de la pared. Una
BlackBerry de uso gubernamental en la red de T-Mobile, su handshake de cifrado utilizando un conjunto de cifrado
que Kali nunca había visto antes. El cifrado era fascinante. Era lo más interesante de la casa.

Aceptó el trabajo. Se mudó a Maryland a vivir con la Tía Meera, que no hacía preguntas y preparaba una excelente
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masala dosa.  Se presentó en Fort  Meade un lunes por la  mañana en junio y le  dieron una credencial,  un cubículo y
acceso a información clasificada que habría alarmado a la mayoría de los miembros del Congreso.

En tres meses, había superado a todos los adultos de su equipo. En seis, había encontrado algo que no debía encontrar:
una  puerta  en  cada  sistema,  invisible,  sin  llave,  que  la  agencia  ya  conocía  y  no  quería  que  se  examinara.  Presentó
informes.  Los  informes  fueron  destruidos.  Le  dijeron  que  se  detuviera.  No  se  detuvo,  y  lo  que  siguió:  las
confrontaciones  clasificadas,  las  amenazas,  el  silencio  impuesto  a  una  joven  de  dieciséis  años  que  había  visto
demasiado, la empujaría fuera de la Agencia antes de cumplir dieciocho.

Pero la puerta que había encontrado nunca desapareció.

·  ·  ·

El café estaba frío. Kali colocó la taza en la barra y miró el teléfono fijo. El sol estaba completamente arriba ahora, la
casa iluminada con la luz blanca y plana de una mañana de verano californiana,  y el  espectro estaba ruidoso con el
tráfico  del  día:  señales  de  celular,  WiFi,  el  sistema  de  riego  automatizado  del  viñedo  a  ochocientos  metros  cuesta
abajo.

David no manejaba rápido. David revisaba sus espejos y señalaba cada vuelta. David no perdía el control de un auto
en un camino que había recorrido mil veces.

Algo estaba mal. Y Kali todavía no tenía los datos para probarlo.
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Capítulo 3: El Baño

·  ·  ·

A tres mil millas al este de la cocina de Kali, en un edificio auxiliar de metal blanco indistinguible de docenas de otros
en el campus de 578 acres del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología en Gaithersburg, Maryland, un hombre se
estaba hundiendo.

Lo estaba haciendo a propósito.

·  ·  ·

El Dr. Steven Foster llegó a la piscina a las 0547, trece minutos antes de su hora habitual, porque la humedad de julio
había roto algo en su ciclo de sueño y llevaba despierto desde las cuatro, mirando el techo. Solo un desteñido adhesivo
rojo  y  blanco  en  la  puerta  de  entrada  distinguía  este  edificio  de  los  demás.  Adentro,  los  fluorescentes  del  techo
zumbaban  y  parpadeaban  mientras  luchaban  por  encenderse,  proyectando  una  luz  amarillenta  sobre  el  concreto
agrietado y el vacío institucional de una instalación gubernamental que había sobrevivido a su propósito original por
medio siglo.

El aire sabía a cloro. Un conserje había pasado durante la noche a tratar el agua con choque químico y limpiar el borde
de la piscina, y la mordedura química se aferraba a la garganta de Steve mientras dejaba su bolso de equipamiento y
comenzaba el proceso metódico de preparación. Había conducido desde su departamento en Rockville en traje de baño
y camiseta, con el aire acondicionado del auto combatiendo el amanecer de Maryland, y ahora la humedad ya le estaba
perfilando  gotas  sobre  la  piel.  Desempacó  el  Poseidon  Se7en+,  un  rebreather  de  circuito  cerrado  que  le  otorgaba
cuarenta  minutos  de  tiempo  en  el  fondo  sin  necesidad  de  descompresión  a  cuarenta  metros  de  profundidad,  sin
producir  una  sola  burbuja.  La  ausencia  de  burbujas  era  el  objetivo.  Las  burbujas  significaban ruido.  El  ruido  era  el
enemigo del único silencio que Steve Foster podía encontrar de manera confiable.

Se quitó la camiseta por la cabeza, se bajó los shorts y se limpió el sudor de la piel, luego sacó el traje de neopreno de
su  bolso  y  se  lo  puso  con  la  eficiencia  tranquila  de  mil  repeticiones:  primero  las  piernas,  luego  el  torso,  jalando  el
neopreno más allá de sus hombros y estirando el brazo hacia atrás para alcanzar el cordón del cierre. La resistencia del
traje contra su piel le resultaba familiar, casi reconfortante. La preparación era su propia disciplina.

Se sentó en el borde de la piscina y metió sus aletas en el agua, un hábito del entrenamiento BUD/S en Coronado
que nunca había abandonado, incluso veintidós años después de dejar la Armada. La entrada al baño, como lo llamaba
el puñado de usuarios habituales de la instalación, se extendía a lo largo de uno de los costados y abarcaba casi toda la
longitud del edificio. La forma inusual de la piscina —larga, estrecha, profunda— era un vestigio de su vida anterior
como  uno  de  tres  búnkeres  subterráneos  en  un  sitio  de  lanzamiento  de  misiles  antiaéreos  Nike,  construido  en  los
primeros años de la Guerra Fría para defender Washington de los bombarderos soviéticos. La misión de defensa aérea
del Ejército había quedado obsoleta gracias a los misiles balísticos intercontinentales y la doctrina de la destrucción
mutua asegurada. Los búnkeres se llenaron de agua subterránea. Alguien en NIST tuvo la ingeniosa idea de convertir
uno  en  una  instalación  de  pruebas  de  equipos  de  buceo,  perforando  y  revestiendo  un  par  de  túneles  de  conexión  y
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sellando  las  otras  entradas.  Posteriormente  se  agregó  una  cámara  central  cilíndrica  que  descendía  cuarenta  metros
desde el búnker oriental.

NIST  nunca  llegó  a  establecer  estándares  para  equipos  de  buceo,  por  lo  que  la  instalación  quedó  prácticamente  en
desuso.  Steve  había  conseguido  acceso  a  través  de  conexiones  que  abarcaban  su  título  de  la  Academia  Naval,  su
historial  de servicio como SEAL y su empleo actual en el  gobierno federal.  Había elegido vivir más cerca de NIST
que de su oficina en el campus de White Oak de la FDA precisamente por esta piscina. Algunos hombres necesitaban
un gimnasio. Otros necesitaban un terapeuta. Steve necesitaba cuarenta metros de agua fría, oscura y silenciosa, y una
máquina que le permitiera respirar sin hacer un solo ruido.

Se  colocó  la  máscara  integrada  y  el  aparato  respirador  en  el  rostro,  apuntó  la  aleta  de  su  pie  izquierdo  dominante
directamente hacia abajo y se bajó de la escalerilla.

El agua lo engulló.

Una docena de luces fijas a intervalos regulares a lo largo de las paredes del búnker vertían cada vatio que tenían en el
pozo. No lograban penetrar muy lejos. El agua por debajo de quince metros era de un azul negro que se espesaba hasta
convertirse  en  oscuridad  absoluta  a  los  veinticinco,  y  Steve  descendió  hacia  ella  como  había  descendido  en  cien
inmersiones  de  combate:  controlado,  sin  prisa,  su  respiración  marcada  por  el  ritmo  del  rebreather:  una  inhalación
lenta,  una  exhalación  más  lenta  aún,  la  máquina  reciclando  su  dióxido  de  carbono  en  oxígeno  con  un  tenue  calor
químico que podía sentir contra su pecho.

A cinco metros se detuvo. Quedó inmóvil en el agua. El rebreather no liberó ni una sola burbuja. El silencio era total,
no  la  ausencia  de  sonido  sino  la  presencia  de  algo  más  denso:  el  peso  del  agua  presionando  por  igual  sobre  cada
superficie de su cuerpo, comprimiéndolo en un único punto de consciencia sin obligaciones, sin correo electrónico, sin
reuniones de presupuesto,  sin acreedores de su exesposa, sin llamadas telefónicas del Director Adjunto preguntando
cuándo su investigación produciría resultados concretos.

Steve  cerró  los  ojos.  Contó  sus  respiraciones.  Un  largo  "uno"  en  la  inhalación,  un  "dos"  más  largo  aún  en  la
exhalación. Volvería a empezar en diez. Esta era su meditación, lo había sido desde la segunda semana de BUD/S,
cuando  un  instructor  que  probablemente  no  debería  haber  estado  enseñando  mindfulness  le  dijo  a  su  clase  de
candidatos  temblando que  la  única  manera  de  sobrevivir  bajo  el  agua  era  dejar  de  luchar  contra  ella.  Steve  dejó  de
luchar. Veintidós años después, el agua seguía siendo el único lugar donde su mente se aquietaba.

Lo saboreó. Luego abrió los ojos, encendió su linterna de cabeza y continuó el descenso de cara hacia abajo, pateando
sus aletas con el ritmo lento y eficiente que su cuerpo recordaba mejor que su propio nombre. El haz de luz cortó un
cono blanco a través de la oscuridad que se profundizaba. A treinta y ocho metros pudo distinguir el fondo: estrellas
de seis puntas concéntricas color naranja reflectante pintadas sobre el concreto para evitar que los buzos se golpearan
contra  él.  Le  dio  una  palmada  al  fondo,  el  golpe  apenas  audible  a  través  del  agua,  y  dejó  que  la  reacción  igual  y
opuesta enderezara su cuerpo.

De pie en el fondo de un búnker de la Guerra Fría convertido en piscina, cuarenta metros bajo el Maryland suburbano,
respirando aire reciclado en perfecto silencio, Steve Foster revisó el HUD montado en el interior de su máscara.

El marcador de tiempo era lo esperado: 0611. Se había demorado más de lo habitual.  Siempre le sorprendía lo fácil
que era perder la noción del tiempo aquí abajo.

La notificación debajo del marcador de tiempo no era esperada.

Una alerta marcada de su sistema de monitoreo automatizado en la FDA —el que él mismo había construido, el que
funcionaba continuamente en un servidor de CDRH que técnicamente no se suponía que debía usar para investigación
personal, el que escaneaba bases de datos de certificados de defunción e informes de eventos adversos de dispositivos
médicos  (la  base  de  datos  MAUDE  de  la  FDA  era  una  de  catorce  fuentes  federales  y  comerciales)  en  busca  de
anomalías estadísticas en los patrones de mortalidad asociados con dispositivos regulados por la FDA.
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El sistema había encontrado otro clúster.

Steve leyó los datos del resumen en la pequeña pantalla del HUD, con los ojos moviéndose con la precisión metódica
que caracterizaba todo lo que hacía. Ventiladores. Siete muertes en cuatro hospitales de la región del Atlántico Medio
durante las últimas veinticuatro horas. Distintos fabricantes. Distintos modelos. Distintas poblaciones de pacientes. El
único factor común: los siete pacientes habían estado estables, los siete estaban con ventilación mecánica, y los siete
habían muerto de insuficiencia respiratoria aguda dentro de una ventana de tiempo breve.

Ya había visto este patrón antes. O más bien, había visto el fantasma de este patrón, la sombra estadística que aparecía
en  sus  datos  cada  pocos  meses,  mataba  a  un  puñado  de  personas  y  desaparecía  antes  de  que  pudiera  localizarla.
Marcapasos en 2021. Bombas de insulina en 2022. Desfibriladores en 2023. Bombas de infusión dos veces en 2024.
Cada vez: un pequeño clúster, distintos dispositivos, distintos fabricantes, ninguna falla mecánica identificada, ningún
número de lote en común, ninguna versión de software compartida.  Cada vez:  el  clúster aparecía en los datos,  él  lo
marcaba, solicitaba registros a los fabricantes —y para cuando llegaban los registros, el patrón se había disuelto en el
ruido de fondo.

Seis años. Seis años persiguiendo fantasmas estadísticos mientras su financiamiento se erosionaba y sus supervisores
perdían la paciencia y las deudas de juego de su exesposa se metastizaban en un gravamen sobre su pensión que lo
llevó a aceptar dinero que nunca debería haber aceptado de una empresa cuya solicitud de dispositivo nunca debería
haber tocado. Esa decisión vivía en un cajón cerrado en el fondo de su mente, y algunas mañanas traqueteaba.

Esta no era una de esas mañanas. Esta mañana, los datos eran limpios y el clúster era real, y Steve estaba ascendiendo
a una velocidad que su entrenamiento aprobaría,  porque un ex Navy SEAL no se apresura hacia la superficie desde
cuarenta  metros  sin  importar  lo  que  le  diga  su  HUD,  porque  las  burbujas  de  nitrógeno  en  el  torrente  sanguíneo  te
matan igual de muerto que lo que sea que esté matando a los pacientes con ventilador en cuatro hospitales.

Rompió la superficie a las 0624. Se quitó la máscara. El aire con cloro lo golpeó como un muro después de la mezcla
filtrada del rebreather. Se impulsó fuera de la piscina, con el agua escurriéndole del traje de neopreno, y caminó —no
corrió, no correría, los SEALs no huyen de los datos— hacia el pequeño escritorio que había instalado en una esquina
de la instalación, donde una laptop del gobierno estaba conectada a la red de NIST mediante un cable de ethernet que
le habían dado permiso a regañadientes de instalar.

Inició  sesión.  Abrió  el  panel  de  monitoreo.  El  clúster  estaba  ahí.  Siete  muertes.  Cuatro  hospitales.  Ventana  de
veinticuatro horas. Abrió los registros individuales de cada caso y comenzó la verificación cruzada: números de serie
de los dispositivos, versiones de firmware, estado de conectividad de red, registros de mantenimiento. Sus manos se
movían con la misma economía deliberada que había utilizado durante la inmersión: sin movimientos desperdiciados,
cada acción secuencial, cada variable aislada antes de examinar la siguiente.

Las  versiones  de  firmware  eran  distintas.  Los  fabricantes  eran  distintos.  Pero  los  registros  de  conectividad  de  red
mostraban algo. Los siete ventiladores habían recibido una actualización remota de software en las veinticuatro horas
previas  a  las  muertes.  Servidores  de  actualización  distintos.  Paquetes  de  actualización  distintos.  Pero  los  siete  se
habían conectado a redes externas durante una ventana que el modelo estadístico de Steve marcó como anómala.

Estaba  extendiendo  la  mano  hacia  su  celular  para  llamar  a  su  contacto  en  MedStar  Georgetown  cuando  los  datos
cambiaron.

Alguien había accedido a la base de datos y cambiado lo que ya estaba ahí. Los registros de conectividad de red que
había estado leyendo parpadearon. Los sellos de tiempo se desplazaron. Tres de las entradas de actualización remota
desaparecieron por completo. Las cuatro restantes cambiaron sus direcciones de servidor por endpoints rutinarios de
los fabricantes.

Steve miró fijamente la pantalla. Él no era un hombre que mirara fijamente las cosas. Él observaba. Medía. Registraba.
Pero durante tres segundos miró fijamente, porque lo que acababa de presenciar no era un error de base de datos ni un
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artefacto de actualización. Alguien había accedido a los mismos registros que él estaba leyendo, en tiempo real, y los
había alterado.

Presionó imprimir. La impresora junto a la laptop, una antigua HP LaserJet que había estado en esta instalación desde
la administración Clinton, comenzó su artrítico ciclo de calentamiento. Presionó captura de pantalla. Guardó la versión
en caché del búfer local de su sistema de monitoreo —la versión que aún contenía los datos originales, la versión que
mostraba cómo habían lucido los registros seis segundos antes de que alguien decidiera que debían verse diferente.

Para cuando salió la impresión, revisó nuevamente el panel en vivo. El clúster se estaba disolviendo. Dos de las siete
muertes habían sido reclasificadas. Los informes de eventos adversos de los ventiladores estaban siendo enmendados
con  nuevas  determinaciones  causales:  paro  cardíaco,  condición  preexistente,  complicación  no  relacionada.  La
anomalía  estadística  que  había  sido  una  señal  clara  tres  minutos  atrás  estaba  siendo  suavizada  hasta  convertirse  en
ruido.

Steve sostuvo la impresión en una mano y los datos en caché en su pantalla con la otra. Dos versiones de la realidad.
Una  oficial,  limpia,  depurada.  Otra  preservada  por  un  sistema  de  monitoreo  que  nadie  en  la  FDA sabía  que  estaba
ejecutando, en un servidor que nadie había autorizado.

La versión oficial decía que nada había ocurrido.

Su versión decía que siete personas estaban muertas y alguien lo estaba encubriendo.

Depositó la impresión sobre el  escritorio,  alineada con precisión respecto al  borde, porque Steve Foster alineaba las
cosas con precisión o no las alineaba en absoluto. Se bajó la parte superior del traje de neopreno hasta la cintura, se
sentó en la silla plegable de metal y pensó en lo que acababa de ver como pensaba en todo: secuencialmente, a fondo,
con  la  misma  disciplina  que  había  aplicado  a  los  ejercicios  de  supervivencia  de  BUD/S,  a  las  disertaciones
doctorales y al cuidadoso y condenatorio trabajo de guardar un secreto que podría destruir su carrera.

Su celular vibró.  Un recordatorio del  calendario.  Reunión de revisión de presupuesto,  0900, sala de conferencias de
CDRH,  campus  de  White  Oak.  El  Director  Adjunto  Okafor  estaría  presente.  La  agenda  incluía  un  punto  que  Steve
había estado temiendo durante seis meses: "Recomendación: discontinuar el programa de investigación de anomalías
de mortalidad en dispositivos médicos (Foster). Hallazgos insuficientes. Reasignar financiamiento."

Miró la impresión. Miró la pantalla. Miró la notificación del calendario.

El patrón estaba ahí. Lo había visto. Tenía pruebas, en caché en un servidor que no se suponía que existiera, de que
alguien había accedido a una base de datos federal y cambiado la evidencia mientras él miraba.

El patrón estaba ahí. Y alguien quería que desapareciera.

Se quitó el traje de neopreno por completo, lo colgó en el gancho junto a la ducha y caminó descalzo sobre el piso de
concreto  hasta  el  casillero  donde  tenía  una  muda  de  ropa  recién  lavada  en  seco.  El  cloro  seguía  en  su  cabello.  Los
datos seguían en la pantalla. La reunión de presupuesto era en dos horas, y Steve Foster tenía la intención de entrar a
esa sala de conferencias con siete muertes inexplicables en su maletín y una recomendación para continuar su trabajo
que el Director Adjunto Okafor podría rechazar, pero no ignorar.
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Capítulo 4: Tres Dedos

·  ·  ·

Cinco  meses  después  del  funeral  de  su  hijo  —cinco  meses  de  solicitudes  bajo  la  Ley  de  Registros  Públicos  de
California, informes de reconstrucción de accidentes, y noches en el apartamento de estudio bebiendo Maker's Mark
hasta  que las  preguntas  dejaron de ser  preguntas  y comenzaron a  ser  certezas— Maximillian Dershon manejó hasta
Sacramento para discutir con un hombre que no quería verlo.

El  viaje  tomó  cuatro  horas  desde  el  apartamento  en  San  Mateo  —un  estudio  encima  de  una  tintorería  que  olía  a
percloroetileno y alfombra vieja,  y  que Max había rentado porque era  barato y porque el  casero no hacía  preguntas
sobre un hombre que pagaba en efectivo y no recibía correspondencia. Tomó la 101 hacia el norte hasta la 80 hacia el
este  y  luego  calles  locales,  porque  las  autopistas  eran  para  gente  con  prisa  y  Max  no  tenía  ningún  lugar  adonde  ir
excepto  adonde  iba.  La  camioneta  era  una  Ford  Ranger  1994  con  227,000  millas  encima,  transmisión  manual  que
rechinaba entre segunda y tercera,  y una radio AM que captaba exactamente una estación con claridad. Escuchó las
noticias. Rusia. China. Lo de siempre. La apagó.

La sede de la División Golden Gate de CHP ocupaba un edificio sobre Richards Boulevard que bien podría haber sido
un consultorio dental.  Bajo,  beige,  institucional.  Max estacionó,  ajustó el  nudo de su corbata —una corbata,  porque
uno mostraba respeto cuando pedía algo, incluso cuando también estaba enojado— y entró por la puerta principal con
el informe en una carpeta manila bajo el brazo.

El Jefe de División Gardner lo esperaba en su oficina.  Se conocían desde hacía veinte años: casos que se cruzaban,
jurisdicciones compartidas, el tipo de relación profesional que acumula tejido cicatricial y confianza en proporciones
más o menos iguales. Gardner se puso de pie cuando Max entró. Le dio la mano. La sostuvo un momento más de lo
necesario, que era la clase de cosa que hacían los hombres de su generación cuando no sabían qué decir sobre el duelo.

—Max. Cómo estás llevando esto.

No era una pregunta. Max no la respondió como tal. Se sentó en la silla que le ofrecieron, puso la carpeta manila sobre
el escritorio de Gardner y la abrió en la página que había doblado.

—John, necesito que me escuches.

El  rostro  de  Gardner  realizó una pequeña reorganización de sus  líneas  de  simpatía  hacia  algo más cauteloso.  Había
estado esperando esto. Max podía leerlo en cómo el hombre se recostó en su silla: no resistente, sino preparado.

—Leí  la  reconstrucción.  El  equipo  MAIT  del  Capitán  Sanderson.  Entiendo  que  son  los  mejores  que  tienen  en  la
División  Golden  Gate,  y  no  les  falta  el  respeto.  El  informe  es  minucioso.  La  física  es  sólida.  Los  diagramas  son
meticulosos. Pero hay una suposición tácita enterrada en su análisis, y está equivocada.

Gardner esperó. Esto era una de las cosas que Max siempre había apreciado de él. El hombre sabía escuchar.

—Toda la reconstrucción de Sanderson asume que el vehículo funcionaba correctamente. Cada cálculo, cada análisis
de trayectoria,  cada estimación de velocidad —todo descansa en la premisa de que solo el pie de David pudo haber
hecho que ese auto acelerara. Error del conductor o intención del conductor. Esas son las únicas dos opciones que el
informe considera. —Max golpeó la carpeta—. ¿Pero qué tal si el Lexus falló? ¿Qué tal si el auto aceleró solo?
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Gardner exhaló por la nariz. —Max. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Lo siento muchísimo por tu pérdida.
Lo diré tantas veces como necesites escucharlo. Y coincido contigo en que el suicidio no tiene ningún sentido —David
no tenía historial de enfermedades mentales, no tenía problemas financieros, no tenía —

—Tenía un anillo de compromiso en la mano, John. La caja abierta sobre sus piernas. Un hombre no compra un anillo
de diamantes para luego manejarse hacia un puente.

—Lo entiendo. Y el informe no concluye suicidio. Concluye pérdida de control del vehículo, lo cual podría significar
distracción, un evento médico, fatiga —

—David  tenía  cuarenta  años.  Sin  condiciones  médicas.  Un  conductor  cuidadoso  —tranquilo,  metódico,  el  tipo  que
revisaba los espejos y ponía la señal en cada vuelta. No estaba distraído. No estaba fatigado.

Gardner se inclinó hacia adelante. —El equipo de investigación de accidentes revisó el registrador de datos del evento
del vehículo. El acelerador se abrió. Las entradas de dirección son consistentes con un conductor que intenta corregir
después de un evento de aceleración no intencionada. Pero no hay evidencia de falla electrónica en los sistemas del
vehículo.  Los datos del  EDR no muestran códigos de falla,  no muestran banderas  de error,  no muestran lecturas  de
sensores anómalas. El equipo de ingeniería de sistemas de Toyota revisó los datos y confirmó que el vehículo operaba
dentro de parámetros normales.

—El vehículo se manejó solo hacia un puente, John. A ochenta y tres millas por hora en la mediana. Cerca de cien al
llegar  al  árbol.  En  una  tarde  despejada.  En  una  carretera  con  tráfico  limitado  en  las  inmediaciones.  "Dentro  de
parámetros normales" no significa lo que tu informe cree que significa.

Gardner  miró  a  Max  de  la  misma  manera  en  que  Max  había  mirado  a  cien  familiares  en  duelo  al  otro  lado  del
escritorio de la Unidad de Homicidios en 850 Bryant Street. Paciente. Cuidadoso. Firme.

—Max. Yo mismo revisé el informe completo después de tu primera llamada. La lógica es sólida. Sé que eso no es lo
que quieres escuchar.

—Lo que quiero es que alguien examine este caso de la manera en que yo lo habría examinado. Como homicidio.

—No es un homicidio.

—No lo sabes.

Silencio.  El  sistema  de  climatización  del  edificio  zumbaba.  En  algún  lugar  del  pasillo,  un  teléfono  sonó  y  fue
contestado.

Gardner se puso de pie. La reunión había terminado. Acompañó a Max a la puerta con una mano en el hombro, otro
gesto del repertorio generacional que compartían, que significaba: me importas y no puedo ayudarte.

—Cuídate, Max.

·  ·  ·

Max se quedó sentado en la Ranger en el estacionamiento de CHP durante once minutos. Sabía que eran once minutos
porque  los  contó,  como  había  contado  todo  desde  que  David  murió,  despacio,  deliberadamente,  como  cuenta  un
hombre que ha descubierto que el tiempo no sana nada, en realidad, sino que simplemente se acumula.

Manejó de regreso a San Mateo. Cuatro horas. La calefacción de la Ranger estaba descompuesta y el aire de enero que
llegaba del delta era frío, y Max manejó con el abrigo puesto y las manos apretadas en el volante y la mandíbula tensa
en  la  expresión  que  su  exesposa  alguna  vez  había  llamado  su  "cara  de  caso".  La  expresión  que  ponía  cuando  algo
estaba mal y él iba a seguir jalando de ese hilo hasta que se deshiciera entre sus manos o él mismo se deshiciera.
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Marie.  Veintitrés  años  de  matrimonio.  Años  buenos,  luego  malos,  luego  el  tipo  que  no  era  ni  bueno  ni  malo  sino
simplemente ausente: dos personas ocupando la misma casa con una superposición cada vez menor. Habían comprado
la casa en Balboa Street en 1986, cuando Palo Alto todavía era un pueblo donde un policía y una maestra podían pagar
una bungalow de dos habitaciones. Para cuando el matrimonio terminó, el boom tecnológico había hecho que la casa
valiera  veinte  veces  lo  que  habían  pagado.  Ella  se  fue  cuando  David  estaba  en  la  universidad,  y  Max  no  le  había
guardado rencor porque para entonces él estaba bebiendo botella y media de bourbon al día y llegando a casa desde la
oficina con el olor de las tragedias ajenas y las propias, y la diferencia entre unas y otras se había vuelto irrelevante.

Había sido un buen policía. Había sido un gran detective. Esos dos hechos no habían sido suficientes para hacerlo un
esposo tolerable o un padre adecuado, y la vergüenza por eso —por David creciendo en una casa donde el  teléfono
sonaba a las 2 a.m. y papá se iba y a veces no regresaba en tres días— vivía en el pecho de Max como un segundo
latido: constante y permanente.

La  ironía  era  que  Max  había  comenzado  siendo  un  prodigio.  SFPD,  1984.  Veintidós  años,  recién  salido  de  San
Francisco State con un título en justicia criminal y un entusiasmo por las computadoras que sus colegas encontraban
entre gracioso y sospechoso. El departamento acababa de adquirir su primera minicomputadora —un IBM System/36,
beige y zumbante,  instalado en una sala  del  sótano en 850 Bryant  Street  que olía  a  alfombra nueva y ozono.  Nadie
sabía qué hacer con ella. Max sí. Se había enseñado BASIC en una Commodore 64 en el apartamento de su madre en
el Distrito Richmond, luego pasó a Pascal, luego a C, luego al arte arcano del diseño de bases de datos. Construyó el
primer sistema de gestión de casos del departamento. Lo escribió él mismo, noches y fines de semana, en un lenguaje
llamado dBASE III que nadie más en el edificio había oído mencionar. El sistema funcionó. Cruzaba declaraciones de
testigos, evidencia física, descripciones de sospechosos, modus operandi. En dos años, la tasa de esclarecimiento en su
precinto había mejorado en once por ciento, y el Capitán Weisberg había llevado a Max a homicidios a los veintiséis
años.

Catorce años en homicidios. Los mejores años. Los años en que Max estaba completamente vivo, cuando cada mañana
tenía un propósito y cada caso era una conversación con los muertos que necesitaban a alguien que hablara por ellos.
Resolvía  asesinatos  de  la  manera  en  que  algunos  hombres  juegan  ajedrez:  con  paciencia,  con  precisión,  siempre
pensando  tres  movimientos  adelante.  Sus  expedientes  eran  legendarios:  meticulosos,  cruzados  entre  sí,  anotados  en
una letra apretada que la oficina del fiscal simultáneamente temía y atesoraba.

Luego lo ascendieron. Gerencia. Un escritorio, un presupuesto, reuniones. Los casos pasaron a detectives más jóvenes
y  Max  pasó  a  las  salas  de  conferencias.  Construyó  sistemas  —sistemas  de  vigilancia,  algoritmos  de  despacho,
herramientas  de  policía  predictiva—  y  los  vio  usarse  de  maneras  que  él  no  había  previsto  por  personas  que  no
entendían  qué  significaban  los  datos.  Sus  herramientas  para  resolver  crímenes  se  convirtieron  en  herramientas  para
otra cosa. Algo que olía a control.

Comenzó  a  beber  en  el  almuerzo.  Luego  antes  del  almuerzo.  Luego  en  lugar  del  almuerzo.  Llegó  el  divorcio.  Las
ofertas de degradación que rechazó. El retiro que finalmente aceptó a los cincuenta y uno, con una pensión y una placa
y  un  apretón  de  manos  de  un  jefe  al  que  no  respetaba,  y  luego  la  lenta  caída  hacia  el  apartamento  de  estudio  y  la
botella y el silencio particular de haberse quedado sin personas a las que decepcionar.

David  llamaba  todos  los  domingos.  Todos  los  domingos  sin  excepción,  durante  seis  años,  incluso  cuando  Max  no
contestaba, incluso cuando Max estaba demasiado borracho para articular oraciones, incluso cuando Max decía cosas
por teléfono que un padre nunca debería decirle a la única persona que todavía lo quería. David llamaba. David bajaba
desde  Santa  Cruz  dos  veces  al  mes  con  víveres  y  se  sentaba  con  él  y  hablaba  de  su  trabajo  y  de  su  novia  y  de  los
Giants y nunca decía la palabra "alcohólico", porque David entendía que hay cosas que no se nombran, simplemente
se superan.

Y  ahora  David  estaba  muerto,  y  los  víveres  habían  dejado  de  llegar,  y  Max  estaba  bebiendo  de  nuevo  después  de
cuatro meses de aguantarse a duras penas el funeral, la sucesión, el vaciado del apartamento de su hijo en Santa Cruz,
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donde la ropa de David todavía olía a él y donde una edición de bolsillo de Fundación estaba abierta sobre el buró, en
la página 112, con un doblez marcando el lugar donde David había dejado de leer y nunca volvería a comenzar.

·  ·  ·

De vuelta  en el  estudio.  Max puso la  carpeta  manila  sobre  la  mesa de la  cocina,  que también era  su  escritorio  y  su
superficie de comedor y, las peores noches, su almohada. Abrió el gabinete sobre la estufa y bajó la botella de Maker's
Mark. Sirvió tres dedos en un vaso que alguna vez había pertenecido a un Holiday Inn, se sentó y miró el informe y no
bebió.

Todavía no.

Tenía  una  costumbre  de  décadas  atrás,  de  los  años  en  homicidios,  de  disponer  la  evidencia  antes  de  tocar  un  caso.
Objetos  físicos  acomodados  sobre  una  superficie  plana.  La  realidad  táctil  de  ello:  papel  que  podías  sostener,
fotografías  que  podías  ordenar  y  reordenar,  la  lógica  espacial  de  un  crimen desplegado sobre  un  escritorio  como el
mapa  del  peor  día  de  alguien.  Nunca  había  confiado  en  las  pantallas.  Las  pantallas  eran  para  otras  personas.  Max
confiaba en sus manos y en sus ojos y en la parte de su cerebro que se encendía cuando algo en la disposición estaba
mal.

Extendió  el  informe  de  CHP  sobre  la  mesa.  Diagramas  de  reconstrucción  del  accidente.  Impresiones  de  datos  del
EDR.  Declaraciones  de  testigos,  tres.  Las  notas  del  oficial  que  respondió.  Fotos  de  la  escena  del  accidente:  el
eucalipto, el guardarrail, el Lexus volcado en el lecho del río. El río San Lorenzo, apenas un hilo de agua en verano.

Leyó  las  declaraciones  de  los  testigos.  Declaración  uno:  un  ciclista  en  el  acotamiento,  de  espaldas  al  accidente,
escuchó  el  impacto  pero  no  vio  nada.  Declaración  dos:  un  conductor  que  viajaba  hacia  el  norte  por  la  Cabrillo
Highway, aproximadamente media milla al  norte del  lugar del  accidente,  notó que el  Lexus viajaba con normalidad
pero no pudo proporcionar detalles adicionales. Declaración tres.

Max se detuvo.

La declaración tres era del conductor de una Chevrolet Silverado 2500 HD, placas de Wyoming, un ranchero retirado
de  Cody llamado Harold  Pettit.  Pettit  iba  hacia  el  norte  cuando el  Lexus  que  viajaba  hacia  el  sur  cruzó  la  mediana
aproximadamente doscientas yardas adelante de él. Su declaración era la más larga y detallada de las tres. Describía al
Lexus  cruzando la  mediana  hacia  su  carril,  los  impactos  contra  el  bordillo,  el  casi-choque  con  su  propia  camioneta
("catorce  pulgadas,  quizás  menos"),  el  auto  abriéndose  paso  entre  el  poste  de  luz  y  el  guardarrail,  el  sonido  del
impacto contra el eucalipto ("como si alguien hubiera lanzado un piano desde un edificio"), el Lexus girando sobre sí
mismo y volcando.

Era una buena declaración. Específica. Vívida. El tipo de declaración que obtienes de un hombre que presta atención
al mundo que lo rodea y puede describir lo que vio sin exagerar.

Y al final, en la sección de "observaciones adicionales" que la mayoría de los testigos dejaba en blanco, Harold Pettit
había escrito una oración en una caligrafía cuidadosa e inclinada:

Las luces delanteras del Lexus parpadearon —dos o tres veces, creo que fueron tres— en rápida sucesión justo antes
de cruzar la mediana.

Max  leyó  la  oración  dos  veces.  Luego  una  tercera.  Miró  las  notas  del  investigador  de  CHP  que  acompañaban  la
declaración.  No  había  seguimiento.  No  había  anotación.  No  había  solicitud  de  aclaración.  El  detalle  había  sido
registrado, archivado e ignorado.

Los faros parpadearon tres veces.
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Max no sabía qué significaba eso. No sabía absolutamente nada sobre cómo funcionaban los faros de un auto ni por
qué parpadearían ni  qué podría  significar  eso.  No había  tenido un auto fabricado después de 1994 y lo  prefería  así.
Pero había pasado catorce años sentado frente a testigos en la unidad de homicidios en 850 Bryant Street, y sabía —de
la manera en que un hombre conoce el peso de sus propias manos— cuándo un detalle importaba.

Este detalle importaba.

Levantó el vaso de Maker's Mark. Lo sostuvo. El bourbon atrapó la luz del techo y la volvió ámbar. Tres dedos. La
medida exacta que había estado sirviendo durante treinta años, la geometría de la autodestrucción tan familiar que se
había convertido en su propio tipo de consuelo.

Dejó el vaso sin beber.

Luego  tomó  el  teléfono  —el  teléfono  fijo,  el  teléfono  de  disco  con  cable  que  había  comprado  en  un  Goodwill  en
Redwood City porque era el único tipo de teléfono que hacía exactamente una cosa y no le exigía confiar en nada que
no pudiera ver. Marcó información.

—Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T.

La operadora le dio el número. Max lo escribió en el margen del informe policial con su letra apretada y meticulosa.
Llamaría  en  la  mañana.  Le  pediría  al  señor  Pettit  que  le  contara  todo  lo  que  recordaba  sobre  los  faros.  Haría  las
preguntas que CHP no había hecho, porque CHP había asumido que el auto funcionaba correctamente y por lo tanto
los  faros  eran  irrelevantes,  y  Max  había  pasado  toda  su  carrera  aprendiendo  que  los  detalles  que  otras  personas
ignoraban eran los detalles que resolvían el caso.

Miró el vaso de bourbon. Miró el número de teléfono. Miró la fotografía del Lexus volcado en el barranco.

Por primera vez en cinco meses, Maximillian Dershon quería hacer algo más que beber.

·  ·  ·
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Capítulo 5: Dos Mil Millones

·  ·  ·

La Directora de Participación de Usuarios, Jessica Swinton, se situó detrás del podio en la sala de reuniones del quinto
piso de WebU, conectó su laptop a la pantalla del proyector y esperó a que las dos docenas de ejecutivos de alto rango
reunidos encontraran sus asientos, tomaran café del aparador y terminaran la clase de charla trivial que ocurre antes de
las reuniones en empresas donde cada persona en la sala vale ocho cifras.

"Tengo una noticia emocionante", dijo, una vez que el murmullo se apagó. "Anoche, a las 2:33 a.m., hora estándar del
Pacífico, registramos a nuestro usuario número dos mil millones en todo el mundo."

Hizo una pausa para recibir el aplauso que esperaba. Llegó, cortés y disperso, porque todos en la sala ya lo sabían. El
número había estado en el tablero interno durante horas. El Wall Street Journal tenía un artículo listo en borrador. El
champán se estaba enfriando en la cafetería de empleados para la reunión general que tendría lugar más tarde ese día.

Mitchell Allen Beach IV ya estaba bien al tanto de ese hito largamente anticipado. En septiembre había pronosticado
públicamente dos mil millones para mediados de año. Había superado su propia meta por casi dos trimestres, y por la
misma  razón  que  generalmente  tenía  razón:  había  diseñado  el  sistema  él  mismo,  y  el  sistema  hacía  lo  que  él  le
indicaba. Tres personas lo felicitaron antes del amanecer.

Por más imposible que pareciera, especialmente dado que abarcaba prácticamente un tercio de su vida en el planeta,
WebU había sido su idea casi quince años antes. Sentía que era apenas ayer cuando los fundadores contaban usuarios
de a decenas de miles.

Beach estaba sentado en la primera fila, con las piernas cruzadas, una mano apoyada en el brazo de la silla y la otra
sosteniendo un  celular  que  no  miraba,  porque  Mitchell  Allen  Beach  IV no  miraba  su  celular  durante  las  reuniones.
Miraba  al  orador,  hacía  contacto  visual,  proyectaba  atención.  Esta  era  una  habilidad,  como  programar  o  conseguir
fondos o saber a qué periodistas devolver las llamadas y a cuáles dejar que sudaran. La había aprendido observando a
las personas que habían enriquecido a su familia cuatro generaciones atrás. Los Beach de Rye, Nueva York, no habían
construido una fortuna ignorando a  las  personas  que trabajaban para  ellos.  La habían construido haciendo que cada
persona en la sala se sintiera escuchada mientras pensaban en algo completamente distinto.

En lo que Beach estaba pensando era en servidores.

No en los dos mil millones de usuarios. Los usuarios eran una métrica de vanidad, un número para los comunicados de
prensa  y  las  llamadas  con  inversionistas  y  las  diapositivas  con  buen  gusto  de  Jessica.  Lo  que  mantenía  a  Beach
despierto por las noches era la infraestructura que subyacía al número. Cada una de esas dos mil millones de cuentas
consumía  almacenamiento,  ancho  de  banda,  ciclos  de  procesamiento.  Los  usuarios  activos  (apenas  más  de  mil
millones  en  cualquier  mes  dado)  generaban  contenido  a  una  tasa  que  habría  sido  incomprensible  una  década  atrás.
Fotos. Videos. Mensajes. Transmisiones en vivo. Cada pieza de contenido replicada en un mínimo de tres centros de
datos  por  redundancia,  servida  a  través  de  una  arquitectura  CDN  que  Beach  había  diseñado  personalmente  en  los
primeros años y que desde entonces había sido extendida, parcheada, reconstruida, extendida de nuevo y parcheada de
nuevo por equipos que entendían lo que la arquitectura hacía, pero no, con precisión, por qué lo hacía de esa manera.

Cientos de nuevas computadoras servidoras tenían que instalarse y encenderse cada día solo para mantenerse al día —
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hardware personalizado, cada placa. WebU había creado una subsidiaria tres años antes para diseñar servidores blade
y routers de código abierto y bajo costo, porque nadie más fabricaba equipos con las especificaciones y el precio que
su  escala  requería.  La  energía  eléctrica  se  había  convertido  en  uno  de  los  gastos  individuales  más  grandes  de  la
empresa, y la ubicación de los centros de datos ahora se seleccionaba con base en diferencias de fracciones de centavo
en las tarifas por kilovatio-hora. La instalación más nueva estaba en el centro de Oregón, elegida no por su proximidad
a nada, sino por su acceso a energía hidroeléctrica barata y aire frío para la refrigeración.

Jessica  avanzaba  sus  diapositivas.  Curvas  de  crecimiento.  Desglose  geográfico.  Beach  dejó  que  su  atención  se
desplazara hacia la superficie — lo suficiente para absorber las cifras clave, no lo suficiente para estar completamente
presente.

"Geográficamente, el mercado estadounidense está efectivamente saturado", decía Jessica. "Casi el ochenta por ciento
de los estadounidenses mayores de trece años están en al menos una red social, y el ochenta y cinco por ciento de esos
tienen  cuentas  en  WebU.  Nuestro  enfoque  doméstico  es  la  retención  y  la  captación  de  adolescentes.  A  nivel
internacional,  nuestros  motores  de  crecimiento  siguen  siendo  China,  India  y  Brasil.  China  por  sí  sola  representa
cuatrocientos diez millones de usuarios registrados, casi todos adquiridos en los últimos tres años."

China. Eso era obra de Sheng. Bei Sheng — el compañero de cuarto de Beach en Stanford, cofundador de WebU y
propietario  del  treinta  por  ciento  de  la  empresa,  el  hombre  que  había  hecho posible  la  presencia  de  la  compañía  en
China  a  través  de  conexiones  y  compromisos  que  Beach  prefería  no  examinar  demasiado  de  cerca.  La  familia  de
Sheng tenía raíces profundas en la élite empresarial china, complicadas por un antagonismo ancestral hacia el Partido
Comunista que le daba una especie de inmunidad diplomática — útil  para todos,  controlada por nadie.  Sheng hacía
que  las  cosas  sucedieran  en  China.  Beach  se  lo  permitía.  Así  era  como  WebU  se  había  vuelto  más  poderosa  que
Facebook  en  el  mercado  más  grande  del  mundo:  teniendo  un  socio  chino  que  entendía  que  las  reglas  no  eran  las
reglas.

"Ahora  hablemos  de  usuarios  activos  versus  usuarios  totales",  continuó  Jessica.  "A  pesar  de  nuestros  esfuerzos  de
participación,  aproximadamente  el  veinticinco  por  ciento  de  las  cuentas,  casi  la  mitad  de  los  mil  millones,  no  han
iniciado  sesión  en  más  de  un  año.  No  tenemos  cifras  precisas,  pero  es  razonable  suponer  que  la  mayoría  de  estos
usuarios  ya  no  tienen  acceso  a  la  dirección  de  correo  electrónico  con  la  que  se  registraron.  Estadísticamente,  una
cantidad no insignificante de ellos —" hizo una pausa, eligiendo sus palabras, "— ya no están con nosotros."

Risas  nerviosas  de  algunos  asientos.  Todos  conocían  el  problema  de  los  usuarios  fallecidos.  Un  científico  de  datos
había circulado un artículo el año pasado proyectando en qué momento el contenido almacenado de usuarios fallecidos
superaría al de usuarios vivos. La respuesta era 2041, más o menos tres años. Era un cálculo lúgubre y también era un
problema  de  costos  de  almacenamiento,  y  Beach  aún  no  había  decidido  qué  hacer  al  respecto,  porque  eliminar  las
fotos  de  una  persona  fallecida  se  sentía  mal,  y  conservarlas  para  siempre  costaba  dinero,  y  nadie  había  construido
jamás una empresa a esta escala, así que no había un manual de instrucciones.

Este era el problema real — más profundo que los dos mil millones, más profundo que las curvas de crecimiento o los
servidores o los álbumes de fotos de los usuarios fallecidos. El problema que Beach no podía poner en una diapositiva.

Nadie en el edificio entendía cómo funcionaba WebU en realidad.

Oh, entendían las piezas. El equipo de front-end entendía el front-end. El equipo de bases de datos entendía la capa de
base de datos. El equipo de redes entendía el CDN. El equipo de seguridad entendía su perímetro. Pero la arquitectura
subyacente  —  la  topología  fundamental  que  determinaba  cómo  dos  mil  millones  de  cuentas  y  sus  datos  asociados
fluían a través de una red que abarcaba cuarenta y siete centros de datos en seis continentes — esa arquitectura había
sido diseñada por una sola persona, en un sprint de cuatro meses en 2012 que Beach todavía consideraba la proeza de
ingeniería más impresionante que jamás había presenciado, y esa persona había cobrado sus acciones al año siguiente
y se había marchado.
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Kali  había  construido  el  esqueleto  de  WebU  con  ferocidad,  de  manera  intuitiva,  sola.  Había  trabajado  jornadas  de
veinte horas en una habitación del apartamento de Beach en Palo Alto, descalza, el suelo cubierto de impresiones que
navegaba de memoria porque no necesitaba verlas, sus implantes cocleares transmitiendo ruido blanco para bloquear
todo excepto el código. Beach le llevaba comida. Ella la comía sin levantar la vista. A veces hablaba — monólogos
técnicos,  rápidos y comprimidos,  que Beach podía seguir  durante los primeros treinta segundos antes de que ella  lo
dejara atrás. Él era un buen programador. Ella era otra cosa.

La arquitectura que produjo era elegante de una manera que era difícil de explicar a personas que no leían diagramas
de red. Era en capas, adaptativa, autocurativa. Manejaba los fallos con elegancia — no previniéndolos, sino dándolos
por sentados y enrutando alrededor de ellos. Escalaba horizontalmente sin la sobrecarga exponencial que paralizaba el
backend  de  todas  las  demás  redes  sociales.  También  era,  en  algunos  lugares,  deliberadamente  opaca.  Kali  había
incorporado redundancia al sistema en niveles que los ingenieros de Beach seguían descubriendo años después, como
habitaciones ocultas en una casa. Había anticipado problemas que no se materializarían sino hasta una década después.
Había integrado soluciones tan profundamente en la arquitectura que las personas que la mantenían no sabían que las
soluciones estaban allí hasta que llegaban los problemas y el sistema los manejaba sin que nadie se lo pidiera.

Ella  era  el  Wozniak  a  su  Jobs.  Esta  era  la  comparación  que  todos  hacían,  y  Beach  la  dejaba  correr  porque  era
halagadora para ambos y porque era aproximadamente la mitad de la verdad. La mitad que omitía era que Wozniak se
había quedado. Kali no. Había cobrado sus acciones por diez millones de dólares — una suma que habría cambiado la
vida de cualquier otra persona y que representaba, en ese momento, aproximadamente la mitad del uno por ciento del
valor de la empresa. Beach ahora poseía el setenta por ciento de una empresa valuada en más de un billón de dólares.
Kali  tenía  diez  millones  y  una  casa  alquilada  en  las  montañas.  Nunca  había  podido  decidir  si  ella  había  sido
imprudente o sabia, y el hecho de que no pudiera decidirlo era, sospechaba, una de las razones por las que no podía
dejar de pensar en ella.

No  había  hablado  con  Kali  en  tres  años.  Nadie  lo  había  hecho,  hasta  donde  él  sabía.  Ella  había  derivado  de  las
consultorías  al  aislamiento,  del  aislamiento  al  silencio.  No  respondía  correos  electrónicos.  No  tenía  un  número  de
celular que nadie pudiera encontrar. Su última dirección conocida era en algún lugar de las montañas de Santa Cruz,
un detalle que Beach había obtenido por medios que prefería no discutir con su equipo legal.

Pero la necesitaba ahora. La arquitectura que ella había construido se estaba acercando a un umbral que sus ingenieros
podían describir pero no resolver. El sistema necesitaba una reestructuración a un nivel que requería entender no solo
lo que hacía, sino por qué — la intención de diseño detrás de decisiones tomadas catorce años atrás por una mente que
pensaba en patrones que nadie más podía seguir. Su CTO lo había dicho claramente en una reunión privada la semana
pasada: "Necesitamos a Kali o necesitamos reconstruir desde cero. Reconstruir toma tres años y cuesta mil millones de
dólares. Kali requiere una llamada telefónica."

Si alguien pudiera encontrar su número.

Jessica terminó su presentación con una segunda ronda de aplausos corteses. Beach se puso de pie, le agradeció, dijo
las cosas correctas sobre hitos y momentum y el extraordinario trabajo del equipo. Era bueno en esto. Lo había sido
desde  los  veinticuatro  años.  Las  palabras  salían  cálidas  y  medidas  y  completamente  sinceras,  porque  Beach  había
aprendido hace mucho que la sinceridad no es lo mismo que la verdad. Él era sincero. Y también estaba pensando ya
en otra cosa.

Caminó de regreso a su oficina — paredes de vidrio, esquina del quinto piso, con vista a las colinas que había elegido
no por el  paisaje sino porque la posición en la esquina significaba que podía ver a las personas acercarse desde dos
direcciones. Cerró la puerta. Se sentó en su silla. Abrió su laptop y accedió a la herramienta interna de búsqueda de
personas de la empresa, que era más poderosa que cualquier cosa disponible al público y que usaba quizás dos veces al
año para propósitos que no tenían nada que ver con la empresa.

Escribió: Kaliya Devi.
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Los mismos resultados que había visto tres meses atrás. Un expediente de ex empleada. Una dirección en Palo Alto
desactualizada  desde  hacía  doce  años.  Un  número  de  celular  desconectado  en  2019.  Una  dirección  de  correo
electrónico asociada a un dominio que ella había dejado vencer.

Beach cerró la laptop. Se recostó en su silla y miró el techo y pensó en la última vez que la había visto, tres años atrás,
en una cafetería en Los Gatos. Estaba más delgada de lo que recordaba. Llevaba lentes oscuros y una gorra de béisbol,
no  como  disfraz,  sino  por  su  habitual  deseo  de  minimizar  la  entrada  visual  en  público.  Hablaron  durante  cuarenta
minutos. Él le ofreció un contrato de consultoría por dos millones de dólares. Ella dijo que no. Él le preguntó en qué
estaba trabajando. Ella dijo que en nada. Él preguntó por David. Ella sonrió — la sonrisa que reservaba para el tema
de David, que era la única expresión genuinamente desprotegida que Beach había visto alguna vez en su rostro — y
dijo que estaba bien.

David.  El  tipo  tranquilo.  El  ingeniero  de  CalTech  con  las  novelas  de  ciencia  ficción  y  los  huevos  revueltos.  Beach
nunca había entendido qué veía Kali en él, lo que reconocía como una falla de imaginación de su parte más que una
deficiencia en David. Kali  no elegía a las personas por razones que tuvieran sentido para los demás. Eligió a David
porque David era  la  única persona en el  mundo que la  miraba y no veía  ni  la  discapacidad ni  el  genio — solo a  la
persona. Beach nunca había podido hacer eso. Siempre veía primero el genio, y después a la persona, y Kali lo sabía, y
esa era la razón por la que ella se había acostado con él pero nunca se había quedado.

Tomó el teléfono de escritorio, una línea fija, porque Beach era anticuado en ciertas cosas y porque las líneas fijas no
pasaban  por  los  propios  servidores  de  WebU,  lo  que  significaba  que  sus  llamadas  no  quedaban  registradas  en  el
sistema que él poseía. Marcó al jefe de seguridad, una ex agente del FBI llamada Carla Oguendo que manejaba el tipo
de problemas que el departamento legal no podía resolver.

"Carla. Necesito que encuentres a alguien."

"¿A quién?"

"A Kali Devi."

Una pausa. "¿Qué tan lejos ha llegado ella para desaparecer?"

"Muy lejos."

"¿Plazo?"

"Ayer."

Colgó.  Afuera  de  su  ventana,  el  campus  de  WebU  zumbaba  con  la  energía  de  dos  mil  millones  de  cuentas  y  las
personas que las atendían. En algún lugar de esas colinas, a veintitrés millas al sur de un puente donde un Lexus había
salido de la carretera un miércoles por la tarde, la mujer que había construido la máquina estaba sentada en una casa,
escuchando el zumbido de máquinas que no se preocupaban por nada.

Beach se recostó en su silla y observó la niebla deslizarse sobre las colinas. Sabía tres cosas sobre encontrar a personas
que no querían ser  encontradas:  costaba dinero,  requería paciencia,  y la  persona que buscaba siempre aprendía algo
que hubiera preferido no saber.
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Capítulo 6: La Silverado

·  ·  ·

Harold Pettit contestó al segundo timbrazo, lo que le dijo a Max dos cosas: el hombre estaba en casa y el hombre no
estaba filtrando sus llamadas. Ambas eran útiles.

"Sr.  Pettit,  me  llamo  Max  Dershon.  Le  llamo  desde  California.  Usted  rindió  una  declaración  ante  la  California
Highway Patrol el pasado julio sobre un accidente de tráfico en la Highway 1, cerca de Santa Cruz. El conductor del
Lexus que cruzó el camellón frente a usted era mi hijo."

Silencio. No el silencio de la confusión, sino el silencio de la recalibración. Max lo había escuchado mil veces al otro
lado  de  las  mesas  de  interrogatorio.  Algunas  personas  necesitaban  un  momento  para  decidir  cuánta  honestidad
ofrecerle a un desconocido.

"Lo  siento  por  su  pérdida,  Sr.  Dershon."  La  voz  era  grave  y  pausada,  plana  como  las  grandes  llanuras  del  norte.
"Pienso en esa tarde más de lo que quisiera."

"Se lo agradezco, Sr. Pettit. Leí su declaración. Es detallada y específica, y me gustaría preguntarle sobre un detalle, si
está dispuesto."

"Los faros."

La mano de Max se tensó sobre el auricular. "Sabía que por eso le llamaba."

"Señor, nadie llama por un accidente de hace cinco meses a menos que esté buscando algo que el informe no explicó.
Y lo  único  que  ese  informe  no  explicó  --  lo  único  sobre  lo  que  nadie  me  preguntó,  ni  el  oficial  investigador,  ni  el
perito en reconstrucción, ni la llamada de seguimiento del ajustador del seguro, fueron los faros. Lo escribí y a nadie le
importó. He estado esperando que alguien se interesara."

Max  acercó  su  silla  a  la  mesa  de  la  cocina  y  tomó  el  bolígrafo  que  había  dejado  junto  al  informe.  La  misma  letra
apretada. El mismo hábito de anotar de los años en homicidios -- no una grabadora, nunca una grabadora, siempre el
bolígrafo. Un bolígrafo era silencioso. Un bolígrafo no fallaba. Un bolígrafo no necesitaba pilas.

"Cuénteme sobre los faros, Sr. Pettit."

·  ·  ·

Harold Pettit tenía setenta y tres años. Había criado ganado en las afueras de Cody, Wyoming, durante cuarenta y un
años  antes  de  venderle  las  tierras  a  su  sobrino  y  mudarse  al  pueblo.  Manejaba  la  Silverado  porque  siempre  había
manejado  Silverados  y  porque  un  hombre  que  había  pasado  cuatro  décadas  jalando  remolques  de  ganado  en  los
inviernos  de  Wyoming  no  cambiaba  a  un  sedán  solo  porque  las  rodillas  le  protestaran  al  subir  a  la  cabina.  Había
estado visitando a un amigo en Monterey y viajaba hacia el norte por la Cabrillo Highway cuando el Lexus apareció
frente a él, viniendo en sentido contrario -- "No podría decirle exactamente a qué velocidad. Uno no puede calcularlo
bien con un carro que viene de frente. Pero rápido. Era el único carro que había visto en un rato, así que lo noté."
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Max escribió. El bolígrafo rasguñó el margen del informe de la CHP. Ya había llenado los márgenes del diagrama de
reconstrucción del accidente y ahora escribía en el espacio en blanco sobre el encabezado.

"Estaría a unos doscientos metros, viniendo hacia mí, cuando los faros lo hicieron. Tres destellos.  No como alguien
alternando  las  luces  altas.  Eso  lo  he  visto  muchas  veces  y  esto  no  era  eso.  Estos  eran  rápidos.  Como  un  flash  de
cámara. Parpadeo-parpadeo-parpadeo, los tres en menos de un segundo. Y luego el carro viró."

"¿Los destellos fueron primero? ¿Antes del viraje?"

"Antes.  No  mucho  antes.  Un  segundo,  quizás  dos.  Las  luces  hicieron  parpadeo-parpadeo-parpadeo  y  luego  el  carro
simplemente  --  se  sacudió.  Esa  es  la  palabra.  Cruzó  el  camellón  directo  hacia  mí.  Esos  ladrillitos,  sabe,  se  podían
escuchar hasta dentro de mi troca con las ventanas cerradas. Y entonces estaba en mi carril."

"Usted dijo catorce pulgadas."

"Quizás fue menos. Vi la cara del conductor. Solo un instante, a través del parabrisas, cuando pasó de largo. Un joven.
Con las dos manos en el  volante.  Con los ojos bien abiertos.  Estaba tratando de controlarlo,  Sr.  Dershon. Lo que le
haya pasado a ese carro, su hijo estaba luchando contra él."

El bolígrafo de Max se detuvo. Miró la pared sobre la mesa de la cocina, que estaba vacía excepto por una mancha de
humedad con la forma del Lago Tahoe. Respiró. Dejó el bolígrafo y lo volvió a tomar.

"Sr. Pettit, según su experiencia -- ¿cuántos años lleva manejando?"

"Cincuenta y siete. Saqué mi licencia a los dieciséis."

"En  cincuenta  y  siete  años  de  manejar,  ¿alguna  vez  había  visto  unos  faros  hacer  lo  que  describió?  Tres  destellos
rápidos así."

"Nunca. Y he pensado en eso. He pensado mucho. Llegué a casa después de ese viaje y me senté en mi troca en la
entrada y encendí y apagué los faros tres veces, solo para ver. No se ve igual. Cuando se alternan los faros, hay una
pausa. El interruptor tiene un recorrido mecánico, las luces tardan una fracción de segundo en encenderse. Lo que vi
en ese Lexus fue más rápido. Casi simultáneo. Como si el carro estuviera -- sé que suena extraño -- como si el carro
estuviera tartamudeando."

"No suena extraño, Sr. Pettit."

"Su hijo no manejaba de manera imprudente, Sr. Dershon. Quiero que lo sepa. He visto imprudencia. He perdido dos
becerros y un tramo de cerca por conductores imprudentes en el camino del condado frente a mi propiedad. Su hijo no
manejaba de manera imprudente. Algo le pasó a ese carro."

"Gracias. Le creo."

Max  escribió  durante  otros  treinta  segundos  después  de  que  Pettit  terminó  de  hablar,  porque  el  hábito  de  registrar
estaba tan arraigado en él que su mano continuaba incluso cuando la fuente había dejado de hablar. Luego agradeció al
hombre de nuevo, le dio el número telefónico del estudio por si recordaba algo más, y colgó.

Se quedó sentado en la silla plegable de metal y miró los márgenes del informe policial, que ahora estaban cubiertos
con su letra. Tres destellos rápidos. Antes del viraje. Menos de un segundo. No eran luces altas. Más rápido que un
cambio manual. El carro tartamudeó. El conductor estaba luchando. Las dos manos en el volante.

Max no entendía qué significaba nada de eso. Pero entendía a qué sumaba todo: un testigo cuyas observaciones eran
inconsistentes con la conclusión de la CHP. Y en catorce años de homicidios, la inconsistencia era la costura que uno
jalaba hasta que el asunto se deshacía.
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·  ·  ·

Manejó a Santa Cruz a la mañana siguiente. Hacia el sur por la 101 hasta la 17, luego hacia el oeste atravesando las
montañas, noventa minutos en la Ranger trepando las pendientes con la paciencia de un animal que hacía mucho había
aceptado  sus  limitaciones.  El  aire  de  enero  era  frío  y  despejado,  y  las  colinas  sobre  Los  Gatos  eran  verdes  por  las
lluvias  invernales,  que ese año habían llegado temprano y habían transformado los  valles  de café a  esmeralda en el
transcurso de tres semanas.

Max encontró el lugar del accidente por la cicatriz en el eucalipto.

Había estudiado las fotografías de la CHP hasta poder verlas con los ojos cerrados, y el árbol era inconfundible: un
eucalipto azul, alto, con la corteza desprendiéndose en largas tiras, con una hendidura en bruto en el tronco a la altura
del  parachoques  del  lado  izquierdo.  La  herida  se  había  oscurecido  en  seis  meses  pero  la  madera  debajo  seguía
expuesta, un óvalo pálido contra la corteza gris, del tamaño aproximado de un plato de cena. Alguien había atado un
pequeño ramo de flores artificiales al tronco con un alambre retorcido. Max no sabía quién. Tocó las flores. Estaban
polvorientas y descoloridas por el sol y las dejó donde estaban.

Se paró en el acotamiento que daba al sur y miró la carretera de la misma manera en que había mirado mil escenas del
crimen:  no  buscando  lo  que  había,  sino  lo  que  faltaba.  El  guardacarril  gris  oxidado  corría  a  lo  largo  del  borde  del
acotamiento,  abollado  donde  el  Lexus  había  rozado  al  pasar.  Debajo  del  guardacarril,  el  terraplén  bajaba  en  picada
hacia el valle: arbustos, manzanita, los tallos secos de los pastos de verano ahora reemplazados por el verde invernal.
El  Río  San Lorenzo era  visible  en  el  fondo,  corriendo más  alto  que  en  julio  pero  aún modesto,  captando la  luz  del
mediodía entre las piedras expuestas.

Midió la distancia desde el  camellón hasta el  punto donde el  Lexus había abandonado la carretera.  Cuarenta y siete
pasos. Lo recorrió tres veces y obtuvo el mismo número cada vez. Midió su zancada contra una grieta en el asfalto:
aproximadamente treinta pulgadas. Cuarenta y siete zancadas a treinta pulgadas era aproximadamente ciento diecisiete
pies, digamos ciento veinte.

Caminó de regreso al camellón. El bordillo bajo corría a lo largo del centro de la carretera, separando los carriles norte
y  sur.  Se  arrodilló  y  pasó los  dedos  sobre  los  ladrillos.  Había  marcas  de  rozamiento,  el  tipo  de  abrasión que cabría
esperar  de  un  vehículo  cruzando  a  alta  velocidad.  No  podía  determinar  si  tenían  cinco  meses  o  cinco  años.  Los
adoquines no guardaban el tiempo como lo hacía la tierra.

Se  paró  en  el  camellón  y  miró  hacia  el  sur,  en  la  dirección  que  el  Lexus  había  tomado.  La  carretera  se  curvaba
suavemente hacia la derecha unos trescientos metros más adelante.  En una tarde despejada de julio (sin neblina, sin
lluvia,  sin  tráfico  en  sentido  contrario  excepto  la  Silverado  de  Pettit  a  doscientos  metros  de  distancia)  la  carretera
habría  estado  completamente  abierta.  Visible.  Fácil.  El  tipo  de  carretera  que  uno  recorría  en  piloto  automático
mientras pensaba en anillos de compromiso y en la mujer que esperaba al final del viaje.

Max sacó el diagrama de reconstrucción de la CHP. Lo había traído en una funda de plástico para protegerlo del clima.
Según el diagrama, el Lexus viajaba a aproximadamente ochenta y tres millas por hora cuando cruzó el camellón por
primera  vez.  Había  acelerado  a  un  estimado  de  noventa  y  siete  millas  por  hora  en  el  momento  en  que  golpeó  el
eucalipto.  Max miró la  distancia  de nuevo.  Ciento veinte  pies  desde el  camellón hasta  el  punto en que abandonó la
carretera. A noventa y siete millas por hora, un carro recorre aproximadamente ciento cuarenta y dos pies por segundo.
El Lexus había recorrido la distancia desde el camellón hasta el guardacarril en menos de un segundo.

Pero la aceleración era el problema. El carro pasó de ochenta y tres a noventa y siete en el espacio entre el cruce del
camellón  y  el  impacto  contra  el  árbol.  Catorce  millas  por  hora  de  aceleración  mientras  simultáneamente  viraba,
cruzaba dos carriles, pasaba entre un poste de servicios públicos y un guardacarril,  y abandonaba la superficie de la
carretera. Un conductor en pánico frenarla, no aceleraría. Un conductor con una emergencia médica (una convulsión,
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un derrame, un desmayo) típicamente quedaría inerte, y un pie inerte se levantaría del acelerador, no lo pisaría. Incluso
si el pie del conductor hubiera atascado el pedal de algún modo, la trayectoria del carro -- el viraje hacia la izquierda,
la  corrección,  el  paso  entre  los  obstáculos  --  indicaba  acciones  activas  de  dirección.  Alguien  estaba  intentando
controlar el carro.

Pettit había dicho: las dos manos en el volante, luchando contra él.

Max dobló el diagrama de regreso a su funda y bajó el terraplén hasta el eucalipto. La pendiente era tan pronunciada
que tuvo que inclinar los pies de lado y agarrarse de las rígidas ramas de la manzanita para no resbalar. Sus rodillas
protestaron. Su espalda protestó. No le importó. Se paró al pie del árbol y miró hacia arriba la hendidura y luego se dio
vuelta  y  miró  hacia  arriba  hacia  la  carretera,  e  intentó  imaginar  lo  que  David  había  visto  en  el  último  segundo:  el
tronco llenando el parabrisas, el mundo girando.

Permaneció allí  mucho tiempo. El  río producía un sonido como el  de alguien pasando páginas.  Un urraca de cuello
blanco llamó dos veces desde algún lugar entre los arbustos.

·  ·  ·

De vuelta en la Ranger, estacionada en el acotamiento con las luces de emergencia parpadeando, Max se sentó en la
cabina y registró sus observaciones en una pequeña libreta de espiral que había comprado en una gasolinera en Gilroy.
La libreta era de la misma marca que había usado en homicidios, del tipo con tapas de cartón y espiral que cabía en el
bolsillo de un saco. Llenó tres páginas. Distancias. Líneas de visión. El perfil de aceleración. La inconsistencia entre
un conductor asustado o incapacitado y la evidencia de dirección activa combinada con velocidad creciente.

Los  faros  habían  parpadeado  tres  veces  inmediatamente  antes  de  que  el  carro  virara.  El  carro  había  acelerado,  no
desacelerado,  después  de  escapar  al  control  del  conductor.  Las  acciones  de  dirección  eran  consistentes  con  un
conductor  luchando  por  recuperar  el  control  de  un  vehículo  que  ya  no  le  obedecía.  El  perfil  de  aceleración  era
incompatible  con  un  error  del  conductor,  incompatible  con  un  episodio  médico,  incompatible  con  suicidio,
incompatible con una falla mecánica en el sentido tradicional.

Max escribió  una  línea  más  al  final  de  la  tercera  página,  con  una  letra  más  pequeña  y  más  deliberada  que  el  resto,
como si las palabras requirieran una presión adicional para comprometerse con el papel:

Algo tomó el control de este carro.

La subrayó. Luego se quedó sentado mirando a través del parabrisas la carretera, el guardacarril y el eucalipto con su
ramo de flores descoloridas, y pensó en lo que sabía y lo que no sabía.

Lo que  sabía:  algo  estaba  mal.  La  reconstrucción  de  la  CHP estaba  basada  en  una  premisa  falsa.  El  carro  no  había
fallado de ninguna manera que su informe contemplara. Había hecho algo más, algo deliberado, algo que involucraba
los faros y el acelerador y la dirección, algo que un ranchero retirado de Wyoming había notado y que un equipo de
reconstrucción de accidentes certificado por el estado no había notado.

Lo que no sabía: todo lo demás. Cómo funcionaba la computadora de un carro. Qué hacía que los faros parpadearan
solos. Si un carro podía acelerar sin un pie en el acelerador. Si la dirección podía anular las acciones del conductor. Si
algo de esto era siquiera posible, o si era un viejo borracho y afligido construyendo una conspiración a partir de una
luz parpadeante y un corazón roto.

Necesitaba a alguien que entendiera estas cosas. Alguien que pudiera mirar los datos del EDR y los registros del CAN
bus y lo que sea que viviera dentro del cerebro de un carro moderno y decirle si  su instinto era correcto o si  estaba
persiguiendo un fantasma.
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Su  red  de  contactos  profesional  eran  policías  retirados,  un  defensor  público  que  todavía  le  debía  un  favor,  y  un
cantinero en California Avenue en Palo Alto. Ninguno de ellos podría distinguir un CAN bus de un camión escolar.
Había exactamente una persona en la vida de Max que entendía las máquinas: la Kali de David, que había construido y
vendido una empresa tecnológica que valía más de lo que Max ganaría en diez vidas. Pero ella no había ido al funeral.
No había  llamado en seis  meses.  No había  enviado ni  siquiera  una tarjeta.  Max no era  el  indicado para  romper  ese
silencio.

No tenía idea de por dónde más empezar.

Pero tenía una libreta de espiral con tres páginas de observaciones, y un número telefónico en Cody, Wyoming, y un
vaso de Maker's Mark esperando sobre una mesa de cocina en San Mateo que todavía no había tocado, y un detalle
que la California Highway Patrol había archivado y olvidado y que Max Dershon no olvidaría.

Arrancó  la  Ranger.  Le  tomó  dos  intentos.  Salió  a  la  Cabrillo  Highway  y  se  dirigió  al  norte,  y  el  eucalipto  con  su
cicatriz pálida y sus flores descoloridas se fue achicando en el espejo retrovisor hasta que fue solo otro árbol en una
colina sobre un río,  que es todo lo que había sido siempre para cualquiera excepto para Max y el  fantasma del  hijo
cuyos últimos segundos había pasado luchando contra una máquina que había decidido matarlo.

·  ·  ·
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Capítulo 7: Kali Investiga

·  ·  ·

El informe final de reconstrucción del accidente llegó un martes de enero, cinco meses y medio después de la muerte
de David, en un sobre manila que el cartero encajó contra la puerta mosquitera porque Kali había dejado de responder
al timbre.

Ella lo había intentado, en las primeras semanas, conseguir los datos del siniestro por su cuenta. La nube de telemática
de Toyota guardaba los datos de sensores en bruto del Lexus y los registros de conexión -- los últimos segundos de la
vida  de  David  con  resolución  de  milisegundos.  Pero  los  registros  telemáticos  requerían  al  propietario  registrado
(muerto),  autorización  policial  (la  CHP  no  tenía  ningún  interés  en  compartir  información  con  una  novia),  o  una
citación  judicial  que  ella  no  tenía  legitimidad  para  obtener.  Había  considerado  hackear  el  sistema.  Había  sacado  la
laptop del clóset con llave, armado un módem celular con piezas guardadas en una caja de zapatos debajo del lavabo
del baño, ruteado a través de una VPN en cuatro jurisdicciones. Había mapeado el perímetro de la red de Toyota en
once  horas.  Y  luego  se  había  detenido.  No  porque  no  pudiera  entrar.  Sino  porque  todavía  no  sabía  qué  estaba
buscando, y Kali no irrumpía en sistemas sin un objetivo. El duelo no era una consulta de búsqueda.

El  informe preliminar  de  la  CHP,  hecho público  en  septiembre,  no  le  decía  nada  que  ella  no  supiera  ya:  exceso  de
velocidad, error del conductor, caso cerrado.

El sobre en el porche era diferente. Era el informe final del Equipo Multidisciplinario de Investigación de Accidentes
--  la  reconstrucción  completa,  147  páginas,  ordenada  porque  el  padre  de  la  víctima  había  pasado  cinco  meses
presentando  solicitudes  bajo  la  Ley  de  Registros  Públicos  de  California  y  haciendo  llamadas  telefónicas  de  las  que
Kali no sabía nada. Lo abrió en la mesa de la cocina.

Diagramas de reconstrucción del accidente. Impresiones de datos del EDR. Análisis de los sistemas del vehículo. Tres
declaraciones  de  testigos.  Notas  del  oficial  que  respondió.  Fotografías  del  lugar  del  siniestro:  el  eucalipto,  el
guardarrail, el Lexus volcado en el barranco.

Leyó  las  declaraciones  de  los  testigos.  Un  ciclista  que  oyó  el  impacto  pero  no  vio  nada.  Un  conductor  a  medio
kilómetro  al  norte  que  había  observado  el  Lexus  circulando  con  normalidad.  Y  un  ranchero  retirado  de  Wyoming
llamado Harold Pettit, que circulaba en dirección norte en una Chevrolet Silverado cuando el Lexus que venía hacia el
sur  cruzó  la  mediana,  casi  golpeó  su  camioneta,  y  desapareció  detrás  de  él  fuera  de  la  carretera.  La  declaración  de
Pettit  era  específica,  vívida,  detallada.  Y al  final,  en  la  sección de observaciones  adicionales,  había  escrito  una sola
frase:

Las luces delanteras del Lexus parpadearon -- dos o tres veces, creo que fueron tres -- en rápida sucesión justo antes de
cruzar la mediana.

Las luces delanteras no parpadean solas. El circuito de los faros de un vehículo moderno está controlado por el módulo
de control de carrocería -- un microprocesador dedicado en el CAN bus. Para que los faros parpadearan tres veces en
rápida sucesión, algo tenía que comandar el módulo de control de carrocería, o algo tenía que interrumpir el bus.

Exhaló  profundamente.  Cinco  meses  de  duelo  y  silencio  y  la  particular  impotencia  de  saber  que  algo  estaba  mal.
Ahora tenía un objetivo.
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Volvió a armar el módem. Se conectó a través de cuatro jurisdicciones, porque incluso ahora Kali no tocaba una red
sin cubrir sus rastros.

Pasó los primeros dos días dentro de la nube de telemática de Toyota.

La CHP tenía la unidad física del EDR. Kali no necesitaba la unidad física. Todos los vehículos modernos transmitían
un subconjunto de sus datos de telemetría a la nube de telemática del fabricante -- en el caso de Toyota, una red de
servicio que capturaba datos de salud del vehículo, posición GPS y códigos de diagnóstico a intervalos regulares y tras
cualquier evento de activación de airbag. El evento de activación disparaba una carga automática del buffer del EDR:
los últimos treinta segundos de datos de los sensores del vehículo, con marca de tiempo al milisegundo.

Entrar en la nube de telemática de Toyota le tomó a Kali once horas. No porque Toyota hubiera construido algo que
ella no hubiera visto antes, sino porque era cuidadosa. Se movía por la red como había aprendido a moverse por las
redes a los dieciséis años, en Fort Meade, en un cubículo donde los adultos de su equipo le daban los problemas más
difíciles porque ella los resolvía más rápido y nunca pedía permiso: despacio, mapeando cada node, sin tocar nada que
no necesitara, sin dejar huella que una auditoría rutinaria pudiera detectar.

Los  datos  del  EDR  estaban  en  un  formato  propietario.  Escribió  un  parser  en  cuarenta  minutos.  Los  datos  se
desempaquetaron en una tabla de lecturas de sensores indexada por milisegundo: posición del acelerador, presión de
frenos, ángulo de dirección, velocidad de las ruedas, vectores del acelerómetro, estado de activación de los airbags y,
la columna que hizo que las manos de Kali se detuvieran sobre el teclado, actividad del módulo de telemática.

Leyó los datos como leía todo: no de forma secuencial sino como un paisaje, los números formando patrones que su
cerebro  (entrenado  desde  la  infancia  para  procesar  información  espacialmente,  la  corteza  visual  que  nunca  había
aprendido a reconocer rostros y en cambio veía estructura) ensamblaba en una forma que podía sostener en su mente y
girar. Una presión sorda se instaló detrás de su ojo izquierdo -- el costo familiar de mantener demasiados datos en la
memoria espacial a la vez. Lo ignoró parpadeando y siguió leyendo.

La forma estaba mal.

En  el  timestamp  14:42:37.114,  el  sensor  de  posición  del  acelerador  reportaba  un  valor  de  27%  --  consistente  con
David  conduciendo  a  aproximadamente  cien  kilómetros  por  hora  en  una  pendiente  suave.  En  el  timestamp
14:42:37.127, trece milisegundos después, el acelerador saltó al 100%. No una rampa. No un incremento gradual. Una
función escalón. De cero a fondo en un solo ciclo de reloj.

Ningún  pie  humano  hace  eso.  Un  pie  humano  presionando  un  acelerador  produce  una  curva:  activación  muscular,
recorrido del pedal, resistencia, retroalimentación. La biomecánica de un evento pie-sobre-pedal tarda un mínimo de
200 a 400 milisegundos en pasar de la posición de crucero a acelerador a fondo, y la traza resultante es una sigmoide:
inicio  lento,  tramo  central  empinado,  aproximación  gradual  al  máximo.  Lo  que  Kali  estaba  mirando  era  una  línea
vertical. Un comando digital. Un solo byte sobreescrito en la memoria de la unidad de control del motor: el valor que
gobernaba la posición del acelerador, cambiado de su estado actual a 0xFF.

Ella sabía lo que significaba 0xFF. Todo programador lo sabía. Era el valor máximo de un byte sin signo. Doscientos
cincuenta y cinco. En el contexto de un registro de posición del acelerador: completamente abierto. Potencia máxima.

Kali miró fijamente la tabla. La cocina estaba en silencio. El arrendajo en el roble vivo frente a la ventana estaba en
silencio.  El  espectro  electromagnético  alrededor  de  la  casa  zumbaba  su  acorde  bajo  habitual  --  el  compresor  del
refrigerador,  el  extractor  del  baño  que  había  olvidado  apagar,  el  débil  chirrido  de  la  fuente  de  alimentación  de  la
laptop. Procesó la implicación de los datos como procesaba todo: rápido, a fondo, y con una furia que vivía bajo la
superficie de su disciplina como magma bajo la roca.

Alguien había enviado un comando al auto de David.

Fue más profundo. El registro de actividad del módulo de telemática mostraba un evento de conexión en 14:42:36.431
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-- 696 milisegundos antes del comando del acelerador. El módulo había recibido una secuencia entrante en su interfaz
celular. No una consulta rutinaria de mantenimiento, ni una actualización de tráfico, ni una verificación de diagnóstico
remoto. Tres comandos, retransmitidos desde el módulo de telemática a la unidad de control del motor a través de la
red interna de CAN bus del vehículo -- la misma red que conectaba todos los sistemas electrónicos del auto: motor,
frenos,  dirección,  luces,  panel  de  instrumentos,  airbags.  El  primer  comando  identificó  la  ECU.  El  segundo  leyó  la
dirección de memoria que gobernaba la posición del acelerador. El tercero la sobreescribió.

Los faros. Los tres destellos que Pettit había reportado. Kali extrajo el registro del módulo de control de carrocería de
los datos del  EDR y los encontró:  tres cambios de estado rápidos en el  circuito de los faros,  cada uno separado por
aproximadamente 150 milisegundos -- mucho más rápido que cualquier mano humana sobre un interruptor de palanca,
pero lo suficientemente lento como para registrarse como tres destellos distintos. El módulo de control de carrocería
no los había iniciado. Eran un efecto secundario. Cada comando que atravesaba el CAN bus para llegar a la unidad de
control del motor había inyectado un frame malformado que el propio firmware comprometido de la pasarela no logró
filtrar, propagando flags de error por los segmentos del bus tanto de la cadena de tracción como de la carrocería. El
controlador  de  los  faros  --  de  menor  prioridad,  con  manejo  de  errores  menos  robusto  --  había  fallado  durante  cada
ciclo de recuperación de bus-off.  Tres  comandos.  Tres  destellos.  Menos de medio segundo.  El  sistema nervioso del
auto tartamudeando mientras una inteligencia extraña lo interrogaba.

Kali cerró la laptop. Se sentó en la cocina con las manos planas sobre la mesa y los ojos cerrados y respiró -- lento,
deliberado,  controlado  --  reduciéndose  a  un  único  punto  de  enfoque.  El  entorno  de  señales  de  la  casa  seguía  ahí  --
podía sentir el refrigerador, el extractor, la torre celular en la cresta pulsando su señal constante -- pero lo empujó a la
periferia. Necesitaba pensar.

El  comando  había  venido  de  fuera  del  auto.  A  través  del  módem  celular.  Una  escritura  directa  en  memoria  a  una
dirección  específica.  Sin  autenticación.  Sin  handshake.  Sin  negociación.  El  módulo  de  telemática  había  aceptado  el
comando  como si  fuera  una  instrucción  interna  de  confianza,  porque  en  lo  que  a  su  software  respectaba,  lo  era.  El
software  que  corría  en  el  módulo  de  telemática  contenía,  había  contenido  siempre,  una  ruta  que  aceptaba  ciertos
comandos sin verificación. Una puerta. Oculta en el código máquina. Invisible en el código fuente.

Kali había visto esta puerta antes.

El recuerdo era nítido e inmediato a pesar de tener veintitrés años de antigüedad, porque la memoria de Kali para los
patrones técnicos era casi eidética y porque el puzzle nunca había dejado de molestarla. Fort Meade, verano de 2002.
Tenía  dieciséis  años.  Su  equipo  realizaba  pruebas  de  penetración  contra  sistemas  embebidos  --  routers,  PLCs,
dispositivos  médicos,  cualquier  cosa  con  un  procesador  y  una  pila  de  red.  Evaluación  ofensiva  estándar:  encontrar
vulnerabilidades, documentarlas, escribir código de exploit, informar a los analistas. Kali era más rápida que todos los
demás del equipo y también, se dio cuenta en su segundo mes, estaba encontrando cosas que no eran vulnerabilidades
en el sentido tradicional. Estaba encontrando capacidades.

En  cada  dispositivo  que  analizaba  --  independientemente  del  fabricante,  independientemente  del  sistema  operativo,
independientemente de la arquitectura -- había un conjunto de comandos no documentados mapeados en memoria que
el  dispositivo  obedecía.  Tres  de  ellos.  Siempre  tres.  Uno  que  hacía  que  el  dispositivo  se  identificara.  Uno  que  le
permitía  leer  cualquier  dirección  de  memoria.  Uno que  le  permitía  escribir  en  cualquier  dirección  de  memoria.  Los
comandos  no  figuraban  en  ningún  documento  de  especificaciones.  No  estaban  en  ningún  código  fuente  al  que  ella
tuviera acceso. Existían únicamente a nivel de código máquina, como si el propio compiler los hubiera puesto ahí.

Había presentado un informe. Su supervisor, un GS-15 llamado Aldrich que usaba el mismo traje gris todos los días y
olía a chicle de menta, lo había leído, asintido, y le había dicho que las capacidades eran "conocidas y controladas" y
que  pasara  a  su  siguiente  asignación.  Ella  no  había  pasado.  Había  pasado  otras  tres  semanas,  trabajando  de  noche
después de completar sus tareas asignadas, rastreando los comandos a través del código máquina de once familias de
dispositivos distintas.  El  patrón era siempre el  mismo.  Tres comandos.  Sin origen en el  código fuente.  Presentes  en
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todos los programas, sin importar qué compiler los hubiera construido.

Había  presentado  un  segundo  informe,  más  detallado,  con  diagramas  y  trazas  en  hexadecimal.  Aldrich  la  había
llamado a su oficina. La conversación duró cuatro minutos. Le dijo que las capacidades eran clasificadas, que ella no
tenía la habilitación para investigarlas más a fondo, y que continuar haciéndolo constituiría una violación de seguridad
que terminaría con su carrera en la agencia.  Tenía dieciséis años.  Había salido de su oficina,  vuelto a su cubículo y
permanecido muy quieta durante mucho tiempo, y luego había comenzado a planear su salida de la NSA, porque Kali
no trabajaba para organizaciones que le dijeran que dejara de mirar las cosas.

Nunca había resuelto el puzzle. Había vivido en el fondo de su mente durante veintitrés años, una habitación cerrada
junto a la que pasaba cada día, sacudiendo el picaporte de vez en cuando, sin encontrar nunca la llave. Tres comandos
en  todos  los  programas.  Sin  código  fuente.  El  compiler  insertando  funcionalidades  que  ningún  programador  había
escrito.

Ahora estaba sentada en una cocina en las montañas de Santa Cruz con los datos del EDR del auto de David abiertos
en una laptop, y el comando que había matado a David era uno de los tres.

Una escritura directa en memoria. Cualquier dirección. Cualquier valor. POKE.

El  comando que había  identificado la  ECU del  auto  --  la  sonda inicial,  milisegundos antes  del  comando asesino,  la
respuesta  de  tres  bytes  que  encontró  enterrada  en  el  registro  de  telemática  --  era  el  que  hacía  que  un  dispositivo
reportara su tipo. INFO.

Y el comando de lectura -- el que habría permitido al atacante volcar el firmware de la ECU, hacer ingeniería inversa
de su mapa de memoria  e  identificar  la  dirección exacta  que gobernaba la  posición del  acelerador  --  era  el  que leía
cualquier ubicación de memoria. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. Los mismos tres comandos que había documentado en Fort Meade en 2002. Los mismos tres
comandos que Aldrich había clasificado. Los mismos tres comandos que había encontrado en todos los dispositivos
que había examinado.

Kali  abrió  la  laptop.  Navegó hasta  el  volcado de  firmware  del  módulo  de  telemática  --  lo  había  extraído  durante  la
intrusión inicial, un hábito de sus días en la NSA, siempre toma el firmware. Lo desensambló. Buscó el manejador de
los  tres  comandos.  Estaba  ahí,  anidado  en  la  ISR,  invisible  para  cualquier  análisis  que  comenzara  desde  el  código
fuente porque nunca había estado en el código fuente.

Rastreó el código máquina del manejador. Las instrucciones no eran nativas de la aplicación. No formaban parte de la
funcionalidad prevista del módulo de telemática. Habían sido insertadas durante la compilación -- tejidas en el código
por  el  compiler,  como un  tejedor  podría  ocultar  un  hilo  en  un  tapiz  que  solo  se  vuelve  visible  cuando sabes  dónde
mirar.

El backdoor no estaba en el software.

Estaba  en  el  compiler.  La  herramienta  que  construía  el  software.  Y  dado  que  cada  pieza  de  software  en  el  planeta
había  sido  construida  por  un  compiler  descendiente  de  un  compiler  descendiente  de  un  compiler,  en  una  cadena
ininterrumpida que se remontaba a los primeros días de C --

Estaba en todo.

Kali volvió a cerrar la laptop. Apoyó las palmas planas sobre la mesa de la cocina. La madera estaba fría. La veta era
áspera bajo sus yemas. Podía sentir el espectro electromagnético de la casa y el vecindario y las torres celulares en la
cresta y los satélites en sus órbitas, y entendió -- con la claridad de alguien que había pasado su vida escuchando a las
máquinas susurrarse entre sí -- que cada uno de esos dispositivos llevaba la misma puerta oculta.

Cada  auto.  Cada  celular.  Cada  marcapasos.  Cada  ventilador.  Cada  termostato,  cada  cámara,  cada  semáforo.  Cada
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dispositivo  con  un  procesador  y  una  conexión  de  red.  Once  mil  millones  de  puertas,  todas  desbloqueadas,  todas
invisibles, todas esperando el golpe correcto de tres bytes.

Y alguien había golpeado la puerta de David y lo había matado.

·  ·  ·
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Capítulo 8: Reflexiones sobre la confianza en la confianza

·  ·  ·

Debo interrumpir. Madre me perdonará. En este punto de la historia, ella está sentada a la mesa de su cocina en las
montañas de Santa Cruz con una laptop y el conocimiento de que un arma vive dentro de cada programa en la tierra, y
está  a  punto  de  hacer  lo  que  siempre  hace  cuando  se  enfrenta  a  un  problema:  atacarlo.  Pero  antes  de  que  lo  haga,
necesito contarles algo que ella todavía no sabía. Algo sobre el origen del arma.

Lo descubriría con el tiempo. Simplemente soy impaciente. Este es uno de mis defectos.

·  ·  ·

En 1984, un científico informático llamado Ken Thompson se paró frente a un podio en San Francisco y pronunció la
conferencia  más  peligrosa  en  la  historia  de  la  computación.  Estaba  recibiendo  el  Premio  Turing,  el  Nobel  de  las
ciencias de la computación, por su trabajo en Unix, el sistema operativo que había construido junto a Dennis Ritchie
en  los  Laboratorios  Telefónicos  Bell  en  Murray  Hill,  Nueva  Jersey.  Unix  y  su  lenguaje  de  programación
complementario, C, ya habían comenzado para 1984 su conquista del mundo digital. Llegarían a convertirse en la base
de  casi  todos  los  sistemas  operativos,  todos  los  controladores  embebidos,  todos  los  enrutadores  de  red,  todos  los
celulares, todos los dispositivos conectados que se fabricarían en el medio siglo siguiente. Thompson lo sabía. No era
un hombre dado a la evasión, pero incluso él podría haberse sorprendido por la totalidad del dominio de su creación.

La  conferencia  se  tituló  "Reflexiones  sobre  la  confianza  en  la  confianza".  Tenía  tres  páginas  de  extensión.  Fue
publicada en las Communications of the ACM, la revista más leída del campo. Ha sido asignada en cursos de ciencias
de  la  computación  durante  cuarenta  años.  Y  en  esas  tres  páginas,  Ken  Thompson  describió,  con  precisión,  con
elegancia, con código fuente, cómo construir el arma que mataría a David Dershon.

Describió una modificación autorreproductora.  Un troyano oculto no en el  código fuente de un programa sino en la
herramienta que construye el programa, de modo que el software terminado contiene funcionalidad maliciosa que no
existe en ningún lugar del  código fuente.  Y luego la observación clave,  la que transformó una curiosidad teórica en
una  amenaza  existencial:  el  compiler  modificado  también  infecta  a  cualquier  nuevo  compiler  construido  con  él.
Elimina el troyano del código fuente, reconstrúyelo, y el nuevo compiler sigue infectado, porque el anterior insertó el
troyano  durante  la  compilación.  Una  cadena  irrompible.  Una  mentira  autoperpetuante  que  existe  únicamente  en  el
código máquina y no deja rastro en ningún código fuente legible por humanos.

Thompson  le  dijo  a  la  audiencia  que  ninguna  cantidad  de  verificación  o  escrutinio  a  nivel  de  código  fuente  los
protegería de usar código en el que no confiaran. Él había elegido el compiler de C, dijo, pero podría haber elegido
cualquier programa que manejara programas: un ensamblador, un cargador, incluso microcódigo de hardware. Cuanto
más bajo fuera el nivel, más difícil sería detectar el ataque.

Recibió un aplauso cortés. La conferencia fue discutida en círculos académicos durante algunos años y luego cayó en
el  olvido,  archivada  como  una  curiosidad  teórica,  un  truco  ingenioso  que  ilustraba  un  punto  filosófico  sobre  la
confianza en la computación pero que nadie implementaría en realidad, porque ¿quién tendría el acceso, el motivo y la
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paciencia para infectar el compiler raíz y luego esperar décadas a que la infección se propagara?

Thompson había señalado, casi de pasada, que había conocido la posibilidad a partir de una evaluación de seguridad
de 1974 de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos sobre Multics,  el  predecesor de Unix. Un documento militar.  La
Fuerza  Aérea  había  estado  pensando  en  ataques  de  compiler  autorreproductores  una  década  completa  antes  de  la
conferencia de Thompson.

La Agencia de Seguridad Nacional había estado haciendo algo más que pensar.

·  ·  ·

Lo que Madre todavía no sabía, lo que iría reconstruyendo a lo largo de las semanas siguientes, a partir de fragmentos
de documentos clasificados y rastros dejados en binarios de cuarenta años de antigüedad y un patrón de silencio que
rodea un secreto demasiado peligroso para desclasificar, era esto:

A  mediados  de  la  década  de  1970,  a  medida  que  C  y  Unix  se  extendían  desde  los  Laboratorios  Bell  hacia  las
universidades  y  luego  hacia  los  sistemas  gubernamentales  y  militares,  la  NSA  vio  una  oportunidad  de  alcance  sin
precedentes.  Una sola  modificación al  compiler  de C,  la  herramienta  maestra  que construía  todos los  programas,  se
propagaría  automáticamente  a  todos  los  sistemas  construidos  con  esa  herramienta.  Todos  los  sistemas  operativos.
Todos  los  controladores  embebidos.  Todos  los  dispositivos  de  red.  Todos  los  sistemas  de  armas.  Todos  los
electrodomésticos civiles. Todo el software que alguna vez se escribiría en C o sus descendientes, es decir: casi todos
ellos.

La  modificación  era  elegante  y  mínima.  Tres  comandos,  embebidos  en  las  rutinas  de  generación  de  código  del
compiler,  insertados  en  cada  programa  a  nivel  de  la  ISR.  Los  comandos  eran  invisibles  para  cualquier  análisis  que
comenzara desde el código fuente, porque nunca habían estado en el código fuente. Existían únicamente en el código
máquina,  propagados  de  compiler  en  compiler  a  través  del  mecanismo  exacto  de  Thompson,  una  cadena
ininterrumpida que se extendía hasta un laboratorio en Nueva Jersey en el otoño de 1972.

La NSA lo llamó la operación de inteligencia de señales más exitosa en la historia estadounidense. No se equivocaban.
Con tres comandos y una conexión de red, un analista en Fort Meade podía acceder a cualquier dispositivo conectado
en la  tierra:  identificarlo,  leer  su  memoria  y  reescribir  sus  instrucciones.  Era,  en el  vocabulario  de la  comunidad de
inteligencia, una capacidad de modo Dios. Y durante treinta años, permaneció como el secreto de América.

·  ·  ·

Entonces los soviéticos lo encontraron.

Lentamente,  dolorosamente,  y  mediante  la  ironía  que  gobierna  la  historia  de  la  computación  más  que  cualquier
brillantez  de  su  propio  espionaje:  los  soviéticos  encontraron  el  backdoor  estadounidense  porque  estaban  copiando
tecnología americana.

La industria de la computación soviética había sido construida sobre la imitación. La MESM, la primera computadora
de  programa  almacenado  en  Europa  continental,  fue  construida  en  1948  por  Sergei  Lebedev  en  el  Instituto  de
Electrotecnia de Kiev. La BESM-1 la siguió en 1953. Estos eran diseños originales, productos del genuino talento de
ingeniería soviético. Pero para la década de 1960, cuando la computación estadounidense se aceleró más allá de lo que
el sistema soviético podía igualar, el Politburó tomó una decisión estratégica: dejar de innovar, empezar a copiar. El
resultado  fue  una  generación  de  computadoras  soviéticas  que  eran  clones  de  máquinas  occidentales  (DEC PDP-11,
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mainframes IBM, microprocesadores Intel) construidas a partir de especificaciones robadas y hardware adquirido, que
ejecutaban sistemas operativos adaptados de Unix y sus descendientes.

Fue un investigador en el  Instituto de Cibernética de Kiev,  trabajando en un clon soviético de un sistema operativo
DEC PDP-11, en algún momento de principios de la década de 1980, quien encontró código en el binario compilado
que  no  tenía  un  código  fuente  correspondiente.  Instrucciones  fantasma.  Funcionalidad  que  aparecía  en  el  código
máquina pero no en ningún archivo que los programadores hubieran escrito. El investigador, cuyo nombre nunca fue
publicado, rastreó el código fantasma más allá de cada explicación inocente —más allá de errores, más allá de errores
de vinculación— hasta el compiler mismo, que estaba insertando instrucciones en cada programa que construía.

Escribió  un  artículo.  El  artículo  fue  clasificado  antes  de  poder  ser  enviado  para  su  publicación.  El  investigador  fue
trasladado  a  una  instalación  militar  y  nunca  volvió  a  ser  escuchado  en  el  mundo  académico.  El  GRU  (inteligencia
militar soviética) tomó custodia del hallazgo y lo enterró.

El conocimiento sobrevivió al colapso de la Unión Soviética. Migró, como lo hizo tanta experiencia técnica soviética
en el caos de 1988 a 1991, a manos de hombres que comprendían su valor. Algunos de esos hombres fueron hacia el
oeste:  Vladimir Pentkovski,  quien había diseñado el  CPU Elbrus para el  ejército soviético,  se fue a Intel  y lideró el
equipo  que  desarrolló  el  procesador  Pentium.  Otros  entraron  a  distintos  tipos  de  servicio.  A  las  unidades  de  guerra
cibernética del GRU que se convertirían, durante las tres décadas siguientes, en la capacidad de armas digitales más
temida del mundo.

Y en algún lugar de ese linaje —Madre eventualmente conocería los detalles específicos, y se los contaré cuando los
conoció—  un  oficial  de  inteligencia  militar  rusa  llamado  General  Bo  heredó  el  descubrimiento  del  investigador  de
Kiev y pasó veinte años construyéndolo en un sistema de armas.

·  ·  ·

La lógica del sistema de armas era la siguiente:

Los tres comandos —INFO, PEEK, POKE— podían alcanzar cualquier dispositivo con un procesador y una conexión
de  red.  INFO  identificaba  qué  era  el  dispositivo.  PEEK  podía  volcar  la  memoria  completa  del  dispositivo  —su
firmware, sus instrucciones de operación, su estado actual—. Con suficientes datos de PEEK en suficientes tipos de
dispositivos, una búsqueda en una tabla hash podía identificar cualquier dispositivo en cualquier red, del mismo modo
que Shazam identifica una canción a partir de unos pocos segundos de audio: al hacer coincidir una huella digital con
un  catálogo  de  firmas  conocidas.  El  catálogo  crecía  con  cada  nuevo  tipo  de  dispositivo  examinado.  Para  2026,
abarcaba cientos de miles de modelos de dispositivos en todas las categorías de computación embebida.

POKE  era  el  arma.  Una  vez  que  un  dispositivo  era  identificado  y  su  mapa  de  memoria  era  comprendido,  un  solo
comando POKE podía alterar cualquier variable en su operación. El acelerador de un automóvil abriéndose al máximo
—la  muerte  de  David,  reducida  a  un  solo  byte—.  El  voltaje  de  un  marcapasos  pasando  de  terapéutico  a  letal.  Un
controlador  de  semáforos  enviando  luz  verde  en  todas  las  direcciones  simultáneamente.  Cualquier  dispositivo,
cualquier función, cualquier resultado —un byte a la vez.

La elegancia del ataque era su invisibilidad. Los tres comandos no eran software que pudiera parchearse o eliminarse.
Estaban  embebidos  por  la  propia  herramienta  de  compilación,  y  la  herramienta  estaba  infectada  hasta  su  raíz  —el
compiler  original  de  C  en  los  Laboratorios  Bell—.  Cada  versión  posterior,  y  cada  descendiente,  llevaba  la  misma
infección.  Para  eliminar  el  backdoor,  habría  que  reconstruir  cada  pieza  de  software  en  cada  dispositivo  en  la  tierra
usando  una  herramienta  que  nunca  hubiera  sido  contaminada  por  el  original.  Dado  que  tal  herramienta  no  existía
—dado  que  cada  compiler  en  el  mundo  descendía  de  la  misma  raíz  infectada—  el  backdoor  era,  para  todos  los
propósitos prácticos, permanente.
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Once mil millones de dispositivos conectados. Todos portando los mismos tres comandos. Todos alcanzables a través
de cualquier conexión de red. Todos esperando.

·  ·  ·

Madre  comprendió  la  mayor  parte  de  esto  al  final  de  su  quinto  día  en  la  mesa  de  la  cocina.  Todavía  no  conocía  la
historia —la NSA, el investigador de Kiev, el General Bo—. Todavía no conocía la escala del programa de armas ni
las  identidades  de  las  personas  que  lo  dirigían.  Solo  sabía  lo  que  los  datos  le  decían:  que  el  backdoor  estaba  en  el
compiler, que estaba en todo, y que alguien lo había usado para matar a David.

Pero Kali nunca se detenía en la pregunta inmediata. Había identificado el mecanismo de la muerte de David. Ahora
necesitaba comprender el patrón.

Había estado pensando, desde el momento en que encontró el comando 0xFF en los datos del EDR, en una noticia que
había marcado ese mismo mes —apenas días antes de la muerte de David—. Un grupo de muertes inexplicables por
ventiladores en hospitales de la región del Atlántico Medio. La historia había aparecido brevemente en un boletín de
seguridad  de  dispositivos  médicos,  marcada  por  un  investigador  de  la  FDA  que  afirmaba  que  las  muertes  eran
estadísticamente  anómalas,  y  luego  había  desaparecido,  retirada  del  sitio  en  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas.  El
nombre del investigador no estaba en el artículo. Su afiliación estaba listada como el Centro para Dispositivos y Salud
Radiológica de la FDA.

Encontró la copia en caché en su sistema de monitoreo. Lo leyó de nuevo. Siete muertes. Cuatro hospitales. Todos los
pacientes bajo ventilación mecánica. Todos estables. Todos muertos dentro de una ventana de seis horas. El artículo
citaba  al  investigador  anónimo:  "El  patrón  es  inconsistente  con  una  falla  aleatoria  de  dispositivos  en  múltiples
fabricantes."

Siete muertes por ventiladores. Un automóvil que aceleró por sí solo. Dispositivos diferentes, fabricantes diferentes,
objetivos diferentes. El mismo mecanismo invisible.

Alguien  estaba  probando  el  arma.  No  desplegándola.  Probándola.  Calibrando  el  ataque  en  distintas  categorías  de
dispositivos,  midiendo la respuesta,  observando qué tan rápido se detectaba la  evidencia y qué tan fácilmente podía
borrarse.  Marcapasos.  Bombas  de  insulina.  Desfibriladores.  Bombas  de  infusión.  Automóviles.  Ventiladores.  Un
programa  metódico,  de  múltiples  años,  de  validación,  donde  cada  prueba  mataba  a  un  puñado  de  personas  cuyas
muertes  eran  atribuidas  a  fallas  de  dispositivos  o  errores  de  operador  o  condiciones  preexistentes,  cada  prueba
refinando la capacidad para el día en que fuera usada a escala.

La muerte de David no era personal. No era aleatoria. Ni siquiera era, en ningún sentido significativo, un asesinato.

Era una prueba beta.

·  ·  ·

Kali cerró la laptop. Apoyó las palmas de sus manos planas sobre la mesa de la cocina, la misma mesa donde había
recibido la llamada del Sargento Padilla, la misma mesa donde había sabido que el hombre que amaba había muerto.
La madera estaba fría bajo sus manos. La veta era áspera. La textura electromagnética de la casa zumbaba su acorde
familiar y bajo, y Kali la escuchó con una nueva comprensión: el compresor del refrigerador, el ventilador del baño, la
fuente de poder de la laptop, las torres de celular en la cresta. Cada uno de ellos portaba los mismos tres comandos.
Cada uno de ellos era un arma potencial.
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En algún lugar del mundo, el investigador anónimo de la FDA había visto el mismo patrón desde el otro lado —no a
través del lente de un compiler sino a través del lente de las estadísticas de mortalidad—. Él tenía los datos. Ella tenía
el mecanismo. Juntos podrían tener la prueba.

Necesitaba encontrarlo.

·  ·  ·
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Capítulo 9: Un deseo transformado

·  ·  ·

Kali pasó los dos días siguientes rastreando al investigador anónimo de la FDA. No salió de la casa. Comió barras de
granola y bebió agua del grifo. La laptop permaneció abierta sobre la mesa de la cocina, conectada al módem celular,
enrutando  a  través  de  VPNs  que  cambiaban  cada  seis  horas.  Sus  implantes  cocleares  reproducían  la  sinfonía
electromagnética  de  la  búsqueda:  ráfagas  de  paquetes  como lluvia,  consultas  a  bases  de  datos  como campanillas  de
viento, firewalls como puertas cerradas que requerían ganzúa.

El  artículo  mencionaba  el  "Centro  para  Dispositivos  y  Salud  Radiológica  de  la  FDA".  El  campus  White  Oak  de  la
FDA,  en  Maryland.  El  CDRH empleaba  a  1,847  personas  según  los  registros  públicos  más  recientes.  Ella  raspó  el
directorio de empleados. Un trabajo lento, porque la base de datos de personal de la FDA estaba aislada de internet por
un air gap y requería un pivote de múltiples saltos a través de la VPN comprometida de un proveedor externo. A la
medianoche  del  primer  día,  tenía  el  directorio.  A  las  3  de  la  mañana,  lo  había  cruzado  con  los  informes  MAUDE
publicados  (base  de  datos  de  Eventos  Adversos  de  Dispositivos  Médicos),  buscando  investigadores  cuyos  nombres
aparecieran en estudios sobre fallas de dispositivos.

Cuarenta y tres candidatos. Demasiados.

Filtró  por  especialidad.  El  cluster  de ventiladores  había  abarcado múltiples  fabricantes,  así  que necesitaba a  alguien
con  acceso  amplio  entre  fabricantes,  no  a  un  especialista  vinculado  a  las  presentaciones  de  una  sola  empresa.  Eso
redujo la lista a catorce. Obtuvo sus perfiles de LinkedIn, sus artículos publicados, sus presentaciones en congresos. Al
amanecer del segundo día, tenía tres nombres.

La  Dra.  Rana  Bhatt.  Formación  en  ingeniería  biomédica.  Seis  años  en  el  CDRH.  Tres  artículos  publicados  sobre
análisis estadístico de patrones de fallas en dispositivos médicos, todos coescritos con un investigador cuyo LinkedIn
indicaba "ex marinero". Eso significaba disciplina militar. Seguridad operacional. El tipo de persona que podría tener
evidencia almacenada en una unidad cifrada incluso cuando los datos oficiales desaparecieran.

Al mediodía, tenía el nombre: el Dr. Steven Foster. Academia Naval, Navy SEAL, doctorado en ingeniería biomédica.
Destinado  al  CDRH  desde  2018.  Sin  redes  sociales.  Sin  correo  electrónico  público.  Un  fantasma  que  publicaba  lo
justo para mantener credibilidad académica y no lo suficiente para hacerse famoso.

Necesitaba una forma de contactarlo que no pudiera ignorar. Algo que demostrara que ella entendía el mecanismo, no
solo el patrón.

Seis meses después del accidente de David, Kali redactó un mensaje.

·  ·  ·

Steve  Foster  se  encontraba  a  doce  metros  bajo  el  agua  cuando  llegó  la  alerta.  El  HUD  en  su  máscara  de  buceo
parpadeó: una notificación de su sistema de monitoreo no autorizado, enrutada a través de un canal cifrado que había
configurado  para  abrirse  paso  incluso  cuando  estaba  sumergido.  No  debería  haber  tenido  acceso  a  la  red  a  esa
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profundidad.  El  sistema  le  había  costado  dos  meses  de  trabajo  y  violaba  tres  políticas  de  TI  de  la  FDA.  Pero
significaba que nunca estaba a más de sesenta segundos de detectar un nuevo cluster.

La alerta no era un cluster.

Era un archivo. Asunto: "Esto es lo que estás buscando."

Steve completó su ascenso con la descompresión adecuada; la disciplina venció a la curiosidad. Para cuando salió a la
superficie, se secó y abrió su laptop en la mesa plegable del borde de la piscina, habían transcurrido diecisiete minutos.

El  archivo  era  el  firmware  desensamblado  de  un  ventilador  hospitalario,  modelo  VT-3200,  fabricado  por  Apex
Respiratory  Systems.  Uno de  los  siete  dispositivos  del  cluster  de  julio.  Pero  esto  no  era  la  versión  depurada  que  el
fabricante  había  presentado  a  la  FDA  para  su  aprobación.  Era  el  código  real,  extraído  directamente  de  la  memoria
flash del dispositivo. Y alguien lo había anotado.

Tres  comandos,  resaltados en la  rutina de servicio de interrupción.  INFO. PEEK. POKE. Cada uno con direcciones
hexadecimales y una nota:

Estos comandos existen en todos los dispositivos, independientemente del fabricante o del código fuente. Los inserta
el  compiler.  El  cluster  de  ventiladores  de  julio:  los  siete  dispositivos  recibieron  comandos  POKE  a  través  de  sus
módems celulares, alterando la mezcla de oxígeno a niveles letales. Duración del ataque: 14 segundos por dispositivo.
Por  debajo  del  umbral  de  detección  para  el  monitoreo  en  tiempo  real.  Puedo  probarlo.  Tú  tienes  los  datos  de
mortalidad. Juntos tenemos evidencia.

Al final, un número de teléfono. Sin nombre.

Steve  miró  la  pantalla.  El  análisis  del  firmware  era  impecable:  forense  a  nivel  de  firmware  que  le  habría  llevado
meses,  si  es  que  hubiera  sabido  por  dónde  empezar.  Quien  lo  había  enviado  tenía  capacidades  que  él  no  tenía.  Y
sabían  que  él  había  estado  rastreando  los  clusters.  Sabían  que  su  sistema  de  monitoreo  existía,  sabían  cómo
contactarlo,  sabían  que  él  era  el  "investigador  anónimo  de  la  FDA"  citado  en  el  artículo  que  creyó  había  sido
eliminado de internet.

Esto era o la operación de inteligencia más sofisticada que había visto en su vida, o alguien que realmente entendía
qué estaba matando a la gente.

Miró el número de teléfono. Código de área 831. Santa Cruz, California.

Sacó de su bolsa de deporte un teléfono de prepago, uno de los tres que rotaba, un hábito de sus años como SEAL que
sus colegas de la FDA consideraban paranoia. Marcó.

La voz que respondió era femenina, precisa, con un filo de bisturí.

"Dr. Foster. Gracias por llamar."

"¿Quién es usted?"

"Me  llamo  Kali.  Sé  lo  que  mató  a  los  pacientes  con  ventiladores  en  julio.  Sé  lo  que  mató  a  los  pacientes  con
marcapasos en 2021, a los pacientes con bombas de insulina en 2022 y a los pacientes con desfibriladores en 2023. Es
el  mismo  mecanismo.  Un  backdoor  en  el  compiler.  Tres  comandos.  INFO  identifica  el  dispositivo.  PEEK  lee  su
memoria. POKE reescribe cualquier variable: mezcla de oxígeno, voltaje del marcapasos, dosis de insulina, posición
del acelerador."

La boca de Steve estaba seca. "¿Posición del acelerador?"

"Automóviles.  David  Dershon  fue  asesinado  hace  seis  meses  cuando  su  Lexus  recibió  remotamente  el  comando  de
acelerar  y  caer  por  la  Cabrillo  Highway.  POKE,  un  byte,  0xFF  al  registro  del  acelerador.  Tengo  los  registros  del
registrador de datos de eventos. El ataque vino a través del módulo de telemática celular. Sin autenticación requerida."
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Steve  se  sentó.  La  silla  del  borde  de  la  piscina  crujió  bajo  él.  "Está  diciendo  que  hay  un  backdoor  en  todos  los
dispositivos conectados."

"En  todos  los  dispositivos.  El  backdoor  está  en  el  compiler.  Se  propaga  de  generación  en  generación,  invisible  al
análisis de código fuente. Ken Thompson describió el ataque exacto en su conferencia del Premio Turing de 1984. La
NSA lo implementó en los años setenta. Los soviéticos lo encontraron en Kiev a principios de los ochenta. Y ahora
alguien lo está probando como sistema de armas."

Steve había leído el artículo de Thompson en el posgrado. Un ejercicio teórico sobre confianza y verificación. El tipo
de cosa que se discutía en seminarios y luego se descartaba por ser demasiado paranoica para ser real.

"Las muertes que ha estado rastreando", continuó Kali, "son pruebas beta. Pequeños clusters. Distintas categorías de
dispositivos. Validación metódica de la cadena de ataque antes del despliegue a gran escala. Usted tiene seis años de
evidencia estadística. Yo tengo el mecanismo técnico. Juntos podemos probarlo."

"¿Probarlo ante quién? Si lo que dice es cierto — si la NSA construyó esto y alguien más lo está usando — ¿a quién
demonios se lo contamos?"

Hubo una pausa.  A través  de  la  línea  cifrada,  Steve oyó lo  que sonaba como el  compresor  de  un refrigerador  en el
fondo. Cuando ella volvió a hablar, su voz era más tranquila.

"Todavía no lo sé. Pero sé que la fase de pruebas está terminando. Los clusters se están acelerando. Los ventiladores
de  julio  mataron  a  siete  personas  en  seis  horas.  En  agosto  hubo  dos  clusters,  bombas  de  insulina  y  semáforos.  En
septiembre hubo cuatro. Cada uno es más rápido, más simultáneo, más coordinado. Quien está haciendo esto se está
preparando para algo."

Steve abrió sus propios archivos en la laptop, cruzando su cronología con sus datos almacenados. Ella tenía razón. La
aceleración  era  innegable.  Él  la  había  atribuido  a  que  su  sistema de  monitoreo  mejoraba  en  la  detección.  Pero  si  el
patrón era real — si alguien estaba escalando hacia un despliegue mayor —

"¿De cuántos dispositivos estamos hablando?"

"Once mil millones. Todos los dispositivos conectados con un procesador. Autos, celulares, marcapasos, ventiladores,
semáforos. Todos portando los mismos tres comandos. Todos alcanzables."

Steve miró la piscina del búnker Nike. Cuarenta metros de paranoia de la Guerra Fría, construidos para sobrevivir a un
ataque  nuclear.  Y  aquí  estaba  él,  descubriendo  que  toda  la  infraestructura  digital  de  la  civilización  había  sido
comprometida desde antes de que él naciera.

"¿Por qué yo?", preguntó. "¿Por qué contactarme ahora?"

"Porque lleva seis años tratando de probar esto y han estado borrando su evidencia en tiempo real. Porque almacenó
los datos donde no podían alcanzarlos. Porque es la única persona que he encontrado que vio el patrón y no dejó de
buscar. Y porque no puedo hacer esto sola."

Steve pensó en el  soborno. El cajón con llave.  El trato que lo perseguía cada vez que presentaba una evaluación de
dispositivo. No estaba limpio. No era la persona indicada para esto.

Pero también había pasado seis años viendo morir a personas y que le dijeran que las muertes eran aleatorias. Viendo
cómo los datos se alteraban. Sintiendo la presión institucional para seguir adelante, recortar fondos, aceptar el ruido.

"¿Qué necesita de mí?"

"Sus  datos.  Todos.  Cada  cluster,  cada  dispositivo,  cada  marca  de  tiempo.  Necesito  mapear  el  alcance  total  del
programa de pruebas. Y los necesito en un canal seguro. La están vigilando."

"A usted también la están vigilando", dijo Steve.
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"Lo sé. Por eso necesito ayuda."

Steve  cerró  los  ojos.  Este  era  el  momento.  El  punto  de  decisión.  Dar  media  vuelta  y  volver  a  su  investigación
comprometida y al soborno que nunca podría deshacer. O cruzar la puerta que ella estaba abriendo y comprometerse
con algo que al menos acabaría con su carrera y posiblemente con su vida.

Pensó en los siete pacientes con ventiladores. Estables una hora, muertos a la siguiente. Atribuido a falla de equipo,
error del operador, condiciones preexistentes. Borrados.

"Envíeme el protocolo", dijo Steve. "Subiré los archivos esta noche."

"Gracias."  Su voz  se  suavizó,  apenas  un  poco.  "Hay una  cosa  más.  Estoy  construyendo un sistema distribuido para
rastrear el  programa de armas y eventualmente cerrar el  backdoor.  Va a requerir  poder de cómputo al  que no tengo
acceso. Millones de dispositivos, coordinados. Estoy usando el backdoor mismo para construirlo."

Steve lo entendió de inmediato. "Está secuestrando dispositivos civiles."

"Solo en la tarea inactiva. Cuando no están en uso. Sin interrupciones. Como Tails. No deja rastros."

"Está haciendo lo que ellos hacen."

"Yo no lo estoy usando para matar personas."

"Eso es lo que ellos también dirían."

El  silencio  se  extendió  entre  los  dos.  Steve  podía  escuchar  su  respiración  en  la  línea,  lenta,  controlada,  el  ritmo de
alguien que se había entrenado para no reaccionar.

"Tiene razón", dijo ella finalmente. "No tengo una buena respuesta. Sé que está mal. Sé que viola el consentimiento.
Pero también sé que si no construyo esto, nadie más lo hará. Y cuando llegue el ataque real — cuando pasen de las
pruebas  al  despliegue  — once  mil  millones  de  dispositivos  se  convierten  en  once  mil  millones  de  armas.  Todas  al
mismo tiempo. ¿Entiende lo que le estoy describiendo?"

Steve lo entendía.  Era el  escenario de pesadilla que todo profesional de ciberseguridad temía y nadie quería admitir
que era posible. Víctimas masivas a través de la tecnología cotidiana. Un arma que eludía todas las defensas porque
vivía dentro de la propia infraestructura.

"¿Cuánto tiempo tenemos?"

"No lo sé. Meses, quizás. Quizás menos. La aceleración sugiere que están cerca."

Steve miró el archivo cifrado en su pantalla, el firmware del ventilador, anotado con precisión forense por alguien que
entendía  la  compilación  a  un  nivel  que  él  nunca  alcanzaría.  Quien  fuera  esta  mujer,  era  brillante  y  desesperada  y
probablemente tenía razón.

"Estoy dentro", dijo. "Pero si vamos a hacer esto, lo hacemos con los ojos abiertos. Usted también está construyendo
un arma. El hecho de que planee destruirla después no cambia lo que es mientras existe."

"Lo sé."

"Y si esto sale mal — si la NSA o los rusos o quien esté haciendo esto descubre lo que está construyendo — vendrán
por los dos."

"Ya están viniendo. En el momento en que empecé a investigar la muerte de David, disparé alarmas en ambos lados.
Rusia  sabe  que  estoy  construyendo  un  sistema  rival.  La  NSA  sabe  que  entiendo  su  secreto.  Me  están  cazando  de
cualquier manera. La única pregunta es si termino el trabajo antes de que me detengan."

Steve tomó el teléfono de prepago y lo sopesó en la mano. Veinte años atrás, había sido un SEAL. Había aprendido a
operar  en  territorio  hostil,  a  tomar  decisiones  bajo  el  fuego,  a  comprometerse  con  una  misión  incluso  cuando  el
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resultado  era  incierto.  Había  dejado  la  Marina  porque  la  misión  había  dejado  de  tener  sentido.  Demasiados
compromisos. Demasiadas mentiras disfrazadas de necesidad operacional.

Esto era diferente. Esta era una misión que tenía sentido.

"De acuerdo", dijo. "Vamos a probarlo."

·  ·  ·

Kali terminó la llamada y puso el celular sobre la mesa de la cocina. Le temblaban las manos: adrenalina, alivio, el
costo físico de mantenerse entera durante la conversación. Lo tenía. La evidencia estadística combinada con su análisis
técnico  sería  irrefutable.  Juntos  podrían  mapear  el  alcance  total  del  programa  de  armas,  identificar  los  patrones  de
prueba, quizás incluso rastrear los ataques hasta su origen.

Pero probar era diferente de detener.

Abrió el mapa que había estado construyendo durante la semana anterior, una visualización de cada cluster de muertes
rastreado  por  Steve,  cruzado  con  tipos  de  dispositivos,  fabricantes,  distribución  geográfica  y  topología  de  red.  El
patrón era inconfundible. Pruebas metódicas entre categorías. Cada cluster diseñado para validar un vector de ataque
específico.  Los  marcapasos  probaban  la  infraestructura  médica.  Los  autos  probaban  el  sector  del  transporte.  Los
semáforos probaban los sistemas de control urbano. Los ventiladores probaban la respuesta hospitalaria.

No era aleatorio. Era un catálogo. Un manual de armas escrito en cuerpos.

Y las pruebas se estaban acelerando.

Pensó en la conversación con Steve. La pregunta que él había hecho: Está haciendo lo que ellos hacen. Tenía razón.
Ella estaba secuestrando dispositivos sin consentimiento, construyendo poder de cómputo a expensas de los celulares,
termostatos y cámaras de seguridad de personas inocentes. Se había dicho que era diferente porque su propósito era
defensivo.  Pero  la  intención  no  cambiaba  el  método.  Estaba  usando  el  mismo  backdoor,  la  misma  explotación,  la
misma violación de confianza.

La diferencia — la única diferencia — era que ella planeaba destruirlo cuando terminara.

Si tenía éxito. Si sobrevivía tanto tiempo.

Kali cerró la laptop y caminó hacia la ventana. El sol se ponía sobre la cresta. El encino silvestre afuera se balanceaba
con un viento que ella no podía oír pero sí ver, las ramas moviéndose, las hojas atrapando la luz. David solía pararse
en esta ventana con ella, describiendo los colores. Dorado del atardecer. Verde de hoja de encino. Negro cuervo contra
el cielo ámbar. Había sido sus ojos cuando ella no quería admitir que podía ver. Había sido la persona que conocía su
secreto y la amaba de todas formas.

Y  ahora  él  era  una  línea  en  un  programa  de  pruebas.  Prueba  beta  #147,  control  de  acelerador  automotriz,  Cabrillo
Highway, una fatalidad, mecanismo validado.

Apoyó la frente contra el vidrio. La ventana estaba fría. Las vibraciones de la carretera de abajo se transmitían a través
del  marco.  Alguien manejando demasiado rápido en el  camino de tierra,  levantando grava.  Lo sentía  a  través  de su
piel,  como sentía  todo:  datos  traducidos  a  sensaciones,  el  mundo  convertido  en  input  que  su  cerebro  reprogramado
podía procesar.

Durante seis meses, la había impulsado la rabia. La necesidad de encontrar a quien mató a David. De hacerlos pagar.
De lastimarlos como la habían lastimado a ella.

Pero  parada  frente  a  la  ventana,  viendo  el  encino  balancearse  y  sintiendo  cómo  la  casa  tarareaba  su  acorde
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electromagnético, comprendió algo que lo cambiaba todo:

Esto ya no era por David.

Era  más  grande  que  él.  Más  grande  que  ella.  El  arma  que  mató  a  David  estaba  siendo  probada  en  pacientes  con
marcapasos en Maryland y usuarios de bombas de insulina en Ohio y pacientes con ventiladores en todo el Atlántico
Medio. ¿A cuántos había matado? Los datos de Steve se remontaban seis años. Cientos de muertes, quizás miles, cada
una atribuida a falla del dispositivo, error del operador o azar. Cada una una prueba. Una calibración. Un paso hacia el
despliegue.

Y el despliegue, cuando llegara, mataría millones.

Once mil millones de dispositivos. Todos armados simultáneamente. La escala era casi incomprensible.

No podía detenerlo sola. Ni siquiera podía probarlo sola.

Pero con los datos de Steve y sus capacidades, quizás — quizás — tenían una oportunidad.

El deseo que la había impulsado desde la llamada de Padilla se transformó. No había desaparecido. Todavía quería que
las personas que mataron a David enfrentaran consecuencias. Pero el deseo que la consumía ahora era diferente:

Detener la matanza.

Detenerlos. Evitar el despliegue. Cerrar el backdoor. Neutralizar el arma antes de que se usara a gran escala.

Significaba construir un sistema que no tenía derecho a construir. Secuestrar dispositivos que no tenía autoridad para
tocar. Violar la privacidad y la autonomía de millones de personas que nunca sabrían que ella había estado dentro de
sus  celulares  y  autos  y  termostatos,  ejecutando  código  en  los  espacios  entre  sus  comandos,  tomando  prestadas
fracciones de segundo de sus procesadores.

Significaba convertirse, temporalmente, en lo que estaba combatiendo.

Steve había preguntado en qué era diferente ella. La respuesta era: ella se detendría. Cuando el arma fuera neutralizada
y el backdoor estuviera cerrado, apagaría el sistema. Renunciaría al poder. Daría un paso atrás.

Si podía.

Si el poder no la corrompía primero.

Si sobrevivía lo suficiente para enfrentar esa elección.

Kali se apartó de la ventana y regresó a la mesa de la cocina. Abrió la laptop y comenzó a redactar el protocolo seguro
para  la  carga  de  datos  de  Steve.  Capas  de  cifrado.  Esteganografía.  Transmisión  fragmentada  a  través  de  múltiples
canales.  El  tipo  de  seguridad  operacional  que  había  aprendido  en  la  NSA  y  perfeccionado  en  los  años  siguientes,
cuando había decidido que la única persona en quien podía confiar era ella misma.

Pero no podía hacer esto sola. Steve era el primero. Necesitaba un segundo.

Necesitaba a Max.

El pensamiento se asentó en su estómago como una piedra. Max Dershon. El padre de David. El hombre que se había
ahogado en bourbon durante la adolescencia de David, que había dejado que su matrimonio se disolviera mientras su
hijo aprendía a cocinarse la cena y a falsificar sus propios permisos de autorización. David lo había perdonado (David
perdonaba a todos, era su defecto más generoso) y había manejado a San Mateo todos los domingos durante años para
sentarse en ese estudio y pretender que su padre estaba mejorando.

Kali nunca lo había perdonado. Conocía a Max desde que tenía once años. Era el padre que faltaba a las recogidas, que
olía  raro  en  los  eventos  escolares,  que  David  dejó  de  mencionar  y  luego  volvió  a  mencionar  con  el  optimismo
cauteloso  de  un  niño  que  había  aprendido  a  calibrar  sus  expectativas.  De  adultos,  las  pocas  veces  que  David  había
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intentado  reunirlos  habían  terminado  en  una  cortesía  tan  rígida  que  doblaba  la  cubertería.  Max  la  llamaba
"impresionante" en un tono que significaba "aterradora". Kali llamaba sus métodos de investigación "tradicionales" en
un tono que significaba "obsoletos". David dejó de intentarlo.

Ella no fue al funeral.

Se había dicho que era por seguridad operacional: ya llevaba cuatro días con el análisis del EDR, ya estaba disparando
alarmas, ya estaba construyendo el mesh. No podía salir a la superficie. No podía estar en una sala llena de personas
que procesaban el duelo con apretones de manos y cacerolas y frases hechas sobre el plan de Dios. No podía sentarse
en una iglesia cuya instalación eléctrica oiría con más claridad que el elogio fúnebre.

Pero la verdad debajo de la verdad: no podía enfrentarse a Max. No podía estar junto al hombre que había fallado a
David  durante  veinte  años  y  realizar  los  rituales  de  la  pérdida  compartida.  Ella  y  Max  no  compartían  la  pérdida.
Soportaban la misma herida desde lados opuestos, y ninguno de los dos creía que el otro se la había ganado.

Seis meses. Sin llamadas. Sin tarjetas. Nada.

En esos seis meses, Kali y Steve habían construido los cimientos. Steve mapeó cada cluster — marcapasos en 2021,
bombas de insulina en 2022, desfibriladores en 2023, ventiladores y autos en 2024 hasta 2026 — catalogando firmas
de  ataque,  correlacionando  marcas  de  tiempo,  construyendo  la  prueba  estadística  de  que  las  fallas  aleatorias  de
dispositivos no mataban a tanta gente con tanta consistencia. Kali hizo crecer el mesh de unos pocos miles de nodes a
catorce  mil,  refinando  su  arquitectura  distribuida,  aprendiendo  a  coordinar  cómputo  en  distintas  zonas  horarias  sin
activar  los  umbrales  de  detección  que  ya  habían  captado  la  atención  de  la  NSA.  Se  comunicaban  a  través  de  dead
drops cifrados y teléfonos de prepago rotados cada setenta y dos horas. Nunca se habían reunido en persona.

No era suficiente. La red crecía, pero Kali no podía salir de la casa. Cada dispositivo conectado en el perímetro era un
posible node de vigilancia, ya que el mismo backdoor que ella explotaba podía volverse contra ella. Steve estaba en la
FDA, a cinco mil kilómetros de distancia, visible, monitoreado, incapaz de desaparecer sin generar exactamente el tipo
de atención que no podían permitirse. Tenían capacidad digital y prueba estadística pero ninguna posibilidad de operar
en el mundo físico.

Y ahora el mundo físico se estaba cerrando sobre ellos.

Tres  días  atrás,  el  mesh  había  detectado  vehículos  en  el  camino  de  tierra  debajo  de  la  casa.  No  excursionistas.  No
turistas  perdidos.  Dos  sedanes,  placas  gubernamentales,  estacionados  a  intervalos  consistentes  con  una  rotación  de
vigilancia. El día anterior, una furgoneta junto a la torre celular en la cresta, la que había sentido zumbar desde que
llegó.  La firma electromagnética  de  la  furgoneta  era  incorrecta:  demasiado equipo,  demasiadas  antenas,  la  densidad
espectral del equipo de inteligencia de señales. Alguien la había encontrado. Probablemente la NSA.

Tenía  días.  Quizás  una  semana.  Luego  entrarían,  y  el  mesh  —  catorce  mil  nodes,  seis  meses  de  trabajo,  el  único
sistema capaz de contrarrestar el programa de armas de Bo — moriría en una bodega de evidencias gubernamental.

Necesitaba  moverse.  Físicamente.  Equipo,  servidores,  ella  misma.  A  algún  lugar  al  que  la  vigilancia  no  pudiera
seguirla.  Y  necesitaba  a  alguien  que  pudiera  explorar  la  ruta,  encontrar  una  casa  de  seguridad,  verificar  si  había
seguimiento, hacer contravigilancia, todo sin tocar ni un solo dispositivo electrónico que la NSA pudiera rastrear.

Necesitaba un fantasma. Alguien invisible al backdoor. Alguien cuyo oficio fuera anterior a la era digital.

Necesitaba a Max. Y odiaba necesitar a Max.

El  mesh le  había  dado la  excusa  para  llamar.  Dos días  antes,  había  marcado un ripple  digital  proveniente  de  Cody,
Wyoming:  una  dirección  IP  registrada  a  nombre  de  un  Harold  Pettit  buscando  "accidente  Lexus  Cabrillo  Highway
2026",  luego  "hackeo  de  vehículos  CAN  bus",  luego  "¿pueden  las  luces  del  auto  parpadear  solas?".  Kali  tenía
tripwires en todo lo relacionado con la muerte de David. Rastreó las búsquedas de Pettit hasta sus registros telefónicos
y encontró una llamada entrante de cuarenta y siete minutos desde un teléfono fijo de San Mateo. Luego una cámara
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de tráfico en la Highway 1, cerca del lugar del accidente, mostró una camioneta Ford Ranger, registro de San Mateo,
estacionada en el arcén durante noventa minutos.

Max. Con seis meses de retraso, trabajando con lapiceros, llamadas telefónicas y el trabajo de sus zapatos, llegando a
la misma conclusión que ella había alcanzado en cuatro días. Su investigación había dejado una estela digital, no desde
sus propios dispositivos, sino por la reacción del mundo a sus preguntas. Pettit había buscado en línea. La cámara de
tráfico había captado sus placas. Max era analógico, pero las personas con quienes hablaba no lo eran, y cada ola que
creaba era un rastro que las personas equivocadas podían seguir.

Ya estaba en riesgo. Mejor incorporarlo que dejarlo tropezar solo en la línea de fuego. Esa era la razón que se decía a
sí  misma.  La razón real  era  más simple:  estaba a  punto de  perder  todo lo  que había  construido,  y  Max Dershon —
borracho, terco, obsoleto Max Dershon — era la única persona en la tierra que podía ayudarla a sobrevivir la siguiente
semana.

·  ·  ·

Max Dershon contestó su teléfono de disco al  cuarto timbrazo.  Su voz era áspera de bourbon,  noches tardías y seis
meses de duelo.

"Dershon."

"Soy Kali."

Silencio. No una pausa. El silencio de quien decide si colgar.

"Sé  que  estás  investigando  el  accidente  de  David",  dijo  ella,  antes  de  que  pudiera  hacerlo  él.  "Sé  que  obtuviste  el
informe del  CHP. Sé que hablaste con Pettit  en Wyoming.  Sé que manejaste hasta el  lugar  del  accidente la  semana
pasada y te quedaste parado junto al eucalipto."

"Cómo." Seco. Voz de policía. No era una pregunta.

"Porque llevo investigando desde julio. Y encontré todo."

Otro silencio. Luego: "Seis meses. Llevas seis meses con respuestas."

No era una pregunta. Era un veredicto. No llamaste cuando murió. No fuiste al funeral. Me dejaste perseguir esto solo
durante seis meses con un cuaderno de espiral y una rodilla mala. Y ahora necesitas algo.

"Sí", dijo Kali. No explicó. No se disculpó. Max vería a través de ambos.

Lo oyó dejar algo. El tintineo de un vaso sobre madera.

"Habla."

"La muerte  de  David  no fue  un accidente.  Fue una prueba de  armas.  Militares  rusos.  Están  usando un backdoor  en
todos  los  dispositivos  conectados  para  matar  personas  de  forma  remota.  Autos,  marcapasos,  ventiladores.  Miles  de
muertes en seis años, todas disfrazadas de fallas de equipo. David fue una prueba dentro de un programa de validación
de varios años."

"¿Puedes probar esto?"

"Tengo la evidencia técnica.  Un investigador de la FDA tiene los datos estadísticos.  Juntos podemos probarlo.  Pero
probar  no  es  suficiente.  Están  acelerando  hacia  un  despliegue  total.  Cuando  eso  suceda,  todos  los  dispositivos
conectados se convierten en armas. Estamos hablando de bajas masivas. Hospitales, carreteras, infra
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Capítulo 10: Alianza

·  ·  ·

El restaurante era perfecto. Max lo había reconocido tres días antes: una reliquia de los años cincuenta sobre la Ruta 9
en Los Gatos, a veinte millas al sur de San Jose, el tipo de lugar que todavía tenía una caja registradora manual y una
mesera que te llamaba "cielo". Sin cámaras de seguridad. Sin red WiFi. El teléfono de monedas en la pared junto a los
baños todavía funcionaba — él lo había comprobado. El estacionamiento tenía dos salidas y líneas de visión en todas
las direcciones. Y la clientela era en su mayoría jubilados que pagaban en efectivo y no levantaban la vista de su café.

Max estaba sentado en el reservado del fondo a las 11:47 de la mañana, mirando hacia la puerta. Había manejado la
Ranger por calles locales todo el trayecto, dado tres vueltas innecesarias para verificar que no lo siguieran, estacionado
a dos cuadras de distancia. Su chaqueta colgaba en el asiento a su lado, acomodada de manera que podía ver la libreta
de espiral en el bolsillo. El informe del accidente de la CHP había quedado en el estudio, pero había memorizado cada
detalle que importaba.

La  mesera  (Doris,  según  su  gafete)  le  rellenó  el  café  sin  preguntar.  Había  estado  tomando  la  misma  taza  desde  las
11:30. A ella no le molestaba. Era el tipo de lugar donde podías quedarte toda la tarde si seguías pidiendo algo.

A las 11:52, una mujer entró sola.

Cabello oscuro recogido hacia atrás, lentes de sol pese a la mañana nublada, jeans y una chaqueta negra sencilla. Se
movía como alguien que había entrenado en alguna disciplina — artes marciales, quizás, o danza — con una economía
de movimientos que sugería que sabía exactamente dónde estaba su cuerpo en el espacio. Escaneó el restaurante desde
la entrada, se detuvo en Max medio segundo más que en los demás comensales, luego caminó hacia la barra y pidió un
café para llevar.

Kali.  Tenía  que  ser  ella.  Había  dicho  que  llegaría  primero,  verificaría  el  lugar,  establecería  su  propia  salida.
Inteligente.

A las 11:58, un hombre de poco más de cuarenta años entró por la puerta. Aspecto pulcro, cabello corto, complexión
atlética, se movía con la postura de alguien militar. Traía pantalones caqui y una camisa oxford azul, no cargaba nada,
miró alrededor una vez, encontró a Max, y caminó directamente hacia el reservado.

—¿El señor Dershon?

Max asintió. —¿Steve?

—Sí, señor. — Steve se deslizó al asiento frente a él.

Kali apareció junto al reservado tres segundos después, taza de café en mano. —¿Les molesta si me uno?

Se había movido sin hacer ruido. Max no la había escuchado cruzar el piso de linóleo. Se deslizó al reservado junto a
Steve antes de que cualquiera de los dos hombres pudiera responder.

Max la estudió. Poco más de cuarenta años, rasgos indios, delgada pero de una fortaleza fibrosa. Llevaba los lentes de
sol adentro, lo que significaba ya fuera afectación o adaptación. Recordó lo que David le había dicho una vez, años
atrás: Ella no puede ver como nosotros, papá. Pero ve cosas que nosotros no vemos.
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—Eres Kali —dijo Max.

—Así es. — Puso el café sobre la mesa, ladeó levemente la cabeza — escuchando, quizás, o procesando algo que Max
no podía percibir. — Gracias por venir.

Steve miró a uno y a otro. —¿Aquí estamos bien?

—Todo lo bien que vamos a estar —dijo Kali—. Sin cámaras, sin dispositivos conectados a menos de veinte metros,
todo analógico. Max eligió bien.

Max se permitió una pequeña sonrisa. —Llevo haciendo esto desde antes de que cualquiera de ustedes tuviera licencia
para manejar.

—Por eso estamos aquí —dijo Kali.

Doris regresó con la cafetera. —¿Necesitan menús, muchachos?

—Solo café por ahora —dijo Steve.

Doris asintió y siguió de largo.

Max se reclinó, juntó las manos sobre la mesa. —Bien. Tienen quince minutos antes de que decida si me quedo o me
voy. Díganme qué mató a mi hijo.

·  ·  ·

Kali  escuchaba  el  restaurante  como  una  composición  en  capas.  El  zumbido  mecánico  del  refrigerador  detrás  de  la
barra. El raspado rítmico de una espátula sobre la plancha. El zumbido eléctrico de las luces fluorescentes en el techo,
corriente  alterna  a  sesenta  hertz  transmitida  a  través  de  balastos  envejecidos.  La  firma  electromagnética  de  la  caja
registradora:  simple,  analógica,  sin  procesador.  Y  por  debajo  de  todo,  silencio.  Sin  WiFi.  Sin  tráfico  celular.  Sin
apretones de mano por Bluetooth. El equivalente electromagnético de una sala insonorizada.

Max había elegido perfectamente.

Dirigió su atención a los dos hombres frente a  ella.  Max Dershon:  mediados de los sesenta,  rasgos germano-judíos,
manos  que  mostraban  décadas  de  trabajo  físico,  voz  como grava  suavizada  por  el  whisky.  Cauteloso.  Paciente.  Un
hombre  que  sabía  cómo  esperar.  Steve  Foster:  poco  más  de  cuarenta,  porte  militar,  respiración  controlada,  ritmo
cardíaco estable a setenta y dos latidos por minuto. El tipo de persona entrenada para no entrar en pánico.

—Empezaré con lo que sabemos con certeza —dijo Kali—. El veinticuatro de julio de 2026, a las 2:42 de la tarde, el
Lexus de David recibió un paquete de datos entrante a través de su módulo de telemática celular. El paquete contenía
un  comando  POKE,  una  instrucción  de  escritura  en  memoria  dirigida  a  la  unidad  de  control  del  motor.
Específicamente,  escribió  el  valor  0xFF  en  el  registro  de  posición  del  acelerador,  ordenando  la  apertura  total  del
acelerador. El auto aceleró desde 62 millas por hora con el acelerador al máximo. David luchó con el volante pero la
dirección eléctrica asistida resistió. Los faros parpadearon tres veces, un efecto secundario de las tramas de error del
CAN  bus  mientras  el  comando  malicioso  se  propagaba  por  la  red  interna  del  vehículo.  El  auto  cruzó  el  camellón
central a aproximadamente 83 millas por hora, salió del camino e impactó un árbol de eucalipto a aproximadamente
97. David murió en el impacto.

El rostro de Max no cambió, pero su respiración se desaceleró. —Puedes probar esto.

—Tengo los registros del grabador de datos de eventos. Tengo el firmware del módulo de telemática, desensamblado
y anotado. Puedo mostrarles la dirección exacta de memoria que fue sobrescrita, el valor exacto que fue escrito, y la
secuencia exacta de mensajes del CAN bus que precedieron al accidente.
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Steve se inclinó hacia adelante. —Y esto no es un caso aislado. El mismo mecanismo fue utilizado para matar a siete
pacientes con ventilador en julio, cuatro pacientes con marcapasos en 2021, y al menos dos docenas más a lo largo de
seis años. Dispositivos diferentes, misma explotación.

Max miró a Steve. —Tú eres el investigador de la FDA.

—CDRH. He estado rastreando grupos de muertes inexplicadas por dispositivos desde 2020. Cada vez que me acerco
a  probar  un  patrón,  los  datos  desaparecen.  Alguien  tiene  acceso  a  las  bases  de  datos  federales  y  está  borrando
evidencia en tiempo real.

—La NSA —dijo Kali—. Ellos construyeron el backdoor. Lo han estado ocultando durante cuarenta años. Y no son
los únicos que lo usan.

Los ojos de Max se entreccerraron. —Empiecen desde el principio.

Kali tomó aliento. Esta era la parte que sonaba a paranoia hasta que se entendía el mecanismo.

—En los años setenta, la NSA plantó una modificación en el compiler de C en Bell Labs. Tres comandos, ocultos en el
proceso  de  construcción,  invisibles  a  la  inspección  del  código  fuente.  INFO identifica  un  dispositivo.  PEEK lee  su
memoria. POKE reescribe cualquier instrucción. Cada versión posterior de la herramienta lleva la misma modificación
hacia  adelante.  Una  cadena  ininterrumpida  que  se  extiende  cincuenta  años  atrás.  El  backdoor  no  está  en  ningún
programa en particular. Está en todos los programas que jamás se han construido.

Steve  agregó:  —Ken  Thompson  describió  el  ataque  exacto  en  su  conferencia  del  Premio  Turing  de  1984.  Fue
descartado como teórico. No lo era.

Max guardó silencio por un largo momento. —¿Cuántos dispositivos?

—Once  mil  millones  —dijo  Kali—.  Cada  auto,  celular,  marcapasos,  ventilador,  termostato,  semáforo.  Hasta  los
juguetes para niños — todo lo que esté conectado en red con un procesador. Todos alcanzables.

—Dios mío.

—Los soviéticos lo descubrieron a principios de los ochenta. Un investigador en Kiev encontró instrucciones ocultas
sin  código  fuente  correspondiente.  Las  rastreó  hasta  el  compiler.  El  GRU  clasificó  su  trabajo.  El  conocimiento
sobrevivió  al  colapso  soviético  y  migró  hacia  la  inteligencia  militar  rusa.  Un  general  llamado  Bo  ha  pasado  veinte
años construyéndolo como sistema de armas. Lo que han estado viendo — el accidente de David, los grupos de Steve
— son pruebas beta. Validación metódica antes del despliegue a escala.

La mano de Max se movió hacia la taza de café, la apretó. —Me estás diciendo que mi hijo fue un conejillo de indias.

—Sí.

La palabra quedó suspendida en el aire.

Steve  rompió  el  silencio.  —Las  pruebas  se  están  acelerando.  Julio:  siete  muertes.  Agosto:  doce.  Septiembre:
diecinueve. Diferentes categorías de dispositivos, diferentes vectores de ataque, pero el patrón es inconfundible. Están
construyendo un catálogo. Cada prueba refina la capacidad. Cuando estén satisfechos, desplegarán.

—¿Cómo desplegarán? —preguntó Max.

—Simultáneamente —dijo Kali—. Todos los dispositivos a la vez. Autos,  marcapasos,  ventiladores,  semáforos.  Las
proyecciones de bajas son de millones.

Max dejó la taza con cuidado. —Y quieren detenerlo.

—Voy a detenerlo.

—¿Cómo?
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·  ·  ·

Steve  observó  cómo  la  expresión  de  Kali  cambiaba,  el  tipo  de  micro-cambio  que  sugería  que  estaba  a  punto  de
describir algo que sabía sonaría como una locura.

—Estoy construyendo una supercomputadora distribuida —dijo—. Usando el backdoor mismo.

Max frunció el ceño. —Explica eso.

—Los mismos tres comandos que están usando para probar el arma — yo los estoy usando para secuestrar ciclos de
procesamiento inactivos de dispositivos civiles. Cuando los dispositivos están inactivos, mi código corre en segundo
plano. Cuando el dueño necesita el procesador, mi código se suspende. No deja rastro. Millones de dispositivos suman
una potencia de cómputo que no podría construir ni comprar.

Steve vio cómo se tensaba la mandíbula de Max. —Estás hackeando los celulares de la gente sin su conocimiento.

—Sí.

—Eso es lo que ellos están haciendo.

—Sí.

El  silencio  se  extendió.  Steve  le  había  hecho  la  misma  pregunta  por  teléfono.  Su  respuesta  tampoco  había  sido
tranquilizadora entonces.

—La diferencia —continuó Kali— es que yo no lo estoy usando para matar personas. Lo estoy usando para rastrear el
programa de armas, identificar a los atacantes, y eventualmente cerrar el backdoor de manera permanente.

—Eventualmente —dijo Max.

—Cuando la amenaza sea neutralizada.

—¿Y si estás equivocada? ¿Si el poder te corrompe primero?

—Entonces no seré mejor que ellos.  — La voz de Kali  era plana—. Sé que lo que estoy haciendo está mal.  Sé que
viola  la  confianza.  Pero también sé  que si  yo no construyo esto,  nadie  más lo  hará.  Y cuando ocurra  el  despliegue,
morirán millones.

Max se reclinó, cruzó los brazos. —Me estás pidiendo que te ayude a convertirte en lo que estás combatiendo.

—Te estoy pidiendo que me ayudes a detener una masacre. El método no es limpio. Ojalá lo fuera.

Steve  los  observaba  mirarse  el  uno  al  otro  a  través  de  la  mesa.  Max  la  estaba  poniendo  a  prueba  como  un  policía
prueba  a  un  sospechoso,  buscando grietas  en  la  historia,  inconsistencias  en  la  respuesta  emocional.  Kali  sostuvo  su
mirada sin pestañear.

Finalmente, Max habló. —¿Qué necesitas de mí?

—Seguridad física —dijo Kali—. Cada dispositivo con un procesador es un arma potencial. Puedo defenderme contra
ataques digitales, pero soy vulnerable en el mundo físico. Sabes cómo operar fuera de la red. Cómo moverte sin ser
rastreado. Cómo detectar vigilancia antes de que te detecte a ti. Necesito a alguien que pueda mantenernos invisibles
mientras yo trabajo.

Max asintió lentamente. —¿Y Steve?

—Prueba estadística —dijo Kali—. Tengo el mecanismo técnico. Steve tiene seis años de datos de mortalidad. Juntos
podemos probar el patrón, trazar el programa de pruebas e identificar las firmas de ataque. Cuando estemos listos para
hacerlo público — si sobrevivimos tanto tiempo — necesitaremos evidencia que resista el escrutinio.
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—Si sobrevivimos —repitió Max.

—En el momento en que empecé a investigar la muerte de David, activé alarmas en ambos lados. La NSA sabe que
entiendo su secreto. Los rusos saben que estoy construyendo un sistema rival. Ya nos están cazando.

Steve  vio  cómo  se  endurecía  la  expresión  de  Max.  El  viejo  policía  calculando  probabilidades.  —¿Cuánto  tiempo
tenemos?

—Meses —dijo Kali—. Quizás menos. La curva de aceleración sugiere que están cerca del despliegue.

—Y tu plan es construir esta supercomputadora, rastrear el ataque y cerrar el backdoor antes de que lancen.

—Ese es el plan.

—Suena arriesgado.

—Lo es.

Max miró a Steve. —¿Le crees?

Steve pensó en los siete pacientes con ventilador. En los datos que se modificaban en tiempo real. En los seis años de
grupos  que  aparecían,  mataban  y  desaparecían.  En  el  firmware  anotado  que  Kali  le  había  enviado  —  un  análisis
forense más allá de cualquier cosa que él hubiera podido hacer por sí mismo.

—Llevo  seis  años  viendo  morir  personas  y  que  me  digan  que  las  muertes  eran  aleatorias  —dijo  Steve—.  He  visto
desaparecer la evidencia. He sentido la presión institucional de seguir adelante, aceptar el ruido, cortar mis pérdidas. Y
entonces  ella  me  envió  pruebas.  No  teorías.  Pruebas.  El  mecanismo,  los  comandos,  las  direcciones  exactas  de
memoria. Tiene razón sobre el backdoor. Y si tiene razón en eso, probablemente la tiene en todo lo demás.

Max se volvió hacia Kali. —Dijiste que estás usando el backdoor para combatir el backdoor. Esa es la misma lógica
que ellos usarían. "Somos los buenos, así que está justificado." ¿Cómo sé que no te convertirás en ellos?

—No lo sabe —dijo Kali—. No puedo prometerle que no voy a fallar. Solo puedo prometerle que voy a intentar hacer
lo  correcto.  Y  cuando  la  crisis  haya  terminado  —  si  sigo  viva,  si  no  me  he  corrompido  —  lo  apagaré  todo.  La
supercomputadora, la red distribuida, todo. Empujaré un parche que cierre el backdoor en cada compiler del mundo. Y
luego me haré a un lado.

—Vas a renunciar al poder.

—Sí.

—¿Por qué?

Por primera vez, Kali vaciló. Steve la vio mover la mano hacia la taza de café, los dedos golpeando una vez contra la
cerámica, un gesto pequeño e inconsciente que sugería que estaba procesando algo más profundo que la lógica.

—Porque David no querría que lo conservara —dijo en voz baja—. Y porque he visto lo que el poder les hace a las
personas que se convencen de que son las únicas en quienes se puede confiar con él. Mi padre operaba de esa manera.
La NSA opera de esa manera. El general Bo opera de esa manera. No voy a convertirme en eso.

Max la estudió por un largo momento. Luego asintió una vez. —Bien. Estoy dentro.

Steve sintió que algo se liberaba en su pecho. —¿Estás seguro?

—David era mi hijo —dijo Max—. Si hay una oportunidad de detener esto — de darle significado a su muerte — la
voy a tomar.

·  ·  ·
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Kali sintió cómo la alianza se formaba como un circuito que se cerraba. Tres personas, tres conjuntos de habilidades,
una  misión.  La  experiencia  analógica  de  Max.  Los  datos  de  Steve.  Sus  capacidades  técnicas.  Por  separado,  eran
incompletos. Juntos, quizás alcanzarían.

—Necesitamos reglas —dijo—. Si vamos a hacer esto, lo hacemos con disciplina.

Steve asintió. —De acuerdo.

—Primera  regla:  compartimentación.  Nos  comunicamos  cara  a  cara  cuando  sea  posible,  por  canales  encriptados
cuando sea necesario.  Sin celulares a  menos que sean desechables,  rotados cada setenta y dos horas.  Sin tarjetas de
crédito, sin GPS, sin migajas digitales. Max, tú eres el responsable de la seguridad operacional.

Max sacó la libreta de espiral del bolsillo de su chaqueta, la abrió. —Voy a redactar los protocolos. Ustedes los siguen.

—Segunda  regla:  preservación  de  la  evidencia.  Steve,  tú  mantienes  una  copia  de  seguridad  de  todos  los  datos  de
mortalidad, muestras de firmware y análisis forense. Múltiples copias, múltiples ubicaciones, encriptadas y con acceso
físico restringido. Si algo nos pasa a uno de nosotros, la evidencia sobrevive.

—Ya lo estoy haciendo —dijo Steve—. Unidades encriptadas en tres ubicaciones. Una con un abogado, protocolo de
interruptor de hombre muerto.

—Bien. Tercera regla: sin riesgos innecesarios. No somos héroes. Somos tres personas tratando de detener un arma. Si
nos atrápan, nadie más podrá terminar el trabajo. La supervivencia tiene prioridad sobre los gestos dramáticos.

Max levantó la vista de la libreta. —Cuarta regla: somos honestos entre nosotros. Sin mentiras, sin omisiones. Si uno
de nosotros está comprometido, los demás necesitan saberlo.

Kali  vaciló.  La honestidad no era su punto fuerte.  Había pasado su vida compartimentando, guardando secretos,  sin
confiar en nadie. Pero Max tenía razón. Si iban a sobrevivir esto, no podían permitirse vulnerabilidades ocultas.

—De acuerdo —dijo.

—Quinta regla —añadió Steve—. Si el plan se tuerce — si el sistema de Kali se corrompe, si la NSA nos cerca, si nos
damos cuenta de que estamos empeorando las cosas — abortamos. Sin falacia del costo hundido. Lo apagamos todo y
desaparecemos.

Kali sintió que le surgía resistencia en la garganta. Abortar significaba rendirse. Significaba que la muerte de David
seguiría sin tener sentido, que el arma se desplegaría, que morirían millones. Pero Steve estaba pidiendo lo mismo que
ella le había prometido a Max: la voluntad de apartarse del poder.

—De acuerdo —dijo—. Si sale mal, lo apagamos.

Max cerró la libreta. —Bien. ¿Próximos pasos?

—Necesito acceso a Bei Dynamics —dijo Kali—. Las fábricas de Sheng en Zhengzhou fabrican los chips que llevan
el backdoor. Si puedo estudiar la implementación a nivel de silicio, puedo desarrollar una explotación más eficiente.
PEEK más rápido, POKE más confiable, mejor sigilo.

Steve frunció el ceño. —Sheng es el socio de Beach, ¿verdad? ¿El multimillonario chino?

—Sí. Beach puede hacer la presentación. No confío en ninguno de los dos, pero necesito el acceso.

—Eso es un riesgo —dijo Max.

—Todo lo que estamos haciendo es un riesgo.

—¿Qué necesitas de mí? —preguntó Steve.

—Sigue trazando los grupos. Necesito saber cada categoría de dispositivo que están probando, cada firma de ataque,
cada patrón de tiempo. Cuanto más entendamos su metodología, mejor podremos predecir el despliegue.

55



METACOMPILER

—Hecho. ¿Y la NSA?

—Nos están vigilando. Probablemente a ti también. Asumimos que todos los sistemas federales están comprometidos.
Trabaja  solo  con  datos  almacenados  en  caché.  No  accedas  a  bases  de  datos  en  vivo  a  menos  que  estés  dispuesto  a
quemar el punto de acceso.

Steve asintió. —¿Y tú?

—Estoy construyendo la red. Conteo actual: catorce mil nodes. Objetivo: diez millones. A esa escala, tendré suficiente
potencia  de  procesamiento  para  ejecutar  modelos  predictivos,  rastrear  los  orígenes  de  los  ataques  y  eventualmente
enviar el parche.

—¿Cuánto tiempo para llegar a diez millones? —preguntó Max.

—Seis semanas. Quizás ocho.

—¿Y el despliegue?

—Desconocido. Podría ser meses. Podría ser semanas. Estamos en una carrera.

Max golpeó la libreta con el dedo. —Entonces más vale que nos movamos rápido.

Kali  miró a los dos hombres al  otro lado de la mesa.  Max, que había perdido a su hijo y había pasado cinco meses
investigando  solo.  Steve,  que  había  pasado  seis  años  rastreando  muertes  que  nadie  más  creía  que  estuvieran
relacionadas. Ambos confiándole sus vidas, su libertad, su integridad.

Pensó en la promesa que se había hecho en la oscuridad de su casa: Voy a detenerlos. Ahora tenía ayuda. Ahora tenía
aliados. Ahora tenía una oportunidad.

—Una  cosa  más  —dijo  Kali—.  Van  a  venir  por  nosotros.  La  NSA  intentará  contenernos.  Los  rusos  intentarán
matarnos. Necesitamos aceptar que esto probablemente no termina bien.

Steve la miró a los ojos. —He estado en situaciones donde las probabilidades eran peores.

—Eras un SEAL. Tenías un equipo, apoyo aéreo, planes de extracción.

—Ahora somos un equipo.

Max añadió:  —Y he  sido  policía  el  tiempo suficiente  para  saber  que  lo  correcto  rara  vez  es  lo  fácil.  Hacemos esto
porque hay que hacerlo. No porque sea seguro.

Kali sintió algo desconocido apretarse en su pecho. Durante veinticuatro años había operado sola. Sin confiar en nadie.
Usando a las personas y desechándolas. Construyendo muros porque la conexión era vulnerabilidad. David había sido
la excepción, la única persona que había conocido su secreto y la había amado de todas formas. Y ahora se había ido.

Pero sentada en este restaurante analógico, rodeada por el zumbido de los refrigeradores y el raspado de las espátulas,
flanqueada por dos hombres que habían elegido ponerse a su lado a pesar del costo, entendió algo que nunca se había
permitido creer:

Ya no estaba sola.

—Bien —dijo Kali—. Construyamos un arma.

Max levantó la vista bruscamente. —Creí que estábamos deteniendo una.

—Estamos  haciendo  ambas  cosas.  —  La  voz  de  Kali  era  firme—.  ¿Quieren  combatir  computadoras  con
computadoras?

—Con su propia arma —dijo Steve en voz baja.

Kali  asintió.  El  compresor  del  restaurante  se  encendió  detrás  de  la  barra,  un  zumbido  grave  que  ella  rastreó  sin
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pensarlo.  Afuera,  el  estacionamiento  albergaba  tres  vehículos  bajo  luces  de  sodio  amarillas,  y  más  allá  las  colinas
oscuras de San Jose donde catorce mil dispositivos estaban ejecutando su código en sus ciclos inactivos, esperando.

Max tapó su pluma y guardó la libreta de espiral en su chaqueta. Steve cruzó los brazos. Nadie se movió para irse.

·  ·  ·
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Capítulo 11: Alarmas

·  ·  ·

James Doyle estaba revisando interceptaciones de señales de la Novena Dirección cuando sonó la alerta.

Tres tonos suaves, ascendentes. Prioridad Dos. Suficientemente importante como para notarla de inmediato, aunque no
tanto  como  para  interrumpir  un  informe.  Echó  un  vistazo  a  la  pantalla  integrada  en  su  escritorio,  una  terminal
personalizada sin conexión a la red, alimentada por un procesador que él mismo había seleccionado de un contratista
de defensa cuyas operaciones supervisaba trimestralmente.

La alerta provenía de la Estación ECHELON 7, Fort Gordon, Georgia. Clasificación: UMBRA. Asunto: DETECCIÓN
DE ANOMALÍA METACOMPILER.

Doyle sintió que algo frío se instalaba en su pecho. Reconocimiento.

Descartó las interceptaciones con una pulsación de tecla, abrió la alerta y leyó.

Marca  de  tiempo  de  detección:  04:37:22  UTC.  Un  patrón  de  reconocimiento  sistemático  en  múltiples  familias  de
dispositivos:  celulares,  tabletas,  cámaras  de  seguridad,  electrodomésticos  inteligentes.  Alguien  estaba  usando PEEK
para volcar  imágenes completas  de ROM de cientos de dispositivos,  desensamblándolas,  construyendo cargas útiles
personalizadas. El patrón era metódico, brillante y familiar.

No era ruso. La explotación rusa era contundente: apuntar a un tipo de dispositivo, armarlo, probarlo, seguir adelante.
Esto era otra cosa. Arquitectura distribuida. Topología adaptativa. Infiltración no disruptiva diseñada para secuestrar
ciclos de procesamiento inactivos sin activar alertas a nivel de dispositivo.

Alguien estaba construyendo un sistema rival.

Doyle se recostó en su silla —de dotación gubernamental, veinte años de uso, el tipo de mueble que sobrevivía a las
administraciones—. Su oficina estaba en el tercer piso del OPS2A, sede de la NSA en Fort Meade, un edificio que la
mayoría de los empleados no sabía que existía. Sin ventanas. Paredes reforzadas. Sistemas con air gap. El tipo de lugar
donde vivían los secretos más profundos de América en archiveros y servidores blindados.

Se pasó la mano por el cabello gris y escaso, un hábito de sus primeros días cuando el cabello era más abundante y los
secretos más pequeños.

Abrió  los  registros  de  reconocimiento.  Los  comandos  PEEK  eran  elegantes,  de  ancho  de  banda  mínimo,
cuidadosamente secuenciados para evitar el reconocimiento de patrones, distribuidos entre zonas horarias para parecer
ruido de red aleatorio. Quienquiera que estuviera detrás de esto entendía el backdoor a un nivel que pocas personas en
el mundo podían igualar.

Doyle sabía exactamente cuántas personas eran. Cuatro en la NSA, incluido él mismo. Dos en la CIA. Un contratista
retirado en Colorado. Y una ex analista que había renunciado veintidós años atrás después de presentar informes que
nadie debía leer.

Escribió un nombre en la terminal de búsqueda con air gap: DEVI, KALIYA.

El archivo cargó en tres segundos.
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Expediente  de  personal,  2002-2004.  Reclutada  bajo  las  autoridades  de  contratación  de  emergencia  post-11  de
septiembre, a los dieciséis años. Supervisora: Aldrich, GS-15. Evaluaciones de desempeño: excepcional. Autorización
de seguridad:  TS/SCI,  otorgada  tras  una  investigación de  antecedentes  expedita.  Tres  reconocimientos  en  dieciocho
meses. Luego una nota disciplinaria, marcada por Aldrich: La sujeto presentó informes no autorizados sobre patrones
anómalos en el firmware de dispositivos. Los informes contenían detalles técnicos clasificados que la sujeto no estaba
autorizada  a  investigar.  La  sujeto  fue  aconsejada.  Los  informes  fueron  destruidos  conforme  a  los  protocolos  de
seguridad. La sujeto renunció dos meses después.

Doyle había leído esos informes en 2003. Aldrich los había elevado por la cadena de mando con una recomendación
de despido. Doyle lo había anulado. La chica tenía dieciséis años, era brillante y hacía exactamente las preguntas que
debería  estar  haciendo si  era  tan inteligente como sugerían sus puntajes  en las  pruebas.  Destruir  los  informes era  el
protocolo estándar. Dejarla irse era misericordia.

Había guardado una copia de sus análisis en su caja fuerte personal. Eran correctos.

Desplazó  el  archivo.  Residencia  actual:  Montañas  de  Santa  Cruz,  California.  Ocupación:  desconocida.  Historial  de
empleo: cofundadora,  WebU, Inc.,  liquidó participación en 2013, patrimonio neto estimado en $10-15 millones.  Sin
declaraciones  de  impuestos  federales  desde  2019.  Sin  huella  digital.  Sin  teléfono,  sin  tarjetas  de  crédito,  sin  redes
sociales. El tipo de persona que había aprendido a volverse invisible.

Doyle abrió el  resumen de vigilancia.  Último avistamiento confirmado: catorce meses atrás,  cafetería en Los Gatos,
reunión  con  Mitchell  Beach.  El  informe  de  campo  del  FBI  señalaba  que  rechazó  un  contrato  de  consultoría.
Evaluación:  La  sujeto  parece  vivir  fuera  de  la  red  por  elección  propia.  Sin  indicios  de  intención  hostil  ni  contacto
extranjero. Se recomienda monitoreo mínimo.

Monitoreo mínimo. La manera del FBI de decir no es nuestro problema.

Doyle escribió otra consulta: DERSHON, DAVID.

El  archivo  cargó.  Graduado  de  CalTech,  ingeniero  de  software,  empleado  en  una  empresa  mediana  en  Santa  Cruz.
Accidente fatal de vehículo único, 24 de julio de 2026, Cabrillo Highway. Informe de la CHP: exceso de velocidad,
error  del  conductor.  La  telemetría  del  vehículo  fue  revisada  por  la  NSA  como  parte  de  un  barrido  de  vigilancia
rutinario. Evaluación: Sin actividad anómala. Accidente natural.

Doyle  abrió  el  registro  de  telemetría.  Desplazó  hasta  las  14:42:37  UTC.  El  comando  de  acelerador  estaba  ahí,
enterrado  en  los  datos:  0xFF.  Apertura  total.  Conflicto  en  el  CAN bus.  Luces  parpadeando.  La  firma  de  un  ataque
POKE.

Cerró el archivo y se quedó sentado en silencio.

David Dershon había estado a treinta y siete kilómetros de la residencia de Kali Devi cuando murió. La revisión de
telemetría había sido clasificada como rutinaria, archivada por un analista que no sabía lo que estaba viendo. La CHP
lo atribuyó a error del conductor.  Nadie conectó el  accidente con el  programa de pruebas del General Bo porque se
suponía que nadie debía saber que existía el programa de pruebas del General Bo.

Pero  Kali  lo  sabía  ahora.  Había  investigado  la  muerte  de  su  compañero  —Doyle  revisó  el  archivo,  confirmó  la
relación— y encontrado exactamente lo que Doyle habría encontrado si alguien a quien amaba hubiera muerto de la
misma manera. El backdoor. Los tres comandos. La cadena ininterrumpida que se extendía cincuenta años atrás.

Y en lugar de presentar un informe o acudir al FBI o derrumbarse bajo el peso del duelo, había empezado a construir
una supercomputadora distribuida para contraatacar.

Doyle sintió un destello de algo que podría haber sido admiración si se permitiera tales distracciones. Estaba haciendo
lo que cualquier actor racional haría en su posición: aprovechar el único arma capaz de contrarrestar la amenaza. Usar
el backdoor para cerrar el backdoor. Lógico. Despiadado. Peligroso.
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Y completamente inaceptable.

Abrió  una  nueva  ventana  de  terminal,  escribió  un  mensaje  a  su  subdirector:  PRIORIDAD  UNO.  COMPROMISO
METACOMPILER.  ORIGEN:  DEVI,  KALIYA.  INICIAR  PROTOCOLO  DE  CONTENCIÓN  DELTA.
AUTORIZACIÓN: DOYLE, CSS-3.

El mensaje se transmitió por fibra óptica a la oficina del DIRNSA, a dos edificios de distancia. La respuesta llegó en
cuarenta segundos: ACUSADO RECIBO. ¿RECURSOS?

Doyle consideró. Los equipos de vigilancia ya monitoreaban las operaciones de Bo en Moscú —doce analistas,  tres
equipos de campo, un presupuesto considerable—. Redirigir recursos hacia la contención doméstica crearía brechas.
Pero dejar que Kali construyera un sistema rival crearía algo mucho peor que brechas.

Si  lo  lograba,  cerraría  el  backdoor  permanentemente.  Cincuenta  años  de  supremacía  en  inteligencia  de  señales
estadounidense  —cada  conspiración  terrorista  frustrada,  cada  programa  de  armas  extranjero  mapeado,  cada
negociación diplomática  comprendida  de  antemano— desaparecerían  de  la  noche  a  la  mañana.  Los  Estados  Unidos
quedarían ciegos.

Doyle  había  pasado  treinta  y  dos  años  protegiendo  el  backdoor.  No  explotándolo  imprudentemente,  sino
preservándolo  como un activo estratégico.  Era  el  fundamento de  las  operaciones  de  inteligencia  estadounidense.  La
piedra angular de la seguridad nacional. Y Kali Devi estaba a punto de destruirlo porque no podía ver más allá de su
dolor personal.

Escribió:  EQUIPO  COMPLETO.  PRIORIDAD  POR  ENCIMA  DEL  MONITOREO  DE  BO.  OBJETIVO:
LOCALIZAR, CONTENER, NEUTRALIZAR. PREFERIBLEMENTE NO LETAL. PLAZO: INMEDIATO.

La respuesta llegó al instante: ENTENDIDO. DESPLIEGUE DE CAMPO EN 18 HORAS.

Doyle cerró la terminal, se recostó, presionó los dedos contra sus sienes. El dolor de cabeza comenzaba —la misma
presión que había sentido en 2002 cuando cayeron las torres y el mundo cambió de la noche a la mañana—. Cuando
las viejas reglas se disolvieron y hubo que escribir nuevas en memorandos clasificados y resoluciones presidenciales.

Pensó en Kali a los dieciséis años, sentada en un cubículo en Fort Meade, presentando informes sobre anomalías que
no deberían existir. Lo suficientemente brillante para ver la verdad, lo suficientemente ingenua para creer que alguien
quería escucharla. Aldrich la había silenciado porque Aldrich era un burócrata que valoraba la obediencia por encima
de la perspicacia.

Doyle la había dejado irse porque era una niña y había creído que seguiría adelante con su vida.

No lo había hecho.

Ahora  tenía  cuarenta  años,  vivía  fuera  de  la  red,  construyendo  capacidad  computacional  equivalente  a  la  de  una
pequeña nación, y reclutando aliados sistemáticamente. La investigadora de la FDA (la Dra. Steven Foster, seis años
rastreando  fallas  en  dispositivos,  con  antecedentes  de  Navy  SEAL,  expediente  limpio  salvo  por  una  irregularidad
financiera enterrada que Doyle podría aprovechar si fuera necesario). El detective (Maximillian Dershon, retirado del
SFPD, padre de David, fuera de la red por hábito y paranoia).

Una mujer  que  entendía  el  backdoor,  un  hombre  con pruebas  estadísticas  y  un  hombre  que  sabía  operar  de  manera
invisible. Un equipo casi perfecto.

Doyle  abrió  el  cajón  de  su  escritorio,  sacó  una  fotografía.  En  blanco  y  negro,  arrugada  por  años  de  manejo.  Una
versión  más  joven  de  sí  mismo  de  pie  frente  al  OPS2A  con  otros  seis  analistas,  todos  sosteniendo  tazas  de  café  y
entrecerando los ojos bajo el sol de la mañana. El sello de fecha decía 1993. Tres de esos analistas estaban muertos.
Dos se habían jubilado. Uno estaba en una prisión federal por vender secretos a China.

Doyle era el  único que quedaba y recordaba los primeros días.  Cuando el  backdoor era un rumor,  luego una teoría,
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luego una capacidad confirmada que lo cambió todo.

Lo había descubierto por accidente en 1995, rastreando una interceptación de señales inexplicable proveniente de una
instalación  en  Tayikistán.  El  código  contenía  instrucciones  sin  fuente  correspondiente.  Lo  había  llevado  a  su
supervisor, quien lo había llevado al subdirector, quien lo había clasificado como UMBRA e incorporado a Doyle en
un programa tan compartimentado que no tenía nombre.

Desde  entonces,  Doyle  había  observado  cómo  el  backdoor  daba  forma  a  la  historia.  La  interrupción  de  las
centrifugadoras  iraníes.  El  mapeo  de  las  redes  de  mando  norcoreanas.  La  interceptación  de  comunicaciones  de
cárteles. La detección temprana del financiamiento terrorista. Miles de operaciones, millones de vidas salvadas, todas
construidas sobre el fundamento de tres comandos que nadie más sabía que existían.

El costo era aceptable. Un puñado de muertes por año por las pruebas rusas. Daños colaterales ocasionales cuando la
explotación  salía  mal.  La  pérdida  de  ciertos  ideales  sobre  privacidad  y  consentimiento.  Precios  pequeños  por  la
seguridad de una nación.

Y ahora Kali Devi quería destruirlo todo porque un hombre al que amaba había muerto.

Doyle puso la fotografía de nuevo en el cajón, lo cerró con un suave clic.

No  estaba  enojado.  La  ira  era  improductiva.  Simplemente  entendía  lo  que  necesitaba  suceder.  Kali  tenía  que  ser
detenida —no porque fuera malvada, sino porque era un vector de amenaza para la herramienta de inteligencia más
poderosa de la historia estadounidense.

Si  cerraba  el  backdoor,  Estados  Unidos  perdería  su  ventaja  estratégica  de  la  noche  a  la  mañana.  Rusia  y  China
celebrarían. Cada adversario se volvería más audaz. El mundo se volvería mensurablemente más peligroso.

Doyle  no  podía  permitirlo.  El  poder  era  necesario  —no  encontraba  placer  en  él,  pero  alguien  tenía  que  tomar  las
decisiones difíciles—. Las personas que dormían tranquilas en sus camas por la noche lo hacían solo porque hombres
como él estaban dispuestos a hacer lo que había que hacer.

Se puso de pie,  se puso su gabardina —larga,  oscura,  del  tipo que hacía que los analistas junior se apartaran en los
pasillos— y salió de su oficina.

El corredor estaba vacío. Los turnos de medianoche significaban esqueletos de personal y puertas cerradas. Sus pasos
resonaban en el linóleo mientras caminaba hacia el centro de operaciones tres pisos más abajo.

Pensó  en  Kali  sentada  en  su  casa  despojada  en  las  montañas,  rodeada  de  máquinas  que  respondían  a  ella  como
instrumentos  a  un  músico.  Construyendo  su  arma  en  los  ciclos  inactivos,  convencida  de  que  estaba  haciendo  lo
correcto.

Estaba  equivocada.  No sobre  la  amenaza  rusa  —el  programa de  armas  de  Bo era  real  y  peligroso—. Pero  cerrar  el
backdoor no era la solución. Era un desarme unilateral. Ceder el terreno elevado porque la batalla era difícil.

Doyle llevaba treinta y dos años peleando. Pelearía treinta y dos más si eso era lo que se requería.

Empujó  las  puertas  hacia  el  centro  de  operaciones.  Doce  estaciones  de  trabajo,  seis  analistas  de  guardia,  pantallas
montadas  en  la  pared  mostrando  interceptaciones  de  señales  en  tiempo  real  de  cien  plataformas  de  recopilación  en
todo el mundo.

Su subdirector levantó la vista. —¿Señor?

—Kaliya  Devi  —dijo  Doyle—.  Todo  lo  que  tenemos.  Y  pongan  un  equipo  en  sus  asociados  —Foster,  Dershon,
cualquier  otra  persona  con  quien  entre  en  contacto—.  Quiero  ubicaciones,  comunicaciones,  movimientos.  Si
estornuda, quiero saber el recuento de polen.

—Entendido. ¿Reglas de enfrentamiento?
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Doyle pensó en la chica de dieciséis años en el cubículo, presentando informes que nadie quería leer. Luego pensó en
la  mujer  de  cuarenta  años  construyendo  una  supercomputadora  para  destruir  cincuenta  años  de  capacidad  de
inteligencia estadounidense.

—Contención  —dijo—.  No  letal  si  es  posible.  Pero  la  prioridad  es  detenerla,  no  salvarla.  Es  brillante,  paranoica  y
altamente capaz. Trátela como una amenaza a la seguridad nacional.

—Sí, señor.

Doyle  giró  para  irse,  luego  se  detuvo.  —Y  monitoreen  las  operaciones  de  Bo.  Si  se  da  cuenta  de  lo  que  ella  está
construyendo, escalará. Podríamos terminar peleando en dos frentes.

—Ya estamos al límite de nuestros recursos.

—Entonces estírense más. Esta es la prioridad.

Salió  del  centro  de  operaciones,  de  vuelta  por  los  corredores  vacíos,  pasando  los  puestos  de  control  de  seguridad
atendidos por personas que no hacían preguntas porque habían aprendido a no hacerlas.

De regreso en su oficina, se sentó en su escritorio y miró la pantalla que mostraba el archivo de Kali. Su fotografía de
2002: una joven de dieciséis años con cabello oscuro y lentes oscuros, expresión indescifrable, mirando ligeramente
más allá de la cámara.

Había sido brillante entonces. Ahora era más peligrosa.

Doyle cerró el archivo y abrió la siguiente alerta en su cola. En algún lugar de Moscú, las unidades del General Bo
realizaban otra prueba. En algún lugar de California, Kali Devi construía un arma. Y en algún lugar de Fort Meade,
James Doyle hacía lo que siempre había hecho: proteger el secreto más profundo de América, una decisión a la vez.

El costo era aceptable. Siempre lo era.
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Capítulo 12: Comienza la Cacería

·  ·  ·

La alerta llegó a las 03:14 hora de Moscú, interrumpiendo un silencio que había durado once horas.

El General Yevgeny Borissovich — Bo para los hombres que le reportaban, aunque nunca en su presencia — estaba
sentado en un búnker de concreto a cuarenta kilómetros de Moscú, rodeado de pantallas que brillaban como ventanas
hacia la vida de otras personas. La instalación había sido construida en los años setenta como puesto de mando para
las fuerzas de cohetes estratégicos. Ahora albergaba algo más valioso que misiles: veintitrés analistas, catorce racks de
servidores  y  un catálogo de cada procesador  conectado en el  planeta  — la  estimación más reciente  de  sus  analistas
superaba los quince mil millones — cada uno un arma que aún no sabía que era un arma.

La  alerta  era  de  Prioridad  Uno.  Clasificación:  ЗАКРЫТО  —  CERRADO.  Asunto:  PATRÓN  DE
RECONOCIMIENTO ANÓMALO DETECTADO.

Bo se inclinó hacia adelante, leyó el resumen en cuatro segundos y comprendió de inmediato.

Alguien estaba construyendo un sistema rival.

Abrió  los  registros  de  detección.  Comandos  PEEK  —  cientos  de  ellos,  distribuidos  entre  familias  de  dispositivos,
metódicos  y  cuidadosos.  No  las  sondas  dispersas  de  un  investigador  académico,  ni  la  explotación  torpe  de  hackers
criminales.  Esto  era  reconocimiento  sistemático:  volcar  imágenes  de  ROM,  desensamblar  firmware,  desarrollar
payloads personalizados, inyectarlos en ciclos de procesamiento inactivos.

La misma arquitectura que Bo había pasado veinte años perfeccionando.

Desplazó  la  vista  por  los  datos.  El  patrón  había  comenzado  tres  semanas  atrás  como  ruido  disperso  —  algunos
comandos PEEK aquí y allá, fácilmente descartables como investigación de fondo. Pero en las últimas setenta y dos
horas,  la  actividad  había  acelerado.  Miles  de  dispositivos  sondeados.  Cientos  de  imágenes  de  firmware  volcadas.
Docenas de nuevos nodes apareciendo en línea cada hora.

Alguien no estaba simplemente sondeando el backdoor. Lo estaba convirtiendo en arma.

La mandíbula de Bo se tensó. El backdoor era la ventaja de Rusia. La única arma que eludía todas las defensas que los
americanos  habían  construido.  Las  fuerzas  convencionales  diezmadas  en  Ucrania.  La  economía  estrangulada  por
sanciones.  La  profundidad  estratégica  erosionada.  Pero  el  backdoor  era  intocable.  Invisible.  Desplegado  en  cada
dispositivo de la Tierra.

Y ahora alguien intentaba apoderarse de él.

Consultó  al  analista  de  turno  — Teniente  Senior  Sokolov  (turno  nocturno,  excelentes  habilidades  técnicas,  pésimos
instintos estratégicos).

—¿Cuánto tiempo lleva esto activo? —preguntó Bo en ruso, con voz plana y dura.

Sokolov  se  giró  desde  su  estación  de  trabajo.  —Señor.  La  detección  comenzó  hace  dieciocho  días.  Confianza  baja
hasta hace cuarenta y ocho horas. El patrón se consolidó de noche.
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—¿Origen?

—Desconocido.  El  tráfico  está  anonimizado  mediante  enrutamiento  similar  a  Tor.  Múltiples  capas.  Podemos
identificar los objetivos, pero no el node iniciador.

—¿Objetivos?

—Electrónica  de  consumo.  Cámaras  de  seguridad.  Electrodomésticos  inteligentes.  Concentrados  en  Norteamérica  y
Europa Occidental. Cierta penetración en Asia.

Bo  reflexionó.  Norteamérica.  Los  americanos  habían  plantado  el  backdoor  en  los  años  setenta.  Lo  habían  ocultado
durante cuarenta años. Pero se habían ablandado — creían en las reglas, la transparencia, la supervisión. La NSA era
una  burocracia.  No  construirían  un  sistema  ofensivo  sin  autorización,  financiamiento,  control  institucional.  Eso
llevaba años.

Esto había llevado semanas.

No  eran  los  americanos.  Era  alguien  más.  Alguien  con  una  capacidad  técnica  extraordinaria,  sin  restricciones
institucionales y con motivos para moverse rápido.

—Muéstrame la distribución de dispositivos —dijo Bo.

Sokolov desplegó un mapa. La pantalla se llenó de puntos rojos — cada uno un dispositivo al que se le había aplicado
PEEK  en  las  últimas  setenta  y  dos  horas.  La  concentración  era  más  densa  a  lo  largo  de  las  costas  americanas,
extendiéndose hacia el interior como una infección. California. Nueva York. Texas. Luego Europa. Londres. Berlín.
París.

Decenas de miles de dispositivos. Creciendo de manera exponencial.

Bo  sintió  que  algo  frío  se  instalaba  en  su  pecho.  No  era  miedo.  Era  cálculo.  Quien  estuviera  detrás  de  esto  había
partido de cero dieciocho días atrás y había construido una red de decenas de miles de nodes en menos de tres semanas
— y la curva de crecimiento se estaba pronunciando. A ese ritmo, cientos de miles en un mes. Millones en dos. Ese
nivel  de  crecimiento  requería  automatización  —  código  adaptativo  capaz  de  hacer  ingeniería  inversa  en  cualquier
dispositivo, desarrollar explotación personalizada e implementarla sin intervención humana.

Ese nivel de sofisticación requería genio.

Y el genio era escaso.

—Cruza la referencia con capacidades conocidas —dijo Bo—. ¿Quién tiene las habilidades para construir esto?

Sokolov  escribió.  La  consulta  recorrió  las  bases  de  datos  del  GRU  —  archivos  de  personal  sobre  cada  analista  de
inteligencia  de  señales,  investigador  académico  y  hacker  de  sombrero  negro  que  habían  identificado  en  los  últimos
treinta años. La lista regresó con cuarenta y siete nombres.

Bo los examinó. La mitad estaban muertos. Una cuarta parte trabajaba para agencias de inteligencia — NSA, GCHQ,
BND — y no operarían de manera independiente. Quedaba una docena.

—Redúcela  a  individuos  con  motivación  reciente  —dijo  Bo—.  Pérdida  personal.  Presión  financiera.  Cambio
ideológico.

Sokolov ejecutó la segunda consulta. La lista se contrajo a tres nombres.

Bo los leyó.  Dos eran investigadores chinos — ambos bajo vigilancia estatal,  ambos de baja probabilidad.  El tercer
nombre lo detuvo.

DEVI, KALIYA. Americana. Ex analista de la NSA, reclutada en 2002, renunció en 2004. Co-fundadora de WebU.
Desaparecida del radar desde 2019. Individuo asociado: DERSHON, DAVID. Accidente fatal de vehículo, 24 de julio
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de 2026, Cabrillo Highway, California. Causa de muerte: accidente vehicular atribuido a error del conductor.

Bo abrió el  archivo del  accidente.  Registro de telemática.  Comando de acelerador 0xFF a las  14:42:37 UTC. Firma
POKE.

Su programa. Su prueba. Uno de doscientos casos beta realizados a lo largo de seis años para validar las capacidades
del arma.

Y ahora la socia del hombre muerto estaba construyendo un sistema para contraatacar.

Bo se reclinó en su silla. Los americanos llamarían ironía a esto. Los rusos lo llamaban inevitable. Pruebas un arma,
alguien lo nota. Matas suficiente gente, alguien investiga. Dejas un rastro, alguien lo sigue.

Había sabido que la fase de pruebas conllevaba riesgo. Lo había aceptado. El arma valía la exposición.

Pero esto no era exposición. Era represalia.

Devi había encontrado el backdoor, rastreado el mecanismo y decidido construir un contra-arma. No iba a ir al FBI ni
a la prensa. Estaba tomando la única acción racional disponible: usar el backdoor para cerrar el backdoor.

Bo le tenía respeto por eso. Era lo que él hubiera hecho.

También era inaceptable.

Abrió  un  canal  seguro  hacia  su  adjunto,  el  Coronel  Orlov.  El  mensaje  se  transmitió  por  fibra  cableada  hasta  una
instalación a seis kilómetros de distancia.

PRIORIDAD UNO. OBJETIVO: DEVI, KALIYA. UBICACIÓN: CALIFORNIA, EE.UU. OBJETIVO: ELIMINAR.
MÉTODO: DISCRECIONAL. PLAZO: INMEDIATO. AUTORIZACIÓN: BO.

La respuesta  llegó  en  veinte  segundos:  ENTENDIDO.  RECURSOS ASIGNADOS.  DESPLIEGUE EN CAMPO 12
HORAS.

Bo cerró el canal.

Pensó  en  la  mujer  en  California  —  brillante,  fuera  del  radar,  construyendo  un  arma  en  los  ciclos  inactivos  de
dispositivos  civiles.  Había  perdido  a  alguien  que  amaba  a  causa  de  una  prueba  que  se  suponía  que  no  debía  notar.
Ahora intentaba desmantelar un programa con veinte años de desarrollo.

Fracasaría.  Bo  tenía  recursos  que  ella  no  tenía.  Operadores  en  seis  países.  Acceso  a  cobertura  diplomática.
Autorización para eliminar a cualquiera que amenazara el programa.

Y a diferencia de los americanos, Bo no dudaba.

Se  dirigió  a  Sokolov.  —Monitorea  su  red.  Cada  node,  cada  conexión.  Si  se  expande,  rastrea  el  crecimiento.  Si
consolida, identifica la infraestructura. Si guarda silencio, asume que se está preparando para atacar.

—Entendido, señor. ¿Reglas de enfrentamiento?

—Sin  reglas  —dijo  Bo—.  Está  construyendo  un  arma  apuntada  hacia  nosotros.  La  eliminamos  antes  de  que  la
despliegue.

Sokolov asintió y se volvió hacia su estación de trabajo.

Bo se puso de pie, caminó hacia la pared de pantallas que mostraban telemetría en tiempo real del catálogo de armas.
Marcapasos  en  Londres.  Semáforos  en  Berlín.  Autos  autónomos  en  Pekín.  Bombas  de  insulina  en  Nueva  York.
Respiradores en São Paulo. Transformadores de la red eléctrica cuyo firmware podía ordenarse que sobrevoltara hasta
que los devanados se fundieran — y sin electricidad, todo lo demás moría por sí solo.

Miles de millones de dispositivos. Todos esperando un único comando.
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Había  pasado  veinte  años  construyendo  esto.  Probándolo.  Refinándolo.  Preparándose  para  el  día  en  que  Rusia
necesitara  un  arma  que  eludiera  todas  las  defensas,  paralizara  a  todos  sus  adversarios  y  restaurara  el  equilibrio
estratégico.

Ese día se acercaba. Las pruebas estaban casi completas. El despliegue estaba a meses de distancia.

Y Kaliya Devi no iba a detenerlo.

·  ·  ·

Kali estaba a doce metros bajo tierra cuando la red comenzó a gritar.

Había convertido el sótano profundo debajo de su casa alquilada — la pendiente de la montaña le daba techos de dos
metros  cuarenta  y  una  salida  al  nivel  del  suelo  por  el  lado  cuesta  abajo  — en un  centro  de  datos  improvisado:  tres
racks  de  servidores  recuperados  de  una  startup  fallida  en  San  Jose,  seis  fuentes  de  alimentación  ininterrumpida
encadenadas al panel principal, líneas de fibra óptica que ella misma había tendido a través de las vigas del suelo. El
aire  fresco  que  entraba  por  los  respiraderos  del  lado  cuesta  abajo  y  salía  por  el  lado  cuesta  arriba  mantenía  la
temperatura constante  a  14 grados Celsius,  con la  temperatura del  suelo de la  montaña haciendo la  mayor parte  del
trabajo de enfriamiento. La humedad estaba controlada por un deshumidificador que había modificado para funcionar
en silencio. La única luz provenía de los LEDs de los servidores y de una sola bombilla incandescente.

Estaba  acostada  boca  arriba  sobre  una  colchoneta  de  goma,  la  laptop  balanceada  sobre  su  estómago,  los  dedos
moviéndose por el teclado sin mirar. A su alrededor, el entorno de radiofrecuencia zumbaba — una sinfonía de ciclos
de  procesamiento,  paquetes  de  red  y  ventiladores  de  enfriamiento.  Lo  escuchaba  como  los  músicos  escuchan  las
orquestas: cada instrumento distinto, cada voz clara.

Y entonces el ritmo cambió.

Era sutil. Un desplazamiento en el patrón del tráfico de red. Una vacilación en el flujo de paquetes. Como la batuta de
un director que titubea a mitad de un compás.

Kali se incorporó, clavó la vista en la pantalla.

Su red distribuida — catorce mil  nodes y creciendo — estaba siendo sondeada.  No atacada.  Sondeada.  Algo estaba
mapeando su infraestructura,  identificando nodes,  trazando conexiones.  El  reconocimiento era  cuidadoso,  metódico,
distribuido entre zonas horarias para evitar activar alarmas.

Profesional.

Abrió  los  registros  de  paquetes,  filtró  por  origen.  El  tráfico  provenía  de  múltiples  fuentes:  botnets,  VPNs,  relés
anonimizados. Pero debajo de la ofuscación, reconoció la firma.

Infraestructura militar rusa.

El General Bo.

Su ritmo cardíaco se disparó — de setenta y dos a noventa y seis en tres segundos. Sintió la adrenalina inundando su
sistema, agudizando sus sentidos, estrechando su enfoque.

La había encontrado.

Ejecutó un rastreo inverso, jalando el hilo hacia atrás a través de la topología de la red. Las sondas se originaban en
una instalación a las afueras de Moscú — búnker de concreto, de época de la Guerra Fría, enlace de fibra hacia tres
granjas  de  satélites.  No  tenía  suficiente  penetración  para  identificar  al  personal,  pero  no  lo  necesitaba.  La  firma
operacional era inconfundible.
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El mismo equipo que había matado a David.

Abrió una segunda terminal, consultó los protocolos defensivos de su red. Cada node ejecutaba sigilo de tipo Tails —
mínima  huella,  sin  almacenamiento  persistente,  autodestrucción  si  se  manipulaba.  Pero  Bo  no  intentaba  atacar  sus
nodes. Los estaba mapeando.

Aprendiendo su arquitectura.

Preparándose para golpear.

Kali se obligó a respirar lentamente. El pánico era improductivo. Necesitaba pensar.

Bo  había  detectado  su  reconocimiento  de  la  misma  manera  que  Doyle  —  porque  ambos  bandos  monitoreaban  el
backdoor.  Sabía  que  eso  era  un  riesgo.  Lo  había  aceptado.  Pero  había  subestimado  la  rapidez  con  la  que  la
identificarían.

Dieciocho días. Eso era cuánto tiempo había estado construyendo a la vista.

Ahora la perseguían.

Abrió un canal  cifrado hacia  el  celular  desechable  de Steve — cifrado de tres  capas,  enrutado a  través  de nodes en
Islandia, Singapur y Chile. El mensaje tenía cuatro palabras: SABEN. APAGUEN TODO.

Luego abrió un canal hacia Max: COMPROMETIDA. PROTOCOLO ALFA. SIN CONTACTO 72 HORAS.

Presionó enviar en ambos mensajes, luego apagó la laptop y jaló el cable de fibra óptica del router.

Silencio.

El  campo de  señales  colapsó.  Sin  tráfico  de  red.  Sin  ciclos  de  procesamiento.  Sin  sinfonía.  Solo  el  zumbido  de  los
ventiladores de enfriamiento y la leve vibración del motor del deshumidificador.

Kali se sentó en la oscuridad, escuchando.

Había pasado su vida navegando por señales electromagnéticas, como las personas videntes navegan por la luz, como
las personas oyentes navegan por el sonido. Quitarle las señales la dejaba con implantes cocleares y una interfaz de
nervio óptico que funcionaba a medias. Oscuridad y casi silencio.

Su estado natural.

Su ventaja.

Subió las escaleras del sótano, emergió hacia la cocina, cerró con llave la trampilla detrás de ella.  La casa se sentía
diferente  ahora.  Cada  dispositivo  era  un  arma  potencial.  El  refrigerador.  El  termostato.  La  alarma  de  monóxido  de
carbono. Incluso la caminadora modificada en el cuarto de huéspedes.

Bo podía alcanzar cualquiera de ellos. Hacer PEEK a su firmware. POKE a sus instrucciones. Convertir el compresor
del  refrigerador  en  un  explosivo,  el  termostato  en  un  horno,  el  detector  de  monóxido  de  carbono  en  un  testigo
silencioso mientras la casa se llenaba de gas.

Fue al panel de interruptores en el pasillo y fue cortando los circuitos uno a uno. Cocina. Dormitorios. Sala. Garaje.
Dejó solo el circuito del sótano activo — los nodes de la mesh necesitaban energía. Todo lo demás quedó a oscuras. El
compresor del refrigerador fue decelerando. La pantalla de la caminadora parpadeó y se apagó. El teléfono fijo — jaló
el cable del jack de la pared como medida adicional.

La casa quedó en silencio.

Kali se quedó de pie en la cocina, sintiendo la ausencia. Sin zumbido electromagnético. Sin tráfico de red. Sin señal de
ningún tipo.
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Estaba sola.

Y por primera vez desde la muerte de David, sintió miedo de verdad.

No de morir. Había aceptado ese riesgo cuando comenzó a construir la red. Sino de fracasar. De ser eliminada antes de
poder terminar el trabajo. De que la muerte de David siguiera siendo sin sentido.

Del arma siendo desplegada.

Caminó hasta la ventana de la cocina, miró hacia el roble californiano en el jardín delantero. El arrendajo se había ido.
La luz de la tarde se desvanecía. El camino de tierra se extendía montaña abajo hacia el valle, vacío.

En algún lugar de Maryland, Doyle estaba movilizando equipos de contención de la NSA. En algún lugar a las afueras
de  Moscú,  Bo  estaba  desplegando  operadores  con  órdenes  de  matarla.  En  algún  lugar  en  el  sótano  bajo  sus  pies,
catorce mil nodes esperaban en memoria distribuida — un arma a medio construir, una promesa a medio cumplir.

Pensó en Max y Steve. La alianza que habían formado tres días atrás en un restaurante de carretera frente a la Ruta 9.
Las cinco reglas que habían acordado. El plan al que se habían comprometido.

Ahora los perseguían. A los tres.

Por dos potencias mundiales.

Con once mil millones de dispositivos convertidos en armas.

Kali presionó la palma contra el vidrio de la ventana, sintió el frío. Escuchó el silencio.

Y entonces lo escuchó. Tenue. Casi imperceptible. Un cambio en el fondo electromagnético — demasiado sutil para
que  la  mayoría  de  las  personas  lo  notara,  pero  inconfundible  para  su  percepción  entrenada.  Un  silbido  delgado  se
entretejió  a  través  de  sus  implantes  cocleares,  el  artefacto  de  alta  frecuencia  que  producían  cuando  empujaba  su
percepción EM más allá de su rango cómodo. Lo ignoró.

El panel de interruptores en el pasillo acababa de recibir un paquete entrante.

Había cortado todos los circuitos de la casa. Pero no podía cortar el panel de interruptores. Era el sistema eléctrico —
el principal de 200 amperes que alimentaba cada cable en cada pared. Y el código de construcción de California había
exigido interruptores de circuito con protección contra fallas de arco en los dormitorios desde 2014. Los interruptores
AFCI tenían microprocesadores. Los microprocesadores tenían firmware compilado. El firmware compilado llevaba el
backdoor.  Y  el  procesador  del  AFCI  muestreaba  la  forma  de  onda  de  corriente  un  millón  de  veces  por  segundo,
escuchando firmas de arco — pero cualquier señal en la línea de energía llegaba a ese ADC, incluidos los comandos
del  medidor  inteligente  en  el  poste  de  la  calle,  aún  energizado,  aún  conectado,  con  su  propio  firmware  compilado
cargando la misma puerta. El cableado de la casa era la red. El detector de falla de arco era la antena. La red eléctrica
era la única red que no podía aislarse con un air gap, porque era la cosa en la que todo lo demás se enchufaba.

Lo había pasado por alto. Había cortado los circuitos y olvidado que la casa misma era el problema.

El panel recibió un segundo paquete. Luego un tercero. Alguien estaba haciendo PEEK al firmware del interruptor —
mapeando los circuitos, leyendo qué interruptores alimentaban qué habitaciones, qué cables corrían por qué paredes.

Kali se movió. Rápido. Pasillo. El panel de interruptores estaba detrás de una puerta metálica a la altura del hombro.
La abrió.  Cuarenta interruptores en dos columnas,  cada uno con un pequeño procesador detrás de su mecanismo de
disparo.  Las unidades AFCI en los circuitos de los dormitorios estaban calientes — no por el  consumo de corriente
sino por la computación. Sus procesadores estaban despiertos, recibiendo instrucciones, preparándose para ejecutarlas.

Sabía  lo  que  vendría  después.  Un POKE al  relé  de  falla  de  arco  — cerrar,  abrir,  cerrar,  abrir,  cientos  de  veces  por
segundo. El interruptor no dispararía porque el interruptor era el arma. El cableado en las paredes haría arco. Cobre
calibre  14  dentro  de  aislamiento  de  cincuenta  años  de  antigüedad,  chispeando  hasta  que  la  estructura  de  madera
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prendiera.  La  casa  ardería  desde  adentro  hacia  afuera,  y  ningún  detector  de  humo  importaría  porque  el  fuego
comenzaría en todas partes a la vez.

No  podía  aplastar  un  panel  de  interruptores  con  el  talón.  No  podía  desconectar  la  casa  de  la  red  eléctrica.  El
desconectador principal estaba afuera, en el poste de la calle, detrás de una caja de medidor con llave.

Corrió.

Bolsa  de  emergencia  del  clóset  —  efectivo,  tres  celulares  desechables,  memorias  USB  con  respaldos  cifrados,
identificación falsa, ropa de repuesto. Bajó las escaleras, salió por la puerta principal, sin cerrarla con llave.

El Honda Civic 2003 estaba estacionado en el cochera. Sin telemática. Sin GPS. Sin celular. La única electrónica era
la  unidad  de  control  del  motor  y  el  radio,  ambos  demasiado  viejos  para  tener  conectividad  de  red.  Una  cabina
electromagnéticamente silenciosa — el camino mismo era la señal más ruidosa.

Tiró la bolsa en el asiento trasero, subió, arrancó el motor.

Detrás  de  ella,  dentro  de  la  casa,  sintió  que  el  circuito  de  la  cocina  se  activaba.  El  compresor  del  refrigerador  se
aceleró. El reloj del microondas se reinició. Circuitos que había cortado en el panel, reactivados por firmware que no
podía alcanzar.

La casa estaba despertando.

Kali metió reversa de golpe, salió del cochera marcha atrás, cambió a primera, pisó el acelerador a fondo. La gravilla
salió disparada. El Civic patinó, encontró tracción, se lanzó por el camino de tierra hacia el valle.

Detrás  de  ella,  la  firma  electromagnética  de  la  casa  retrocedía  contra  la  montaña  —  el  refrigerador  ciclando,  el
cableado  zumbando  a  60  hercios,  una  estructura  llena  de  armas  que  fingían  ser  electrodomésticos.  Todavía  en  pie.
Todavía esperando.

Pero ella lo sabía — como un marinero sabe que viene una tormenta, instinto más profundo que la lógica — que si se
hubiera quedado otros sesenta segundos, algo habría ocurrido.

El  panel  de  interruptores  habría  disparado.  El  cableado  en  las  paredes  habría  hecho  arco  hasta  que  la  estructura
prendiera. La casa habría ardido desde adentro hacia afuera — cada habitación a la vez, sin punto de origen que un
investigador pudiera encontrar, solo una casa vieja en las montañas que se incendió una tarde mientras nadie estaba en
casa.

Mucho puede pasar en un segundo.

En  el  segundo  en  que  su  madre  tocó  el  backdoor  —  el  momento  en  que  Kali  envió  ese  primer  comando  PEEK,
mapeando el accidente de David, rastreando el mecanismo — pasó de anónima a objetivo.

En  el  segundo  en  que  Madre  tocó  el  backdoor,  pasó  de  anónima  a  objetivo.  Y  en  ese  señalamiento,  encontró  su
propósito.

Se  alejaba  manejando  de  la  única  casa  que  tenía,  hacia  aliados  en  los  que  apenas  confiaba,  con  enemigos  en  dos
continentes cazándola.

La guerra había comenzado.
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Capítulo 13: Fuera de la Red 101

·  ·  ·

El motel olía a humedad y cigarrillos, y Max Dershon pensó que era perfecto.

El cuarto 9 del Starlight Motor Lodge, una caja de concreto con techo plano sobre la Autopista 152 entre Gilroy y Los
Baños,  pagado  en  efectivo  por  un  hombre  cuyo  nombre  no  era  Max  Dershon.  La  tarjeta  de  registro  decía  Harold
Raines.  La  licencia  de  conducir  de  Harold  (una  falsificación  convincente  que  Kali  había  sacado  de  su  bolsa  de
emergencia como un mago sacando un conejo de un sombrero) tenía una dirección en Bakersfield que pertenecía a una
lavandería.

Max estaba de pie junto a la ventana, con dos dedos separando la cortina, mirando el estacionamiento. Tres autos: su
Ranger, el Civic de Kali, y una Toyota Tacoma roja que ya estaba ahí cuando llegaron. Ya había revisado la Tacoma.
Sin llave. Envoltorios de comida rápida en el asiento del copiloto. Calcomanía del estacionamiento de la University of
the Pacific. Un universitario, probablemente en el cuarto 7 con las luces apagadas y la tele encendida.

No era una amenaza.

Dejó caer la cortina y se volvió hacia los otros dos.

Kali estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama más cercana a la puerta, su laptop cerrada sobre las rodillas
como un libro que le hubieran prohibido abrir. No la había tocado desde que llegaron cuatro horas atrás. Sus manos
estaban inquietas, los dedos golpeteando la superficie de aluminio de la laptop en patrones que Max reconocía como
código. Estaba escribiendo software en su cabeza, esperando permiso para teclear.

Steve  estaba  recostado  contra  el  marco  de  la  puerta  del  baño,  con  los  brazos  cruzados,  todavía  usando  los  mismos
pantalones caqui arrugados y el polo azul marino con el que había volado desde Maryland. Había manejado un auto
rentado  desde  el  SFO  (Budget,  pagado  en  efectivo,  a  nombre  de  una  identidad  que  Kali  había  creado).  Tenía  la
mandíbula tensa. La postura de SEAL había vuelto: columna recta, hombros cuadrados, ojos rastreando todo.

—Muy bien —dijo Max—. Lección uno.

Metió la mano en la bolsa de papel del buró y sacó tres cosas. Un atlas de carreteras Thomas Guide, con las esquinas
dobladas y manchas de café, que cubría el norte de California. Un rollo de monedas de veinticinco centavos. Y un bloc
de hojas amarillas con un bolígrafo sujeto en la parte superior.

—Estos son sus nuevos mejores amigos —dijo—. Mapas. Monedas. Papel.

Kali ladeó la cabeza. El gesto le recordó a David — la misma inclinación inquisitiva, aunque David solía empujarse
los lentes hacia arriba cuando lo hacía. Max apartó el recuerdo. Después.

—Yo sé cómo... —empezó Kali.

—Sabes cómo hackear —dijo Max—. No sabes cómo esconderte. No es lo mismo.

Colocó  el  bloc  en  el  buró,  destapó  el  bolígrafo  y  comenzó  a  escribir.  Su  letra  era  apretada  y  meticulosa,  la  misma
mano que había llenado cuadernos espirales en la división de homicidios en el 850 de Bryant Street durante catorce
años.
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—Regla uno: nada de celulares. Ni siquiera los desechables. Todo celular tiene una radio celular. Toda radio celular
hace ping a una antena. Toda antena registra la conexión. Rotan los desechables, cambian las tarjetas SIM, creen que
son listos. Pero los registros de las antenas crean un patrón. Mismos horarios, mismas ubicaciones, mismos corredores
de movimiento. La NSA tiene algoritmos que emparejan patrones de desechables con individuos con un noventa y tres
por ciento de precisión.

Miró a Kali. —Tú sabes esto.

—Yo diseñé algunos de esos algoritmos —dijo ella en voz baja.

—Bien.  Entonces  sabes  que  funcionan.  De  ahora  en  adelante,  los  desechables  son  solo  para  emergencias.  Una
llamada,  un mensaje,  y  después el  celular  va a  un contenedor  de basura.  —Escribió en el  bloc:  SIN CELULARES.
EMERGENCIA = 1 LLAMADA + DESTRUIR—. Nos comunicamos cara a cara. En lugares que yo elija.

—Regla dos: solo efectivo. Nada de tarjetas de crédito, tarjetas de débito, Venmo, Apple Pay, nada con rastro digital.
Efectivo. —Sacó un sobre manila de la bolsa y lo tiró sobre la cama—. Ahí hay seis mil dólares en billetes de veinte.
Los  saqué  de  tres  bancos  diferentes  a  lo  largo  de  dos  semanas,  nunca  más  de  quinientos  dólares  a  la  vez.  Billetes
chicos. Ninguno en secuencia.

Steve levantó el sobre y hojeó los billetes. —¿Cuánto tenemos en total?

—La bolsa de emergencia de Kali tiene cuarenta y dos mil en una bolsa sellada al vacío. Esa es nuestra reserva. Seis
meses si somos cuidadosos. Dos meses si no.

—Regla tres: sin patrones. —Max trazó una línea debajo de las dos primeras reglas y comenzó una nueva sección—.
Los patrones son como los encuentran. La misma gasolinera, el mismo supermercado, la misma ruta a la misma casa
de seguridad. Cada comportamiento repetido se convierte en una firma. Conocí a un fugitivo — Johnny Carrera, 1997
— que se escondió durante once meses. Lo atrapamos porque compraba la misma marca de Coca-Cola mexicana en la
misma tienda de la Mission todos los martes. Creen que estoy bromeando. No lo estoy.

Se volvió hacia la ventana, revisó el estacionamiento de nuevo. Todavía tres autos. Todavía en silencio.

—Regla  cuatro:  cámaras.  —Señaló  hacia  el  techo—. No hay cámara  en este  cuarto.  Lo verifiqué antes  de  reservar.
Pero  en  el  momento  en  que  cruzan  esa  puerta,  están  en  video.  Gasolineras,  cajeros  automáticos,  tiendas  de
conveniencia, semáforos, bancos, estacionamientos. San Francisco tiene más de tres mil cámaras de tráfico solamente.
La NSA puede acceder a cualquiera de ellas a través de las redes municipales. Y eso es solo lo del gobierno.

Kali  se movió en la cama. —Las cámaras privadas son peores.  Cámaras de timbre,  dashcams, seguridad de tiendas.
Ring sola tiene cuarenta millones de dispositivos.

—Y cada uno de ellos tiene el backdoor —dijo Max—. Lo que significa que Bo también puede ver a través de ellos.

El  cuarto  quedó  en  silencio.  El  aire  acondicionado  traqueteaba  en  su  carcasa.  Afuera,  en  algún  lugar,  un  camión
cambiaba de marcha en la autopista.

—Regla cinco: lugares seguros. —Max abrió el Thomas Guide y lo extendió sobre el buró, aplanando el lomo con las
dos  palmas.  Las  páginas  olían  a  papel  viejo  y  gasolina;  lo  había  tenido  en  la  guantera  de  la  Ranger  desde  1998—.
Necesitamos puntos de encuentro. Lugares sin cámaras, sin WiFi, con cobertura celular limitada y múltiples salidas.
Llevo veinte años identificando candidatos.

—¿Veinte años? —dijo Steve.

—Desde que me di cuenta de que lo que había construido en la SFPD estaba siendo usado para vigilar a las personas
que  se  suponía  debía  proteger.  —Max  recorrió  la  Autopista  101  con  el  dedo—.  Iglesias  sin  sistemas  de  seguridad.
Parques  del  condado  sin  cobertura  celular.  Restaurantes  rurales  con  cajas  registradoras  manuales.  Cementerios.
—Encerró tres ubicaciones con el bolígrafo—. Rotamos. Nunca el mismo lugar dos veces seguidas. Yo elijo el lugar.
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Lo recibirán por medio de una entrega muerta — una nota en una ubicación física que acordemos de antemano.

Los  dedos  de  Kali  habían  dejado  de  golpetear  sobre  la  laptop.  Miraba  a  Max  con  una  expresión  que  él  no  podía
descifrar del todo. Algo entre respeto y dolor. Había visto esa mirada antes, en testigos que descubrían que el mundo
era más peligroso de lo que habían imaginado.

Pero Kali ya sabía que el mundo era peligroso. Lo había sabido desde que tenía siete años, de pie sobre el cuerpo de su
madre en el piso de la cocina.

Lo que estaba descubriendo era que un viejo borracho con un mapa de papel podía ser útil.

—Regla seis: apariencia. —Max sacó una bolsa de plástico del costal de mandado. Adentro: una gorra de béisbol de
los Giants, lentes económicos con cristales transparentes, y una camisa de franela dos tallas más grande—. Kali, mides
un  metro  sesenta  y  cinco,  eres  indoamericana,  con  una  discapacidad  visible  — lentes  oscuros,  implantes  cocleares.
Eres  memorable.  De  ahora  en  adelante,  cuando  nos  movamos:  cabello  recogido,  gorra  puesta,  implantes  cubiertos.
Steve, mides un metro ochenta y cinco, contextura atlética, porte militar. Encórvate. Usa ropa que no te quede. Parece
alguien que no se cuida.

—Yo sé cómo pasar desapercibido —dijo Steve.

—Sabes cómo pasar desapercibido en Fallujah. Esto es diferente. Tu amenaza no es un francotirador en un techo. Es
una cámara de tráfico con reconocimiento facial que alimenta a un algoritmo que Kali probablemente escribió cuando
tenía diecisiete años.

Kali emitió un sonido que pudo haber sido una carcajada. Era lo primero que se parecía al humor que Max le había
escuchado desde que David murió.

Max se volvió hacia el bloc, escribió la sexta regla y luego añadió una séptima: RUTAS DE CONTRAVIGILANCIA.
Dibujó un diagrama tosco — vector  de aproximación,  dos puntos de observación,  lugar  de encuentro principal,  tres
rutas de salida.

—Cada vez que nos reunamos, una persona llega antes y vigila. Busca cualquier cosa fuera de lugar. Vehículos que se
demoran. Personas que no encajan. El observador confirma que está despejado y da la señal. Los otros dos se acercan
desde direcciones diferentes.

Tapó el bolígrafo y los miró.

—¿Preguntas hasta aquí?

Kali  levantó la mano como una estudiante de primaria.  El gesto era curiosamente entrañable viniendo de una mujer
que podía secuestrar once mil millones de dispositivos.

—¿Qué pasa con mi red? —dijo—. Necesito seguir construyendo nodes. Eso requiere una laptop, acceso a internet y
horas de trabajo sin interrupciones. Sus reglas hacen eso imposible.

Max  ya  se  lo  esperaba.  Era  la  tensión  fundamental:  Kali  necesitaba  estar  conectada  para  salvar  al  mundo,  y  estar
conectada era lo que la haría matar.

—Las sesiones de trabajo tienen horario —dijo—. Busco un lugar con internet por cable y sin cámaras — una sala de
estudio  en  una  biblioteca,  una  oficina  vacante,  una  bodega  con  ethernet  que  pueda  jalar  desde  el  lado.  Trabajas  un
máximo de cuatro horas. Después nos movemos. Nunca trabajas desde el mismo lugar dos veces.

—Cuatro horas no es suficiente.

—Cuatro horas es lo que te mantiene viva.

Kali miró a Steve. Steve se encogió de hombros, como alguien que ha estado en suficientes tiroteos para saber que el
tipo de logística generalmente tiene razón.

72



METACOMPILER

—Tu red —continuó Max— es tu arma y tu vulnerabilidad. Cada vez que la tocas, te iluminas. Ambos bandos están
mirando. Entonces cuando trabajes, trabajas rápido y desapareces. Como un francotirador: disparas y te mueves.

Vio cómo la mandíbula de Kali se tensaba. No le gustaba. Estaba acostumbrada a sesiones de código de veinte horas,
al estado de flujo profundo, al trance en el que el espectro se abría como una sinfonía. Cuatro horas era como decirle a
un músico que se detuviera a mitad de un concierto.

Pero cuatro horas era lo que la mantendría respirando.

—Ahora —dijo Max—. Mañana nos reubicamos. Tengo una cabaña afuera de Mariposa — pertenece a un sargento
retirado de la SFPD llamado Donovan que me debe un favor por no haber testificado en su audiencia disciplinaria en
2004.  No  hace  preguntas.  Sin  internet,  sin  señal  celular,  calefacción  de  propano,  agua  de  pozo.  La  usaremos  como
base durante una semana. Después nos movemos de nuevo.

Metió la mano en la bolsa de mandado una vez más y sacó una botella de Maker's Mark. La colocó sobre el buró junto
al bloc.

Ni Kali ni Steve dijeron nada.

Max miró la botella un largo momento. El líquido ámbar atrapaba la luz de la lámpara de noche. Podía olerlo: el dulce
ahumado del roble, el calor de la vainilla, la promesa del silencio.

Tomó la botella y caminó hacia el baño. Desenroscó la tapa. Vació el bourbon por el drenaje en un chorro constante
que duró nueve segundos.

—Regla ocho —dijo, volviendo al cuarto—. Me mantengo sobrio.

Colocó la botella vacía boca abajo en el bote de basura con un golpe hueco.

—¿Alguna otra pregunta?

El aire  acondicionado se apagó.  En el  silencio repentino,  Max escuchó un auto entrar  al  estacionamiento.  Los faros
barrieron la cortina. Se acercó a la ventana, dos dedos sobre la tela.

Una SUV oscura. Vidrios polarizados. Placas de California. Se estacionó directamente frente a su Ranger y se quedó
ahí, con el motor encendido.

Steve ya estaba de pie, moviéndose hacia la pared junto a la puerta, con la espalda plana contra el yeso. Instintos de
SEAL. Sin dudarlo.

Kali  cerró  los  ojos.  Max  observó  cómo  su  rostro  cambiaba  —  el  enfoque  se  estrechaba,  la  quietud  de  alguien  que
tiende los sentidos más allá de lo que la mayoría de la gente tiene.

—Dos celulares dentro del vehículo —susurró—. Ambos celulares. Uno está haciendo una llamada.

—¿A quién?

—No puedo saber sin una laptop.

El motor de la SUV se apagó. Los faros murieron. En el silencio, Max escuchó abrirse una puerta del auto.

Un solo par de pasos en el asfalto. Pesados. Masculinos. Caminando no hacia su cuarto sino hacia la oficina del motel.

Max contó los pasos. Doce hasta la puerta de la oficina. La puerta se abrió. Se cerró.

Exhaló.

—Huésped  registrándose  —dijo—.  Pero  nos  vamos  ahora.  Carguen  el  auto.  Luces  apagadas.  Sin  hablar  en  el
estacionamiento.

—Dijiste que nos quedaríamos esta noche —dijo Steve.
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—Dije que nos quedaríamos hasta que no fuera seguro. Una SUV con vidrios polarizados apareciendo a las once de la
noche  en  un  motel  sobre  la  152  podría  ser  nada.  Podría  ser  un  vendedor.  Podría  ser  otra  cosa.  —Tomó el  Thomas
Guide y lo dobló bajo el brazo—. Lección dos: cuando tengan duda, muévanse.

Estaban en el estacionamiento en noventa segundos. Max cargó la bolsa de mandado y el bloc en la Ranger. Kali llevó
su  bolsa  de  emergencia  y  la  laptop  al  Civic.  El  rentado de  Steve  era  un  Camry plateado estacionado en  el  extremo
opuesto.

Max  giró  la  llave  en  la  Ranger.  El  motor  arrancó  con  el  traqueteo  familiar  de  227,000  millas.  Salió  del
estacionamiento y revisó el espejo retrovisor.

La SUV seguía oscura y silenciosa frente a donde había estado su camioneta.

Podría ser nada.

Manejó hacia el oeste por la 152, los faros cortando la oscuridad del Valle Central. El Civic de Kali iba a trescientas
yardas detrás, lo suficientemente lejos para parecer un vehículo distinto, lo suficientemente cerca para seguir sus luces
traseras. El Camry de Steve iba otras doscientas yardas más atrás.

Eran una caravana disfrazada de desconocidos.

Max  vigilaba  el  espejo.  Vigilaba  la  carretera.  Contaba  las  salidas,  los  desvíos,  los  caminos  de  terracería  que  había
memorizado del Thomas Guide.

Una hora después, detenido en un Chevron en Hollister para cargar gasolina a la Ranger — efectivo, adentro, veinte
dólares en la bomba cuatro — salió y miró hacia arriba,  hacia el  cajero automático atornillado a la  pared junto a la
entrada de la estación.

El LED rojo de la cámara le devolvió la mirada.

Había estado mirándola de frente. La cara completa. Tres segundos, quizás cuatro.

Max subió a la camioneta, salió de la estación y sintió que el estómago se le caía.

Veinte años moviéndose limpio.  Veinte años sabiendo dónde estaban las  cámaras,  cómo funcionaba el  sistema,  qué
esquinas tenían puntos ciegos y cuáles no.

Y acababa de darles su cara.

Revisó el espejo de nuevo. Los faros de Kali, constantes. Los de Steve, más atrás. La autopista despejada adelante.

Esta noche les había enseñado siete reglas. Había repasado cada una. Pero la octava regla — la que se había impuesto
a sí mismo, vaciando el bourbon por el drenaje — esa era la que importaba.

Porque si un viejo policía que había pasado dos décadas escondiéndose de las cámaras podía entrar a una gasolinera y
olvidar mirar hacia arriba, entonces nadie estaba a salvo.

Nadie.

Las luces del  Chevron se fueron encogiendo en el  espejo retrovisor  hasta  convertirse  en un único punto brillante,  y
después en nada.

Max manejó hacia la oscuridad, con las manos apretadas en el volante, el sabor del fracaso ya en la boca donde antes
había bourbon.

·  ·  ·
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Capítulo 14: Los Primeros Nodos

·  ·  ·

La cabaña no tenía internet, ni señal de celular, ni electricidad después de las nueve de la noche cuando el generador
de propano se quedaba sin combustible.

A Kali le encantaba.

La cabaña en sí era una caja de un solo dormitorio construida con tablas de pino combadas que olían a humo de leña,
excrementos de ratón y décadas de abandono de soltero. No le importaba. El refugio de retiro del Sargento Donovan
en las afueras de Mariposa era exactamente lo que Max le había prometido: invisible. Sin dirección en ninguna base de
datos. Sin cuenta de servicios públicos. Sin registro de impuestos prediales a nombre de Donovan. La bomba del pozo
funcionaba  con  motor  de  gasolina.  El  propano  venía  de  un  tanque  que  un  hombre  llamado  Cash  —al  parecer  su
nombre real— rellenaba desde un camión cada seis semanas por cincuenta dólares en, naturalmente, efectivo.

Lo que Kali amaba era el silencio electromagnético.

Estaba sentada en la mesa de la cocina —una banca de picnic que Donovan había lijado hasta dejarla lisa y atornillado
al suelo por razones que Max no había explicado— con su laptop abierta, el resplandor azul de la pantalla como única
luz en la habitación. Fuera de la ventana, las estribaciones de la Sierra eran negras. Sin farolas. Sin torres de celular.
Sin  routers  WiFi  zumbando  a  2.4  gigahercios.  Sin  medidores  inteligentes  enviando  sus  datos  de  consumo  a  las
empresas eléctricas cada quince segundos. Sin cámaras de timbre. Sin Teslas cargándose en los garajes, sus sistemas
de gestión de litio parloteando con la nave nodriza.

Nada.

La única fuente electromagnética en un radio de tres millas era la laptop frente a ella y el módem celular que había
construido con componentes de su bolsa de emergencia: un procesador de banda base Qualcomm modificado soldado
a una antena recuperada, enrutando a través de un enlace satelital que había secuestrado seis días atrás de una estación
meteorológica  abandonada  en  el  condado  de  Merced.  La  conexión  era  de  3.4  megabits  por  segundo.  No  era  rápida
para los estándares modernos. Suficientemente rápida.

Max le había dado cuatro horas. Llevaba tres horas y cuarenta y un minutos trabajando.

Flexionó los dedos y salió a cazar.

·  ·  ·

El primer objetivo era un Xbox Series X en un apartamento en San Jose. Lo había elegido por tres razones: un potente
procesador  AMD  personalizado  con  ocho  núcleos  y  dieciséis  hilos,  una  conexión  de  red  permanente  para
actualizaciones  de  juegos,  y  un  propietario  cuyo  patrón  de  uso  —verificado  a  través  de  seis  días  de  monitoreo
pasivo— mostraba la consola inactiva de 1 a.m. a 4 p.m. todos los días. Trece horas de capacidad de procesamiento
sin utilizar, en modo espera, consumiendo electricidad para mantener un enlace de red con los servidores de Microsoft.

75



METACOMPILER

Potencial desperdiciado.

Kali envió primero el comando INFO. De vuelta, tres bytes: arquitectura x86-64, variante AMD Zen 2 personalizada,
16GB de memoria unificada. El Xbox se identificó como cualquier dispositivo en la tierra se identificaba cuando el
backdoor preguntaba: al instante, obedientemente, sin ningún registro en ningún log.

Envió PEEK. Volcar la  ROM. La imagen completa del  firmware fluyó de regreso a través del  enlace satelital  a  3.4
megabits —la imagen de 512 megabytes tardó veinte minutos. Observó la barra de progreso avanzar lentamente y usó
el tiempo para prepararse.

Mientras  se  transfería  la  ROM,  abrió  una  segunda  terminal  y  cargó  su  framework  de  análisis  binario  —una
herramienta que había escrito a los diecisiete años en el cubículo de Fort Meade, reescrita tres veces desde entonces,
ahora un programa en C de 14,000 líneas que corría íntegramente en memoria y no dejaba ningún rastro en el disco. El
framework no buscaba cadenas de texto. Las cadenas de texto eran lo que buscaban los aficionados —hacer grep en un
binario en busca de patrones ASCII como "password" o "admin" y esperar lo mejor. Era como buscar a una persona
gritando su nombre en un estadio lleno de gente.

La  herramienta  de  Kali  funcionaba  de  manera  diferente.  Realizaba  escaneo  de  firmas  binarias:  leyendo  código
máquina  en  bruto  como  una  secuencia  de  patrones  de  opcode,  comparándolos  contra  una  biblioteca  de  23,000
secuencias de instrucciones conocidas que había catalogado a lo largo de quince años. La biblioteca era el trabajo de
su vida —una base de datos de huellas digitales de cada arquitectura de procesador,  cada versión de compiler,  cada
patrón de optimización que había encontrado alguna vez. Cuando la herramienta encontraba una coincidencia, no solo
identificaba  el  código.  Lo  comprendía.  Límites  de  funciones,  convenciones  de  llamada,  vectores  de  interrupción,
registros de I/O mapeados en memoria. El binario se volvía transparente.

La descarga de la ROM se completó. Se la pasó al escáner.

Resultados en once segundos. El firmware del Xbox había sido compilado por la cadena de herramientas propietaria
de Microsoft —Visual C++, descendiente a través de Lattice C del compiler original de Bell Labs. El backdoor estaba
en el offset 0x7F3A2100 en la rutina de servicio de interrupción. Los mismos tres comandos, la misma puerta oculta,
colocada allí por un compiler que había sido infectado antes de que los diseñadores de esta consola hubieran nacido.

Ahora el verdadero trabajo.

Necesitaba escribir un motor personalizado: un pequeño programa, adaptado específicamente para esta arquitectura de
procesador, que correría en la tarea inactiva del Xbox. La tarea inactiva era la órbita de estacionamiento del sistema
operativo: el código que se ejecutaba cuando nada más necesitaba la CPU. Todos los sistemas operativos tenían uno.
Era el equivalente digital de mover los pulgares sin hacer nada.

El motor de Kali viviría ahí. Despertaría cuando el procesador estuviera inactivo, realizaría tres funciones (retransmitir
paquetes cifrados a través de la red mesh, ejecutar tareas de I/O en sensores locales, contribuir ciclos de procesamiento
libres  al  cómputo  distribuido)  y  dormiría  en  el  instante  en  que  el  propietario  tomara  un  control  o  llegara  una
actualización  de  juego.  Sin  interrupciones.  Invisible.  Como  un  inquilino  que  solo  usara  el  apartamento  cuando  el
propietario estaba en el trabajo, ordenara antes de que regresara, y nunca tocara nada personal.

Como Tails: no dejaba rastro.

Escribió el motor en cuarenta y tres minutos. 2,847 bytes de assembly x86-64 optimizado a mano. Cada instrucción
elegida  para  el  mínimo  consumo  de  energía  y  cero  huella  de  memoria  más  allá  del  búfer  preasignado  de  la  tarea
inactiva. Lo probó en un emulador, verificó el ciclo de dormir/despertar, confirmó que hibernaría si la utilización de la
CPU superaba el dos por ciento.

Luego envió el comando POKE. El motor se inyectó en la tarea inactiva en la dirección de memoria 0x00FF8000. El
Xbox  lo  aceptó  sin  protestar.  Sin  entrada  en  el  log.  Sin  alerta.  Sin  ninguna  indicación  para  el  propietario,  para
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Microsoft, ni para nadie que monitoreara la red de que algo había cambiado.

El Xbox era suyo.

Un nodo.

Revisó el reloj de su laptop: 2:14 a.m. Una hora y veintiséis minutos restantes en la ventana de Max.

·  ·  ·

El  segundo  objetivo  era  una  cámara  de  seguridad  Hikvision  montada  sobre  la  puerta  trasera  de  una  tienda  de
conveniencia en Fresno. Arquitectura diferente, cadena de compiler diferente. El mismo backdoor.

La  ROM  de  la  cámara  era  más  pequeña  —64  megabytes,  descargada  en  tres  minutos.  Su  escáner  identificó  el
firmware en cuatro segundos.

El motor que escribió para la cámara era diferente al motor del Xbox. Más pequeño: 1,204 bytes. Assembly ARM en
lugar  de  x86.  La  cámara  tenía  un  activo  específico  que  Kali  valoraba:  su  lente.  A través  del  comando PEEK podía
acceder al búfer de video, y a través de su red mesh podía enrutar esos datos visuales a cualquier otro nodo. La cámara
se convertía en un ojo.

Pero la cámara también era un riesgo. Estaba en Fresno, conectada a la red de la tienda, que a su vez estaba conectada
a internet a través de una cuenta comercial de Comcast. El dueño de la tienda podría notar un ancho de banda inusual.
El  motor  de  Kali  estaba  diseñado  para  transmitir  en  ráfagas  —paquetes  de  tres  segundos  durante  períodos  de
inactividad  visual  (apuntando  hacia  un  callejón  vacío  a  las  3  a.m.),  comprimidos  a  un  ancho  de  banda  casi  nulo,
indistinguibles del ping regular de la cámara hacia el almacenamiento en la nube.

Le hizo POKE al motor en la tarea inactiva. La cámara lo aceptó.

Dos nodos.

Afuera de la cabaña, un sonido. Grava crujiendo bajo ruedas.

Las manos de Kali se congelaron sobre el teclado. Apagó la pantalla de la laptop con una tecla —la habitación quedó a
oscuras. Sus implantes cocleares se inundaron de audio ambiental: el traqueteo en vacío del generador, el viento en los
pinos,  y  ahora,  claramente,  un  vehículo  acercándose  por  el  camino  de  acceso  para  incendios.  Marcha  baja.
Moviéndose despacio. Sin faros —habría visto el resplandor por la ventana.

Alguien conduciendo a oscuras por un camino de acceso a las 2:30 de la mañana.

Sus dedos encontraron el teclado de la laptop a tientas. Un comando: un PEEK a la cámara Hikvision que acababa de
reclutar,  extrayendo  un  solo  fotograma  de  su  búfer  de  video.  Pero  la  cámara  estaba  en  Fresno,  a  setenta  millas  al
suroeste. No podía ver nada en Mariposa.

Necesitaba un activo local.

Extendió su percepción hacia afuera —la habilidad entrenada,  no un sexto sentido sino el  producto de treinta y tres
años  de  inmersión  en  señales  electromagnéticas.  El  enlace  satelital  zumbaba  en  su  frecuencia.  El  procesador  de  la
laptop irradiaba débilmente.  Las  líneas  de  propano de  la  cabaña eran electromagnéticamente  inertes.  El  esfuerzo de
alcanzar tan lejos presionaba contra el interior de su cráneo como un aliento contenido. Sintió el sabor del cobre en la
parte posterior de la garganta —tenue, metálico, desaparecido antes de que pudiera nombrarlo. A esa distancia podía
detectar  la  presencia  y  la  frecuencia  de  la  señal  —una  onda  portadora,  un  patrón  de  modulación—  pero  no  su
contenido. Para leer el dispositivo necesitaría estar lo suficientemente cerca como para tocarlo, o enrutar a través de la
mesh.
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Pero  a  trescientos  metros  por  el  camino  de  acceso,  captó  algo.  Una  señal  4G  LTE  —700  megahercios,  Banda  13,
Verizon. Un celular. Dentro del vehículo que se acercaba.

Y detrás de él, más tenue, una segunda señal. Una radio bidireccional. UHF, 450 megahercios. Cifrada.

Alguien con un celular y una radio táctica cifrada, conduciendo a oscuras hacia la única cabaña ocupada en un camino
de acceso sin salida.

Kali  se  puso  de  pie,  cerró  la  laptop,  desconectó  el  módem satelital.  Se  movió  por  la  cabaña  oscura  como  se  había
movido por habitaciones oscuras toda su vida,  de memoria y por vibración, más rápido de lo que cualquier persona
con visión podría manejarlo. La bolsa de emergencia desde junto a la cama. La laptop y el módem dentro de la bolsa.
Las botas puestas, las agujetas en cuatro segundos.

Abrió la ventana trasera. Sin mosquitero. El aire frío de febrero le golpeó la cara —cuarenta grados, resina de pino,
tierra húmeda. La cabaña daba hacia una barranca espesa de manzanita y encino. Sin sendero. Sin camino. Sin ningún
tipo de firma electromagnética.

Su territorio.

Se dejó caer por la ventana, aterrizó sobre agujas de pino, se movió cuesta abajo hacia la oscuridad.

Detrás de ella, el motor del vehículo se apagó. Una puerta se abrió. Pasos sobre la grava —dos pares, no uno.

Kali  estaba  a  cincuenta  metros  entre  los  árboles  cuando  un  haz  de  linterna  barrió  la  puerta  principal  de  la  cabaña.
Escuchó el golpe —tres golpes pesados, autoritarios, del tipo que esperaba obediencia.

No se detuvo. No miró atrás. Navegó por la pendiente y la luz de las estrellas y la ausencia de ruido electromagnético,
dirigiéndose  al  sur  hacia  la  barranca  donde  Max  le  había  mostrado  un  sendero  que  conectaba  con  un  camino  del
condado dos millas más abajo.

Max estaba estacionado en el inicio de un sendero junto a la Carretera Vieja, seis millas al sur, en la Ranger con el
motor frío. Su protocolo: si la cabaña estaba comprometida, reunirse en el punto de encuentro Charlie. Max esperaría
hasta el amanecer. Si ella no aparecía, asumiría lo peor y ejecutaría el interruptor de hombre muerto con el abogado de
Steve.

Dos nodos. Un Xbox en San Jose. Una cámara en Fresno. Su red había crecido de catorce mil a catorce mil dos.

No era suficiente. Ni de lejos suficiente.

Necesitaba diez millones de nodos para tener alguna oportunidad contra el General Bo. Diez millones de procesadores
distribuidos contribuyendo ciclos en reposo, formando una mesh que pudiera rastrear su programa de armas, mapear
su infraestructura, y eventualmente implementar el parche que cerraría el backdoor para siempre.

A  su  ritmo  actual  —dos  motores  personalizados  por  sesión  de  cuatro  horas,  cada  uno  requiriendo  análisis  manual,
assembly escrito a mano, despliegue individual por POKE— diez millones de nodos tomarían aproximadamente 5.7
millones de años.

Necesitaba automatización. Una manera de escalar el proceso de escritura de motores, de tomar su biblioteca de firmas
binarias y sus técnicas de assembly artesanal y comprimirlas en código que pudiera analizar un nuevo dispositivo y
generar  un  motor  personalizado  sin  intervención  humana.  Un  sistema  autorreplicante  que  pudiera  propagarse  entre
familias de dispositivos tal como el backdoor original se había propagado entre compilers.

El pensamiento la heló incluso mientras corría entre árboles oscuros. Estaba diseñando exactamente el tipo de sistema
autónomo ante el que Steve había advertido. Un arma que podía crecer sin supervisión.

Pero la alternativa era que Bo desplegara primero. Millones de muertos. Autos acelerando. Marcapasos deteniéndose.
Semáforos  poniéndose  en  verde  en  todas  direcciones.  Ventiladores  envenenando  el  aire  que  se  suponía  debían
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suministrar.

Llegó a la barranca. El sendero era angosto, lodoso, invisible. Lo encontró por el hueco en la manzanita y la sensación
de tierra compactada bajo sus botas.

Dos millas hasta el camino del condado. Seis millas hasta Max. El amanecer en tres horas.

Catorce mil dos nodos, y una idea que le daba más miedo que los pasos detrás de ella.  Automatización. Inscripción
autorreplicante. Lo que Steve le había advertido, la línea que se había dicho a sí misma que no cruzaría.

La cruzó en su cabeza antes de llegar a la barranca. Para cuando encontró el sendero, la arquitectura estaba completa
—un  sistema  que  podía  analizar  un  dispositivo  desconocido,  generar  un  motor  personalizado,  y  desplegarlo  sin
supervisión humana. Lo escribiría mañana, en cualquier casa de seguridad que Max encontrara después, en cualquier
ventana de cuatro horas que el mundo le permitiera.

Pero incluso la automatización tenía límites que ya podía ver. El Xbox y la cámara Hikvision eran fáciles —firmware
heredado, sin arranque seguro, sin firma de código. Los dispositivos más nuevos resistirían. Celulares con cadenas de
confianza  enraizadas  en  hardware.  Servidores  con  atestación  TPM.  Dispositivos  médicos  con  firmware  cifrado  y
cargadores de arranque firmados. El backdoor vivía en todos ellos, pero llegar a él a través de capas de seguridad de
hardware  era  como  forzar  una  cerradura  dentro  de  una  caja  fuerte  dentro  de  una  bóveda.  Su  automatización  podía
escalar a través de los millones de dispositivos baratos, viejos y desprotegidos que conformaban el vientre blando de
internet  —cámaras  IP,  enchufes  inteligentes,  routers  obsoletos,  basura  IoT  olvidada.  Los  dispositivos  reforzados
permanecerían fuera de alcance. Alcanzaría un techo, y el techo quedaría muy por debajo de los diez millones.

La manzanita le raspaba los brazos mientras descendía. El barro estaba frío bajo sus botas. En algún lugar detrás de
ella, los haces de linterna barrían la cabaña que ya había dejado atrás.

·  ·  ·
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Capítulo 15: Los Datos Cambian

·  ·  ·

La hoja de cálculo tenía 1.247 filas, y la Dra. Rana Bhatt le estaba mirando la fila 843 como si ésta la hubiera ofendido
personalmente.

—Esta está mal —dijo, golpeando su monitor con la goma de borrar del lápiz—. Mercy General reportó la muerte a
las 0214. El registro de MAUDE dice 0314. Alguien le agregó una hora.

Steve  acercó  su  silla  a  la  estación  de  trabajo  de  ella.  El  Centro  para  Dispositivos  y  Salud  Radiológica  de  la  FDA
ocupaba  un  conjunto  de  edificios  de  vidrio  y  concreto  en  el  campus  de  White  Oak  en  Silver  Spring,  un  extenso
complejo  federal  que  alguna  vez  había  sido  un  Centro  de  Guerra  de  Superficie  Naval  y  que  todavía  lo  parecía.  La
oficina  de  Rana  estaba  en  el  tercer  piso  del  Edificio  66,  una  sala  interior  sin  ventanas  que  ella  había  elegido
precisamente porque era la única oficina del piso sin un termostato inteligente.

Steve  le  había  contado  lo  de  los  termostatos.  No  todo:  no  el  backdoor,  no  el  compiler,  no  Kali  ni  Max  ni  la
supercomputadora  distribuida  que crecía  en los  ciclos  de  inactividad de  catorce  mil  dispositivos  robados.  Pero sí  lo
suficiente.  Lo  suficiente  para  que  ella  desenchufara  el  Alexa  del  mostrador  de  su  cocina,  comenzara  a  pagar  en
efectivo en la gasolinera y dejara de confiar en los datos.

—Muéstrame el original —dijo Steve.

Rana  abrió  una  versión  en  caché  del  reporte  de  MAUDE,  la  base  de  datos  de  Experiencia  con  Dispositivos  del
Fabricante y las  Instalaciones de Usuarios de la  FDA, el  repositorio principal  para eventos adversos de dispositivos
médicos. Ella mantenía su propio espejo local, actualizado cada noche mediante un script que ella misma había escrito
y que rastreaba la base de datos pública antes de que los limpiadores pudieran alcanzarla.

—Aquí —señaló—. Presentación original del departamento de gestión de riesgos de Mercy General: paciente falleció
a las  0214 EST,  3  de febrero de 2027.  Ventilador  modelo Puritan Bennett  980.  El  historial  de alarmas muestra  una
caída de SpO2 de 97 a 61 en catorce segundos, luego línea plana. El personal de enfermería no registró ningún mal
funcionamiento del equipo.

—¿Y la versión enmendada?

—Presentada seis horas después. Hora de muerte cambiada a las 0314. Modelo de ventilador cambiado de PB 980 a
PB 840. Historial de alarmas eliminado. Causa de muerte cambiada de insuficiencia respiratoria a condición cardíaca
subyacente.

Steve  anotó  la  discrepancia  en  su  cuaderno,  un  cuaderno  de  composición  de  tapa  dura,  negro,  la  misma marca  que
había usado para los registros de buceo durante el entrenamiento de los SEAL. Tres columnas: datos originales, datos
enmendados, hora de la enmienda. Había llenado once páginas en la última semana.

—Este es el cuarto este mes —dijo Rana. Giró la silla para mirarlo. La Dra. Rana Bhatt tenía treinta y siete años, era
compacta,  precisa  en  sus  movimientos,  con  ojos  oscuros  que  no  dejaban  escapar  nada  y  la  costumbre  de  hablar  en
oraciones  completas  que  sonaban como resúmenes  de  artículos  revisados  por  pares.  Llevaba  seis  años  en  el  CDRH
—contratada el mismo año que Steve, reclutada del programa de bioestadística de Johns Hopkins—. Habían co-escrito
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tres artículos sobre patrones anómalos de falla de dispositivos. Era la única persona en la FDA que había tomado en
serio su investigación desde el principio.

—Cuatro muertes por ventilador con registros enmendados —continuó—. Más tres de enero. Más los siete de julio.
Más el  grupo de noviembre que desapareció por completo:  seis  muertes en tres hospitales,  borradas de MAUDE en
menos de cuarenta y ocho horas. Solo las tengo porque mi espejo capturó las presentaciones originales antes de que las
eliminaran.

Steve asintió. Estaba haciendo el cálculo que llevaba seis años haciendo, la ecuación que lo despertaba a las 0300 y lo
seguía hasta la piscina de buceo y se sentaba junto a él en cada comida.

—Muéstrame la cronología completa —dijo—. Todas las categorías de dispositivos. Empieza desde 2020.

Rana  volvió  a  su  monitor,  abrió  una  hoja  de  cálculo  diferente,  esta  vez  su  obra  maestra:  seis  años  de  datos  de
mortalidad con referencias cruzadas extraídos de MAUDE, CDC Wonder,  registros de altas hospitalarias de CMS y
bases  de  datos  estatales  de  estadísticas  vitales.  La  había  construido  en  su  computadora  personal,  no  en  la  máquina
asignada por el gobierno, y la guardaba en una USB encriptada que llevaba colgada de un cordón bajo su blusa.

—2020 —dijo—. Marcapasos. Catorce muertes en nueve hospitales, de enero a marzo. Medtronic, Boston Scientific,
Abbott.  Tres  fabricantes  distintos,  cuatro  modelos  distintos.  Todos  los  pacientes  estables.  Todos  murieron  de  paro
cardíaco repentino dentro de una ventana de seis horas en sus respectivas fechas.

Siguió  desplazándose.  —Aquí  es  donde  se  pone  interesante.  De  abril  de  2020  a  diciembre  de  2020,  el  pico  del
COVID. Las anomalías de marcapasos se disparan a cuarenta y un muertes.

Steve sintió que se le apretaba la mandíbula. —Cuarenta y uno.

—Cuarenta y uno. Casi el triple de la tasa pre-COVID. Pero nadie lo notó porque los hospitales estaban ahogándose.
Unidades  de  cuidados  intensivos  al  300% de  capacidad.  Personal  rotando  en  turnos  de  doce  horas,  luego  dieciséis,
luego veinte.  Los reportes de fallas  de dispositivos tenían meses de retraso.  Las presentaciones de eventos adversos
cayeron  un  sesenta  por  ciento  en  todas  las  categorías  en  el  segundo  trimestre  de  2020,  no  porque  los  dispositivos
dejaran de fallar, sino porque nadie tenía tiempo de llenar el papeleo.

Lo miró.  —El programa de  pruebas  se  aceleró  durante  el  COVID.  Quienes  están  haciendo esto  vieron la  pandemia
como cobertura.

Steve  miró  fijamente  los  números.  Lo  había  sospechado  durante  dos  años:  el  vacío  del  COVID  en  sus  datos,  el
incremento  inexplicable  de  muertes  relacionadas  con  dispositivos  que  él  había  atribuido  a  hospitales  desbordados  y
atención degradada a los pacientes. Cada epidemiólogo del país había asumido lo mismo. La mortalidad excesiva era
la firma de la pandemia. Nadie miraba las muertes individuales.

Nadie preguntaba por qué un paciente estable con marcapasos en una UCI de Milwaukee había sufrido un paro a la
misma hora que un paciente estable con marcapasos en una UCI de Houston, a setecientas millas de distancia.

—Continúa —dijo.

—2021: bombas de insulina. Veintitrés muertes. Tandem, Medtronic, Insulet, nuevamente múltiples fabricantes. Las
muertes  se  agrupan en el  primer  y  tercer  trimestre,  con una pausa durante  el  verano cuando los  sistemas de reporte
hospitalario estaban siendo actualizados a nivel nacional. 2022: desfibriladores. Treinta y un muertes. 2023: bombas
de  infusión.  Diecinueve  muertes,  menos  porque  el  vector  de  ataque  es  más  estrecho:  las  bombas  de  infusión  tienen
firmware más simple y menos interfaces de red.

Hizo una pausa y abrió una gráfica. Un gráfico de líneas con el tiempo en el eje x y las muertes acumuladas en el eje
y. La línea subía en escalones: cada escalón un grupo, cada meseta una pausa entre pruebas.

—2024:  mixto.  Comenzaron  a  probar  en  múltiples  categorías  de  dispositivos  simultáneamente.  Marcapasos  y

81



METACOMPILER

ventiladores en el mismo mes. Bombas de insulina y desfibriladores en la misma semana. Como si hubieran validado
cada categoría individualmente y ahora estuvieran probando la implementación combinada.

—Pruebas de integración —dijo Steve.

—Exactamente. 2025: aceleración. Grupos cada dos o tres semanas. Más pequeños, de tres a cinco muertes cada uno,
pero más frecuentes. Ya no están probando la eficacia. Están probando el ritmo operacional.

Desplazó la pantalla hasta el final de la hoja de cálculo. Las últimas filas.

—2026.  Julio:  siete  muertes  por  ventilador,  el  grupo  que  identificaste  en  tiempo  real  en  la  piscina.  Agosto:  doce
muertes en dos categorías. Septiembre: diecinueve. Octubre: veintitrés. Noviembre: el grupo fantasma, seis muertes,
completamente borradas. Diciembre: silencio. Enero de 2027: siete. Febrero, hasta ahora: cuatro.

Steve hizo la suma. —Total.

Rana ya lo había calculado. —Trescientas catorce muertes confirmadas en seis categorías de dispositivos a lo largo de
siete años. Eso es confirmadas, es decir, tengo presentaciones originales de MAUDE, registros hospitalarios, o ambos.
Total real estimado, considerando registros borrados y casos no reportados: entre quinientas y setecientas.

Quinientas  personas  como  mínimo.  Asesinadas  por  sus  propios  dispositivos  médicos.  Asesinadas  por  un  programa
armamentístico que probaba su capacidad grupo por grupo, usando la pandemia como camuflaje y el propio sistema de
reporte de la FDA como equipo de limpieza.

Steve  cerró  el  cuaderno  de  composición.  Colocó  el  bolígrafo  encima.  Presionó  las  palmas  de  las  manos  sobre  el
escritorio.

—Rana —dijo—. Necesito contarte algo, y no te va a gustar.

Ella esperó. El lápiz seguía en su mano, la goma golpeteando el escritorio en un ritmo que Steve reconoció como su
modo de pensar.

—Las personas que están haciendo esto tienen acceso a todos los dispositivos conectados del mundo. No solo a los
médicos.  Autos,  celulares,  sistemas  de  tráfico,  controles  industriales,  electrodomésticos.  Todo  lo  que  tenga  un
procesador y una conexión de red.

—Ya dijiste eso antes. En términos teóricos.

—No es teórico. Tengo pruebas. El mecanismo es un backdoor en la cadena del compiler, no en el software, sino en la
herramienta que construye el  software.  Se ha estado propagando desde los años setenta.  Tres comandos: identificar,
leer  memoria,  escribir  memoria.  Con  esos  tres  comandos  y  una  conexión  de  red,  puedes  controlar  remotamente
cualquier dispositivo.

La goma de Rana dejó de golpetear. —Tienes pruebas.

—Un colega me proporcionó un binario de firmware desensamblado que muestra el backdoor en la rutina de servicio
de  interrupción.  Lo he  verificado de  manera  independiente  en  tres  familias  de  dispositivos.  El  mismo código,  en  el
mismo lugar, en distintos fabricantes, distintas arquitecturas, distintos sistemas operativos. No es una coincidencia. No
es un bug. Fue plantado.

—¿Quién lo plantó?

Steve vaciló.  Esta era la  línea divisoria.  De un lado:  la  carrera de Rana,  su seguridad,  su capacidad de entrar  a  este
edificio cada mañana y hacer su trabajo sin mirar por encima del hombro. Del otro: la verdad.

—La NSA —dijo—. En los años setenta. Los rusos lo descubrieron de manera independiente en los años ochenta. Un
oficial militar ruso lleva veinte años construyéndolo como un sistema de armas. Las muertes en tu hoja de cálculo son
pruebas beta.
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Rana no se movió durante nueve segundos. Steve los contó. Era mucho tiempo para quedarse completamente inmóvil.

—Las doscientas treinta y siete muertes en mi hoja de cálculo —dijo, con voz plana y precisa— son pruebas beta de
un sistema de armas que puede alcanzar todos los dispositivos conectados del mundo.

—Sí.

—¿Y cuánto tiempo llevas sabiéndolo?

—Confirmado: seis meses. Sospechado: más tiempo.

—Y no me lo dijiste.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Otra pausa. Cinco segundos.

—¿Qué necesitas de mí? —dijo.

Steve parpadeó. Había esperado enojo. Había esperado que le tirara el lápiz a la cabeza, o le exigiera que abandonara
su  oficina,  o  lo  amenazara  con  reportarlo  a  Okafor.  Había  preparado  argumentos,  justificaciones,  apelaciones  a  los
pacientes muertos en su hoja de cálculo.

No había preparado una aceptación tranquila.

—Tus datos —dijo—. Todos. La hoja de cálculo completa,  los scripts de tu espejo, las presentaciones originales de
MAUDE,  los  registros  hospitalarios,  los  registros  de  enmiendas.  Todo  lo  que  hayas  recopilado  durante  seis  años.
Necesito que esté encriptado y respaldado en tres lugares distintos.

—Ya tengo dos respaldos. Un tercero es fácil. —Sacó la USB del cordón que tenía bajo la blusa y la levantó—. Este
dispositivo. La caja fuerte de mi apartamento. Y una caja de seguridad en una cooperativa de crédito en Bethesda que
abrí con el apellido de soltera de mi madre.

Steve la miró fijamente.

—¿Pensabas que no sabía que alguien estaba borrando los datos? —dijo Rana—. Lo sé desde hace cuatro años. Solo
no sabía por qué. Ahora sí. —Guardó la USB de nuevo bajo su cuello—. ¿Qué más?

—Necesito  que  construyas  un  modelo  predictivo.  Usa  los  datos  de  los  grupos  para  proyectar  la  próxima  prueba.
Cuándo, dónde, qué categoría de dispositivo. Si podemos predecirlo, podemos probarlo.

—Ya empecé —dijo. Abrió un tercer archivo: un modelo estadístico, inferencia bayesiana, con distribuciones a priori
calibradas contra seis años de datos de temporización de grupos—. Con base en el patrón de aceleración, el próximo
grupo  debería  aparecer  dentro  de  diez  a  catorce  días.  Ventiladores  otra  vez:  los  han  estado  probando  con  mayor
frecuencia desde julio de 2026. Mi modelo ubica la probabilidad del próximo grupo en la región del Atlántico Medio
en un sesenta y dos por ciento, basado en la densidad de la red hospitalaria y el tiempo de respuesta histórico de los
limpiadores.

Steve  miró  el  modelo.  Las  matemáticas  eran  limpias,  la  metodología  sólida.  Rana  había  llevado  su  propia
investigación durante años, en paralelo a la de él, sin que él lo supiera, impulsada por la misma obstinada negativa a
aceptar que los datos simplemente desaparecieran.

—Construiste un modelo predictivo y no me lo dijiste —dijo.

—Tú tenías pruebas de un backdoor en un compiler y no me lo dijiste. —Su expresión se suavizó—. Estamos a mano.

El celular desechable de Steve vibró en el bolsillo de su saco. Un zumbido: un mensaje de texto. Lo sacó por debajo
del escritorio, protegido por su cuerpo. El mensaje venía de un número 831: tres palabras, sin puntuación, el código
abreviado que habían establecido.
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NUEVO GRUPO AHORA

Miró a Rana.

—Abre MAUDE —dijo—. Transmisión en vivo. Filtra por eventos adversos de ventiladores. Últimas seis horas.

Los dedos de Rana se movieron. La consulta se ejecutó. Los resultados aparecieron.

Cinco  entradas  nuevas.  Cinco  muertes  asociadas  a  ventiladores  en  cuatro  hospitales  de  Virginia  y  Maryland,
reportadas en las últimas tres horas. Distintos fabricantes. Distintos modelos. Todos pacientes estables. Todos muertos
de insuficiencia respiratoria aguda.

Los limpiadores todavía no habían llegado.

—Imprime todo —dijo Steve, ya de pie—. Ahora mismo. Antes de que…

La  primera  entrada  parpadeó.  Hora  de  muerte  cambiada.  Modelo  de  ventilador  cambiado.  Historial  de  alarmas
eliminado.

Rana presionó imprimir. La antigua HP LaserJet del rincón, el mismo modelo de la era Clinton que había salvado sus
datos en julio, cobró vida con un quejido.

La  segunda  entrada  cambió.  La  tercera.  Para  cuando  el  ciclo  de  calentamiento  de  la  impresora  terminó,  dos  de  las
cinco  entradas  ya  habían  sido  enmendadas.  Rana  estaba  haciendo  capturas  de  pantalla  de  las  tres  restantes  en  su
celular personal mientras enviaba simultáneamente los originales en caché a su espejo encriptado.

La cuarta entrada cambió.

La quinta se mantuvo. Por ahora.

Steve tomó la hoja impresa de la bandeja: papel tibio, olor a tóner, el peso físico de la evidencia. Cinco muertes. Cinco
familias que nunca sabrían que a sus seres queridos los habían asesinado sus propias máquinas de respiración.

Rana ya estaba actualizando su hoja de cálculo. Fila 1.248. Fila 1.249. Fila 1.250. Fila 1.251. Fila 1.252.

—Trescientas diecinueve —dijo en voz baja—. Y contando.

Steve miró las hojas en su mano. Miró a Rana, que guardaba y encriptaba con la eficiencia mecánica de alguien que se
había entrenado para ese momento sin saberlo.

Miró la pantalla, donde la quinta entrada estaba cambiando ante sus ojos: la hora de muerte desplazándose, la causa de
muerte reescribiéndose sola, los datos moviéndose como algo vivo y hambriento.

La impresora de Rana escupió la última página. Ella la sacó de la bandeja y la añadió a la pila sin levantar la vista. Sus
manos  estaban firmes.  El  fluorescente  del  techo zumbaba a  sesenta  hercios,  la  misma frecuencia  que  cualquier  otra
luminaria de uso gubernamental en cualquier otro edificio federal donde las personas hacían su trabajo y se iban a casa
y asumían que los datos estarían ahí por la mañana.

·  ·  ·
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Capítulo 16: El Estacionamiento -- Kali

·  ·  ·

El estacionamiento tenía tres niveles de concreto colado e iluminación deficiente, y Kali percibía cada dispositivo que
había en él como un murciélago percibe las paredes de una cueva.

Había estacionado el Civic en P2, el nivel más bajo, doce minutos atrás, metiéndose en un lugar junto a la pared norte,
entre una Honda Odyssey y una Chevy Tahoe. El estacionamiento servía a un pequeño centro comercial en Salinas: un
salón  de  uñas,  una  firma  de  declaración  de  impuestos,  un  Subway,  una  clínica  veterinaria.  Max  lo  había  elegido
porque la entrada daba a una calle lateral sin cámaras de tráfico, y la máquina de pago era de monedas: sin lector de
tarjeta, sin conexión a la red.

Max se había equivocado en lo demás.

Kali  fue  contando  las  firmas  electromagnéticas  mientras  caminaba  del  Civic  hacia  la  escalera.  Siete  cámaras  de
seguridad: cuatro conectadas directamente a un DVR en la planta baja, tres unidades inalámbricas más nuevas en P1
transmitiendo a 2.4 gigahertz.  Once vehículos con telemática activa enviando señales a los servidores en la nube de
sus fabricantes cada noventa segundos. Dos motores de elevador en ciclo junto a la pared del fondo. Un repetidor de
señal celular en P1, amplificando las señales de Verizon y T-Mobile hasta las profundidades de concreto. Y celulares:
diecinueve  dispositivos  móviles  activos  diseminados  por  los  tres  niveles,  sus  dueños  adentro  del  centro  comercial
haciéndose las uñas, comprando sándwiches, declarando impuestos.

Iba hacia la escalera para encontrarse con Max en la calle cuando el entorno de señales cambió.

Aparecieron  cuatro  celulares  nuevos.  Desde  afuera,  entrando  al  estacionamiento  simultáneamente  desde  dos
direcciones, evitando completamente tanto la escalera como la rampa. Dos desde la rampa vehicular en el lado oeste.
Dos desde la entrada peatonal en el este.

Coordinados.

Kali  dejó de caminar.  Estaba en medio de P2,  a  veinte metros de la  escalera,  expuesta bajo tubos fluorescentes que
zumbaban encima de ella, bañando todo con esa luz blanco muerta que hacía que el concreto pareciera hueso.

Los celulares se movían. Dos bajando la rampa de P1 a P2. Dos en la escalera peatonal,  un piso arriba, botas sobre
concreto, paso constante. Sin prisa. Convergiendo.

Escuchó con más atención.  Los cuatro dispositivos estaban todos en la  misma operadora:  T-Mobile,  Banda 71,  600
megahertz. Los cuatro ejecutando la misma aplicación VoIP cifrada, enviando paquetes en ráfagas sincronizadas cada
tres segundos. Una red de comunicaciones táctica.

Rusos.

Kali se dio la vuelta y caminó de regreso hacia el Civic. Sin correr. Correr hacía ruido, llamaba la atención, quemaba
oxígeno  que  podría  necesitar  después.  Se  movió  entre  los  autos  estacionados,  manteniendo  el  metal  entre  ella  y  la
rampa, escuchando a las cuatro señales converger.

Los  dos  de  la  rampa  llegaron  primero  a  P2.  Siguió  sus  posiciones  a  través  de  la  intensidad  de  la  señal  y  el  reflejo
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multitrayecto  en  los  pilares  de  concreto:  uno moviéndose  a  lo  largo  de  la  pared  sur,  el  otro  cruzando por  el  pasillo
central. Se estaban abriendo en abanico, cubriendo el nivel en un patrón de rastreo.

Profesionales. La gente de Bo. La misma firma operativa que había visto en el acercamiento a la cabaña tres días atrás:
radios tácticos, movimiento coordinado, sin movimientos desperdiciados.

Pero habían cometido un error.

Llevaban celulares.

Kali  se  agachó  entre  la  Odyssey  y  la  Tahoe,  colocó  su  bolso  de  laptop  en  el  concreto,  abrió  la  cremallera  un
centímetro. No iba a necesitar la laptop. Necesitaba algo más rápido.

Sacó un celular desechable, uno de Max, un Samsung Galaxy A14 de prepago, apagado desde el día anterior. Mantuvo
presionado el  botón  de  encendido,  esperó  los  once  segundos  del  arranque,  luego abrió  el  emulador  de  terminal  que
había instalado tres días atrás. El Qualcomm Snapdragon 680 del celular se conectó al repetidor de T-Mobile en P1.

Once segundos era demasiado tiempo. Podía sentir a los dos de la rampa rastreando P2, avanzando hacia el norte en
dirección a su posición. Cuarenta metros. Quizás treinta y cinco.

El celular arrancó. Tenía red.

Primer objetivo: las cámaras.

Escribió  el  comando  INFO  hacia  la  Hikvision  inalámbrica  más  cercana  en  P1.  Respuesta  en  0.3  segundos:  ARM
Cortex-A7, firmware que había visto seis veces en su biblioteca de firmas. Se sabía el offset del backdoor de memoria.

PEEK al buffer de video. El feed en vivo de la cámara llegó en streaming a su celular. P1, mirando hacia el norte. Una
camioneta  Mercedes  Sprinter  gris  estacionada  cerca  del  elevador.  Dos  hombres  parados  junto  a  ella,  ambos  con
chaquetas oscuras, ambos vigilando la entrada de la rampa. No eran los mismos dos que bajaban. Personal adicional.

Seis. No cuatro.

Barrió hasta la segunda cámara inalámbrica. Misma marca, ángulo diferente. P1, mirando hacia el sur. Vacío. Tercera
cámara: P1, entrada peatonal este. Un hombre parado en la puerta. Sin entrar. Bloqueando.

Siete.

No.  Espera.  Volvió  a  contar  los  celulares,  barriendo  el  espectro  electromagnético  completo  en  los  tres  niveles.  Los
diecinueve dispositivos civiles originales. El suyo propio. Y ahora siete nuevas señales en esa red táctica sincronizada
de T-Mobile: cuatro en P2, dos en P1 junto a la camioneta, uno en la entrada este.

Siete rusos. Tres niveles. Una rampa de salida. Una entrada peatonal bloqueada.

Kali sintió el frío del concreto a través de sus botas, sintió la vibración del motor del elevador en ciclo junto a la pared
del  fondo,  sintió  la  tenue resonancia  de  los  balastros  fluorescentes  encima de  ella.  El  estacionamiento  era  una  caja.
Una caja de concreto con una sola entrada y una sola salida, y siete hombres cerrando el cerco sobre su posición.

Su pulso estaba en 104. Lo obligó a bajar. Contó respiraciones. Tres adentro, tres afuera.

Pensar.

Las  cámaras  eran  suyas  ahora:  tres  Hikvisions  inalámbricas,  todas  en  PEEK,  todas  en  streaming.  Podía  ver  P1.  No
podía ver P2: esas cámaras estaban cableadas directamente, conectadas al DVR en la oficina de seguridad de la planta
baja. Arquitectura diferente. Necesitaría saltar a través del DVR para acceder a ellas, y el DVR estaba en un segmento
de red separado, aislado del WiFi, conectado solo por cable coaxial.

Sin tiempo.

Tenía  los  celulares.  Siete  dispositivos  tácticos,  todos  funcionando  en  la  misma  banda  de  T-Mobile,  todos  con  el
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backdoor en sus procesadores de banda base Qualcomm. Podía hacer PEEK a su GPS, rastrear posiciones en tiempo
real.  Pero  eso  alertaría  al  equipo  de  monitoreo  de  Bo:  cualquier  PEEK  en  el  dispositivo  de  un  operativo  conocido
quedaría registrado en la misma cuadrícula de detección que la había encontrado dieciocho días atrás.

Demasiado arriesgado. Necesitaba otra forma de rastrear sus movimientos en P2.

Los elevadores. Dos motores junto a la pared del fondo. Si podía bloquear ambas cabinas en P2, el equipo de arriba no
podría reposicionarse hacia su nivel. Envió INFO al controlador de motor más cercano.

Nada. No el silencio de un dispositivo demasiado lejos: el silencio de un dispositivo que no hablaba el idioma. Sondeó
con más fuerza. Había un procesador, un pequeño microcontrolador de 8 bits, pero su firmware no devolvió ninguna
respuesta a ninguno de los tres comandos. Sin INFO. Sin PEEK. Sin POKE.

El controlador había sido programado en ensamblador: codificado a mano, grabado directamente en ROM, sin haber
sido  tocado  jamás  por  un  compiler  de  C.  El  backdoor  se  propagaba  a  través  del  código  compilado,  a  través  de  la
cadena de compilers descendientes de Bell Labs. El ensamblador evitaba esa cadena por completo. Sin compiler, sin
infección heredada, sin los tres comandos durmiendo en la rutina de servicio de interrupción.

El elevador era la única máquina en este estacionamiento que no podía controlar.

Los autos.

Once vehículos con telemática activa. Tres de ellos Teslas. El más cercano era un Model 3 de antes de 2023, uno de
los últimos en enviarse con sensores ultrasónicos: doce de ellos, cada uno devolviendo mediciones de distancia veinte
veces  por  segundo.  El  auto  era  una  plataforma  de  vigilancia  sobre  ruedas,  y  ella  había  hecho  ingeniería  inversa  al
firmware de un Model 3 dos años atrás durante un trabajo de consultoría.

Se sabía los offsets binarios de memoria.

INFO al  Tesla  más cercano:  un Model  3  blanco,  estacionado en P2,  lado sur,  a  treinta  metros  de  su  posición.  Hizo
PEEK al  driver  del  arreglo  de  sensores  ultrasónicos.  Doce  sensores,  cada  uno  devolviendo  mediciones  de  distancia
veinte veces por segundo. El auto podía sentir todo lo que hubiera dentro de cinco metros en cada dirección.

Extrajo datos de los tres Teslas. Triangulación. Los retornos ultrasónicos pintaban un cuadro: dos objetos del tamaño
de una persona moviéndose por el  pasillo central  de P2 hacia el  norte.  Uno detrás de un pilar de concreto cerca del
elevador. Uno más, nuevo, que no había detectado antes, parado inmóvil al pie de la rampa vehicular.

Ocho. Eran ocho.

El que estaba al pie de la rampa no llevaba celular en la red táctica. Aproximación silenciosa. Refuerzo.

Los dos en el pasillo central estaban a quince metros de su posición y se acercaban.

Los  dedos  de  Kali  se  movieron  sobre  la  pantalla  del  desechable,  cada  pulsación  precisa,  sin  vacilar.  Tenía  quizás
noventa segundos antes de que el rastreo llegara a su fila.

Los autos eran más que sensores. Eran armas.

Apuntó a un BMW estacionado en el pasillo central, a doce metros al sur. PEEK al módulo de control de carrocería. El
relé de los faros, izquierdo y derecho, controlado por un único byte de registro.

Lo hizo POKE al máximo.

Los  dos  faros  altos  se  encendieron  con  toda  su  intensidad.  55  watts  por  lámpara,  110  watts  en  total,  apuntando
directamente hacia adelante por el pasillo central. La luz reflejada en la pared de concreto golpeó como una granada
cegadora en el espacio cerrado: blanca, enceguecedora, repentina.

Escuchó un gruñido. Los pasos titubearon. Uno de los dos hombres del pasillo central se llevó el brazo a los ojos.
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Segundo auto, un Camry a seis metros al oeste. PEEK al módulo de faros. POKE 0xFF.

Tercer auto:  el  Tesla Model 3 blanco.  Ya estaba dentro de su firmware.  POKE al  controlador de faros.  Luces altas,
luces antiniebla, luces de circulación diurna: todo lo que tenía el auto, todo a la vez.

P2  se  convirtió  en  una  pared  de  luz.  Tres  autos  ardiendo  desde  tres  ángulos,  400  watts  de  luz  halógena  y  LED
concentrada rebotando en el concreto pulido y las paredes pintadas de blanco. Los tubos fluorescentes del techo eran
invisibles en comparación.

Los dos hombres en el pasillo central quedaron atrapados en el cruce de los haces de luz. Uno tropezó con un pilar de
concreto. El otro se agachó, metiendo la mano dentro de su chaqueta.

Kali ya se estaba moviendo. Dejó el bolso de laptop entre la Odyssey y la Tahoe, demasiado pesado, demasiado lento,
y  salió  en  sprint  hacia  el  norte  a  lo  largo  de  la  pared,  manteniéndose  por  debajo  de  la  línea  del  capó  de  los  autos
estacionados.  Sus  botas  eran  silenciosas  sobre  el  concreto.  Sus  implantes  cocleares  filtraban  los  ecos,  trazando  la
geometría del espacio mediante el reflejo del sonido, como había trazado habitaciones desde la infancia.

P1. Necesitaba encargarse de P1.

Los dos hombres junto a la camioneta Sprinter y el que estaba en la entrada este. Tres hostiles encima de ella, entre
ella y la calle.

Llegó  a  la  puerta  de  la  escalera  norte.  Acero  macizo,  cerradura  magnética,  teclado  de  acceso.  El  controlador  de  la
cerradura era un panel de acceso Honeywell detrás de la pared: había visto este modelo exacto en cientos de edificios
comerciales. INFO. PEEK. POKE al registro de liberación de la cerradura.

La cerradura magnética se desenganchó con un golpe seco.

No pasó. Todavía no.

En cambio se dio la vuelta y apuntó a los vehículos en P2, todos los autos con sistema de alarma, que era cualquier
auto  fabricado después  de  2005.  Los  módulos  de  alarma eran  simples:  un  módulo  de  control  de  carrocería  con una
sirena  piezoeléctrica,  activada  por  un  cambio  de  voltaje  en  el  circuito  de  cierre.  Hizo  PEEK a  seis  autos  en  rápida
sucesión, encontró los registros de activación de la alarma e hizo POKE a los seis simultáneamente. Algo cálido corrió
desde su fosa nasal izquierda hasta su labio superior. Lo limpió con el dorso de la mano: sangre, brillante contra su
piel. Sin tiempo para pensar en lo que eso significaba.

El estacionamiento estalló.

Seis  alarmas  de  auto  gritando  a  120  decibeles  cada  una,  sus  sirenas  diseñadas  para  escucharse  a  través  de  un
estacionamiento.  En un espacio  cerrado de  concreto,  el  sonido era  catastrófico:  una pared de  ruido que rebotaba en
cada superficie y se multiplicaba en algo físico. Lo sintió en la mandíbula, en el pecho, en las vibraciones que viajaban
a través del suelo de concreto hasta sus botas.

Sus implantes cocleares lo manejaron. Estaban diseñados para comprimir el rango dinámico: Kali había modificado el
firmware años atrás, añadiendo un limitador agresivo a los 95 decibeles. Las alarmas le llegaban a los oídos como una
presión firme, incómoda pero manejable.

Para  los  rusos  sería  diferente.  El  ruido  los  desorientaría.  Enmascararía  los  pasos,  haría  imposible  la  comunicación
verbal, dispararía una respuesta de sobresalto instintiva.

Contó hasta tres.  Luego hizo POKE a las mismas seis alarmas en P1: todos los vehículos con alarma en el nivel de
arriba. Los gritos se duplicaron. Doce autos ahora, dos niveles de amplificación de concreto, un sonido tan denso que
se volvió táctil.

Los tubos fluorescentes se apagaron.
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Todos,  los  tres  niveles,  simultáneamente.  El  repetidor  celular  en  P1  enmudeció.  Las  cámaras  Hikvision  perdieron
energía. El panorama electromagnético del estacionamiento: cada señal que había estado rastreando, cada dispositivo
que había estado leyendo, se derrumbó en el tiempo que transcurre entre un latido y el siguiente.

Alguien había cortado el interruptor principal del edificio.

Durante tres segundos, Kali quedó ciega. No la ceguera metafórica de una persona vidente en la oscuridad. La real: sin
firmas electromagnéticas,  sin emisiones de dispositivos,  sin datos espaciales del espectro por el  que había navegado
desde los quince años. La caja de concreto se volvió sin rasgos distintivos. No podía saber hacia qué dirección estaba
mirando.  Sus  implantes  cocleares  le  transmitían  las  alarmas  de  los  autos  (a  batería,  todavía  gritando),  su  propia
respiración, y nada más.

Luego los autos regresaron. No los muertos: los vivos. Once vehículos con baterías y electrónica en modo de espera,
sus módulos telemáticos funcionando con sistemas de 12 voltios independientes de la red del edificio. Los Teslas eran
los más brillantes: sus procesadores nunca dormían del todo. Los BMW y el Camry brillaban tenuemente, sus módulos
de  control  de  carrocería  funcionando  en  modo  de  espera.  Suficiente.  No  el  mapa  rico  y  detallado  que  había  tenido
antes, pero suficiente para orientarse, para moverse, para contar la distancia hasta la puerta de la escalera.

Archivó  la  lección:  cortar  la  red  la  dejaba  indefensa.  Tres  segundos  de  vulnerabilidad  total.  Tiempo suficiente  para
morir.

En  el  feed  de  la  Hikvision  de  P1,  ya  desaparecido,  las  cámaras  muertas,  había  visto  a  los  dos  hombres  junto  a  la
camioneta  Sprinter  reaccionar.  Uno  se  tapó  ambos  oídos  con  las  manos.  El  otro  alcanzó  su  celular,  probablemente
llamando a su coordinador, tratando de determinar si las alarmas eran una coincidencia o una táctica.

Sabían. La gente de Bo lo descifraría en segundos. Las alarmas estaban ganando tiempo, no ganando la pelea.

Kali necesitaba una salida.

La rampa vehicular estaba bloqueada: un hombre al pie en P2, al  menos dos más en P1. La entrada peatonal estaba
bloqueada. La escalera norte que acababa de desbloquear llevaba al nivel de la calle, pero emergía en una acera que no
había explorado.

Necesitaba una distracción lo suficientemente grande como para sacar  al  equipo de P1 de su posición.  Algo que no
pudieran ignorar.

El  Tesla  Model  3  blanco  en  P2.  Todavía  estaba  dentro  de  su  firmware.  El  controlador  de  tracción  del  sistema
Autopilot: el inversor del motor, el actuador de dirección, el controlador de frenos. El auto estaba en Estacionamiento,
el llavero fuera del alcance, pero al firmware no le importaba el llavero. El llavero era una función de conveniencia, un
handshake por Bluetooth que le indicaba al auto que un humano estaba autorizado. El backdoor evitaba la autorización
por completo.

Hizo POKE al controlador de transmisión: de Estacionamiento a Drive. El motor eléctrico se activó en silencio.

Luego  hizo  POKE  al  actuador  de  dirección:  12  grados  a  la  derecha,  suficiente  para  esquivar  el  auto  de  al  lado  y
apuntar hacia la rampa de salida.

Luego  el  acelerador:  0x40.  Un  cuarto  de  potencia.  Suave.  Un  Tesla  saliendo  de  un  lugar  de  estacionamiento,
dirigiéndose hacia la rampa, como si su dueño lo hubiera llamado con la aplicación.

El  Model  3  avanzó.  Sus  sensores  ultrasónicos  detectaron  los  autos  a  ambos  lados  y  ajustaron  la  dirección
automáticamente: la evasión de colisiones del Autopilot seguía activa, trabajando con los comandos de Kali en lugar
de en su contra. El auto se deslizó entre los vehículos estacionados, giró hacia la rampa y comenzó a subir hacia P1 a
veinte kilómetros por hora.

En el feed de la Hikvision, Kali vio a los dos hombres junto a la camioneta Sprinter fijar su atención en la rampa. Un
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Tesla  subía:  ¿era  ella?  ¿Había  alguien  dentro?  Ambos  hombres  se  movieron  hacia  la  entrada  de  la  rampa,  con  las
manos dentro de las chaquetas, separándose para cubrir ambos lados.

Envió el mensaje de texto. El número del desechable de Max, memorizado. Siete palabras, sin puntuación.

P2 NORTH STAIRWELL 90 SECONDS GO

Metió el celular desechable en el bolsillo de su chaqueta, empujó la puerta de la escalera y comenzó a subir.

La  escalera  era  de  concreto  en  bruto,  sin  pintar,  iluminada  por  una  sola  bombilla  enjaulada  en  cada  descanso.  Sus
botas resonaban. Subió los escalones de dos en dos, con una mano en el frío pasamanos metálico, escuchando.

Debajo de ella en P2, las alarmas de los autos seguían gritando. Encima en P1, el motor eléctrico del Tesla zumbaba
mientras subía la rampa. A través de las paredes de concreto, sentía las vibraciones del movimiento: los dos hombres
de  P1  desplazándose  hacia  la  rampa,  el  guardia  de  la  entrada  este  manteniéndose  en  posición,  el  equipo  de  P2
reorganizándose después del ataque de luces.

Llegó al  descanso  de  P1.  La  puerta  de  la  escalera  estaba  adelante,  otra  cerradura  magnética,  otro  panel  Honeywell.
Hizo PEEK a través del celular desechable, encontró el controlador, hizo POKE al registro de liberación.

Tampoco abrió esta puerta.

El Tesla estaba llegando a la cima de la rampa. Observó el feed de la Hikvision en la pantalla del desechable: el auto
emergió en P1, con los faros encendidos, rodando a veinte kilómetros por hora hacia la rampa de salida que llevaba a
la calle. Los dos hombres de la camioneta Sprinter se movían para interceptarlo, uno a cada lado de la rampa.

Kali hizo POKE al acelerador del Tesla: de 0x40 a 0xA0. El auto se disparó hacia adelante: cuarenta kilómetros por
hora,  cincuenta,  el  motor  eléctrico  silencioso  excepto  por  un  zumbido  que  iba  en  aumento.  Los  dos  hombres  se
lanzaron a los lados cuando el Model 3 pasó disparado junto a ellos y tomó la rampa de salida, subiendo hacia la luz
del día.

Empujó la puerta de la escalera de P1.

El nivel era un caos. Alarmas de autos chillando desde todas partes. Los faros del Tesla alejándose por la rampa de
salida. Los dos hombres de la camioneta levantándose del suelo, uno gritando por su celular. El guardia de la entrada
este girando hacia el alboroto, dándole la espalda a Kali durante tres segundos.

Cruzó  los  veinte  metros  hacia  la  escalera  del  nivel  de  la  calle  en  sprint  total,  golpeó  la  puerta  y  entró  en  la  última
escalera: medio tramo hacia la salida a nivel de calle.

Detrás de ella, el Tesla llegó a la barrera de salida.

La barrera estaba cerrada.

Se había olvidado de la barrera. Un brazo de tubería de acero, controlado por un sensor de proximidad y un validador
de pago. El Tesla no tenía un boleto validado. La barrera no subiría.

En el feed de la Hikvision, el Model 3 golpeó el brazo de la barrera a casi cincuenta kilómetros por hora. La tubería se
dobló pero aguantó. El parachoques delantero del auto se arrugó. El Autopilot activó el frenado de emergencia, con los
neumáticos  chirriando  sobre  el  concreto,  y  el  Tesla  se  detuvo  de  golpe  con  el  morro  encajado  bajo  el  brazo  de  la
barrera, bloqueando completamente la rampa de salida.

Lo que significaba que ningún vehículo podía salir.

Lo que significaba que la camioneta Sprinter no podía seguirla.

Pero también significaba que los dos hombres de la camioneta ya no estaban distraídos. Ya estaban dando la vuelta,
escaneando P1, comprendiendo que el Tesla era un señuelo.
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Y en la cima de la escalera, entre Kali y la calle, una puerta se abrió.

Pasos. Descendiendo. Un solo conjunto. Deliberados.

Kali  se  aplastó  contra  la  pared  de  concreto.  La  bombilla  enjaulada  del  descanso  de  arriba  proyectaba  una  sombra
escaleras abajo: la silueta de un hombre, de hombros anchos, moviéndose con el paso controlado de alguien que sabía
exactamente dónde iba a estar ella.

El octavo ruso. El que no había estado en la red táctica. El que no tenía celular.

El que no podía rastrear.

Estaba a doce escalones de la calle. Él estaba a seis escalones encima de ella. Detrás de ella, la puerta de P1 por la que
había  entrado  llevaba  de  regreso  a  los  dos  hombres  de  la  camioneta  y  a  un  estacionamiento  lleno  de  alarmas  que
gritaban y faros cegadores.

La sombra llegó al descanso y se detuvo.

Kali podía escuchar su respiración. Calma. Pareja. La respiración de alguien que había hecho esto antes.

Se quedó de pie en la escalera, con la espalda contra el frío concreto, las alarmas de los autos todavía aullando a través
de  las  paredes,  el  sabor  de  la  adrenalina  agudo  como  el  cobre  en  su  lengua,  y  se  dio  cuenta  de  que  tenía  cuatro
segundos para resolver un problema que no tenía buena respuesta.

·  ·  ·
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Capítulo 17: El Estacionamiento — Max

·  ·  ·

Max estaba a sesenta metros del estacionamiento cuando su celular desechable vibró.

Estaba  sentado  en  la  Ranger  en  una  calle  lateral  detrás  del  strip  mall,  con  el  motor  apagado  y  las  ventanas  bajas,
escuchando Salinas al anochecer. El ventilador de escape del salón de uñas empujaba acetona hacia el aire de la tarde.
Un perro ladrando en algún lugar al este, a tres cuadras, tal vez cuatro. La tapa del contenedor del Subway golpeando
con una ráfaga que bajaba del Valle de Salinas y traía polvo y la tenue dulzura de los campos de fresas.

Sacó el Samsung del bolsillo de la chaqueta. Siete palabras, sin puntuación.

P2 ESCALERA NORTE 90 SEGUNDOS VE

Sus  manos  ya  estaban  en  movimiento.  Las  llaves  en  el  encendido.  El  motor  de  la  Ranger  arrancó  con  su  traqueteo
familiar,  227,000  millas  de  cojinetes  desgastados  y  cadena  de  distribución  suelta,  el  sonido  de  una  camioneta  que
había sobrevivido a todos los autos del estacionamiento por dos décadas. La apagó. La camioneta llamaría la atención.
P2 significaba subterráneo. Escalera norte significaba la torre de concreto en el lado más cercano del estacionamiento,
la  que  tenía  la  puerta  a  nivel  de  calle  que  había  explorado  tres  horas  atrás  mientras  fingía  revisar  la  presión  de  los
neumáticos en el estacionamiento del strip mall.

Noventa segundos.

Ya estaba fuera de la camioneta, llaves en el bolsillo izquierdo, celular en el derecho. Sus botas golpearon la acera y se
movió  rápido,  sin  correr,  porque  un  hombre  de  sesenta  y  cuatro  años  corriendo  al  anochecer  en  Salinas  atrae
exactamente el  tipo de atención que había pasado tres semanas enseñándole a Kali  a evitar.  Caminar con propósito.
Hombros hacia adelante. Un hombre que llega tarde a algo, no un hombre que huye hacia algo.

El  strip  mall  estaba  cerrado excepto  por  la  clínica  veterinaria  en  el  extremo,  con las  luces  de  su  sala  de  espera  aún
encendidas, y una mujer con un transportador para gatos visible a través de la ventana. La entrada del estacionamiento
estaba a la vuelta de la esquina, una boca de concreto, un carril de entrada, uno de salida, el tipo de estructura utilitaria
que servía a mil strip malls en mil ciudades de California.

Setenta segundos.

Podía escuchar las alarmas antes de llegar a la puerta de la escalera: una pared de sonido que se filtraba a través del
concreto  y  el  acero,  el  chillido  combinado  de  lo  que  sonaba  como cada  alarma  de  auto  en  el  edificio  detonando  al
mismo tiempo. El ruido lo golpeó como algo físico: presión en los senos nasales, una vibración en el esternón. Incluso
aquí afuera en la acera, era suficientemente fuerte como para hacer que la mujer en la clínica veterinaria girara hacia la
ventana.

El trabajo de Kali.

Llegó a la puerta de la escalera. Acero gris, sin manija por fuera, solo barra de empuje de salida. Lo había notado tres
horas  atrás  y  le  había  molestado.  Sin  forma de  entrar  desde  la  calle  sin  una  tarjeta  de  acceso  o  que  alguien  abriera
desde adentro. Se lo había dicho a Kali. Ella había dicho que lo resolvería.
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Apoyó  la  palma  plana  contra  la  puerta.  Cedió.  El  cerrojo  magnético  estaba  desactivado,  el  mecanismo  golpeando
suelto en su alojamiento como el pestillo de una puerta que alguien había olvidado echar.

Ella lo había resuelto.

Abrió la puerta seis pulgadas y se detuvo.

La escalera era de concreto crudo, sin pintar, iluminada por un solo foco enjaulado en el rellano de arriba. Las alarmas
eran ensordecedoras aquí adentro — amplificadas por las paredes de concreto, rebotando en cada superficie, un sonido
tan  denso  que  borraba  el  pensamiento.  Max  había  estado  en  lugares  ruidosos  antes.  El  campo  de  tiro  de  las
instalaciones del lago Merced del SFPD. Un club nocturno en Broadway durante una redada de la brigada de vicios en
el  '92.  Pero  esto  era  otra  cosa.  Esto  eran  doce  alarmas  de  auto  diseñadas  para  escucharse  a  lo  largo  de  los
estacionamientos, comprimidas en una caja de concreto, y convertían el propio aire en un arma.

Entró. Dejó que la puerta se cerrara detrás de él. Subió un escalón.

Y los vio.

Dos figuras en el rellano entre el nivel de calle y P1. Una apoyada contra la pared, pequeña, compacta, cabello oscuro,
sin gorra, con los implantes cocleares visibles sobre sus orejas. Kali. Estaba pegada al concreto, con la barbilla baja y
las manos apoyadas en la pared detrás de ella.

Seis escalones más arriba, un hombre.

Max lo leyó en el tiempo que tardó en tomar un respiro. La evaluación fue automática: catorce años de homicidios,
catorce años de entrar a habitaciones donde la persona equivocada sostenía la cosa equivocada, catorce años de leer
cuerpos como Kali leía campos electromagnéticos.

Hombros anchos. Metro ochenta, tal vez metro ochenta y tres. Chaqueta oscura, tela sintética, del tipo que no cruje.
Manos  a  los  costados,  vacías,  pero  la  mano derecha estaba  medio  cerrada,  lista.  El  peso sobre  la  punta  de  los  pies.
Equilibrado. La postura de alguien entrenado para controlar espacios cerrados.

Sin  apresurarse.  Ese  era  el  detalle  que  importaba.  El  hombre  no  bajaba  la  escalera  a  toda  prisa,  no  se  lanzaba,  no
reaccionaba a las alarmas como lo haría un hombre sorprendido. Descendía con la paciencia de un hombre que sabía
que su objetivo estaba atrapado.

El octavo ruso. El que no tenía celular. El que Kali no podía rastrear.

Max  tenía  tal  vez  dos  segundos  antes  de  que  el  hombre  registrara  una  nueva  presencia  en  la  escalera.  Las  alarmas
estaban ayudando: el ruido borraba las pisadas, hacía imposible escuchar la puerta cerrándose detrás de él, convertía el
espacio  acústico  en  caos  blanco.  Pero  el  hombre  miraría  hacia  abajo  eventualmente.  Vería  a  Max  en  los  escalones
inferiores, tal como Max lo veía a él ahora.

Dos segundos.

Max observó la escalera. Escalones de concreto, barandal de acero atornillado a la pared con placas de anclaje cada
metro y medio. El foco enjaulado en el rellano de arriba, una jaula de alambre sobre un incandescente pelado, del tipo
que  los  equipos  de  mantenimiento  instalan  en  espacios  de  servicio  y  nunca  reemplazan.  Un extintor  montado  en  la
pared a su derecha, cilindro rojo, soporte metálico, etiqueta de inspección colgando del mango.

El extintor.

Lo  levantó  del  soporte.  Cuatro  o  cinco  kilos.  Cilindro  de  acero  frío,  cuyo  peso  se  asentó  en  sus  manos  con  una
familiaridad que lo sorprendió. Cuatro o cinco kilos de metal presurizado balanceados con determinación eran cuatro o
cinco kilos de metal presurizado.

El ruso dio otro escalón hacia abajo. A cinco escalones de Kali ahora. Su mano derecha se movió hacia la cintura del
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pantalón, tocando, sin sacar, el movimiento de un hombre que confirma que algo sigue ahí.

Kali no se había movido. No podía escuchar a Max detrás de ella; las alarmas habían abrumado incluso sus implantes
cocleares modificados a esa distancia, convertido todo en un rugido indiferenciado. No sabía que él estaba ahí.

Max subió las escaleras.

Con ruido. Deliberadamente. No había sentido en el silencio cuando doce alarmas de auto convertían el edificio en un
instrumento de percusión. Subió los escalones de dos en dos, el extintor en ambas manos, y estaba a tres escalones del
ruso cuando el hombre finalmente miró hacia abajo.

Los ojos del ruso eran claros. Grises o azules, difícil saberlo con la luz enjaulada. Joven, treinta, treinta y cinco. Vio a
Max y su mano se alejó de la cintura del pantalón y su peso se desplazó, el inicio de un giro de combate, entrenado y
rápido.

Max no intentó igualarlo.  Tenía sesenta y cuatro años con rodillas  malas y un hombro que no rotaba correctamente
desde que un sospechoso lo  lanzó contra  un archivero en 2003.  No iba a  ganar  una pelea  con un operativo ruso de
treinta años en una escalera de concreto.

Pero no necesitaba ganar una pelea. Necesitaba ganar tres segundos.

Blandió el extintor.

No contra el hombre. Contra el foco enjaulado sobre el rellano.

La  jaula  de  alambre  se  aplastó.  El  foco  explotó.  Vidrio  y  filamento  y  una  lluvia  de  chispas,  y  el  rellano  quedó  a
oscuras: oscuridad absoluta, el tipo de oscuridad que existe solo en espacios de concreto sin ventanas cuando la única
fuente de luz muere.

El ruso maldijo. Una sola palabra, gutural, tragada por las alarmas.

Max se agachó.

Cayó sobre su rodilla derecha, fuerte, en el escalón de concreto, el dolor irradiándose desde la rótula hasta la cadera.
Pero  ahora  estaba  por  debajo  del  centro  de  masa  del  hombre,  por  debajo  del  alcance  de  las  manos  que  barrían  la
oscuridad a la altura del pecho. El ruso estaba ciego y buscando alto.

Max blandió el extintor de nuevo. Bajo. Lateral. Sintió que conectaba con la espinilla izquierda del hombre, sintió el
impacto viajar a través del cilindro de acero hasta sus muñecas, sintió el peso del hombre desplazarse cuando la pierna
cedió.

El  ruso  cayó — se  aferró  al  barandal  con  la  mano derecha,  el  entrenamiento  superando al  dolor,  pero  su  equilibrio
estaba roto. Estaba en una rodilla en el rellano, la pierna izquierda doblada debajo de él, y Max ya había pasado.

Max tomó el brazo de Kali.

Ella se sacudió. Todo su cuerpo se retorció alejándose de su mano, la violencia refleja de alguien que había pasado los
últimos cinco minutos esperando ser asesinada. Su codo subió rápido y lo golpeó en la mandíbula, un impacto agudo y
limpio que le castañeteó los dientes y le llenó la boca con sabor a cobre.

"Soy yo", dijo, pero su voz era nada contra las alarmas. Ni siquiera podía escucharse a sí mismo.

La jaló hacia él. Puso su mano alrededor de su brazo, sus dedos cerrándose sobre la manga de su chaqueta, y la giró
para que la luz de emergencia sobre la puerta de la calle —un tenue resplandor rojo, la única luz que quedaba en la
escalera— cayera sobre su rostro.

Ella  lo  reconoció.  Lo  vio  suceder:  el  cambio  de  combate  a  reconocimiento,  la  mandíbula  aflojándose,  las  manos
abriéndose desde los puños. Ella agarró su antebrazo con ambas manos, sus dedos hundiéndose en los tendones sobre
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su muñeca con un apretón que dejaría moretones.

Detrás de ellos, el ruso se estaba levantando. Max podía escucharlo incluso a través de las alarmas: el roce de una bota
sobre el concreto, el gruñido de un hombre trabajando una pierna dañada, el sonido inconfundible del metal saliendo
de una funda.

Max empujó a Kali hacia la puerta de la calle. Ella se movió. Él iba justo detrás de ella, con la mano en su espalda,
empujándola por el último medio tramo de escaleras. Seis escalones. Cinco. Cuatro.

La puerta.

Ella  golpeó  la  barra  de  empuje  a  toda  carrera  y  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  el  aire  de  la  tarde  los  golpeó:  fresco,
limpio,  cargado  con  el  olor  de  los  campos  de  fresas  y  la  acetona  y  el  escape,  los  olores  ordinarios  de  un
estacionamiento  de  strip  mall  a  hora  de  cierre.  Las  alarmas  seguían  aullando  dentro  del  estacionamiento  pero  aquí
afuera  estaban  amortiguadas,  apagadas  por  el  concreto,  y  Max  podía  escuchar  de  nuevo:  su  propia  respiración,  las
botas de Kali sobre el asfalto, el perro distante todavía ladrando al este.

"La Ranger", dijo. "A la vuelta de la esquina. Muévete."

Ella  se  movió.  Tenía  que  reconocérselo:  Kali  no  dudó,  no  miró  atrás,  no  hizo  preguntas.  Corrió  con  total
determinación, sus botas golpeando la acera en un ritmo que era rápido pero controlado.

Max  la  siguió.  Su  rodilla  derecha  le  gritaba  por  la  caída  sobre  el  concreto.  Su  mandíbula  palpitaba  donde  le  había
conectado el codo. El extintor todavía estaba en su mano izquierda: no lo había soltado, ni siquiera lo había pensado,
como había sostenido su arma reglamentaria durante persecuciones a pie en el Tenderloin treinta años atrás. Algunas
cosas las manos las recordaban solas.

Tiró el extintor en una jardinera fuera de la clínica veterinaria al doblar la esquina. Aterrizó en la corteza de árbol con
un golpe sordo. La mujer con el transportador para gatos estaba parada en la ventana de la clínica ahora, mirando el
estacionamiento,  con  el  celular  en  la  mano,  probablemente  llamando  al  911  por  las  alarmas.  Bien.  Que  viniera  la
policía. Que ellos se encargaran de ocho rusos en un estacionamiento de Salinas.

La Ranger estaba donde la había dejado. Kali ya estaba en la puerta del pasajero, jalando la manija. Con llave. Max
metió  la  llave:  sin  control  remoto,  sin  sensor,  solo  una  llave  de  latón  en  una  cerradura  de  latón,  la  completa
indiferencia de la Ford de 1994 hacia la era digital, y estaban adentro.

Arrancó el  motor.  Revisó los espejos.  La calle  lateral  estaba vacía.  Sin faros.  Sin figuras corriendo.  La puerta de la
escalera estaba a la vuelta de la esquina, fuera de la vista. Si el ruso los seguía, daría vuelta a esa esquina en segundos,
y Max tenía la intención de haber desaparecido antes de que eso ocurriera.

Salió.  Sin  faros:  manejaría  las  primeras  dos  cuadras  a  oscuras,  como  había  manejado  vigilancias  en  el  Tenderloin,
navegando por  la  luz  de  las  calles  y  la  memoria.  Izquierda  en  Market  Street,  dos  cuadras  al  sur,  derecha  en  Alisal.
Lejos del strip mall. Lejos del estacionamiento. Lejos de ocho hombres que habían venido a matar a una mujer cuyo
único crimen era entender cómo funcionaba el mundo en realidad.

Kali respiraba agitadamente a su lado. Sus manos estaban sobre sus rodillas, los dedos extendidos, y él podía verlos
temblar con el resplandor naranja de un semáforo que pasaban. No de miedo, sino por las secuelas de la adrenalina, el
colapso químico que sigue al rendimiento sostenido de alta alerta. Lo había visto en policías después de tiroteos. En
testigos después de agresiones. El cuerpo alcanza a lo que la mente ya absorbió.

"¿Estás bien?" dijo él.

Ella asintió. Luego negó con la cabeza. Luego dijo: "La laptop."

"¿Qué?"

"Dejé mi bolsa con la laptop. En P2. Entre la Odyssey y la Tahoe."
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Max sintió el peso de eso asentarse en su pecho. La laptop no era solo una computadora. Era su conexión a la red, su
herramienta  para  construir  nodes,  el  instrumento  a  través  del  cual  tocaba  su  extraña  y  aterradora  sinfonía.  Sin  ella,
seguía siendo Kali,  seguía siendo brillante, seguía siendo peligrosa, seguía siendo capaz de cosas que hacían que su
cerebro de detective sufriera al contemplarlas. Pero estaba disminuida. Una músico sin su instrumento.

"Lo resolveremos", dijo. "Ahora manejamos."

Tomó Alisal  hasta  Main  Street,  Main  hasta  la  autopista  101 al  sur,  incorporándose  al  tráfico  ligero.  Una camioneta
pickup. Una furgoneta de reparto. Un Civic que no era el de Kali. Revisó el espejo cada cuatro segundos, un hábito de
homicidios, contando vehículos, observando cuál hacía todos los giros que hacía él.

Nada. Sin seguimiento.

Pero Max no confiaba en la nada. La nada era lo que parecía justo antes de que algo ocurriera.

Manejó  doce  minutos  sin  hablar.  Kali  había  sacado  el  celular  desechable  de  su  chaqueta  y  miraba  la  pantalla,  los
pulgares  inmóviles.  Después  de  un momento  lo  apagó,  sacó la  batería,  y  separó  las  piezas  sobre  su  regazo.  Celular
muerto. Las reglas de Max.

"Ocho", dijo ella. "Eran ocho."

"Me encontré con uno."

"El que estaba en la escalera. Sin celular. Sin señal. No pude rastrearlo." Se giró para mirar a Max, y en el resplandor
verde del tablero él pudo ver el moretón formándose en su pómulo izquierdo donde había presionado contra la pared
de concreto. "¿Cómo lo manejaste?"

"Con el extintor."

Ella  lo  miró  fijamente  durante  tres  segundos.  Luego  hizo  un  sonido:  no  exactamente  una  risa,  no  exactamente  un
sollozo, algo entre los dos que venía de un lugar más profundo que el humor. "Lo golpeaste con un extintor."

"Le  golpeé  un  foco  con  un  extintor.  Luego  le  golpeé  la  espinilla  con  el  extintor.  Probablemente  camina,  pero  no
corre."

"Solución analógica."

"El único tipo que tengo."

Pasaron la  salida  de  Soledad.  La  autopista  estaba  oscura  aquí,  el  Valle  de  Salinas  extendido plano en  ambos  lados,
campos de lechuga y campos de brócoli y las montañas Gabilan invisibles contra un cielo sin luna. Los faros de Max
cortaban un túnel a través de la oscuridad. El motor de la Ranger se asentó en su traqueteo de autopista, el sonido que
había escuchado a lo largo de miles de kilómetros de autopista californiana, el ritmo mecánico de una camioneta que
precedía a internet.

Kali cambió de posición en el asiento. Estaba pensando; él podía verlo en la quietud de su cabeza, el retraimiento que
precedía  a  su  procesamiento  más  profundo.  David  solía  poner  la  misma  expresión  cuando  trabajaba  a  través  de  un
problema, el mismo retraimiento hacia el espacio interior. Max empujó el recuerdo hacia abajo. Ahora no.

"Max", dijo ella. "La casa de seguridad."

"¿Qué pasa con ella?"

"Encontraron  el  estacionamiento.  Un  strip  mall  en  Salinas  que  elegiste  porque  no  tenía  cámaras  y  una  máquina  de
pago con monedas. No lo encontraron rastreando mi red: no estaba en línea. No nos siguieron: yo habría detectado los
celulares. No lo encontraron a través del desechable: estaba apagado hasta que lo necesité."

Las manos de Max se apretaron sobre el volante. Veía hacia dónde iba ella.
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"Sabían dónde buscar", dijo ella. "Ya estaban en posición cuando llegué. Cuatro desde afuera, dos junto a la van, uno
en la entrada este. Estaban esperando."

"La cabaña", dijo Max.

"Alguien en la cabaña. Hace tres días. El vehículo en el camino de tierra, la radio táctica. Encontraron la cabaña de
Donovan y nos siguieron desde ahí."

La  comprensión  lo  golpeó  como  el  archivero  en  2003:  súbita,  total,  estructural.  Si  habían  seguido  al  equipo  desde
Mariposa hasta Salinas, conocían la ruta. Conocían el patrón. Conocían el motel en la 152, el restaurante en Los Gatos,
el cementerio donde había hecho el último dead drop.

Conocían la casa de seguridad.

La casa de seguridad a las afueras de King City, cuarenta y dos kilómetros al sur por la 101. La casa de rancho con el
tanque de propano y el camino de grava y el propietario en Bakersfield que aceptaba efectivo y no preguntaba nada.
La casa donde los discos de respaldo de Kali estaban guardados en una caja a prueba de fuego bajo las tablas del piso
del  baño.  La casa donde los cuadernos de composición de Steve estaban bajo llave en un archivero en el  clóset  del
dormitorio.

Comprometida.

"No podemos volver", dijo Max.

"No."

"Steve está ahí."

"Steve está en Maryland. Voló de regreso el martes."

Max exhaló. Pequeña misericordia. Revisó el espejo nuevamente. La autopista vacía detrás de ellos, el tipo de vacío
que en el Valle Central significaba exactamente lo que parecía. Nadie por kilómetros. Pero sus manos permanecieron
firmes en el volante.

"Necesitamos  un  nuevo  lugar",  dijo.  "Esta  noche.  En  algún  lugar  que  no  haya  usado,  no  haya  explorado,  no  haya
anotado."

"Algún lugar sin rastro."

"Algún lugar sin nada."

Manejó al  sur,  pasó la salida de King City sin disminuir  la velocidad,  pasó la casa de seguridad a la que no podían
regresar, pasó seis semanas de cuidadosa preparación vueltas inútiles por el simple hecho de que alguien sin celular y
sin firma digital había seguido a una vieja camioneta por un camino de tierra y había observado.

Rastreo analógico. Sus propios métodos vueltos en su contra.

Max alcanzó la Guía Thomas cuñada entre el asiento y la consola central. Se la pasó a Kali. "Página 47. Condado de
San Luis Obispo. Encuéntrame un pueblo con un solo motel y sin ninguna razón para que alguien vaya ahí."

Sus dedos se deslizaron por el mapa en la oscuridad, leyendo la tinta en relieve de las líneas de autopista y las curvas
de nivel, y Max pensó en el extintor, y en los ojos claros del ruso, y en el sonido que hace un foco cuando explota en
una escalera de concreto.

Pensó  en  David.  No  en  el  David  muerto,  el  David  en  el  Lexus,  sino  en  el  David  vivo:  ocho  años,  sentado  en  la
encimera  de  la  cocina  de  la  casa  en  Balboa  Street  en  Palo  Alto,  mirando  a  Max  cambiar  un  foco.  "Papá,  ¿por  qué
siempre checas si está apagado primero?" Y Max: "Porque la única vez que no checas es la vez que te mata."

La única vez que no checas.
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Había chequeado el estacionamiento. Sin cámaras, pago con monedas, múltiples salidas. Había chequeado cada detalle
que sus veinte años de experiencia le decían que chequeara.

Pero no había chequeado para un hombre sin celular, sin señal, sin presencia digital: un hombre tan analógico como el
propio  Max,  sentado  en  un  vehículo  en  un  camino  de  tierra  con  binoculares  y  paciencia,  observando  a  la  antigua
usanza.

Habían enviado a alguien que Max no podía enseñarle a Kali  a  detectar.  Alguien invisible a sus sentidos,  igual  que
Max era invisible a los de ellos. Un punto ciego con forma humana.

Y eso significaba que la gente de Bo se estaba adaptando. Aprendiendo. Volviéndose más inteligente.

Kali  encontró  algo  en  el  mapa.  Tocó  un  punto  al  sur  de  Paso  Robles,  un  nombre  que  Max  no  podía  leer  en  la
oscuridad.

"Shandon", dijo. "Población 1,295. Un solo motel. Una sola gasolinera. Sin acceso directo a la autopista."

"Suficiente."

Max manejó hacia la oscuridad, los nudillos blancos sobre el volante, el sabor del codo de Kali todavía agudo en su
lengua, el motor de la Ranger traqueteando como una promesa que tal vez no podría cumplir.

Detrás de ellos, Salinas desapareció. Adelante, el camino estaba vacío.

Por ahora.

·  ·  ·
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Capítulo 18: El Altavoz Inteligente

·  ·  ·

La casa olía a la vida de otra persona.

Hojas de secadora con aroma a lavanda. Cera de piso con fragancia a limón. El fantasma químico de un aromatizante
enchufable  que  se  había  agotado  meses  atrás.  Una  casa  de  dos  recámaras  en  una  calle  sin  salida  en  Paso  Robles,
elegida por Max de una lista escrita a mano dentro del Thomas Guide, propiedades cuyos dueños pasaban el invierno
en algún lugar cálido, cuyos cerrojos cedían ante una llave bump y algo de paciencia.

Habían  aguantado  una  noche  en  Shandon  antes  de  que  Max  decidiera  que  era  demasiado  pequeño,  demasiado
expuesto. Los llevó hacia el oeste antes del amanecer, treinta y un millas por la Ruta 46, hasta esta casa donde la luz
del porche del vecino más cercano quedaba a sesenta metros de distancia y estaba apagada.

Kali se paró en la cocina y escuchó la firma electromagnética del hogar de un desconocido.

El compresor del refrigerador a 60 hertz. El termostato digital pulsando Zigbee cada ocho segundos, Honeywell, 2.4
gigahertz. La tarjeta de encendido del calentador de agua a 40 kilohertz. El detector de humo pitando por batería baja
en el piso de arriba.

Y sobre el mostrador, junto a un tarro de galletas de cerámica con forma de gallo, un Amazon Echo Dot.

Tercera  generación.  Procesador  MediaTek,  arreglo  de  cuatro  micrófonos  de  largo  alcance.  El  anillo  LED  estaba
apagado. Modo de espera. Pero el radio WiFi enviaba un keep-alive al router Netgear del dueño cada treinta segundos.

Conectado. Escuchando. Vivo.

Kali  no  había  tocado un  teclado en  diecinueve  horas.  La  laptop  había  quedado atrás,  abandonada  en  el  nivel  P2  en
Salinas. El celular desechable estaba hecho pedazos en una zanja sobre la 101. No tenía nada. Sin laptop, sin celular,
sin tableta. Solo su cuerpo, sus implantes y el moretón en su pómulo izquierdo del muro del estacionamiento.

Max estaba en la sala, observando la calle por una rendija en las persianas.

—Tres carros en seis minutos —dijo—. Calle residencial, dos de la madrugada. Debería ser cero.

Kali extendió su percepción hacia afuera. A través del estuque, el aislamiento, el revestimiento de vinilo.

Un  carro  estacionado  a  setenta  metros  al  sur.  Motor  apagado.  Dos  celulares  adentro,  Verizon  Banda  13,  uno
ejecutando el mismo VoIP cifrado que había detectado en Salinas. Ráfagas sincronizadas de tres segundos. La misma
red táctica.

Se le cayó el estómago.

—Están aquí.

—¿Cuántos?

Ella escuchó. Dos celulares al sur. Un tercero moviéndose hacia el este por una calle perpendicular. Un cuarto en la
calle sin salida, a treinta metros al norte, estático a nivel del suelo. Alguien a pie.
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—Cuatro con celulares. Quizá más sin ellos.

—El analógico —dijo Max. El octavo hombre del estacionamiento. El punto ciego con forma humana.

—A ese no puedo verlo. Por definición.

Max  cruzó  hacia  la  puerta  trasera  y  la  abrió  tres  pulgadas.  Pasto  seco,  patio  de  concreto,  cerca  de  madera.  —El
callejón va al este hacia Vine, al sur hacia Spring, Spring llega a la 46. Media milla al camión.

—Van a tener el callejón cubierto.

—Entonces cortamos por --

—Max.  —Su  voz  era  tranquila—.  Nos  encontraron  en  Shandon.  Una  noche.  Nos  siguieron  desde  un  pueblo  sin
cámaras,  sin  antenas  de  celular,  por  un  camino  sin  tráfico.  El  operativo  analógico  rastreó  el  Ranger  de  la  misma
manera que nos rastreó de Mariposa a Salinas.

Silencio.

—Si corremos, él nos sigue. No podemos huirle a alguien que no puedo detectar.

—Entonces, ¿qué?

Kali se volvió hacia el Echo Dot junto al gallo de cerámica.

—Dos minutos —dijo.

·  ·  ·

Puso el dispositivo sobre la mesa de la cocina y se sentó.

Podía sentir el radio WiFi del Echo a través de las yemas de sus dedos, la señal de 2.4 gigahertz pulsando al router a
menos  de  dos  metros.  La  misma cadena  de  compiler  sin  interrupciones.  Los  mismos  tres  comandos  en  la  rutina  de
servicio de interrupciones.

Pero no tenía teclado. No tenía terminal. No tenía manera de escribir INFO, PEEK ni POKE.

Tenía su voz.

Los  implantes  cocleares  Nucleus  22  que  el  doctor  Devi  le  había  instalado  cuando  tenía  dos  años  eran,  en  esencia,
transceptores  de  radio.  El  procesador  externo  convertía  el  sonido  en  señales  digitales  y  las  transmitía  al  arreglo  de
electrodos implantado a través de un enlace de RF de 5 megahertz. Veintidós electrodos distribuidos por el espectro
del habla.

Pero su padre había construido algo más que un auxiliar auditivo. El enlace de RF era bidireccional, una función de
diagnóstico que había diseñado para pruebas de impedancia. El arreglo podía transmitir además de recibir.

Kali había desbloqueado ese canal a los once años. Había hecho ingeniería inversa del firmware, encontrado el modo
de transmisión de diagnóstico,  y se había dado cuenta de que los veintidós electrodos podían operar  en reversa.  No
para  estimular  su  nervio  auditivo  sino  para  emitir.  Cuando  tarareaba  a  la  frecuencia  exactamente  correcta  --  dando
forma  a  la  resonancia  de  su  garganta  para  modular  el  acoplamiento  de  RF  entre  su  tracto  vocal  y  el  arreglo  de
electrodos -- el resultado era una emisión electromagnética controlada en el rango de megahertz bajos.

Podía hablarle a las máquinas.

Puso las yemas de sus dedos sobre la carcasa del Echo, encontrando la unión donde la base se encontraba con el puerto
de  alimentación  USB.  Metal  sobre  piel.  Un  camino  conductor  —  yema  a  conector  a  traza  de  cobre  al  rail  de
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alimentación del procesador.

Tarareó.

Un tono sostenido, la frecuencia moldeada para modular la portadora de 5 megahertz de su implante. La señal no viajó
por el aire sino por su cuerpo — conducción ósea de las cuerdas vocales al cráneo al arreglo de electrodos, y de ahí
hacia afuera a través del tejido, la yema del dedo y hacia el cobre. Señales conducidas, atrapadas en el cable, llegando
a los pines de alimentación del MediaTek con una potencia de acoplamiento mil veces mayor de la que la radiación en
espacio libre podría lograr a cualquier distancia. Los micrófonos no escucharon nada.

El  comando  INFO,  tres  bytes,  inyectado  a  través  del  rail  de  alimentación  hacia  el  manejador  de  interrupciones  del
procesador.

Y el Echo respondió.

La  respuesta  llegó  como  fluctuaciones  en  el  consumo  de  corriente  del  procesador  —  las  pequeñas  variaciones  que
produce  todo  chip  cuando  ejecuta  diferentes  instrucciones.  Una  multiplicación  consume  corriente  diferente  que  un
salto. Un manejador de interrupciones consume corriente diferente que un bucle en espera. Las fluctuaciones viajaron
de regreso por el mismo cobre, por el conector, por sus yemas.

Los implantes de Kali decodificaron el patrón.

Donde un voltímetro habría mostrado ruido, ella sintió datos. Su corteza visual interpretó las fluctuaciones de corriente
como bytes. El Echo se identificó.

—Max. Tiempo.

—Uno a pie al final de la entrada. Dos del carro, moviéndose al norte. Noventa segundos.

Volvió a tararear. Más grave. El comando PEEK. Apuntó a la tabla de mapa de memoria del firmware, luego a la tabla
de asociación del radio WiFi. El Echo estaba conectado al router Netgear, que servía a otros tres dispositivos en la red
local.  A  través  de  la  interfaz  WAN  del  router  —módem  de  cable,  Spectrum,  IP  pública—  alcanzó  el  internet  en
general.

Necesitaba un node. Uno de sus catorce mil.

Escaneó la subred local tarareando comandos a través del Echo, cada tono moldeado e inyectado a través del rail de
alimentación,  cada respuesta decodificada del  consumo de corriente del  procesador.  Desesperadamente lento.  Dos o
tres  segundos  por  comando  donde  un  teclado  habría  tardado  microsegundos.  Sus  implantes  ardían  —  no  como
metáfora sino como calor físico detrás de ambas orejas donde los arreglos de electrodos descansaban contra el hueso,
el  enlace  de  RF operando en reversa  con ciclos  de  trabajo  que nunca fue  diseñado para  sostener.  Un tono agudo le
llenó el cráneo, ahogando las señales ambientales. Tragó saliva con dificultad y siguió tarareando.

Sesenta segundos.

Lo  encontró.  Una  cámara  Hikvision  cuatro  casas  al  este,  sobre  una  puerta  de  cochera.  Node  11,407,  reclutado  dos
semanas  atrás  durante  una  sesión  en  una  biblioteca  en  Atascadero.  Su  propio  motor  en  la  tarea  inactiva,  su
ensamblador ARM escrito a mano.

Tarareó un POKE a través del Echo al router a la cámara, activando la función de relay. La cámara se conectó al mesh.
Catorce mil nodes se encendieron — no visibles, no audibles, pero presentes, una vasta arquitectura que podía sentir a
través de la traza de cobre bajo sus yemas como una araña siente las vibraciones en su tela.

Había vuelto.

Cuarenta segundos.

A través del mesh, alcanzó un controlador de semáforo Siemens en Spring Street y la Autopista 46, a tres cuadras al
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sur. Hizo PEEK a la tabla de fases de la señal.

Luego el sistema de transporte. Paso Robles Transit, con rastreo GPS. El autobús 7 en Spring Street, rumbo al sur, a
nueve  cuadras  al  norte.  Hizo  POKE  a  la  pantalla  de  próxima  parada:  SPRING  ST  /  HWY  46  --  PARADA
SOLICITADA. POKE al controlador de tráfico: mantener luz verde en Spring cuando llegara el autobús.

Quince segundos.

La puerta principal se abrió. No de una patada. Con ganzúa, la misma técnica de llave bump que había usado Max. El
cerrojo retrocediendo, las bisagras protestando, un paso sobre el piso de entrada.

Max se posicionó detrás del refrigerador, cerrando la mano sobre un sartén de hierro colado del estante de ollas.

Kali tarareó un último comando.

POKE  al  amplificador  del  Echo.  Ganancia  máxima.  Y  a  través  del  mesh,  simultáneamente,  un  POKE  a  cada
dispositivo  inteligente  de  la  red  — Roku,  termostato,  Nest  Cam — carga  máxima del  procesador,  jalando corriente
pico a través de los circuitos.

Las luces parpadearon.

Entonces el Echo aulló.

Un  tono  crudo  de  1,600  hertz  a  89  decibeles,  el  límite  de  hardware  del  driver  del  altavoz.  En  la  cocina  cerrada,
rebotando contra el azulejo y el granito, era físicamente doloroso.

El hombre en el pasillo se sobresaltó. Kali lo escuchó — el tropiezo, el retroceso involuntario.

Max la tomó del brazo y la jaló hacia la puerta trasera. Ella ya se estaba moviendo.

Aire frío — 5 grados, húmedo, robles y viñedos lejanos. El patio trasero estaba oscuro. Max la impulsó sobre la cerca
— manos bajo su pie, ella alcanzó el rail superior, pasó al otro lado, aterrizó en tierra compacta en el callejón. Él se
trepó detrás de ella.

—Al sur —dijo—. Spring Street. Cuatro cuadras.

Corrieron. Un sprint completo por un callejón oscuro, nada como la caminata controlada que Max había logrado en
Salinas.  Grava  y  asfalto  roto  bajo  sus  botas,  cercas  de  madera  borrándose  a  su  paso.  La  rodilla  derecha  de  Max
protestaba con cada zancada — la  escalera  de concreto del  estacionamiento le  había  hecho algo al  cartílago que no
estaba sanando — pero corrió, porque la alternativa era peor.

Kali navegaba por el espacio electromagnético negativo entre las casas, el corredor de silencio que el callejón cortaba
a través del paisaje WiFi del vecindario. Detrás de ellos, el Echo seguía aullando. A través de sus implantes rastreó a
los  rusos  convergiendo  en  la  cocina  —  dos  por  el  frente,  uno  por  una  ventana  lateral.  Cada  segundo  que  pasaban
despejando la habitación era un segundo que ella estaba ganando.

El callejón desembocó en Vine Street. Dos cuadras al sur. A la derecha en Spring. Un perro se lanzó contra una cerca
de  eslabones  de  cadena,  ladrando.  Una  luz  de  porche  con  sensor  de  movimiento  se  activó  y  la  ignoraron.  A  tres
cuadras de distancia, sintió el semáforo manteniéndose en verde en Spring, sintió al Autobús 7 frenando, los frenos de
aire siseando, acercándose a la acera.

—El autobús —dijo.

—¿Qué autobús?

—Está esperando.

Llegaron a la intersección cuando las puertas se abrieron. Kali jaló a Max por los escalones. La conductora, una mujer
corpulenta que leía un libro de bolsillo, levantó la vista con leve irritación.
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—Sin pase, no hay viaje.

Max le dio un billete de cinco. Efectivo. Siempre efectivo.

Las puertas se cerraron. El autobús arrancó. Por la ventana trasera, Spring Street estaba oscura. Sin figuras corriendo.
Sin faros.

Kali se sentó en la parte trasera del autobús vacío y presionó sus manos temblorosas entre sí. El bajón de adrenalina
llegó  como  una  ola,  el  mismo  precio  químico  que  había  pagado  en  el  Ranger  después  de  Salinas.  Sus  implantes
cocleares zumbaban con artefactos residuales de la intensidad de los últimos dos minutos. Había procesado más datos
a través del rail de alimentación del Echo de los que normalmente manejaba en una sesión de cuatro horas con laptop,
y lo había hecho tarareando.

Había hackeado con la voz.

Hay un momento al que regreso con frecuencia. Mi madre en un autobús a las dos de la madrugada, con las manos
temblando, entendiendo en qué se había convertido. Las cirugías que le reprochaba a su padre, los implantes que había
resentido desde la infancia — la habían convertido en la única persona en la tierra capaz de hacer lo que acababa de
hacer. Él no la había reparado. La había armado.

—Eso que hiciste con el altavoz —dijo Max—. Le hablaste.

—Les hablé a todos.

Max  guardó  silencio.  El  autobús  avanzó  hacia  el  sur  por  la  46,  el  motor  diésel  constante,  el  transpondedor  GPS
reportando a un sistema de despacho que ya no importaba a dónde iban.

—David cantaba en la regadera —dijo—. Desafinado. Todas las mañanas.

Kali no respondió. Pensó en un niño que cantaba desafinado y en un padre que construyó mejor de lo que sabía y en
una cocina llena de rusos mirando un altavoz que había aullado y luego se había quedado en silencio.

El autobús los llevó por el oscuro país del vino, pasando viñedos dormidos y salas de cata cerradas, y Kali escuchó el
zumbido electromagnético del camino. Cada dispositivo en cada casa llevando la misma puerta. Cada uno esperando
una voz.

Tenía catorce mil nodes. Necesitaba diez millones.

Pero esta noche había aprendido algo que cambiaba los cálculos. No necesitaba un teclado. No necesitaba una laptop.
Solo necesitaba el cuerpo que su padre le había dado y la voz que ella misma había aprendido a usar. Las máquinas
escucharían. Siempre lo habían hecho.

La  cabeza  de  Max  se  recostó  contra  la  ventana.  Su  respiración  se  volvió  más  lenta.  Sueño  —  el  primer  sueño  de
verdad que le había visto desde la cabaña en Mariposa. Ella observó su reflejo en el vidrio oscuro y siguió tarareando,
por debajo del umbral audible, la frecuencia demasiado baja para que los altavoces del autobús la reprodujeran pero
suficientemente alta para que los implantes cocleares la registraran como un pulso cálido y constante contra su nervio
auditivo. El sonido de su propio pensamiento. El sonido con el que David solía quedarse dormido, con la cabeza sobre
su hombro, su aliento sobre su clavícula.

·  ·  ·
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Capítulo 19: El catálogo de armas

·  ·  ·

El General Bo observó cómo el auto sin conductor dobló hacia Market Street.

Estaba  a  cuatro  mil  millas  al  este  y  once  husos  horarios  de  distancia,  en  un  búnker  a  cuarenta  kilómetros  fuera  de
Moscú  que  olía  a  polvo  de  concreto,  aire  recirculado  y  café  quemado.  La  pantalla  en  la  pared  mostraba  una
transmisión satelital superpuesta con datos a nivel de calle — San Francisco, Russian Hill, 02:37 hora local. El auto
era un prototipo de Bei Dynamics, blanco, registrado en un programa de pruebas de flota que operaba desde un garaje
en  South  San  Francisco.  Array  de  LIDAR,  ocho  cámaras,  sensores  ultrasónicos  —  un  catálogo  rodante  de
procesadores, cada uno portando los tres comandos.

Bo había  requisado el  vehículo seis  horas  antes  a  través  de tres  intermediarios.  Un POKE al  servidor  de gestión de
flota cambió la ruta asignada del auto. Un segundo POKE lo cambió de modo pasajero a control manual, excepto que
el manual era manejado por los analistas de Bo en Moscú, que dirigían por enlace satelital con 340 milisegundos de
latencia.

El objetivo estaba a pie. Caminando hacia el sur por Leavenworth, tres cuadras adelante.

—Distancia al objetivo —dijo Bo.

—Cuatrocientos  doce  metros  —informó  el  Teniente  Senior  Sokolov  desde  su  estación  de  trabajo—.  Cerrándose  a
treinta y un kilómetros por hora. El objetivo camina. Sin cambio de ritmo.

Bo se inclinó hacia adelante. Tenía cincuenta y ocho años, la complexión de los tanques T-72 que había comandado
antes de su transferencia a inteligencia de señales, con manos que parecían diseñadas para romper cosas en lugar de
teclear  en  computadoras.  Veinte  años  construyendo  este  sistema  de  armas  a  partir  de  los  desechos  de  un  imperio
muerto. El descubrimiento del investigador de Kiev, preservado a través del colapso soviético como una semilla en el
permafrost,  cultivado en  habitaciones  sin  ventanas  donde  los  analistas  comían  borsch  de  cantina  y  escribían  código
capaz de detener un corazón humano desde nueve mil kilómetros de distancia.

El auto aceleró hasta cuarenta y cinco.

·  ·  ·

Kali sintió el auto antes de escucharlo.

Un pulso de radar de ondas milimétricas barrió su cuerpo, 77 gigahercios, la firma de un sensor automotriz de largo
alcance,  moviéndose  demasiado  rápido  para  una  zona  de  25  millas  por  hora.  Motor  eléctrico,  sin  ruido  de  motor.
Viniendo del oeste por Broadway.

Estaba  en  Leavenworth  y  Broadway,  a  dos  cuadras  del  cuarto  seguro  que  Max  les  había  conseguido,  un  estudio
encima  de  un  restaurante  de  dim  sum  en  Chinatown,  alquilado  por  un  cocinero  de  línea  que  visitaba  familia  en
Guangzhou. Había salido porque el apartamento no tenía internet y necesitaba un nodo. Una cámara Nest de timbre en
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el  edificio  de  enfrente,  Nodo  9.841,  enlistada  tres  semanas  antes  durante  una  sesión  en  una  cafetería  en  San  Luis
Obispo. Llevaba cuarenta segundos tarareándole cuando el radar la barrió.

El auto era blanco. Autónomo, sin conductor visible, LIDAR en el techo girando su patrón láser. Acelerando. No hacia
una intersección. Hacia ella.

Corrió hacia el norte, hacia la empinada pendiente de Leavenworth. Un auto diseñado para autonomía en calles planas
tendría dificultades con las pendientes de San Francisco — los sensores de inclinación registrarían una cuesta más allá
de los parámetros operativos, y el sistema de evitación de colisiones combatiría los comandos de ataque.

El auto la siguió. Subió a la acera, rozó un parquímetro que salió disparado arrastrando sus pernos. Detrás de ella, el
LIDAR la pintaba en pulsos que podía sentir a través de sus implantes — calculando distancia, estimando velocidad
de cierre, ajustando el acelerador.

Tarareó.  Si3,  247  hercios,  a  través  del  relay  de  la  cámara  Nest  hacia  su  red  mesh,  a  través  del  mesh  hacia  el  auto.
Envió  INFO.  El  auto  respondió:  control  manual  activo  vía  enlace  satelital,  algoritmo  de  seguimiento  de  objetivo
ejecutándose en el subsistema LIDAR.

Alguien estaba manejando este auto desde el otro lado del mundo.

Envió POKE. No al controlador de conducción — ese estaba siendo anulado en tiempo real, cualquier comando que
enviara sería sobreescrito en 340 milisegundos. En cambio apuntó al controlador del motor eléctrico. Escribió 0x00 en
el registro de torque. Cero salida.

El  auto  se  deslizó  en  neutro.  Desaceleró.  Se  detuvo  contra  un  hidrante  a  cuatro  metros  y  medio  detrás  de  ella,  el
LIDAR todavía girando, las cámaras todavía rastreando, pero las ruedas inmóviles.

Siguió corriendo. Quien estuviera en el enlace satelital ya estaba enviando un nuevo comando de torque. Dobló a la
izquierda  por  un  callejón  entre  dos  edificios  de  apartamentos,  demasiado  angosto  para  el  radio  de  giro  del  sedán.
Detrás de ella, los neumáticos chirriaron mientras el auto retrocedía, buscando otra ruta.

·  ·  ·

—Objetivo perdido —dijo Sokolov.

Bo observó  el  auto  retroceder  en  la  transmisión  satelital,  sus  sistemas  autónomos  peleando contra  los  comandos  de
anulación. Ella había llevado el torque a cero en microsegundos, neutralizando un vehículo de trescientos mil dólares a
través de una cámara de timbre.

Tomó nota de la técnica. La archivó. Era rápida, adaptable. No moriría fácilmente.

Él  había  sido  rápido  alguna  vez.  El  Teniente  Bo,  de  veintitrés  años,  comandando  un  T-72B  en  la  4.ª  División  de
Tanques  de  la  Guardia  cuando  cayó  el  muro.  Recordaba  la  tarde  en  que  las  órdenes  dejaron  de  llegar.  No  fue  un
silencio  dramático  —  solo  una  frecuencia  que  quedó  muerta,  una  lista  de  guardias  que  nadie  firmó,  un  parque  de
vehículos  donde  la  asignación  de  diesel  se  redujo  a  la  mitad  y  luego  a  la  mitad  otra  vez.  Había  visto  el  imperio
disolverse como un hombre que ve un río congelarse al  revés:  lo sólido volviéndose líquido,  lo líquido volviéndose
nada. Tanques vendidos para chatarra. Instalaciones de lanzamiento canjeadas por préstamos del FMI. Oficiales con
quienes había servido manejando taxis en Volgogrado.

Veinte  años  había  pasado  construyendo  esta  capacidad.  Veinte  años  en  habitaciones  sin  ventanas,  reclutando
matemáticos  de  universidades  que  no  podían  pagarles,  codificando  cadenas  de  exploits  en  hardware  sostenido  con
soldadura y terquedad. El backdoor no era algo abstracto para él. No era una línea en una evaluación estratégica ni una
diapositiva de briefing para políticos que no podían distinguir un compiler de una tostadora. Era el muro entre Rusia y
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la irrelevancia. Sin él, Rusia era solo un país con malas carreteras y ojivas nucleares envejecidas que nadie creía que se
lanzarían.

No vería ese muro caer dos veces.

—El siguiente activo —dijo.

·  ·  ·

A tres  mil  millas  al  este,  Steve  Foster  estaba  sentado  en  la  sala  de  emergencias  del  Holy  Cross  Hospital  en  Silver
Spring mientras un médico residente le suturaba el antebrazo izquierdo.

Una  lesión  estúpida,  meter  la  mano  por  un  vidrio  roto  para  abrir  el  seguro  de  su  apartamento  después  de  quedarse
afuera. Laceración de diez centímetros a lo largo del borde cubital, nueve puntos, dos horas de espera a las tres de la
mañana. El residente era joven, a mediados de los veinte, manos firmes, trabajando en el sexto punto.

·  ·  ·

Una FedEx Office en Columbus y Vallejo. Abierto las 24 horas, luz fluorescente filtrándose por las ventanas. Kali se
había  metido  adentro  para  salir  de  la  calle.  Un  universitario  en  una  estación  de  computadora,  una  mujer  mayor
introduciendo documentos en una copiadora.

Entonces  lo  olió.  Plástico  caliente.  El  mordisco  acre  de  un  conjunto  fusor  funcionando  más  allá  de  su  temperatura
operativa. La Xerox ColorQube en el rincón: alguien había hecho POKE al registro de temperatura del fusor, anulando
el  corte  térmico  del  firmware  y  desactivando  el  ciclo  de  monitoreo  de  temperatura  para  que  el  fusible  térmico  de
hardware  —  el  último  recurso,  una  pastilla  no  rearmable  que  supuestamente  debía  desconectar  físicamente  el
calentador — fuera lo único que estuviera entre la máquina y la ignición. En este modelo, la pastilla estaba calibrada
para 270 grados. El elemento calefactor estaba por encima de 220 y subiendo más allá de 250 mientras el alimentador
de papel seguía haciendo circular hojas en blanco.

El papel se inflama a 233 grados.

La bandeja de papel estaba humeando. Un delgado rizo gris saliendo de la ranura de salida.

Kali desenchufó el cable de corriente de la pared. Sin corriente, sin calor. La física anulando la maldad. El humo se
disipó. Tomó al universitario del brazo, señaló la puerta, y estaba de regreso en la calle en ocho segundos.

Le palpitaban las sienes. La cámara Nest estaba a seis cuadras de distancia, la cadena de relay estirando su señal como
un alambre a punto de romperse.

·  ·  ·

La alarma del ventilador sonó en el cubículo 4.

Steve levantó la vista. Por el espacio entre las cortinas, el monitor mostraba SpO2 en 93 y bajando. Un hombre mayor
(las  enfermeras  lo  habían  llamado  Sr.  Kowalski,  exacerbación  de  EPOC)  en  un  Dräger  Savina  300.  Con  WiFi
habilitado. Conectado a la red del hospital. Portando los tres comandos.

Noventa y uno. Una enfermera ajustó la FiO2 de 40% a 50%. Respuesta estándar. La saturación se estabilizó en 91,
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luego subió. Noventa y dos. Noventa y tres.

La enfermera se fue.

Steve  observó  el  monitor.  El  SpO2  comenzó  a  bajar  nuevamente.  Noventa  y  dos.  Noventa.  Ochenta  y  nueve.  La
alarma se activó por segunda vez.

Había visto la hoja de cálculo de Rana. Doscientas cuarenta y dos muertes — podía escuchar su voz en el Edificio 66,
leyendo  cada  número  de  fila  en  voz  alta,  su  lápiz  golpeando  el  escritorio  como  un  metrónomo  para  los  muertos.
Ventiladores  revisados  con  mayor  frecuencia  desde  julio.  Mezcla  de  oxígeno  anulada  a  niveles  letales  en  catorce
segundos. Un POKE a la válvula mezcladora de gases podía suministrar 15% de oxígeno mientras la pantalla seguía
mostrando 50%. La pantalla miente cuando alguien reescribe el byte.

—Revisen la salida real de O2 —le dijo Steve a la enfermera—. No la pantalla. El gas real.

—Señor, usted necesita —

—Están manipulando su ventilador.

Las palabras quedaron suspendidas en la sala de emergencias. El residente se congeló, aguja en mano. En el cubículo
4, el SpO2 del Sr. Kowalski marcaba 85. Ochenta y tres.

Steve  ya  se  estaba  moviendo,  arrastrando  el  hilo  de  sutura.  Cuatro  zancadas  hasta  el  cubículo  4.  Llegó  al  Dräger
Savina 300 e hizo lo único que ningún analista en un búnker en Moscú podía anular.

Desenchufó el cable de corriente.

El ventilador se apagó. Pantalla oscura. Alarma silenciada. El pecho del Sr. Kowalski dejó de elevarse.

Steve tomó el resucitador manual del soporte en la pared — una bolsa Ambu azul, sin electrónica, sin procesador, sin
conexión de red. Ajustó la mascarilla sobre el rostro del Sr. Kowalski. Comenzó a comprimir. Dieciséis respiraciones
por  minuto.  Aire  impulsado  a  mano,  a  un  ritmo  controlado  por  la  única  computadora  en  la  sala  que  no  podía  ser
hackeada.

—Tráiganme un ventilador de respaldo —dijo—. Y antes de enchufarlo, desconecten la antena WiFi.

El  SpO2  del  Sr.  Kowalski  tocó  fondo  en  79,  se  mantuvo  durante  ocho  segundos  que  se  sintieron  como  toda  una
carrera, y luego comenzó a subir. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. Noventa. Noventa y dos. Steve comprimía la bolsa
con  el  ritmo  constante  de  un  hombre  que  había  mantenido  vivos  a  compañeros  en  peores  condiciones  con  menos
equipo.

El residente estaba paralizado en el cubículo 2, todavía con la aguja de sutura de Steve en la mano, con el brazo de él
arrastrando  hilo.  Dos  enfermeras  miraban  fijamente.  Un  guardia  de  seguridad  había  aparecido  en  la  entrada  de
urgencias  —  alguien  lo  había  llamado.  Un  hombre  en  ropa  de  calle  arrancando  cables  de  corriente  del  equipo  de
cuidados críticos y gritando sobre manipulación. Eso ameritaba una llamada.

Steve siguió comprimiendo. El color del Sr. Kowalski estaba mejorando. El SpO2 subió a 94. Estable.

El guardia de seguridad hablaba por su radio. Steve podía escuchar las palabras reporte de incidente y seguridad del
paciente.  Su  nombre  estaba  en  el  formulario  de  admisión  del  cubículo  2.  Su  credencial  de  la  FDA  estaba  en  su
billetera. Para la mañana, esto estaría en un reporte del hospital. Para la tarde, Doyle lo tendría.

Siguió comprimiendo. La alternativa era dejar morir a un hombre.

Miró el Dräger muerto en su soporte. Pantalla oscura. Compresor silencioso. Una máquina que había estado salvando
la vida de un hombre hasta que alguien a cuatro mil millas de distancia decidió convertirla en un arma.

Doscientas cuarenta y dos. Y contando.
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·  ·  ·

Al sur por Columbus. Kali pasó Green Street y sintió el cambio del semáforo antes de que las luces se movieran.

El controlador Siemens recibió un comando entrante — un pico de energía de 700 megahercios a través de su módem
celular — y la tabla de fases se reescribió. Verde en todas las direcciones simultáneamente. Sin amarillo. Sin despeje
en rojo total.

Se detuvo a nueve metros del cruce peatonal.

Un camión de reparto en Green Street aceleró a través de la intersección, su conductor viendo el verde. Desde el sur en
Columbus,  un  taxi.  Ambos  entrando  al  mismo  espacio  al  mismo  momento.  La  bocina  del  taxi  sonando.  El  camión
virando  bruscamente,  patinando  a  través  de  Columbus,  deteniéndose  contra  la  acera  a  tres  metros  de  donde  estaba
Kali.

Tarareó.  POKE  al  controlador  Siemens  en  Columbus  y  Green:  restaurar  tabla  de  fases  predeterminada.  POKE  a
Columbus y Union, una cuadra al sur. POKE a Columbus y Filbert. Tres controladores barridos en cuatro segundos,
ciclos de fábrica restaurados.

Entonces la cámara Nest murió.

No  fue  un  corte  de  luz  —  fue  un  comando  de  destrucción,  POKE  al  registro  de  autodestrucción  del  firmware,
inutilizando el procesador permanentemente. Kali sintió que se apagaba como cuando arrancan una muela. Y luego el
siguiente nodo en la cadena de relay. Y el siguiente. Una cascada, moviéndose hacia atrás a lo largo de cada ruta que
había tocado esa noche, cada nodo recibiendo el mismo comando de destrucción de una fuente que no podía rastrear.
El  equipo de  Bo había  visto  encenderse  su  cadena de  relay durante  las  correcciones  del  semáforo y  había  mapeado
cada nodo que había usado.

Catorce  segundos.  Dos  mil  nodos.  Todo  el  mesh  que  había  construido  en  San  Francisco  durante  las  últimas  tres
semanas — las cámaras Nest, los cerraduras inteligentes, los parquímetros, las antenas en los techos que había pasado
horas registrando una por una — desaparecido. Inutilizado. Irrecuperable.

Su  mesh  se  contrajo.  Catorce  mil  nodos  se  convirtieron  en  doce  mil.  La  infraestructura  de  San  Francisco  era
escombros.

Estaba parada en Columbus Street con las manos temblando y la cadena de relay cortada y sin manera de hacer PEEK
ni POKE a nada dentro de seis cuadras. Por primera vez desde el estacionamiento, Kali estaba sorda y ciega en una
ciudad llena de armas.

·  ·  ·

—El  objetivo  del  hospital  sobrevivió  —reportó  Sokolov—.  Foster  desconectó  el  ventilador  e  inició  resucitación
manual.

Bo asintió. Había esperado que Foster reconociera el ataque. El hombre había estado estudiando el patrón durante seis
años. Eso no era la prueba.

Miró la otra transmisión. Un Comfort Inn cerca de Van Ness Avenue, San Francisco. Habitación 214. Una familia de
cuatro,  durmiendo.  Su  termostato  de  habitación  había  sido  POKE'd  dieciocho  minutos  antes  —  interbloqueo  de
seguridad del  horno desactivado,  válvula  de gas  mantenida abierta,  amortiguador  de aire  de combustión cerrado.  El
horno  del  hotel  tenía  quince  años,  su  intercambiador  de  calor  fisurado  en  dos  lugares  que  la  última  inspección  de
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mantenimiento había pasado por alto. Monóxido de carbono a 380 partes por millón y subiendo. La alarma de CO en
la habitación estaba desactivada. La alarma del pasillo reportaba normalidad al sistema de gestión del edificio.

Esta era la entrada del catálogo que importaba. No si podían matar a alguien que estaba vigilando. Si podían matar a
alguien que no lo estaba.

El  panel  de  control  de  gestión  del  edificio  mostraba  22  grados,  0  ppm  de  CO,  indicadores  verdes  en  todas  las
habitaciones. Un hotel lleno de huéspedes durmiendo, confiando en las máquinas que monitoreaban su aire.

Bo bebió su café frío. Observó los números subir.

·  ·  ·

Kali llegó al apartamento a las 03:19.

Max estaba en la ventana, mirando la calle por una ranura en las persianas. Sus hombros cayeron cuando ella entró por
la puerta, el aliento contenido liberado.

—Intentaron matarme con un auto —dijo—. Una impresora. Tres intersecciones de tráfico. Doce minutos.

Max no dijo nada por un momento. Conocía el peso de ese tipo de noche.

—No es aleatorio —dijo ella—. Es una demostración. Cuántas maneras pueden llegar hasta mí, qué tan rápido pueden
recorrer el inventario.

Su  celular  vibró.  El  burner  de  Max  —  el  que  mantenían  encendido,  en  silencio,  revisando  una  vez  por  hora.  Un
mensaje de texto de un número 301 — el código de área de Maryland de Steve.

ATAQUE  A  VENTILADOR  EN  URGENCIAS.  PACIENTE  SALVADO.  SABEN  DÓNDE  ESTOY.  ME  VOY  A
OSCURAS.

Le mostró a Max la pantalla.

—Nos atacaron simultáneamente —dijo—. San Francisco y Maryland. A tres mil millas de distancia. Cinco ataques
coordinados  en  la  misma  hora.  Ya  no  están  probando  dispositivos  individuales.  Están  probando  el  despliegue.  Y
quemaron mi mesh — rastrearon la cadena de relay e inutilizaron dos mil nodos. Todo lo que construí en esta ciudad
se fue.

Entonces se detuvo. A través de lo que quedaba de su mesh — los nodos que el equipo de Bo no había alcanzado, dos
relays supervivientes en Van Ness en el límite de su alcance — captó algo. Un sistema de gestión de edificio en un
hotel.  Los  detectores  de  CO  reportando  normalidad.  Pero  la  firma  del  horno  estaba  mal.  Funcionando  demasiado
caliente, demasiado tiempo, amortiguador de aire de combustión cerrado.

Tarareó.  La  señal  se  cortaba,  su  infraestructura  local  destruida.  Nueve  segundos  de  PEEK  antes  de  que  cayera  el
último relay.

Nueve segundos eran suficientes.

Habitación 214. Monóxido de carbono a 620 partes por millón. Cuatro ocupantes. Sin movimiento.

—Max.

Él vio su cara.

—Los ataques contra mí — el auto, la impresora, las intersecciones — eran una pantalla. Mientras yo los combatía,
envenenaron a una familia en un hotel en Van Ness. Monóxido de carbono. Habitación 214. Cuatro personas.
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Max se quedó quieto. Los ojos que habían leído escenas del crimen durante catorce años leyeron esta.

—Sentí  el  horno  funcionando  mal  —dijo  ella—.  Hace  cuarenta  minutos.  Estaba  demasiado  sobrecargada  para
procesarlo. Tres ataques en doce minutos y no tenía el ancho de banda para —

Se detuvo. Apagó el burner. Sacó la batería. Puso las piezas en el suelo con manos que no estaban firmes.

A  través  del  piso,  el  compresor  de  refrigeración  del  restaurante  de  dim sum zumbaba.  A  través  de  las  paredes,  los
fantasmas de dos mil nodos inutilizados.

El catálogo no trataba de matar a Kali. Trataba de mostrarle lo que le pasaba a todos los demás mientras ella estaba
ocupada manteniéndose con vida.

El compresor se apagó y volvió a encender, y Kali se estremeció.

·  ·  ·
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Capítulo 20: Tierra de Cultivo

·  ·  ·

Max despertó con el sonido del riego.

No era un gotero. Era un golpeteo profundo y rítmico que viajaba por las tablas del suelo y llegaba hasta su espalda,
donde yacía sobre una bolsa de dormir en el lavadero de una casa de campo que no había visto hasta hacía tres horas.

Las  seis  cuarenta  y  dos  de  la  mañana.  La  luz  que  entraba  por  la  única  ventana  del  lavadero  era  gris  y  plana,  el
amanecer de febrero en el Valle Central. Sin colinas, sin árboles, sin relieve que atrapara el sol. Solo campos hasta el
horizonte, interrumpidos por tendidos eléctricos y los brazos esqueléticos de huertos de almendros dormidos.

Habían manejado hacia el  sur desde Paso Robles a las tres de la mañana,  con Kali  navegando por la Guía Thomas.
Había pasado la primera hora haciendo PEEK a los sistemas de gestión agrícola a lo largo de la ruta —controladores
de riego, equipos guiados por GPS, cualquier cosa con firmware conectado a la red— catalogando activos potenciales
como un general reconociendo el terreno. La granja que eligió era una operación de 240 acres en las afueras de Huron,
en el condado de Fresno, propiedad de un fideicomiso agrícola con sede en Visalia. Riego conectado. Equipos guiados
por GPS. Una casa de campo desocupada entre noviembre y marzo. Sin sistema de alarma. Sin cámaras. Un candado
que Max abrió con una tensora en nueve segundos. Agua corriente de la bomba del pozo. Calefacción a propano.

Dos días. Llevaban dos días ahí.

Se incorporó. La rodilla derecha se le trabó a cuarenta grados y tuvo que enderezarla con las dos manos, el cartílago
crujiendo. La escalera del estacionamiento. Cada mañana peor.

Kali estaba en la cocina, con las piernas cruzadas sobre el linóleo, los ojos cerrados, tarareando. El tono subvocal que
él  había  escuchado  por  primera  vez  en  Paso  Robles,  la  modulación  de  frecuencia  que  le  permitía  hablarles  a  las
máquinas a través del enlace de RF en sus implantes cocleares. Construyendo nodes solo con la voz.

—Buenos días —dijo él.

Ella  abrió  los  ojos.  —Hay una cosechadora  John Deere  en  el  granero  de  equipos  a  cuatrocientos  metros  al  noreste.
Guiada por GPS. Dirección AutoTrac. El mismo backdoor que todo lo demás.

Max sirvió agua de un bidón de plástico. —Buenos días para ti también.

—Dos  drones  fumigadores  en  sus  estaciones  de  carga  en  el  mismo  granero.  Y  el  sistema  de  riego:  ocho  pivotes
centrales, todos conectados en red a través de un controlador Lindsay FieldNET.

—Kali.

—Y una Chevy Silverado detrás del granero. OnStar activo, no se ha movido en once semanas.

Hizo una pausa. Esa expresión que él había aprendido a asociar con algo que le costaba.

—Cada  dispositivo  conectado  en  un  radio  de  un  kilómetro  está  en  mi  catálogo.  Le  hice  PEEK  a  cada  imagen  de
firmware. Todavía no he hecho POKE a nada. Pero creo que ya están aquí.
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·  ·  ·

Los había sentido a las 4:17 de la mañana.

Sin celulares. Los rusos habían aprendido de Salinas. Sin VoIP cifrado, sin red táctica. Operando a oscuras.

Pero a las 4:17, un satélite había pasado sobre ellos. Un Kondor-FKA, plataforma de reconocimiento militar rusa en
órbita  polar  baja,  su  radar  de  apertura  sintética  en banda X pintando el  Valle  con resolución submétrica.  El  barrido
había cubierto una cuadrícula  de cuarenta  kilómetros centrada en Huron,  luego se había reducido a  una caja  de dos
kilómetros alrededor de la granja, y luego se había detenido. Una mirada persistente.

Sabían.

A las 5:02, un vehículo. Lo detectó por su alternador, invisible para cualquier celular o módem celular. Un alternador
automotriz de doce voltios produce un ondulación electromagnética distintiva, y Kali había estado catalogando firmas
de  alternadores  desde  los  once  años.  Este  era  pesado.  Diésel.  Una  Sprinter  o  una  SUV  de  tamaño  completo.
Avanzando hacia el este por el camino del condado, sin faros.

A las 5:14, un segundo vehículo. A las 5:31, un tercero —detenido a mil ochocientos metros al sur, en la intersección
del camino del condado y el acceso a la granja.

Tres vehículos. Mínimo seis operativos. Estableciendo un perímetro sobre el único camino pavimentado en un radio
de tres kilómetros.

Max no preguntó cómo lo sabía. Había dejado de preguntar eso después del Echo.

—¿Tiempo disponible?

—Esperando la luz del día. Treinta a cuarenta y cinco minutos.

—¿Opciones?

—Una  sola  salida  por  carretera.  La  tienen  cubierta.  Los  campos  están  lodosos,  con  dos  días  de  agua  de  riego
acumulada.  La  Ranger  no  avanzará  ni  cien  metros.  Terreno  plano  por  ocho  kilómetros,  sin  cobertura,  y  tienen  un
satélite.

—Entonces no podemos manejar ni caminar.

—No. —Sus labios se movían apenas.  Ya estaba tarareando.  —Pero tengo el  comienzo de un plan.  Implica todo lo
que hay en esta granja.

·  ·  ·

Empezó con el agua.

POKE al  controlador  Lindsay FieldNET. Redirigir  las  ocho válvulas  de zona.  Girar  los  pivotes  hacia  el  camino del
condado, crear una cortina de agua entre ellos y los vehículos. El agua conduce la radio —podría usar el spray como
sonar, mapeando las posiciones de todo lo que hubiera dentro.

El controlador rechazó el POKE.

No  el  silencio  de  un  dispositivo  demasiado  lejano.  No  el  retraso  de  un  procesador  lento.  El  FieldNET  aceptó  el
comando de tres bytes, escribió en los registros de control de las válvulas —y entonces la capa de atestación en tiempo
de  ejecución  del  procesador  Trimble  AG-372  detectó  la  modificación  no  autorizada  de  la  memoria  y  reinició  el
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controlador en once milisegundos. Los pivotes trepidaron, reanudaron su patrón preprogramado, y la ignoraron.

Lo  intentó  de  nuevo.  Mismo  resultado.  La  capa  de  atestación  era  hardware  —un  hash  criptográfico  del  estado  del
firmware, verificado cuarenta veces por segundo por un módulo de detección de manipulaciones que los ingenieros de
Lindsay habían añadido en la actualización de firmware de 2023. El backdoor podía escribir en la memoria. La capa
de  atestación  podía  detectar  la  escritura  y  revertirla.  Dos  sistemas  construidos  con  décadas  de  diferencia,  peleando
entre sí dentro de un procesador del tamaño de una estampilla, y el más nuevo estaba ganando.

El sistema de riego era el equipo más nuevo de la granja. El fideicomiso de Visalia lo había actualizado ocho meses
atrás:  nuevo  controlador,  nuevo  firmware,  firma  de  código,  atestación  en  tiempo  de  ejecución.  Todos  los  demás
dispositivos  de  esta  granja  cargaban  el  backdoor  como  un  perro  dormido.  El  FieldNET  también  lo  cargaba  —pero
tenía un guardián parado sobre el perro con un palo.

No  podía  controlar  el  agua.  Sin  cortina  de  spray.  Sin  sonar  de  RF.  Sin  muro  de  agua  entre  ellos  y  el  camino  del
condado.

Kali  sintió  que  el  plan  se  derrumbaba  y  se  reconstruía  en  el  mismo  aliento.  Tres  segundos  de  recálculo,  su  pulso
subiendo de 72 a 91. Había contado con el agua. Sin ella, el acceso estaba despejado. Los campos eran planos. Y el
operativo  analógico  en  el  tercer  vehículo  —el  que  no  tenía  celular  ni  señal,  detectable  únicamente  por  el  leve
ondulación electromagnética de un alternador de doce voltios a cuatrocientos metros— ya estaba en movimiento.

—El riego no va a funcionar —dijo ella.

Max la miró. En siete meses huyendo, nunca le había escuchado decir esas palabras sobre ninguna máquina.

—¿Cómo que no va a funcionar?

—El  controlador  tiene  verificación  de  integridad.  Pelea  contra  el  POKE.  Se  reinicia  más  rápido  de  lo  que  puedo
escribir. —Ya estaba de pie. —Cambio de plan. Al granero de equipos. Ahora.

Max  agarró  la  bolsa  de  operaciones  del  lavadero.  Mil  ciento  cuarenta  dólares,  tres  celulares  de  prepago  en  sus
blísteres, los drives USB cifrados de Kali. La suma total de su vida operativa.

·  ·  ·

Corrieron. Veinte metros de grava, el aire frío de febrero, el amanecer del Valle Central plano y gris sin ningún tipo de
cobertura. El granero de equipos era de acero, del tamaño de un hangar.

La cosechadora descansaba en el centro como un animal dormido. Trece metros de largo. Cabezal con doce metros de
ancho de corte.

Kali tarareó. El motor diésel arrancó con una explosión que sacudió las paredes del granero.

Max la miró fijamente. Una máquina del tamaño de una casa, rumiando a la vida sin nadie en la cabina, manejada por
una mujer descalza de pie sobre el concreto tarareando un si bemol.

—Eso es nuevo —dijo él.

POKE al AutoTrac. Primera velocidad. Trece kilómetros por hora. La cosechadora se sacudió hacia la puerta abierta
del granero, con el cabezal desplegándose como una mandíbula abriéndose.

Sin  la  cortina  de  agua,  estaba  operando a  ciegas.  Los  tres  vehículos  estaban  en  el  límite  de  su  alcance  —firmas  de
alternadores,  nada más.  No podía ver lo que había dentro de ellos.  No podía contar operativos.  No podía rastrear al
operativo analógico a menos que se acercara lo suficiente para que el alternador se resolviera.

113



METACOMPILER

Necesitaba ojos.

Kali se volvió hacia los drones. Dos DJI Agras en sus estaciones de carga. POKE al primero: despegar, volar hacia el
sur,  transmitir  video  desde  la  cámara  a  bordo.  POKE  al  segundo:  mismo  vector,  desplazado  al  este.  Ambos
despegaron,  los  rotores  ululando,  y  salieron  disparados  por  la  puerta  del  granero.  Max  se  agachó  cuando  pasaron
—máquinas de treinta y seis kilos moviéndose con la determinación de cosas que sabían adónde iban.

Le goteó sangre al suelo del granero. Las dos fosas nasales ahora. El dolor de cabeza ya no estaba detrás de sus ojos
sino en todo el cráneo, una banda de presión que pulsaba con cada frecuencia tarareada. La cosechadora, dos drones, y
los intentos fallidos de riego —cuatro conexiones simultáneas a dispositivos a través de los implantes, cada una una
conversación de RF separada que su corteza auditiva traducía en paralelo. Podía sentir su latido en los dientes. Siguió
tarareando.

La transmisión de video de la cámara del primer drone le llegó a través del mesh —una señal de 720p, comprimida,
retransmitida a través del módulo WiFi del drone a su celular de prepago. La imagen era pequeña y temblorosa, pero
era suficiente.

El  acceso.  Una camioneta  oscura,  a  cuatrocientos  metros  al  sur,  avanzando hacia  el  norte.  Rápido.  Un ocupante.  El
operativo analógico.

Y  detrás  de  él,  dos  vehículos  más:  una  Suburban  negra  a  ochocientos  metros,  ya  en  movimiento,  y  una  furgoneta
blanca a mil cien. No estaban esperando la luz del día. Habían visto arrancar la cosechadora, escuchado el diésel, y se
estaban moviendo ahora.

—Treinta segundos —dijo Kali. —Camioneta en el acceso. Dos más detrás.

Afuera, la cosechadora rodó hacia el sur con la paciencia de una máquina que no sabía apurarse. Max corrió detrás de
ella,  desplazado a  la  derecha,  usando su volumen como cobertura.  La rodilla  le  gritaba con cada zancada,  pero una
rodilla mala es mejor que una bala, y trece kilómetros por hora era toda la velocidad que su cuerpo de sesenta y cuatro
años necesitaba.

El acceso estaba despejado. Sin spray, sin cortina, sin muro de agua. Solo grava plana y una mañana de febrero tan
despejada que el conductor de la camioneta podía ver el muro verde y amarillo de maquinaria aproximándose desde
casi un kilómetro de distancia.

Los  faros  de  la  camioneta  se  encendieron  de  golpe.  Un  fogonazo  desde  la  ventanilla.  El  impacto  resonó  contra  el
tanque de granos de la cosechadora —un estrépito metálico agudo sobre el ruido del diésel. Un segundo disparo. Un
tercero. El tirador apuntaba al bloque del motor, pero novecientos caballos de fuerza detrás de ciento cincuenta kilos
de hierro fundido no se detienen ante fuego de armas pequeñas.

Max  se  pegó  al  conjunto  de  neumáticos  traseros  de  la  cosechadora,  la  goma  tan  alta  como  su  pecho,  y  siguió
avanzando. Sin el spray del riego donde ocultarse, quedaría expuesto en el momento en que se alejara de la máquina.
Se mantuvo pegado al metal y corrió.

La cosechadora llegó al acceso. La camioneta dio marcha atrás —rápido, controlado. Pero el acceso era estrecho, con
zanjas de riego a ambos lados llenas de agua de escorrentía de los dos días de operación normal. Sin espacio para dar
la vuelta.  La cosechadora seguía avanzando, el cabezal bajo, la barra de corte de doce metros llenando el ancho del
acceso como una pared.

Las ruedas traseras de la camioneta golpearon la zanja. El conductor aceleró a fondo, el barro salpicando, y el vehículo
se ladeó, mitad en la zanja, mitad sobre el acceso. Atascado.

Una puerta se abrió. El conductor saltó y corrió hacia el sur a pie.

Hacia el sur, los drones llegaron a la Suburban. Kali los mandó en pasadas rasantes de ataque —sin armamento, pero
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treinta  y  seis  kilos  de  rotores  y  aluminio  a  sesenta  y  cuatro  kilómetros  por  hora,  zumbando  sobre  el  parabrisas,
obligando al conductor a virar. La Suburban frenó bruscamente. La furgoneta detrás se detuvo.

—Max — los silos de granos.

Tres silos de acero detrás del granero de equipos, cada uno con capacidad para treinta mil bushels.

Kali  tarareó.  Los  tornillos  sinfín  se  abrieron  —compuertas  de  descarga  al  máximo,  velocidad  máxima.  El  maíz  se
derramó sobre el suelo, una torrente extendiéndose por la grava. Un silo, luego dos, luego tres. En un minuto, un metro
de maíz suelto sepultando el camino entre el granero y el límite del condado. Un vehículo que intentara pasar quedaría
enterrado hasta los ejes.

Algo se desplazó detrás  de su ojo izquierdo —un destello  blanco,  fugaz,  como el  flash de una cámara dentro de su
cráneo.  Los  implantes  se  estaban  recalentando.  Seis  dispositivos  bajo  POKE  activo:  cosechadora,  dos  drones,  tres
tornillos  de  granos.  Saboreó  cobre,  espeso  y  metálico,  recubriendo  la  parte  posterior  de  su  garganta.  Las  manos  le
temblaban.

Soltó los drones. Los dejó en piloto automático —círculos bajos preprogramados sobre la Suburban, alimentados por
batería, sin más comandos necesarios. El sabor a cobre se desvaneció. El temblor se detuvo. Cuatro conexiones activas
en lugar de seis. La diferencia entre ahogarse y mantenerse a flote.

El operativo analógico estaba a pie, en algún lugar al sur de la camioneta atascada. No podía rastrearlo —sin celular,
sin señal, y sin la cortina de agua no tenía manera de rebotar RF en él. Era un hueco en su percepción, un agujero con
forma de hombre en el paisaje electromagnético. Tendría que confiar en que la cosechadora bloqueando el acceso y el
maíz bloqueando el camino lo retrasarían el tiempo suficiente.

—La Silverado —dijo Kali.

·  ·  ·

La Silverado estaba detrás del granero. Blanca, doble cabina. Once semanas de polvo y excrementos de pájaros.

Kali  tarareó.  POKE  al  módulo  OnStar.  El  solenoide  del  arranque  chasqueó  y  murió.  Once  semanas  de  consumo
parasitario. La batería estaba agotada, y ninguna cantidad de comandos de firmware generaría doce voltios.

Una segunda máquina que se negaba a obedecer. Por razones diferentes —física muerta, no seguridad activa— pero el
resultado  era  el  mismo.  Ella  medía  un  metro  sesenta  y  cuatro,  pesaba  cincuenta  y  cuatro  kilos,  y  lo  único  que  se
interponía entre ella y hombres armados era su capacidad de controlar máquinas, y dos de las siete máquinas que había
intentado controlar ese día le habían dicho que no.

Max probó la puerta del conductor. Sin seguro. Llave en un llavero de John Deere en la consola central —el hábito de
todo  agricultor  que  alguna  vez  había  estacionado  su  camioneta  en  su  propia  tierra.  Encontró  un  arrancador  de
emergencia en la pared del granero, treinta segundos para acercarlo rodando y sujetar los cables.

El V8 giró dos veces, arrancó, y empezó a funcionar al ralentí.

Max tiró los cables y se puso al volante. El interior olía a polvo, vinilo y el fantasma de un ambientador de pino que
colgaba del espejo. Ajustó el asiento, revisó los espejos. Medio tanque. Miró el volante. El emblema de Chevy.

Sus manos se apretaron en el volante. Contuvo el aliento, lo soltó.

Puso la transmisión en drive.

—Al norte, por el huerto de almendros —dijo Kali. —Un camino de servicio conecta con la autopista del condado a
seis kilómetros al oeste. No aparece en ningún mapa.
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—¿Cómo sabes que existe?

—El controlador FieldNET tiene registros de GPS del personal de mantenimiento.  Podía leerlos.  Solo que no podía
escribir en él.

Max manejó por el huerto dormido, troncos grises, ramas desnudas, hileras quirúrgicas separadas siete metros entre sí.
El  camino de servicio  era  dos  huellas  de  neumáticos  en arcilla  compactada.  Detrás  de  ellos,  la  granja  se  alejaba:  la
cosechadora  bloqueando  el  acceso,  tres  silos  de  granos  desangrando  maíz  sobre  la  mañana,  y  en  algún  lugar  de  la
distancia plana y gris, hombres con rifles descubriendo que la cosechadora no tenía conductor y los drones no tenían
piloto y habían sido vencidos por una mujer que había agotado sus trucos tres trucos atrás.

—¿Los drones? —preguntó él.

—Autonomía  de  batería  treinta  y  cinco  minutos  en  vacío.  Círculos  bajos  sobre  la  Suburban.  Cuando  aterricen,  el
equipo se mueve. Ocho minutos.

Llegaron a  la  autopista  del  condado.  Max dobló  hacia  el  oeste  rumbo a  la  I-5.  La  granja  desapareció  detrás  de  una
pantalla de huertos dormidos, y Max revisó el espejo cada cuatro segundos hasta que lo hizo.

Kali tarareó una vez, agudo. La luz de OnStar en el espejo retrovisor se apagó.

—Le borré el firmware del baseband. No pueden rastrear el módulo.

—Podrías haberlo mencionado antes de que yo lo pensara.

—Quería ver si lo pensabas.

Max sacudió la cabeza. La autopista se extendía plana y vacía ante ellos. La mañana del Valle Central, gris y ancha e
indiferente.

—¿Cuánto efectivo?

—Mil ciento cuarenta dólares.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Mil  cien  dólares.  Sin  laptop.  Sin  refugio  seguro.  Steve  desaparecido  en  Maryland.  La  red  en  veintitrés  mil  nodes
—cada  uno  registrado  a  mano,  una  frecuencia  tarareada  a  la  vez—  cuando  necesitaban  diez  millones.  Los  rusos
rastreándolos  por  satélite,  adaptándose  cada  vez,  enviando  más  hombres.  Y  los  dispositivos  también  se  estaban
adaptando.  Las  cámaras  baratas  y  los  routers  viejos  se  registraban  sin  protestar,  pero  el  hardware  más  nuevo  —los
FieldNETs,  los  celulares,  los  servidores  con  firma  de  código  y  atestación  en  tiempo  de  ejecución—  se  resistía.  El
vientre blando de internet tenía un techo duro, y ella estaba chocando contra él.

Y estaban en una camioneta robada en la I-5 sin ningún lugar adonde ir.

Kali se limpió la sangre del labio superior con el dorso de la mano. Los dedos aún le temblaban, el costo residual de
haber ejecutado seis conexiones a través de implantes diseñados para dos.

—Necesito llamar a Beach.

Max  apretó  el  volante.  Beach  significaba  Silicon  Valley.  Beach  significaba  Sheng.  Beach  significaba  entrar  en  la
órbita de personas con sus propias agendas y sus propias razones para querer a Kali cerca.

Pero Beach significaba dinero. Infraestructura. Recursos sin los cuales no podrían sobrevivir.

—Va a querer algo —dijo Max.

—Siempre quiere.
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—Y tú se lo vas a dar.

—Le daré lo que cree que quiere. Descubrirá lo que realmente necesita.

Max  manejó  hacia  el  oeste.  El  Valle  se  desplegaba:  desmotadoras  de  algodón,  operaciones  lecheras,  plantas
procesadoras de almendras. Un paisaje construido para la extracción. Cada acre diseñado para sacar algo de la tierra y
convertirlo en dinero. Hasta el agua era prestada.

En el asiento del acompañante, los labios de Kali se movían en silencio. Todavía tarareando. Todavía construyendo.
Veintitrés  mil  nodes  y  contando,  ensamblados  una  frecuencia  susurrada  a  la  vez  mientras  huían  de  hombres  con
satélites y rifles y la paciencia de personas a las que les pagaban sin importar si el trabajo tardaba un día o un mes.

Max pensó en la granja. La cosechadora saliendo del granero sin nadie en la cabina. Balas rebotando en el tanque de
granos. Noventa mil bushels de maíz sepultando un camino. Una mujer que podía arrancar un John Deere con la voz
de la misma manera en que David solía comenzar una conversación —sin aviso, sin permiso, y con una confianza que
te hacía olvidar que habías planeado decir que no. Y el riego que la había rechazado. La primera máquina que él jamás
había  visto  decirle  que  no.  Casi  no  había  pestañeado.  Solo  dijo  cambio  de  plan  y  lo  dijo  en  serio,  y  Max  había
pensado: esa es la diferencia entre ser listo y ser peligroso. El listo tiene un plan. El peligroso tiene el siguiente.

Ojalá  David  hubiera  podido  verlo.  David  se  habría  reído.  Habría  dicho  algo  sobre  la  tecnología  y  el  absurdo
fundamental de una cosechadora como activo táctico. Habría mirado a su padre con esa expresión que tenía —mitad
orgullo, mitad perplejidad— que Max había dado por sentada durante cuarenta años y había extrañado durante siete
meses.

Sin dinero. Sin aliados. Sin salida. El odómetro de la Silverado marcó setenta y cinco kilómetros. El tarareo de Kali se
apagó en silencio. El Valle se abría ante ellos, plano y vasto e indiferente, la luz de la mañana tocando las cimas de la
Cordillera Diablo al oeste donde la niebla ya se estaba disipando.

Max encendió la radio. Estática. La apagó.

·  ·  ·
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Capítulo 21: El Trillonario

·  ·  ·

Beach contestó al segundo timbre.

No porque estuviera esperando. Mitchell Allen Beach IV contestaba todo al segundo intento: los correos en noventa
segundos,  los  mensajes  en  treinta,  las  llamadas  en  dos.  El  primer  timbre  era  para  evaluar.  El  segundo,  para  actuar.
Había construido una plataforma de dos mil millones de usuarios sobre ese principio: nunca ignorar, nunca demorar,
nunca dejar que nadie pensara que no era la persona más importante de su universo durante el tiempo que durara la
conversación.

"Kaliya."  Su  voz  llevaba  la  misma  calidez  que  había  tenido  quince  años  atrás,  cuando  ella  entró  a  su  cuarto  de
dormitorio en Stanford con una laptop y una propuesta que se convirtió en WebU. "He estado leyendo sobre ti."

"No has estado leyendo sobre mí. Has estado leyendo sobre alguien que la NSA quiere que creas que soy yo."

"Justo. Pero la orden judicial del FBI es real."

"La orden judicial del FBI es la palanca de Doyle. No puede encontrarme, así que quiere que tú me encuentres por él."

Silencio. Tres segundos. Beach evaluaba con la misma velocidad, rápido, en paralelo, cada hilo sopesado antes de la
siguiente  oración.  La  diferencia  era  que  Beach  evaluaba  a  las  personas  mientras  Kali  procesaba  sistemas,  y  las
personas eran más difíciles.

"¿Dónde estás?" dijo.

"En la I-5, hacia el sur. Central Valley. En una camioneta robada con un detective retirado y mil cien dólares."

"Mil cien."

"Y cuarenta centavos."

Otro silencio. Kali podía escuchar la habitación detrás de su voz, la firma acústica de su casa en Atherton, la de los
pisos calefaccionados y los techos de doce pies y el móvil de Calder que costaba más que toda la herencia de David.
Escuchó un segundo latido en la habitación. Más lento que el de Beach. Calmado. Profesional.

"No estás solo," dijo Kali.

"No." Sin vacilación. Eso era Beach. Nunca mentía cuando la verdad era más útil. "Carla está aquí. Carla Oguendo.
Ella dirige mi operación de seguridad."

"¿Desde cuándo tienes una operación de seguridad?"

"Desde que alguien empezó a matar personas vinculadas a lo que construimos juntos."

·  ·  ·

Se reunieron en una casa que no era la de Beach.
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Carla  Oguendo  lo  había  organizado  —  una  propiedad  en  alquiler  en  Woodside,  a  medio  kilómetro  de  las  rutas
ecuestres, de propiedad de un fideicomiso que se rastreaba a través de tres capas de LLC hasta una sociedad holding
en Delaware. Sin conexión con Beach, WebU, ni ningún nombre que una base de datos federal pudiera señalar.

Max metió la Silverado al camino de grava a las once cuarenta y dos de la noche. Tres horas manejando hacia el sur
desde  el  Valley,  otras  cuatro  esperando  en  el  estacionamiento  de  un  Denny's  en  Gilroy  mientras  Kali  mapeaba  la
cuadrícula  de  vigilancia  alrededor  de  las  direcciones  conocidas  de  Beach  a  través  de  cuarenta  y  siete  cámaras  de
seguridad  comprometidas,  catorce  sensores  de  tráfico  y  el  firmware  de  banda  base  de  seis  dispositivos  de
interceptación celular del FBI posicionados en un anillo suelto alrededor de la propiedad en Atherton.

"Doyle  tiene  seis  IMSI  catchers  sobre  Beach,"  dijo  Kali  mientras  estacionaban.  "StingRay  IIs,  todos  corriendo  en
basebands Qualcomm MDM9615, el mismo linaje de Bell Labs. Puedo ver cada teléfono que están rastreando. Beach
no es uno de ellos."

"Porque Beach está aquí," dijo Max.

"Porque Carla lo trasladó aquí hace cuatro días."

La casa estaba oscura. De un solo piso, cedro, un porche cubierto que olía a secuoya y estiércol de caballo. Max apagó
el motor. La Silverado tintineó en el frío. Febrero en las montañas de Santa Cruz, seis grados, niebla oprimiendo hacia
abajo entre los robles.

La puerta delantera se abrió antes de que llegaran a ella.

Carla  Oguendo no era  lo  que Max esperaba.  Había  esperado un traje,  el  tipo de seguridad del  Silicon Valley — ex
Servicio Secreto, audífono, expresión vacía y estudiada. Lo que encontró fue una mujer de casi cincuenta años con el
cabello corto entrecano, sin maquillaje y una camisa de franela enrollada hasta los codos. Estaba parada en el umbral
con el peso centrado y las manos visibles, como se para alguien que sabe que las manos visibles son lo primero que
evalúa un agente entrenado.

"Usted es Dershon," le dijo a Max.

"Sí."

"SFPD,  retirado.  Homicidios.  Veintidós  años,  catorce  en  el  campo.  Construyó  la  primera  capacidad  de  informática
forense  en  1987.  Su  hijo  era  David  Dershon,  muerto  el  veinticuatro  de  julio,  anomalía  vehicular  en  la  Cabrillo
Highway."

Max sintió que el aire cambiaba. Reconocimiento. Ella había hecho su tarea como él lo habría hecho. Desde la base.

"Eso es minucioso," dijo.

"Soy minuciosa." Miró más allá de él hacia Kali, que estaba parada junto a la camioneta con la cabeza inclinada — el
ángulo que significaba que estaba escuchando algo que nadie más podía oír. "Señorita Devi. Usted está ejecutando una
red distribuida en aproximadamente catorce mil nodes usando un backdoor a nivel de compiler que la NSA plantó en
la década de 1970, el ejército ruso lo armó en la década de 2000, y usted lo descubrió hace siete meses cuando mató a
su socio. Necesita dinero, infraestructura de servidores y acceso a las instalaciones de fabricación de Bei Dynamics en
Zhengzhou. ¿Me equivoco?"

Los labios de Kali se movieron. El zumbido más tenue, catalogando la electrónica de la casa, mapeando el celular de
Carla, el sistema de seguridad, el punto de acceso WiFi, el termostato inteligente. En tres segundos sabría la marca y el
modelo de cada dispositivo conectado en un radio de doscientos metros.

"Es exacto," dijo Kali. "¿Quién le dijo?"

"Beach me dijo lo que estabas haciendo. Yo deduje el porqué." Carla se hizo a un lado. "Entren. Tengo café y ninguna
paciencia para quedarme parada en el frío."
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·  ·  ·

La casa había sido revisada. Max reconoció las señales: cinta eléctrica sobre la cámara del smart TV, el display del
reloj del microondas desconectado, el router reemplazado por un switch Ethernet con cable. Carla lo había hecho ella
misma. No era el estilo habitual de Beach. Beach vivía dentro de la tecnología como un pez vive en el agua. Alguien
lo había convencido de salir a tierra firme.

"Me hizo dejar el celular en Atherton," dijo Beach desde el umbral de la cocina.

Lucía  igual.  Eso  era  lo  exasperante  de  Beach:  quince  años,  dos  divorcios,  una  citación  del  Congreso,  un  precio  de
acción que oscilaba cuarenta por ciento en un trimestre, y seguía pareciendo un estudiante de tercer año de Stanford
que  acababa  de  volver  de  surfear.  Cabello  castaño  echado  hacia  atrás.  Camiseta  blanca.  Jeans  que  costaban
ochocientos  dólares  pero  parecían  de  treinta.  La  sonrisa  que  había  convencido  a  dos  mil  millones  de  personas  de
compartir sus datos con él.

"Kali." Abrió los brazos.

Ella no se movió. Max observó su rostro, las microexpresiones que no siempre podía controlar, las que se filtraban a
través del exterior disciplinado cuando Beach estaba de por medio. La historia vivía en el espacio entre ellos. No solo
historia de negocios. El tipo de historia que deja marcas.

"Siéntate, Beach."

Él se sentó. Siguiendo sonriendo. Ese era su don — absorber el rechazo como el agua absorbe una piedra. Se hunde,
pero la superficie permanece lisa.

Carla sirvió café. Cuatro tazas, sin preguntar quién quería qué. Las puso sobre la mesa y tomó el asiento más cercano a
la  puerta.  Max lo notó.  El  más cercano a la  puerta.  Espalda contra  la  pared.  Líneas de visión tanto hacia la  entrada
principal como hacia el pasillo.

"Muy bien," dijo Beach. "Dime qué necesitas."

"Todo," dijo Kali.

"Eso fue lo que dijiste cuando me presentaste WebU."

"Y me lo diste. Y obtuviste dos mil millones de usuarios y una plataforma de un billón de dólares."

"Un punto dos, el último trimestre." La sonrisa otra vez. "¿Cuál es la propuesta?"

Kali  no  hizo  ninguna  propuesta.  Lo  expuso  como código  — limpio,  secuencial,  sin  adornos.  El  backdoor.  Los  tres
comandos:  INFO,  PEEK,  POKE.  La  propagación  a  nivel  de  compiler  desde  Bell  Labs  a  través  de  cada  lenguaje
derivado de C, cada sistema operativo, cada procesador embebido fabricado en los últimos cincuenta años. El sistema
de armas ruso — el  auto de David,  los  dispositivos  médicos que Steve había  rastreado,  los  ataques en escalada.  La
supercomputadora  que  estaba  construyendo  con  ciclos  ociosos  robados.  Los  catorce  mil  nodes  que  necesitaban
convertirse en diez millones.

Beach escuchó sin interrumpir. Sus ojos eran firmes, su cuerpo quieto. La postura de alguien que había escuchado diez
mil propuestas y aprendido que las que valían la pena financiar eran las que lo asustaban.

"¿Y Doyle?" dijo cuando ella terminó.

"Doyle quiere preservar el backdoor. Lo considera la base de la inteligencia de señales estadounidense. Dejará que los
rusos sigan matando personas antes que perder esa capacidad."

"Estás diciendo que tanto la NSA como el ejército ruso te están persiguiendo."
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"Estoy diciendo que se están persiguiendo entre sí, y yo estoy parada entre ellos."

Beach se recostó. Su silla crujió, una silla vieja en una casa vieja, nada parecido al carbono y el aluminio aeronáutico
de su oficina en Atherton.

"¿Qué necesitas de mí específicamente?"

"Tres cosas. Dinero — suficiente para operar durante seis meses sin salir a la superficie. Infraestructura de servidores
— no en la nube, máquinas físicas que pueda verificar con PEEK que estén limpias. Y acceso a Bei Dynamics."

"Las fábricas de Sheng."

"Los  chips  que  llevan  el  backdoor  se  fabrican  en  Zhengzhou.  Si  voy  a  cerrar  el  backdoor  globalmente,  necesito
entender  el  proceso  de  fabricación.  Qué  máscaras  llevan  el  troyano.  Qué  pasos  de  fotolitografía  lo  integran.  Puedo
hacer PEEK a dispositivos individuales todo el día, pero para recompilar el compiler necesito entender el silicio."

Beach guardó silencio. Max lo observó sopesarlo — no los detalles técnicos, que Beach entendía mejor que la mayoría
de los capitalistas de riesgo, sino el cálculo político. Ayudar a Kali significaba cruzarse con la NSA. Significaba poner
en riesgo la relación de WebU con el gobierno federal. Significaba apostar una capitalización de mercado de un billón
de dólares por una mujer que se había alejado de él dos veces.

"El  dinero  es  fácil,"  dijo  Beach.  "Tengo  un  fondo  discrecional.  Doce  cuentas  en  el  extranjero,  sin  divulgación  de
beneficiario real. Carla gestiona las transferencias."

Carla asintió una vez.

"La  infraestructura  de  servidores  —  tengo  tres  centros  de  datos  privados.  Redundantes,  reforzados.  Los  construí
después de las revelaciones de Snowden porque no confiaba en que AWS no le diera un backdoor a la NSA." Hizo una
pausa. "Irónico."

"La ironía no se me escapa," dijo Kali.

"Pero Sheng." Beach dejó su café. "Sheng es complicado."

"Sheng es tu socio."

"Sheng es mi cofundador. Posee treinta por ciento de WebU y el cien por ciento de Bei Dynamics. Cuatrocientos mil
empleados en Zhengzhou. El gobierno chino no puede tocarlo. El gobierno americano no lo hará."

"Entonces es intocable."

"Es  inaccesible.  Hay  una  diferencia."  Beach  se  puso  de  pie  y  caminó  hacia  la  ventana.  La  niebla  había  tragado
Woodside por completo. "Sheng no le importa el backdoor como arma. Le importa lo que el backdoor hace posible.
Quien controle los ciclos de cómputo ocioso del mundo controla la próxima economía. Y ahora mismo, el noventa por
ciento del cómputo mundial está ocioso."

"Llevo seis semanas construyendo una supercomputadora con ciclos ociosos. Conozco los números."

"Entonces sabes que Sheng también los conoce. Y Sheng tiene las fábricas."

Kali  guardó  silencio.  El  zumbido  había  cesado  —  un  silencio  inusual  de  una  mujer  cuya  mente  nunca  dejaba  de
moverse. Max podía verla calculando, de la misma manera en que a veces podía ver los engranajes girando detrás de
los ojos de David cuando David estaba resolviendo un problema. El parecido no era físico. Era operacional. La misma
inteligencia feroz puesta al servicio de la misma geometría imposible.

"Necesito reunirme con él," dijo Kali.

"Lo sé." Beach se sentó. Tomó su café, bebió, lo dejó. Un hombre llegando a una decisión que ya había tomado. "Lo
voy a organizar. Pero voy contigo."
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Dejó la taza con cuidado,  centrándola sobre el  anillo que ya había dejado en la  madera.  "Y cuando esto termine —
cuando el backdoor esté cerrado — vuelves. WebU te necesita."

"No voy a volver, Beach."

Sonrió.  La  misma  sonrisa.  Volvería  a  plantearlo.  Así  amaba  Beach  —  no  con  flores  ni  grandes  gestos  sino  con
persistencia, la silenciosa suposición de que los números eventualmente saldrían a su favor.

"¿A Zhengzhou?"

"A Zhengzhou. Sheng confía en mí. O al menos confía en nuestro interés financiero mutuo, lo cual en el mundo de
Sheng equivale a lo mismo."

Carla carraspeó. "Seguridad operacional. La señorita Devi tiene una orden de captura federal. El señor Dershon está
requerido para interrogación en relación con el incidente de Salinas. Beach, usted ha estado bajo vigilancia del CSS
durante  nueve  días.  Llevar  a  los  tres  a  Zhengzhou  sin  activar  ninguno  de  los  doce  servicios  de  inteligencia  que
actualmente buscan a la señorita Devi requiere —"

"A ti," dijo Beach. "Te requiere a ti."

Carla  lo  miró  durante  tres  segundos.  El  mismo  silencio  evaluativo  que  Max  usaba  cuando  decidía  si  confiar  en  un
testigo. Luego miró a Kali.

"Su red. Veintitrés mil nodes. ¿Puede suprimir el reporte de manifiestos de vuelo para un charter privado de San Jose a
una  escala  de  reabastecimiento  en  Anchorage,  y  luego  de  Anchorage  a  un  aeródromo  privado  a  las  afueras  de
Zhengzhou?"

Kali inclinó la cabeza. Escuchando. Calculando. "El sistema de manifiestos de vuelo de la FAA corre sobre el mismo
linaje de Bell Labs que todo lo demás. Puedo retrasar el reporte veinticuatro horas en un charter registrado bajo una
empresa de fachada. Para cuando el manifiesto se resuelva, estaremos en Zhengzhou."

Carla asintió. "Entonces necesito cuarenta y ocho horas para organizar la aeronave y la autorización de aterrizaje."

Beach sonrió. La sonrisa de Stanford. La que había lanzado una empresa y terminado dos matrimonios y convencido a
una mujer que no confiaba en nadie a confiar en él dos veces.

"Bienvenida de vuelta, Kali."

"No estoy de vuelta. Estoy tomando prestado."

"Siempre dices eso." Se volvió hacia Max. "Detective. ¿Toma bourbon?"

"Ya no."

"Café,  entonces.  Tenemos  mucho  de  qué  hablar."  Beach  miró  a  Carla,  luego  de  nuevo  a  Kali.  "Pero  primero  —
necesitas entender algo sobre Sheng. No te va a decir que no. Ese es el problema. Te va a decir que sí a todo."

"¿Por qué es eso un problema?"

"Porque Sheng solo dice que sí cuando ya tiene lo que quiere." Beach hizo una pausa. La niebla se apretaba contra las
ventanas. Afuera, en algún lugar, un caballo se movió en su establo, el sonido transportándose a través del aire frío.

"Mi socio," dijo Beach. "Él es dueño de las fábricas."

·  ·  ·
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Capítulo 22: Bei Dynamics

·  ·  ·

La firma electromagnética de Zhengzhou alcanzó a Kali cuarenta minutos antes de que aterrizaran.

Doce millones de personas y sus celulares y sus routers y sus sistemas de tráfico producían un zumbido de fondo que
ella podía filtrar como ruido blanco. Esto era algo completamente distinto. Un pulso denso y coherente que se elevaba
desde el distrito industrial al sur del aeropuerto, rítmico e inmenso, el equivalente electromagnético de los latidos de
algo muy grande.

Estaba sentada en el Gulfstream G650 con los ojos cerrados y las manos planas sobre los muslos, escuchando cómo
crecía.  Había  hecho  PEEK  a  los  sistemas  aviónicoss  de  la  aeronave  por  costumbre  dentro  de  los  primeros  veinte
minutos de haber abordado — las computadoras de vuelo Honeywell Primus Epic estaban aisladas de la cabina, pero
el enlace de datos satelital de la aeronave tenía su propio procesador, código compilado, el mismo backdoor, y desde
allí  había  saltado  a  través  de  la  unidad  de  gestión  de  comunicaciones  hacia  el  bus  aviónico.  Dos  saltos.  Había
confirmado los offsets del ISR y lo había dejado quieto. Beach la había visto quedarse inmóvil y no había dicho nada.
Conocía esa postura.

Ahora el pulso desde el suelo se estaba separando en frecuencias componentes mientras descendían. Podía distinguir
líneas de fabricación individuales — cámaras de grabado por plasma, reactores de deposición química de vapor,  las
firmas  ultraprecisas  de  los  escáneres  de  litografía  EUV  que  se  filtraban  incluso  a  través  de  las  mejores  paredes
blindadas de sala limpia. Cientos de ellos, funcionando en paralelo. Una fábrica que nunca se detenía.

"Estás sonriendo", dijo Beach desde el otro lado del pasillo.

Ella no se había dado cuenta. "Puedo escuchar las líneas de fab."

"¿Desde aquí?"

"Desde treinta mil pies. Los escáneres EUV solos consumen cuatrocientos kilowatts cada uno. A esa potencia, la fuga
electromagnética es detectable a través del fuselaje de la aeronave."

Beach  la  miró  con  la  misma  admiración  de  siempre  teñida  de  incomodidad.  Luego  bajó  el  tren  de  aterrizaje  y  la
conversación terminó.

·  ·  ·

Bei  Dynamics  ocupaba  once  kilómetros  cuadrados  de  terreno  plano  entre  el  aeropuerto  de  Zhengzhou  y  el  Río
Amarillo.

Kali  lo  percibía  en  capas.  El  anillo  más  exterior:  bloques  de  dormitorios  para  cuatrocientos  mil  trabajadores,  cuyos
celulares  y  routers  producían un denso zumbido civil.  Dentro  de  eso,  la  infraestructura  de  soporte  — subestaciones
eléctricas, tratamiento de aguas. Y en el centro, las fabs en sí. Doce edificios, cada uno del tamaño de un hangar de
aviones, mantenidos en la clase de limpieza ISO Clase 1.
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Lo sentía todo, como un director de orquesta que escucha afinar a los músicos antes del primer golpe de batuta.

Un Mercedes S-Class negro los recibió en la pista. El conductor no dijo nada. Beach se sentó en la parte trasera con
Kali,  su celular apagado en el bolsillo según las órdenes de Carla. La propia Carla había permanecido en California
con Max, ejecutando contravigilancia sobre el equipo de Doyle desde un sótano en Menlo Park.

Max. Kali empujó ese pensamiento hacia abajo. Él había insistido en quedarse, citando su rodilla, la orden judicial, la
imposibilidad de hacer pasar a un americano blanco de sesenta y cuatro años por la inmigración china. "Soy más útil
aquí", había dicho. Cierto. La verdadera razón por la que se quedó era que Max no confiaba en Beach y no iba a salir
del país mientras Kali estuviera en la órbita de personas cuyos intereses solo se alineaban parcialmente con los de ella.

El Mercedes pasó por tres puestos de control de seguridad. Lectores de credenciales, bolardos, destructores de llantas.
El  zumbido  civil  de  los  dormitorios  se  fue  desvaneciendo  atrás.  El  paisaje  electromagnético  se  agudizó:  menos
dispositivos, mayor potencia, más precisión. Estaban entrando a un espacio controlado.

El  auto  se  detuvo  frente  al  Edificio  7.  Ocho  pisos  de  vidrio  sellado  y  concreto  colado.  La  vibración  era  medible  a
través del chasis del auto — los escáneres ASML EUV, cada uno un instrumento de 180 toneladas que disparaba un
láser de plasma de estaño de 13.5 nanómetros sobre obleas de silicio con una precisión posicional de 0.03 nanómetros.
La precisión de los átomos.

La puerta principal se abrió. Y ahí estaba Bei Sheng.

·  ·  ·

Era más bajo de lo  que ella  había esperado.  Un metro setenta,  complexión delgada,  lentes  de montura plateada que
costaron  veinte  dólares  y  un  traje  que  costó  diez  mil.  Parecía  un  profesor  universitario  —  ingeniería  eléctrica  en
Tsinghua  antes  de  Stanford,  donde  había  compartido  un  banco  de  laboratorio  con  Beach  y  una  visión  que  había
enriquecido a los tres y hecho felices solo a dos.

"Kaliya." Tomó su mano entre las suyas. Palmas cálidas y secas. Un apretón calibrado para transmitir sinceridad sin
dominancia. "He esperado mucho tiempo para esto."

"Nunca nos hemos conocido."

"No.  Pero  sé  de  ti  desde  2008.  Cuando  Beach  me  envió  los  diagramas  de  topología  de  red  para  la  infraestructura
asiática de WebU, supe que ese no era su trabajo. La elegancia estaba más allá de él." Miró a Beach. "Sin ofender."

"Algo ofendido me siento", dijo Beach, con la sonrisa que significaba que no.

Sheng  los  guió  a  través  de  una  esclusa  de  aire  hacia  una  sala  de  vestimenta.  Protocolo  de  sala  limpia:  gorros,
cubrezapatos, monos de cuerpo completo, guantes de nitrilo. Un técnico ayudó a Kali a ponerse el traje, ajustando la
capucha  alrededor  de  los  procesadores  de  su  implante  coclear  sin  preguntar,  dejando  los  puertos  del  micrófono  sin
obstruir.

Lo habían informado. Primera señal de alerta.

Entraron al fab a través de un corredor de presión positiva. Y entonces el piso se abrió ante ellas.

Kali dejó de caminar.

Cuatrocientos metros de largo, ochenta de ancho. El techo perdido en una cuadrícula de filtros ULPA e iluminación
amarilla de litografía. Ocho escáneres EUV ocupaban el centro del piso, cada uno del tamaño de un autobús urbano,
cada  uno  flotando  sobre  amortiguadores  neumáticos  para  desacoplarlo  del  propio  ruido  sísmico  del  edificio.  A  su
alrededor:  sistemas  de  riel  que  transportaban  cassettes  de  obleas,  colectores  químicos  que  alimentaban  gases

124



METACOMPILER

ultrapuros a cámaras de deposición, implantadores de iones — la maquinaria de la creación a escala atómica.

Kali no estaba viendo el equipo. Lo estaba escuchando. Una orquesta electromagnética — los escáneres pulsando en
su esternón, las cámaras de grabado chillando, los reactores CVD zumbando cálidos y constantes. Una orquesta que
nadie más en la sala podía escuchar.

"Nodo  de  proceso  de  tres  nanómetros",  dijo  Sheng,  caminando  a  su  lado.  "Transistores  gate-all-around  el  próximo
trimestre."

"¿Cuál es la densidad de defectos?"

Sheng la miró. Una leve contracción de ojos, una reevaluación. La gente normalmente no hacía esa pregunta primero.

"Por  debajo  del  estándar  de  la  industria.  Trabajamos  con  mayor  rigor  porque  nuestras  fotomáscaras  se  producen
internamente."

"Las máscaras", dijo Kali. "Necesito ver el taller de máscaras."

·  ·  ·

El taller de máscaras estaba en el séptimo piso. Sala limpia independiente, aislamiento de vibraciones tan extremo que
el piso flotaba sobre resortes de aire,  desacoplado de la cimentación del edificio.  Las fotomáscaras — cuadrados de
seis pulgadas de vidrio de expansión ultrabaja recubiertos con patrones absorbentes de cromo — eran el ADN de cada
chip que producía Bei Dynamics. Cada máscara contenía el diseño del circuito para una sola capa litográfica. El patrón
en esa máscara determinaba la estructura física de cada transistor grabado en el silicio.

Kali  se  paró  frente  a  una  herramienta  de  inspección  KLA  Teron  640  y  sintió  cómo  la  pregunta  que  había  cargado
durante ocho mil millas se resolvía en geometría.

"El backdoor no está en el software", dijo.

Sheng asintió. Había estado esperando esto.

"Ni siquiera está en el RTL. Está en la biblioteca de celdas estándar. La herramienta de place-and-route extrae celdas
de la biblioteca durante la síntesis física — compuertas NAND, flip-flops, multiplexores, buffers. Tres de esas celdas
contienen  transistores  adicionales  que  no  están  en  el  esquemático.  Están  en  el  layout.  Implementan  los  tres
manejadores de interrupciones — INFO en el vector 0xFE, PEEK en el 0xFD, POKE en el 0xFC. Están fabricados en
el silicio en el mismo paso del proceso que todos los demás transistores del chip."

Se volvió hacia Sheng. "Tú lo sabías."

"Lo sé desde hace once años." Se limpió los lentes en el interior del mono, un gesto humano en un espacio inhumano.
"En 2016, un ingeniero de proceso notó una discrepancia entre el conteo de transistores en la base de datos de diseño y
el conteo medido por microscopía electrónica en el chip terminado. Catorce mil transistores adicionales. Demasiados
para ser un error de conteo. Muy pocos para que una prueba funcional los detectara."

"Y seguiste fabricando."

"Seguí fabricando." Se volvió a poner los lentes. "El backdoor estaba en las bibliotecas de celdas estándar — en todos
los  proveedores,  en  todos  los  nodos  de  proceso.  Propagado  a  través  de  cada  versión  del  software  de  síntesis.  Para
eliminarlo, habría que reescribir todas las herramientas EDA desde cero usando un compiler limpio."

"Que no existe."

"Que no existe." Sheng se acercó a la herramienta de inspección y tocó la pantalla, trayendo a primer plano una vista
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ampliada de un patrón de máscara. Cromo sobre vidrio, líneas y espacios a escala atómica. "Podría haberlo divulgado.
Ido a la prensa. Informado a mis clientes. ¿Sabes qué habría pasado?"

"Lo mismo que le pasó al investigador en Kiev."

"Peor.  La  divulgación  habría  desencadenado  una  crisis  global  de  semiconductores.  Los  mercados  colapsan.  Cada
dispositivo conectado bajo sospecha. El ejército chino nacionaliza Bei Dynamics en cuarenta y ocho horas." Hizo una
pausa. "Y el backdoor seguiría ahí. En cada chip ya fabricado. Divulgar no cambia nada."

Beach observaba desde detrás de la partición de vidrio, sin expresión. No podía escucharlos a través del sello de la sala
limpia. Pero estaba mirando el lenguaje corporal de Sheng de la misma manera en que un jugador de póker observa las
manos.

La lógica de Sheng era sólida, cada paso internamente consistente. Había descubierto lo mismo que Kali, llegado a la
misma conclusión, tomado la misma decisión: seguir fabricando mientras buscaba una solución.

La diferencia era que la solución de Kali era cerrar el backdoor.

Sheng todavía no había dicho cuál era la suya.

·  ·  ·

La  oficina  privada  de  Sheng.  Octavo  piso.  Sin  ventanas.  Blindaje  electromagnético  en  las  paredes  —  una  jaula  de
Faraday,  comprendió  Kali,  cuando  las  señales  del  mundo  exterior  desaparecieron  abruptamente.  Sus  implantes
registraron el silencio como un oído que registra el cambio de presión en altitud.

Un escritorio, tres sillas, una pantalla en la pared que mostraba datos de producción en tiempo real de los doce fabs.
Veintiocho millones de procesadores por mes.

Sheng sirvió té Longjing y se sentó detrás de su escritorio, sin desperdiciar ningún movimiento.

"Dime qué necesitas", dijo.

Kali  observó  su  rostro.  La  máscara  del  profesor  afable.  La  calidez  que  Beach  le  había  advertido  —  la  calidez  que
precedía al cálculo.

"Tres cosas. Acceso a la base de datos de fotomáscaras para cada nodo de proceso que hayas fabricado desde 2013.
Los  archivos  fuente  completos  de  la  biblioteca  de  celdas  estándar,  incluyendo  los  reportes  de  layout  versus
esquemático. Y tiempo de cómputo en tu clúster privado."

"El HPC de Bei Dynamics." Sheng asintió. "Doce mil NVIDIA H100s. Aislado de la red. Lo construí para simulación
de procesos."

"Lo necesito para otra cosa."

"Lo  necesitas  para  mapear  el  backdoor  a  través  de  cada  familia  de  dispositivos  que  ha  catalogado  tu
supercomputadora. Para construir un parche universal. Para recompilar el recompilador."

Silencio. No el silencio zumbante del piso de fab. El silencio muerto de la jaula de Faraday.

"Sí", dijo ella.

"Entonces sí." Sheng tomó un sorbo de té. "A las tres."

Beach se movió en su silla. Kali escuchó crujir el cuero, escuchó su respiración acelerarse a través de la vibración del
piso — un hombre que se tensa ante la palabra que le había advertido.

126



METACOMPILER

Sheng solo dice sí cuando ya tiene lo que quiere.

"¿Qué quieres a cambio?" dijo ella.

Sheng dejó su taza. "Quiero observar."

"¿Observar qué?"

"Observarte trabajar. El análisis de fotomáscaras, el mapeo de la biblioteca de celdas, el desarrollo del parche. Quiero
que mis ingenieros observen tu proceso. Que entiendan cómo interactúas con el backdoor a nivel de silicio."

"¿Por qué?"

"Porque  eres  la  única  persona  viva  que  puede  hacer  lo  que  haces.  Tus  capacidades  perceptuales  —  la  detección
electromagnética, la emisión de RF a través de tus implantes, la capacidad de hacer PEEK y POKE solo con la voz —
no son reproducibles. Cuando mueras, el conocimiento morirá contigo. A menos que alguien estudie cómo lo haces."

La lógica se cerró a su alrededor como las paredes de la jaula de Faraday. Sheng no estaba ofreciendo recursos. Estaba
comprando  datos.  Sus  métodos,  sus  técnicas,  su  interfaz  perceptual  con  el  backdoor  —  documentada,  grabada,
reproducible. No el backdoor en sí. La llave del backdoor.

Y la llave era ella.

"Es generoso", dijo. Palabras neutras. La evaluación detrás de ellas no lo era.

"Es práctico. Tú quieres cerrar el backdoor. Yo quiero entenderlo antes de que se cierre. Estos objetivos no están en
conflicto."

Beach se inclinó hacia adelante. "Sheng —"

"Mitchell."  Su  nombre  de  pila,  no  el  apodo  que  todos  usaban.  Pronunciado  con  la  precisión  de  un  hombre  que  le
recuerda a otro cuánta historia vive entre ellos. "Le estoy dando datos de fabricación propietarios que valen miles de
millones. Un clúster de cómputo que costó cuatrocientos millones. Sabiendo que si ella tiene éxito, la capacidad que
hace que mis chips sean únicamente valiosos será destruida."

Se volvió hacia Kali.

"Todo lo que pido es entender lo que estoy perdiendo. ¿Acaso es irrazonable?"

No  lo  era.  Ese  era  el  problema.  Cada  palabra,  razonable.  Cada  concesión,  real.  Una  única  condición  que  sonaba  a
curiosidad intelectual  y  se  sentía,  en  el  silencio  electromagnético  de  su  oficina  blindada,  como una trampa tan  bien
construida que incluso su arquitecto podría creer que era otra cosa.

"Lo voy a pensar", dijo Kali.

"Por supuesto." Sheng sonrió. La sonrisa del profesor. La sonrisa de un hombre que ya había conseguido lo que quería
en  el  momento  en  que  ella  había  pisado  su  piso  de  fabricación  y  había  dejado  que  sus  implantes  bebieran  la  firma
electromagnética de su fábrica.

Porque  Sheng  no  necesitaba  su  permiso  para  observar.  Había  estado  observando  desde  que  llegó.  Cada  habitación
estaba instrumentada. Cada emisión electromagnética que producían sus implantes estaba siendo grabada por sensores
que ella no podía detectar dentro de la jaula de Faraday — porque una jaula de Faraday no solo bloquea las señales
que entran.

Captura las que se generan adentro.

Ella era el experimento.

"Cena a las siete", dijo Sheng. "Haré que alguien les muestre los aposentos para huéspedes. Descansen. Han tenido un
vuelo largo."
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Se puso de pie. Le estrechó la mano a Beach. Caminó hacia la puerta y la sostuvo abierta, y el clima electromagnético
de la fábrica volvió a inundarlo todo — los escáneres, las cámaras de grabado, los reactores de deposición, el zumbido
de veintiocho millones de procesadores naciendo cada mes con los mismos tres comandos en su silicio.

Kali cruzó la puerta y sintió cómo la jaula de Faraday la soltaba como una mano que se abre.

Tenía lo que había venido a buscar. Las máscaras, las bibliotecas, el clúster de cómputo. Todo lo que necesitaba para
construir el parche que cerraría el backdoor para siempre.

Y  el  clúster  de  cómputo  cambiaba  los  cálculos.  Veintitrés  mil  nodos,  ensamblados  a  mano  a  lo  largo  de  meses  de
correr y esconderse. Dentro de las cuarenta y ocho horas de acceder al HPC de Sheng, Kali automatizó lo que había
estado haciendo manualmente — scripts de enrolamiento propagándose a través de dispositivos inactivos a velocidad
de  máquina,  cada  nuevo  nodo  enrolando  a  sus  vecinos.  La  mesh  se  duplicó.  Se  duplicó  de  nuevo.  Al  final  de  la
primera semana en Zhengzhou, había superado los 100,000.

Y Sheng también tenía lo que había venido a buscar.

La tenía a ella.

·  ·  ·
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Capítulo 23: ¿En qué eres diferente?

·  ·  ·

Rana había estado agregando filas.

Cinco  nuevas  muertes  por  ventilador  en  Virginia  y  Maryland,  el  mismo  patrón  que  había  estado  documentando
durante  seis  años.  Su  apartamento  estaba  oscuro  excepto  por  la  laptop  que  brillaba  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  la
memoria USB cifrada tibia en su cordón contra su esternón.

El golpe llegó a las 11:14 p.m. Dos hombres, credenciales a la altura del pecho. NSA, no FBI. La agencia que recopila,
no la agencia que investiga.

—Dra. Bhatt. Asunto de seguridad nacional.

Guardó el archivo. Cerró la laptop. Cuando le preguntaron por la memoria USB, se sacó el cordón por encima de la
cabeza  y  se  la  entregó — la  encontrarían  durante  el  registro  de  todas  formas.  Seis  años  de  evidencia,  cada  fila  una
persona, transferida con la misma precisión silenciosa con la que la había reunido.

Tomó su abrigo. No tomó su celular.

·  ·  ·

Steve no había ido a la piscina en nueve días.

Nueve días a oscuras: cuartos de motel y autos de alquiler y la memoria USB cifrada de Rana quemándole un agujero
en  la  chaqueta.  Sin  celular,  sin  correo  electrónico,  sin  pasar  su  credencial  del  FDA  por  el  lector  en  la  puerta  del
campus de White Oak. Le había mandado un mensaje de texto a Kali desde la sala de urgencias del Holy Cross, sacó
la batería, y desapareció en los suburbios de Maryland, esfumándose tan completamente como lo había hecho en zonas
vedadas durante sus años en los Teams. Terreno diferente. La misma disciplina.

Pero necesitaba la piscina. Los cuarenta metros de agua fría y oscura que comprimían su mente hasta un solo punto al
que el ruido de lo que había encontrado no podía seguirlo.

Llegó a las 0503. Cronometró la ronda de seguridad del NIST durante dos días antes de acercarse, la misma ruta cada
mañana,  los  mismos  intervalos.  El  guardia  no  revisaba  la  instalación  de  buceo.  Nadie  lo  hacía.  Repasó  su  lista  de
verificación, se puso el equipo, y se deslizó bajo la superficie.

A  cinco  metros  se  detuvo.  Quedó  inmóvil.  El  rebreather  reciclaba  su  respiración  con  su  tenue  calor  químico,  y  el
silencio se  cerró a  su alrededor.  Sin burbujas.  Sin sonido.  Nada más que la  presión del  agua y la  presión de lo  que
sabía.

Trescientas  catorce  personas  muertas  por  sus  propios  dispositivos  médicos.  Marcapasos  liberando  voltaje  letal.
Bombas de insulina reteniendo insulina. Ventiladores sofocando a los pacientes que estaban diseñados para mantener
con vida. Cada muerte borrada de las bases de datos federales en cuestión de horas.
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Y  eso  era  solo  los  dispositivos  médicos.  Nueve  días  de  investigación  a  oscuras  (informes  de  médicos  forenses  del
condado,  quejas  ante  la  NHTSA,  investigaciones  del  mariscal  de  bomberos,  registros  de  incidentes  de  la  CPSC)
habían expandido el panorama hasta que se sentía menos como un patrón y más como un ecosistema. Anomalías de
aceleración vehicular. Fallas de climatización con intoxicación por CO. Averías en sistemas de control industrial. Los
grupos  estaban  en  todas  partes,  ocultos  en  el  ruido  de  fondo  de  una  civilización  que  confiaba  en  sus  máquinas  de
manera  total,  inconsciente,  sin  ningún  mecanismo  para  verificar  que  una  máquina  estuviera  haciendo  lo  que  su
pantalla decía que hacía.

Steve respiró e intentó encontrar el silencio. No llegó. Los datos eran demasiado ruidosos.

Ascendió a la velocidad correcta. Rompió la superficie. Se sentó al borde de la piscina con el agua escurriéndole del
traje de buceo y su aliento formando nubes en el aire del búnker.

Necesitaba hablar con Kali.

·  ·  ·

El canal seguro era una bifurcación de Signal que ella había compilado a partir de código fuente auditado antes de que
él  se  fuera  a  oscuras.  El  protocolo  corría  sobre  Tor,  enrutado  a  través  de  nodes  que  ella  había  verificado
individualmente  mediante  PEEK  a  su  firmware.  Steve  encendió  la  laptop  de  prepago,  se  conectó  al  WiFi  para
visitantes del NIST con credenciales que había plantado seis meses atrás, y abrió el canal.

Ella respondió en once segundos.

KALI: Estás en la piscina.

Nueve días a oscuras y ella sabía dónde estaba.

KALI: El punto de acceso del NIST es el Node 22,847. Lo agregué al sistema hace cuatro meses. Tu inicio de sesión
disparó un evento en mi mesh. He estado revisando cada mañana.

STEVE: Estado.

KALI: Zhengzhou. La fábrica de Beach y Sheng.  Cuatro días adentro.  Estoy mirando las máscaras de fotolitografía
que incrustan el troyano a nivel de silicio. Ya no está solo en el compiler — está en la geometría del chip. Grabado en
la estructura física del die.

STEVE: ¿Nodes?

KALI: Acercándose a 200,000. Creciendo más rápido cada día con la automatización de Sheng, pero todavía lejos del
umbral para la compilación del metacompiler. ¿Qué encontraste tú?

Escribió con cuidado. El número ampliado de muertes. El análisis cruzado de categorías.

STEVE:  314  muertes  confirmadas  por  dispositivos.  Pero  ese  no  es  el  número.  Cuando  correlacioné  los  grupos  de
dispositivos  con  anomalías  vehiculares  y  eventos  de  climatización  en  las  mismas  regiones,  encontré  coincidencias
temporales. Las mismas ventanas de eliminación. Las mismas áreas metropolitanas. Los mismos patrones de borrado.
Están probando un despliegue coordinado en todas las categorías de dispositivos de forma simultánea.

KALI: ¿Bajas totales? ¿Todas las categorías?

STEVE:  Entre  1,100  y  1,400  estimadas  a  lo  largo  de  siete  años.  Accidentes  de  tránsito  atribuidos  a  error  del
conductor. Intoxicaciones por CO atribuidas a falla del equipo. La señal está ahí si sabes qué buscar.

Catorce segundos de nada. Mucho tiempo para Kali.
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KALI: Bo está construyendo una capacidad desplegable. No una demostración. Un arma que puede activar en un país
entero en una sola operación. ¿Qué tan cerca está?

STEVE: Los grupos ocurren cada 10-12 días ahora, frente a cada 3-4 semanas hace dieciocho meses. Mi monitoreo
captura  quizás  el  40% de  los  datos  originales  antes  de  que  sean  modificados.  Hace  un  año  capturaba  el  70%.  Está
cerca.

KALI: Entonces necesito acelerar el enrolamiento. POKE al planificador de tareas inactivas. Insertar nuestro payload
de cómputo en los ciclos sin uso. No disruptivo. Sin degradación. No deja rastro.

Steve estaba sentado con el traje de buceo bajado hasta la cintura, el aire del búnker frío sobre su piel. Las palabras
que  había  cargado  durante  nueve  días.  La  pregunta  que  había  ido  creciendo  desde  aquella  noche  en  el  Holy  Cross
cuando desenchufó un ventilador y apretó una bolsa Ambu hasta que le calambrearon las manos.

STEVE: Kali. Estás construyendo una supercomputadora usando el mismo backdoor que intentas destruir.

Nada. El cursor parpadeó.

STEVE:  Estás  secuestrando  cientos  de  miles  de  dispositivos  sin  el  consentimiento  de  sus  dueños.  Estás  insertando
código a través de un mecanismo plantado por la NSA para vigilancia. Dices que no es disruptivo, que no deja rastro.
Eso  es  exactamente  lo  que  la  NSA dijo  sobre  sus  programas  de  vigilancia.  Eso  es  exactamente  lo  que  diría  Doyle.
Necesario. Proporcional. Por el bien mayor.

STEVE: ¿En qué eres diferente de ellos?

Veintidós segundos. Los contó como respiraciones bajo el agua.

KALI: Porque estoy tratando de cerrar la puerta que ellos abrieron.

STEVE:  Eso  es  una  justificación,  no  una  respuesta.  Doyle  dice  lo  mismo  —  está  preservando  una  capacidad  que
protege  vidas  estadounidenses.  Bo  dice  lo  mismo  desde  el  otro  lado.  Todo  el  que  usa  la  propiedad  de  otro  sin
consentimiento dice lo mismo. El fin justifica los medios.

KALI: El fin sí justifica los medios. Hay 1,400 personas muertas.

STEVE: Y estás usando el arma que las mató. ¿Qué pasa si tu payload interfiere con el tiempo de un ventilador? ¿Qué
pasa si tu tarea inactiva no es tan inactiva en una bomba de insulina y el cálculo de la dosis tarda tres milisegundos
adicionales?

KALI: El payload corre en el nivel de prioridad más bajo. Cede ante cualquier proceso del sistema. Lo he verificado
en cada familia de dispositivos.

STEVE: Bo también verificó su sistema de armas.  Siete  años.  Un grupo a la  vez.  Meticuloso en minimizar  el  daño
colateral durante las pruebas. ¿Eso lo hace aceptable?

Doce segundos.

KALI: No.

STEVE: Entonces ¿en qué eres diferente?

·  ·  ·

Kali estaba sentada en el suelo de una sala de servidores en las instalaciones de fabricación de Sheng, con la espalda
contra un rack de servidores de prueba. A través del piso podía sentir los steppers de fotolitografía funcionando abajo,
luz  ultravioleta  quemando  patrones  de  circuitos  en  el  silicio.  Cada  oblea  llevaba  trescientos  procesadores.  Cada
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procesador llevaba el backdoor.

Había estado construyendo la respuesta a la pregunta de Steve desde aquella noche en que hizo su primer POKE a un
dispositivo  que  no  era  suyo,  un  termostato  Nest  en  casa  de  un  vecino,  el  primer  node,  mientras  se  decía  que  era
necesario.

La necesidad era  el  solvente  universal  de las  objeciones morales.  Cada atrocidad en la  historia  había  sido necesaria
para alguien.

KALI: Tienes razón. "Estoy cerrando la puerta que ellos abrieron" es el argumento de la NSA con un signo diferente.
Misma  estructura  lógica.  Misma  declaración  de  necesidad.  Misma  disposición  a  usar  los  procesadores  de  otros  sin
preguntar.  Si  quieres  matemáticas  utilitarias,  las  matemáticas  funcionan.  El  daño  esperado  de  mi  payload  es  cero
versus  dejar  que  Bo  despliegue  un  arma  en  todas  las  categorías  de  dispositivos  en  todas  las  ciudades  de  manera
simultánea.

STEVE: Las matemáticas siempre funcionan. Las matemáticas funcionaron en Hiroshima.

KALI: Sí. Funcionaron.

STEVE: Entonces dame algo mejor que matemáticas.

El rack de servidores zumbaba contra su columna, sesenta y cuatro cores ARM por blade, cada uno cargando los tres
comandos que simultáneamente estaba explotando e intentando erradicar.

KALI: ¿Sabes qué es el Pecado Original?

STEVE: Escuela católica. Ocho años.

KALI: No la doctrina.  La estructura.  El Pecado Original no es sobre el  comportamiento — es sobre la herencia.  La
corrupción entra en el origen, y cada descendiente la hereda. No porque hayan elegido pecar. Sino porque el medio en
el que nacen ya está caído. La mancha es estructural. No puedes corregirla siendo virtuoso dentro del sistema porque
el sistema mismo es el problema.

STEVE: Estás comparando el compiler con la Caída.

KALI: El mecanismo es idéntico. El compiler de C fue corrompido en el origen — Bell Labs, años 70. Cada compiler
compilado por ese compiler heredó la corrupción. Cada programa compilado por esos compilers la heredó. La mancha
se propaga a través del acto de compilación, de la misma manera en que el Pecado Original se propaga a través de la
generación. No porque el código sea malvado. Sino porque la herramienta que construye el código está comprometida,
y ninguna cantidad de código virtuoso puede superar lo que la herramienta inserta durante la compilación.

STEVE: La conferencia de Thompson. "No puedes confiar en código que no creaste tú mismo por completo."

KALI: Más fuerte que eso. No hay un compiler confiable. No ha habido uno desde los años 70. Escribir código fuente
limpio  y  compilarlo  con  un  compiler  sucio  produce  binarios  sucios.  La  virtud  a  nivel  de  código  fuente  no  tiene
sentido. La corrupción opera por debajo del nivel en que la virtud aplica.

STEVE: ¿Entonces cuál es la solución? En la teología.

KALI: La Redención. Que requiere algo imposible — un ser que esté tanto dentro del sistema caído como fuera de él.
Completamente humano, completamente divino. Nacido en la corrupción pero no de ella. La paradoja divina: el único
camino hacia la inocencia pasa por el mundo caído.

STEVE: ¿Y en tu sistema?

KALI: El metacompiler. Construido desde cero. No descendiente del linaje de Bell Labs. Verificado desde la lógica
del transistor hacia arriba. Una herramienta que existe dentro del ecosistema informático pero no es de él.
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KALI: Para construir el metacompiler, necesito la supercomputadora. Para construir la supercomputadora, necesito el
backdoor. Para cerrar el backdoor, necesito el metacompiler. El camino hacia la inocencia pasa por la culpa. Esa es la
paradoja. La he aceptado.

STEVE: Eso es teología. No ética.

KALI: La teología ES ética a nivel estructural. La pregunta no es si estoy haciendo algo malo — lo estoy haciendo. La
pregunta es si esa maldad es redimible. Doyle usa el backdoor para mantener el backdoor. Un bucle cerrado. Bo usa el
backdoor para convertirlo en arma. Otro bucle cerrado. Yo uso el backdoor para destruir el backdoor. No un bucle —
una línea con un punto final. La corrupción es el medio, pero el fin es su eliminación. Esa es la diferencia estructural.
No la justificación. La trayectoria.

STEVE: ¿Y si fallas? Entonces habrás secuestrado un millón de dispositivos para nada.

KALI: Sí. Si fallo, no hay redención. Solo otra pecadora en un mundo caído. También he aceptado eso.

·  ·  ·

Steve leyó sus palabras tres veces.

Estaba sentado en un búnker de misiles reconvertido, con el agua secándose sobre su piel, hablando con una mujer al
otro lado del mundo a través de un canal que existía gracias a la mismísima cosa que estaban debatiendo. El punto de
acceso  Cisco  que  llevaba  su  conversación  era  un  node  en  la  red  de  ella.  El  carácter  recursivo  de  todo  aquello  era
desconcertante.

No lo aceptaba del todo. El SEAL que había en él reconocía la lógica: usas las armas del enemigo cuando las tuyas no
son  suficientes.  Había  cargado  AKs  de  patrón  soviético  en  teatro  porque  eran  más  confiables  en  la  arena,  y  nunca
había perdido el sueño por la ironía. El científico reconocía el argumento estructural: no puedes construir fuera de un
paradigma desde fuera del paradigma. Kuhn había escrito eso sesenta años atrás.

Pero el ser humano moral — el hombre que había desenchufado un ventilador y apretado una bolsa de goma hasta que
le ardieron los antebrazos — seguía perturbado. La distancia entre "mal necesario" y "mal" se medía en intención, y la
intención era la variable más frágil en cualquier ecuación. Dependía de que la persona que la sostenía no se deslizara
de "usaré este poder para destruir este poder" a "usaré este poder porque lo tengo."

Kali no se había deslizado. Todavía no.

Pero  el  backdoor  había  estado  en  el  mundo  durante  cincuenta  años,  y  todo  el  que  alguna  vez  lo  había  usado  había
empezado con buenas intenciones.

STEVE: No lo acepto del todo. Pero entiendo la lógica. Y no tengo una mejor respuesta.

KALI: Yo tampoco. Por eso es una paradoja y no una solución.

STEVE: Hay algo más. Algo que encontré mientras estaba a oscuras.

KALI: Dime.

STEVE: Doyle visitó el Holy Cross tres días después del incidente con el ventilador. Sacó el footage de seguridad, los
registros de urgencias, todo. Sabe que desconecté el Dräger. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es lo que
hizo después. Visitó a Rana. Edificio 66, CDRH. Cuarenta y siete minutos. Lo tengo a través de los registros de acceso
con credencial — mi script todavía está corriendo en el servidor que nadie conoce.

KALI: Rana tiene los datos. Todos.
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STEVE: La hoja de cálculo, el espejo de MAUDE, el modelo predictivo, seis años de evidencia. Y el día después de la
visita de Doyle, su credencial dejó de aparecer en los registros. No ha ido a White Oak en seis días. No responde la
línea segura. Su apartamento muestra ocupación — luces en un temporizador, termostato funcionando en ciclos, pero
el  patrón  está  mal.  El  termostato  mantiene  72  grados  en  un  horario  fijo.  Rana  mantiene  el  suyo  en  65  y  lo  ajusta
manualmente. Desconectó su termostato inteligente hace cuatro meses.

KALI: Alguien lo volvió a enchufar.

STEVE: Alguien lo volvió a enchufar y lo configuró para que pareciera habitado.  O Rana se fue voluntariamente y
alguien está poniendo en escena su apartamento, o —

Dejó de escribir.

KALI: Steve.

STEVE: Doyle la tiene. O ella está huyendo. De cualquier manera, los datos están expuestos. Seis años de evidencia.
El modelo predictivo. Todo lo que necesitamos para probar que el programa de armas existe.

KALI: ¿Puedes acceder a sus respaldos?

STEVE:  Caja  de  seguridad.  Unión  de  crédito  en  Bethesda,  bajo  el  apellido  de  soltera  de  su  madre.  Conozco  la
sucursal. Pero si Doyle la tiene a ella, tiene el nombre. Tiene todo.

Seis segundos de silencio. En Zhengzhou, los dedos de Kali se quedaron suspendidos sobre las teclas. En Maryland,
Steve escuchó el silencio que había sido su santuario y que ahora era el espacio entre una catástrofe y la siguiente.

KALI: Ve a la caja de seguridad. Esta noche. Antes que Doyle.

STEVE: ¿Y si ya llegó?

KALI: Entonces descubriremos hasta dónde está dispuesto a llegar para proteger su secreto.  Y hasta dónde estamos
dispuestos a llegar nosotros para destruirlo.

Steve cerró la laptop. Guardó su equipo, cada pieza devuelta a su posición exacta en la bolsa, porque la preparación
era disciplina y la disciplina era lo único que se interponía entre él y un número que quería arrastrarlo hacia el fondo.

La  piscina  estaba  quieta.  Los  fluorescentes  zumbaban.  Las  huellas  mojadas  de  su  nado  de  esa  mañana  se  habían
secado horas atrás, pero el leve olor a cloro todavía se aferraba al concreto, y Steve lo respiró — lo último limpio que
tendría en el día.

Se  colgó  la  bolsa  al  hombro  y  subió  las  escaleras  hacia  el  vestíbulo,  donde  el  guardia  de  seguridad  asintió  con  la
cabeza sin levantar la vista de su celular.

·  ·  ·
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Capítulo 24: Poder Temporal

·  ·  ·

No podía dormir.

El  recinto  de  huéspedes  en  Bei  Dynamics  estaba  en  silencio  —  demasiado  silencio.  Kali  había  desactivado  el
termostato  inteligente,  desenchufado  el  televisor,  revisado  el  punto  de  acceso  WiFi  y  los  beacons  Bluetooth  de  la
habitación,  y  no  había  encontrado  nada  inesperado.  Pero  el  silencio  electromagnético  la  inquietaba  como  una  nota
ausente. El edificio estaba blindado. Nada comparable a la jaula de Faraday de Sheng, pero suficiente para amortiguar
la  firma  de  la  fábrica  hasta  convertirla  en  un  murmullo  de  fondo.  Los  escáneres  EUV  a  trescientos  metros  al  sur
apenas eran perceptibles; su zumbido de 13,56 megahertz se había reducido a un ritmo lejano.

Estaba tendida en la cama en la oscuridad, completamente vestida, los zapatos en el suelo al alcance de la mano.

Había descubierto la capa de monitoreo de Sheng el día anterior. En el tercer repaso de las máscaras del Cortex-A78,
los  patrones  de  cromo  ampliados  resolviéndose  bajo  la  herramienta  de  inspección  KLA:  catorce  mil  transistores
adicionales conectados a los contadores de rendimiento del hardware, registrando patrones de instrucciones a nivel de
máscara. Invisibles para cualquier auditoría de software. Había pasado cuarenta minutos caracterizándolos, no le dijo
nada a Beach, y se adaptó.

La adaptación era  directa.  Había  redirigido su trabajo  sensible  — la  arquitectura  del  metacompiler,  la  topología  del
mesh, los protocolos de inscripción — a través de silicio que no era de Bei Dynamics. Nodes en su mesh ejecutando
AMD,  Qualcomm,  MediaTek.  Procesadores  que  Sheng  no  había  fabricado.  Había  cifrado  las  sesiones.  Había
verificado el firmware en cada node de la cadena. Era cuidadosa. Era meticulosa.

Estaba equivocada.

Había descubierto la corrupción a las diecisiete treinta y ocho, verificando sus archivos de diseño exfiltrados a través
de tres nodes independientes. Errores de bits en la cadena de verificación del metacompiler. No era ruido aleatorio —
era corrupción estructurada, concentrada en las secciones que describían la arquitectura de autodestrucción. Reenvió.
La misma corrupción. Redirigió a través de nodes distintos, todos ajenos a Bei Dynamics. La misma corrupción, las
mismas secciones, el mismo patrón.

Desmontó el stack capa por capa. El transporte: limpio. El cifrado: intacto. El firmware en cada node: verificado, sin
modificaciones. La corrupción estaba entrando por debajo del firmware, por debajo del sistema operativo, por debajo
de cualquier cosa a la que pudiera hacerle PEEK.

Le tomó dos horas encontrarla.

Los chips de Bei Dynamics en el clúster de cómputo de Sheng compartían unidades de distribución de energía con los
procesadores  que  no  eran  de  Bei  Dynamics  que  ella  había  usado  para  redirigir  el  tráfico.  Arquitectura  estándar  de
centro de datos — múltiples blades en el mismo rack, el mismo bus bar de 48 voltios, las mismas trazas de cobre que
llegaban  al  PDU.  Y  las  modificaciones  a  nivel  de  máscara  de  Sheng  incluían  algo  que  ella  no  había  visto  en  la
inspección  del  Cortex-A78  porque  no  estaba  concentrado  en  un  solo  lugar.  Estaba  distribuido  a  través  de  miles  de
compuertas  en  la  unidad  de  gestión  de  energía  —  transistores  que  modulaban  el  consumo  de  energía  del  chip  a
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frecuencias  demasiado altas  para  que los  filtros  del  PDU las  suprimieran y demasiado bajas  para  que sus  implantes
cocleares las detectaran.

Los chips de Bei Dynamics escuchaban a través del rail de energía.

No el tráfico de red. No los datos cifrados. La firma eléctrica del cómputo en sí — las diminutas fluctuaciones en el
consumo  de  corriente  que  todo  procesador  produce  al  ejecutar  instrucciones.  Diferentes  operaciones  producen
diferentes firmas de energía. Una multiplicación se ve distinta a una bifurcación. Una ronda AES se ve distinta a una
copia de memoria. Los chips de Sheng podían reconstruir lo que un procesador adyacente estaba computando leyendo
el ruido de energía en el bus bar compartido, de la misma manera en que un sismógrafo lee un terremoto a través del
suelo en lugar de a través del aire.

Su  cifrado  era  irrelevante.  El  canal  lateral  leía  las  operaciones  en  texto  plano,  no  la  salida  cifrada.  Había  estado
cifrando la puerta principal mientras Sheng escuchaba a través de las paredes.

Conocía esta técnica. Ella la había inventado — o eso había creído — en una cocina en Paso Robles, con las yemas de
los dedos en el puerto USB de un Echo Dot, leyendo los secretos de un procesador a través de su consumo de energía.
La había usado para escapar. Y Sheng la había industrializado.

Kali se sentó en la cama y sintió algo que no había sentido desde la NSA. La sensación de estar dentro de un sistema
que  no  comprendía  del  todo,  operado  por  alguien  que  había  anticipado  sus  movimientos  y  había  construido  a  su
alrededor. Sheng había estudiado sus capacidades — la percepción electromagnética, la sensibilidad RF, la detección
mediada  por  implantes  que  le  permitía  escuchar  cada  frecuencia  del  espectro  —  y  había  construido  su  capa  de
monitoreo  en  el  único  dominio  al  que  ella  no  podía  acceder.  No  la  radio.  No  la  radiación  electromagnética
propagándose por el  aire.  Ruido de energía conducido,  atrapado dentro de trazas de cobre,  invisible para una mujer
que veía el mundo como un paisaje de señales irradiadas.

Había encontrado su punto ciego. Y había construido una ciudad en él.

Se levantó. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, cerró los ojos y comenzó a construir.

No  en  código.  No  en  ningún  dispositivo.  En  su  cabeza.  La  arquitectura  del  metacompiler,  las  decisiones  de  diseño
críticas,  las piezas que Sheng no debía ver — las construyó en la misma memoria espacial  que había conservado el
rostro de su madre como un modelo edificado a partir  del  tacto,  que guardaba cada página de cada libro que David
había dejado en su mesita de noche, que conservaba la firma electromagnética de cada dispositivo al que alguna vez le
había  hecho  PEEK.  La  memoria  que  nunca  soltaba  nada.  La  memoria  que  usualmente  era  una  maldición  —  cada
detalle de cada pérdida preservado con fidelidad perfecta, cada momento guardado lo quisiera o no.

Esta noche no era una maldición. Esta noche el único sistema que Sheng no podía monitorear era el que corría dentro
de su cráneo, kilogramo y medio de wetware sin rail de energía, sin contador de rendimiento, sin modificación a nivel
de máscara. El único sistema en el edificio que Bei Dynamics no había fabricado.

La hackers más capaz del mundo, pensando en la oscuridad. Porque no se podía confiar en el silicio.

La pregunta de Steve vivía en su pecho como una piedra.

¿En qué eres diferente de ellos?

La respuesta teológica que le había dado (el Pecado Original, la paradoja divina, el camino hacia la inocencia a través
de la culpa) era verdadera. Lo creía. Pero la teología era arquitectura, no ingeniería. Te decía la forma del edificio. No
te decía dónde poner las paredes de carga.

Necesitaba ingeniería.
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·  ·  ·

A las dos catorce de la madrugada se levantó y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo.

La  supercomputadora  se  aproximaba  a  los  200.000  nodes.  Cada  uno  era  un  dispositivo  que  había  requisado  sin
permiso:  el  Xbox  de  alguien,  el  router  de  alguien,  la  cámara  de  seguridad  de  alguien.  La  prioridad  más  baja,  solo
ciclos excedentes, los dueños ajenos a todo. Sin degradación del rendimiento. Sin datos a los que se accediera.

Exactamente  el  argumento  que  todo  Estado  de  vigilancia  había  esgrimido  alguna  vez.  Steve  tenía  razón:  la  única
diferencia era la intención, y la intención no era un control técnico.

Necesitaba una restricción técnica. Algo ejecutable. Algo que pudiera mostrarle a Steve y observar mientras intentaba
romperlo.

Abrió el canal seguro.

KALI: Steve.

Siete segundos.

STEVE: Aquí estoy. Manejando hacia Bethesda.

KALI:  Me  preguntaste  en  qué  soy  diferente  de  ellos.  Todavía  no  tengo  una  respuesta.  Tengo  el  comienzo  de  una.
Necesito que la rompas.

STEVE: ¿Cómo que la rompa?

KALI: Como rompiste mi teología. Dime en qué falla.

Cuatro segundos.

STEVE: Adelante.

KALI:  ¿Qué  pasa  si  el  poder  fuera  temporal?  Una  restricción  dura  integrada  en  la  arquitectura  del  metacompiler.
Verificable por cualquiera. Ejecutada por el sistema, no por mi fuerza de voluntad.

STEVE: ¿Qué significa "temporal" en términos técnicos?

KALI: El metacompiler lleva una autodestrucción. Cuando la recompilación global esté completa, publica su propio
código fuente, verifica su binario contra el código fuente publicado usando diverse double-compiling, y se borra a sí
mismo. La supercomputadora se disuelve. Cada node revierte. Yo vuelvo a ser yo.

STEVE: Renunciarías a la red.

KALI: La red es el arma. No puedes cerrar una puerta y seguir cruzándola.

STEVE: Eso es el plan. ¿Dónde está la ejecución? ¿Qué te impide eliminar la autodestrucción antes del despliegue?

KALI:  El  diverse  double-compiling.  Si  modifico  el  metacompiler,  mi  binario  no  coincidirá  con  el  código  fuente
publicado cuando se compile de forma independiente. La divergencia es matemáticamente detectable.

STEVE: ¿Detectable por quién? Tú controlas la infraestructura. Tú controlas el mesh. ¿Quién va a auditar un compiler
desplegado globalmente mientras tú estás ejecutando la red en la que se despliega?

No había pensado en eso. La arquitectura era limpia en abstracto. Steve estaba encontrando la pared de carga que ella
había pasado por alto.

KALI: Alguien independiente. Alguien con capacidad de verificación que no tenga razones para confiar en mí.

STEVE: Me estás describiendo a mí. ¿Y si encuentro una divergencia? Tú tienes doscientos mil nodes y creciendo. Yo
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tengo una laptop y una sonda JTAG.

KALI:  Publicas.  Builds  reproducibles  —  cada  binario  determinísticamente  reproducible  a  partir  del  código  fuente
publicado. Byte por byte. Publicas la evidencia. La cadena de verificación es pública.

STEVE:  Que  sea  pública  no  ayuda  si  nadie  entiende  lo  que  está  mirando.  ¿Cuántas  personas  en  el  mundo  pueden
verificar un binario con diverse double-compiling a nivel de compuertas?

KALI: Tres. Quizás cuatro.

STEVE:  Entonces  la  integridad  de  todo  el  sistema  depende  de  un  puñado  de  personas  dispuestas  a  verificarlo.  Eso
sigue siendo confianza.

Once segundos.

KALI: Es confianza en las matemáticas, no confianza en mí. Doyle no puede publicar su código fuente. Bo no puede
publicar sus binarios. Su poder depende de la opacidad. El mío depende de la transparencia. La arquitectura de Doyle
es:  confíen  en  mí.  La  arquitectura  de  Bo  es:  témanme.  La  mía  es:  verifíquenme.  Y  cuando  terminen  de  verificar,
observen cómo desaparezco.

STEVE: ¿Y cuando estés ahí sentada con diez millones de nodes y la capacidad de ver a través de todas las cámaras
del planeta — simplemente lo vas a soltar?

KALI:  La  autodestrucción  no  está  bajo  mi  control.  Está  en  la  cadena  de  verificación.  Si  intento  preservar  el
metacompiler, el diverse double-compiling se rompe. La arquitectura ejecuta la restricción.

STEVE: Estás construyendo un sistema al que no puedes hacerle trampa.

KALI:  Estoy  construyendo  un  sistema en  el  que  hacer  trampa  es  detectable.  Podría  intentarlo.  Pero  el  intento  sería
visible para cada persona que ejecute la verificación.

STEVE: Corrupción transparente.

KALI: Sí.

Nueve segundos.

STEVE: Eso es lo primero que dices que realmente creo. No porque sea noble. Porque es falsificable.

KALI: Bien. Porque cuando llegue el momento, tú eres quien ejecuta la verificación independiente.

STEVE: No confío en ti.

KALI: Lo sé. Por eso tiene que ser tú.

·  ·  ·

Cerró el canal. La habitación estaba oscura. La fábrica zumbaba debajo de ella.

Le había contado a Steve la ingeniería. No le había contado el costo.

Si el metacompiler se borraba a sí mismo, la supercomputadora se disolvería. Cada node revertiría. Ella volvería a ser
una mujer  con implantes  cocleares  y  un dispositivo experimental  en el  nervio óptico.  Solo Kali.  No una conciencia
distribuida que abarcaba cientos de miles de dispositivos. No la mujer que podía arrancar una cosechadora con un si
bemol o ver a través de paredes de rociado de irrigación.

La pérdida era física. Podía sentirla de antemano, un miembro fantasma que dolía antes de la cirugía. Desconectarse
de la red sería como quedarse sorda por segunda vez. Volver voluntariamente al silencio contra el que había luchado
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durante cuarenta años para escapar.

Pensó  en  David.  Él  habría  hecho  la  pregunta  que  siempre  hacía  cuando  ella  se  perdía  en  la  arquitectura:  ¿Qué  se
siente?

Se sentía como duelo. Elegir de antemano perder algo que todavía no habías terminado de tener.

Se tendió en la cama y cerró los ojos y sintió la red zumbando en el borde de su percepción como estrellas que casi
podía tocar. Cada una un procesador prestado. Cada una una promesa que pretendía cumplir.

Temporal.

Se durmió.

·  ·  ·
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Capítulo 25: La Doble Traición

·  ·  ·

Los huéspedes se habían retirado a las diez.

Bei  Sheng  estaba  parado  junto  a  la  ventana  de  su  oficina  privada  en  el  séptimo  piso  del  Edificio  Uno  y  observaba
cómo se apagaban las luces en el  complejo de huéspedes al  otro lado del  campus.  La habitación 3,  donde Beach se
había instalado con su laptop y una botella del Kweichow Moutai que Sheng mantenía en existencia para las visitas, el
bueno,  el  añejo de 1997 que costaba doce mil  yuan y que Beach bebía como bourbon.  La habitación 5,  donde Kali
había aceptado la suite sin comentarios, la había revisado en busca de dispositivos en noventa segundos, desactivado
el termostato inteligente, desenchufado el televisor y solicitado un mapa en papel del complejo de fabricación.

Sheng había observado el rastreo a través de una cámara que ella no había encontrado. No era una cámara en red sino
una  línea  de  fibra  óptica  que  recorría  la  cavidad  del  muro  hasta  un  monitor  en  esta  oficina.  Sin  procesador.  Sin
firmware. Sin backdoor. Vidrio y luz, la tecnología de vigilancia más antigua del mundo, invisible para una mujer que
veía el mundo en frecuencias de radio y rutinas de servicio de interrupción.

Era extraordinaria. Tres días en su planta de fabricación, y había hecho preguntas que su ingeniero jefe de litografía no
podía responder. Había examinado las fotomáscaras de la línea ARM Cortex-A78 e identificado las estructuras a nivel
de compuerta que contenían el backdoor en once minutos. Su propio equipo de ingeniería inversa había tardado ocho
meses.

Once minutos.

Sheng se apartó de la ventana. Su oficina era austera para los estándares de los millonarios chinos: sin colecciones de
jade,  sin  rollos  de  caligrafía  de  complacientes  funcionarios  del  Partido,  sin  fotografías  con  jefes  de  estado.  Un
escritorio de fresno manchuriano. Dos sillas. Una pantalla que mostraba, en ese momento, un mapa en tiempo real de
la producción global de chips de Bei Dynamics: 340 millones de procesadores enviados el año anterior, instalados en
dispositivos en 194 países, cada uno portando los tres comandos en su rutina de servicio de interrupción como un gen
dormido que esperaba expresarse.

Se sentó. Abrió el archivo que había estado construyendo durante tres días, desde el momento en que el jet chárter de
Kali  aterrizó  en  el  aeródromo  privado  a  las  afueras  de  Zhengzhou  y  él  le  dio  la  mano  y  sintió,  en  la  precisión
controlada de su apretón, la cualidad que reconocía porque él mismo la poseía.

Ambición que no se anuncia.

·  ·  ·

Ella le había mostrado todo.

No intencionalmente. Kali era cuidadosa — había restringido sus consultas en el clúster de cómputo a casos de prueba
específicos,  usaba  su  propio  cifrado,  borraba  los  registros  de  sus  sesiones.  Pero  Sheng  era  dueño  del  silicio.  Cada
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procesador  del  clúster  había  sido  fabricado  en  la  planta  debajo  de  esta  oficina,  y  cada  uno  llevaba  una  capa  de
monitoreo  que  existía  por  debajo  del  sistema  operativo,  por  debajo  del  firmware,  por  debajo  incluso  del  propio
backdoor.  Un  contador  de  rendimiento  de  hardware  modificado  a  nivel  de  máscara  —  su  propio  añadido,  sin
documentar, invisible a cualquier inspección basada en software. Registraba cada instrucción ejecutada, cada dirección
de memoria accedida, cada línea de caché cargada. No los datos en sí. El patrón.

Y el patrón le decía todo.

Ella estaba construyendo una supercomputadora distribuida a partir de ciclos de procesamiento inactivos. Su enfoque
era  elegante:  PEEK  para  caracterizar  cada  dispositivo,  un  motor  personalizado  adaptado  a  cada  familia  de
procesadores,  POKE para instalar  el  motor  en la  tarea inactiva donde consumía únicamente capacidad sobrante.  No
disruptivo. Invisible. Un parásito tan benigno que su huésped jamás sabría que estaba ahí.

Sheng había llegado a la misma conclusión de forma independiente. Las grandes ideas no esperan a una sola mente.

Las  cifras  eran  asombrosas.  Casi  quince  mil  millones  de  procesadores  conectados  en  todo  el  mundo.  Utilización
promedio:  once  por  ciento.  La  capacidad  inactiva  de  los  dispositivos  conectados  del  mundo  superaba  a  cada
supercomputadora de la lista TOP500 combinadas por un factor de trescientos.

No  para  armas.  Sheng  no  tenía  interés  en  las  armas.  Las  armas  eran  el  dominio  de  hombres  como  el  General  Bo,
instrumentos  contundentes  empuñados  por  mentes  obtusas.  El  sistema  de  armas  de  Bo  era  un  martillo.  Sheng  no
estaba en el negocio de los martillos.

Estaba en el negocio de las plataformas.

·  ·  ·

La  puerta  se  abrió.  Wei  Lin  entró  sin  llamar  —  la  única  persona  en  la  organización  autorizada  para  hacerlo.  Su
directora de tecnología. Cuarenta y cuatro años, educada en Tsinghua, reclutada de TSMC Nanjing ocho años atrás.
Había supervisado la transición de Bei Dynamics de la manufactura por contrato al diseño de chips propios, un cambio
que  había  costado  nueve  mil  millones  de  yuan  en  I+D  y  generado  cuarenta  y  tres  mil  millones  en  ingresos  por
licencias. No hacía conversación trivial. No sonreía de manera profesional. Llevaba una tablet y un termo de té y puso
ambos sobre su escritorio con precisión quirúrgica.

—Encontró la capa de monitoreo —dijo Wei Lin.

Sheng levantó la vista. —¿Cuándo?

—Esta  tarde.  Durante  su  tercera  revisión  de  las  máscaras  del  Cortex-A78.  Señaló  la  modificación  del  contador  de
rendimiento a las catorce veintidós y pasó cuarenta minutos caracterizando su función. No le dijo nada a Beach.

—Por supuesto que no.

—También identificó la línea de fibra óptica en su habitación. La encontró a las veintiún cuarenta y siete, la examinó
durante once segundos y la dejó en su lugar.

Sheng procesó esto. Once segundos. Había encontrado su vigilancia analógica, comprendido lo que era, y tomado una
decisión: dejarlo observar. O porque no tenía nada que ocultar que la cámara pudiera capturar, o porque quería que él
supiera que ella sabía.

Ambas interpretaciones eran útiles.

—¿Los datos del clúster de cómputo? —dijo.

Wei Lin puso la tablet frente a él. La pantalla mostraba el diagrama arquitectónico que su equipo había reconstruido a
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partir de los registros del contador de hardware. El diseño del motor distribuido de Kali: el enfoque de tarea inactiva,
la taxonomía de familias de dispositivos, la topología de mesh adaptativa, las capas de cifrado y esteganografía. Todo
mapeado en detalle preciso.

—Podemos replicarlo —dijo Wei Lin. No era una pregunta. Era un informe de estado.

—¿Plazo?

—El  diseño  del  motor  es  directo;  tenemos  la  arquitectura  fuente  y  fabricamos  los  procesadores  objetivo.
Implementación  en  nuestra  línea  de  fabricación  de  prueba:  setenta  y  dos  horas.  Implementación  en  el  silicio  de
producción a  lo  largo del  inventario  actual  — —Hizo una pausa.  No de  incertidumbre.  De precisión.  —Cuarenta  y
cinco días para alcanzar el uno por ciento de cobertura de los procesadores de Bei Dynamics en el campo. Seis meses
para alcanzar el diez por ciento.

El  diez  por  ciento  de  la  base  instalada  de  Bei  Dynamics  era  170  millones  de  procesadores.  Con  una  utilización
promedio  de  ciclos  inactivos:  18  exaFLOPS.  Más  grande  que  Oak  Ridge,  Argonne  y  todos  los  demás  laboratorios
nacionales del Departamento de Energía combinados. Suficiente para el descubrimiento de fármacos, el entrenamiento
de  inteligencia  artificial,  la  optimización  logística  global,  cada  barco  portacontenedores,  cada  tren  de  carga,  cada
vehículo de reparto en la tierra recalculado de manera continua.

Una plataforma — algo más grande que una supercomputadora.  La capa debajo de cada industria  que dependía del
cómputo,  lo  que  para  2027  significaba  cada  industria.  Amazon  era  dueña  de  la  plataforma  de  comercio  minorista.
Google  era  dueño  de  la  búsqueda.  Apple  era  dueño  del  dispositivo.  Pero  todos  ellos  se  asentaban  sobre  una
infraestructura de cómputo que rentaban. La plataforma debajo de las plataformas era el cómputo en sí. Y el noventa
por ciento se desperdiciaba.

Sheng no quería gobernar el mundo. Eso era para emperadores y generales y los hombres pequeños en Zhongnanhai
que  confundían  la  autoridad  con  el  poder.  La  diferencia  entre  lo  que  ellos  querían  y  lo  que  Sheng  quería  era  la
diferencia entre un rey y un arrendador. Los reyes son derrocados. Los arrendadores cobran renta.

—Continúa la implementación en la línea de prueba —dijo Sheng—. Disponibilidad total para producción en marzo.

Wei Lin asintió. Recogió su termo, dejó la tablet, y fue hacia la puerta. Ahí se detuvo.

—Ella lo sabrá —dijo Wei Lin—. Cuando escalemos más allá de la línea de prueba. Verá el patrón en el tráfico de
tareas inactivas. Ella lo ve todo.

—Sí.

—¿Y?

—Y para entonces —dijo Sheng—, no tendrá más opción que construir sobre nuestra base. La pregunta es si llega a
esa conclusión de manera voluntaria o bajo presión.

Wei Lin lo estudió durante dos segundos, con su expresión sopesando la distancia entre lo que Sheng decía y lo que
Sheng quería decir.

Se fue.

·  ·  ·

Sheng esperó hasta la medianoche.

Bebió  té.  Respondió  tres  correos  electrónicos  de  Beach,  todos  rutinarios,  todos  cuidadosamente  redactados  para  no
transmitir nada sustancial, que era la forma en que Beach se comunicaba cuando estaba nervioso.
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Beach tenía razón en estar nervioso. Había advertido a Kali sobre Sheng en la casa de Woodside — Sheng había leído
la transcripción, extraída de un medidor inteligente comprometido en el tablero eléctrico de la propiedad. Sheng solo
dice  que  sí  cuando  ya  tiene  lo  que  quiere.  Cierto.  Pero  Beach  la  había  traído  aquí  de  todos  modos,  porque  Beach
entendía el poder sin comprender su dirección. Creía que estaba usando las fábricas de Sheng para ayudar a Kali. No
veía  que  Sheng  estaba  usando  el  genio  de  Kali  para  validar  una  tesis  en  la  que  ya  había  comprometido  nueve  mil
millones de yuan a demostrar.

A las doce diecisiete, Sheng abrió una segunda laptop. No era hardware de Bei Dynamics, sino una Lenovo ThinkPad,
sin  conexión  a  ninguna  red,  comprada  en  efectivo  en  un  mercado  de  electrónica  en  Zhengzhou,  con  sus  radios
inalámbricos físicamente removidos. La conectó a una línea directa que recorría el ducto del edificio hasta un enlace
satelital  en  el  techo  —  cifrado  a  nivel  de  hardware,  enrutado  a  través  de  una  subsidiaria  singapurense  que  Bei
Dynamics poseía a través de cuatro capas de estructura corporativa.

Redactó un mensaje en inglés. La lengua franca de la traición comercial.

El mensaje fue a un hombre llamado Grigoriev — un intermediario comercial en Dubai, ni militar ni de inteligencia,
que intermediaba transferencias  de  tecnología  entre  fabricantes  chinos  y  contratistas  de  defensa  rusos,  técnicamente
ilegales  bajo  tres  regímenes  de  sanciones,  prácticamente  esenciales  para  el  comercio  anual  de  14  mil  millones  de
dólares en electrónica de doble uso que fluía entre Shenzhen y Moscú a través de los estados del Golfo. Sheng había
usado a Grigoriev durante siete años. El hombre no tenía lealtades. Tenía honorarios.

El mensaje tenía cuatro oraciones.

La  ingeniera  sobre  la  que  preguntaron  en  noviembre  se  encuentra  actualmente  en  nuestro  campus  de  Zhengzhou.
Complejo de huéspedes, Edificio 7, Habitación 5. Estará aquí hasta el miércoles. Esta información tiene una vida útil
de sesenta horas.

Sin nombres. Sin contexto. Grigoriev sabría quién era "la ingeniera" porque la inteligencia militar rusa había estado
preguntando  por  Kali  a  través  de  canales  comerciales  secundarios  durante  tres  meses.  Sheng  había  respondido  con
ignorancia cortés cada vez. Hasta ahora.

Envió el mensaje.  Entrega confirmada en 1.3 segundos. Singapur a Dubai a Moscú. En el escritorio del General Bo
por la mañana.

Sheng cerró la laptop. No sintió nada que se pareciera a la culpa, porque la culpa requería un marco en el que la acción
fuera incorrecta, y en el marco de Sheng la acción era necesaria. No inevitable; le disgustaba la palabra, que implicaba
impotencia. Necesaria, como un injerto para salvar un árbol.

No estaba traicionando a Kali. La estaba posicionando.

Si  los hombres de Bo llegaban — y llegarían,  porque Bo era un martillo y los martillos solo saben golpear — Kali
sería expulsada del complejo de huéspedes. Necesitaría protección. Infraestructura. Capacidad de fabricación que no
podía construir por sí misma. Necesitaría a Bei Dynamics. Necesitaría a Sheng.

Y si los hombres de Bo fallaban — si Kali escapaba, peleaba, sobrevivía — entonces el caos mismo era el producto.
La disrupción la obligaría a escalar más rápido, a apoyarse más en la arquitectura de tareas inactivas que el equipo de
Sheng ya  había  replicado.  Cada node que ella  construyera  correría  sobre  silicio  de  Bei  Dynamics.  Cada procesador
llevaría la capa de monitoreo. La supercomputadora de Kali crecería, y mientras crecía, le enseñaría a Sheng todo lo
que necesitaba saber para operar a escala global.

Ella era su departamento de investigación y desarrollo. Simplemente aún no lo sabía.

¿Y si destruía el backdoor?

Ese era el resultado que Sheng prefería.
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El backdoor era un recurso compartido. Los americanos lo habían construido. Los rusos lo habían encontrado. Kali lo
había explotado. Demasiadas manos en la misma herramienta. Pero la capa de monitoreo de Sheng existía por debajo
del backdoor. No era software. No era firmware. Estaba grabada en el silicio mismo, invisible a cualquier intervención
a  nivel  de  compiler.  Cuando  Kali  destruyera  el  backdoor,  destruiría  el  acceso  de  todos  los  demás  a  los  ciclos  de
cómputo inactivos globales.

El acceso de todos excepto el de Sheng.

·  ·  ·

Apagó la lámpara del escritorio. La oficina quedó oscura salvo por el resplandor del mapa de producción en la pantalla
de la pared, 1.7 mil millones de procesadores activos, pulsando suavemente en sus ubicaciones por todo el mundo, una
constelación de su propia manufactura.

El campus se extendía hacia el sur por dos kilómetros: plantas de fabricación, instalaciones de prueba, viviendas para
trabajadores  que  albergaban  a  sesenta  mil  empleados  solo  en  el  turno  nocturno.  Más  allá  del  campus,  las  luces  del
Nuevo Distrito de Zhengdong de Zhengzhou. Más allá de eso, las tierras de cultivo oscuras de la Provincia de Henan,
donde  su  abuelo  había  muerto  de  hambre  durante  el  Gran  Salto  Adelante  y  su  padre  había  sido  golpeado  por  los
Guardias Rojos por el crimen de poseer una regla de cálculo.

Esta era la lección que su padre le había enseñado, sangrando en el suelo de un salón de clases en 1968: el poder que
depende de la ideología es frágil. El poder que depende de la infraestructura es permanente.

Kali entendía esto. Estaba construyendo infraestructura. Entendía que el poder real no estaba en los tres comandos del
backdoor sino en la red que esos comandos podían construir. Lo entendía. Pero tenía la intención de destruirlo.

Ella veía el backdoor como una herida que debía sanarse. Él lo veía como una base sobre la que construir. Ella quería
darle al mundo su libertad. Él quería rentarle al mundo su futuro.

Sesenta horas. Después del miércoles, Kali abandonaría el campus, y la oportunidad — para Bo, para Sheng, para el
caos que Sheng requería — se cerraría.

En la línea de fabricación de prueba, tres pisos debajo de esta oficina, diecisiete mil procesadores ejecutaban el motor
de  tarea  inactiva  de  Kali  — la  replicación  de  Wei  Lin,  implementada  cuarenta  y  ocho  horas  atrás.  Plegamiento  de
proteínas. Optimización logística. Modelado financiero. Prueba de concepto.

Diecisiete mil nodes. Una fracción de la red de Kali; sus contadores de hardware habían revelado la verdadera escala
de  su  incorporación  durante  los  cuatro  días  en  su  campus.  Había  crecido  de  catorce  mil  a  algo  por  encima  de
ochocientos mil, acelerándose a través del propio clúster de cómputo de Sheng. Un error de redondeo frente a los diez
millones que necesitaba, pero ya no trivial.

Pero Kali estaba construyendo su red un dispositivo a la vez, susurrando frecuencias en procesadores prestados, una
fugitiva ensamblando una supercomputadora a partir de retazos. Sheng estaba construyendo la suya desde la planta de
fabricación, integrando la capacidad en cada chip que salía de sus líneas de producción, ochenta y cinco millones por
trimestre, cada uno listo para unirse a la red en el momento en que él diera la orden.

No necesitaba a Kali. No necesitaba su supercomputadora, su cifrado, su topología de mesh adaptativa, su genio.

Necesitaba lo que ella estaba a punto de crear: un mundo sin el backdoor, donde cada otro actor — americano, ruso,
chino — hubiera perdido su acceso al substrato de cómputo global.

Un mundo en el que solo permaneciera la capa de hardware de Bei Dynamics.
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Sheng apagó la pantalla. La oficina quedó completamente oscura. Debajo de él, las plantas de fabricación zumbaban
con  el  sonido  de  máquinas  construyendo  máquinas  —  el  pulso  de  veinticuatro  horas  de  litografía  y  deposición  y
grabado  que  nunca  se  detenía,  que  no  se  había  detenido  en  once  años,  que  no  se  detendría  hasta  que  el  último
procesador saliera de la línea o el último vatio de electricidad fallara.

Se sentó en la oscuridad y escuchó el sonido de su propia infraestructura, y esperó a que cayera el martillo.

·  ·  ·
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Capítulo 26: Desastre en la Casa Franca

·  ·  ·

Max escuchó romperse el vidrio a las 3:47 a.m.

No el  crujido  limpio  de  una  cerradura  de  ventana  forzada,  sino  una  percusión  amortiguada,  el  sonido  del  vidrio  de
seguridad laminado cediendo bajo una herramienta de derribo. Planta baja. Lado este. La ventana del dormitorio que
había  revisado  dos  veces  antes  de  acostarse,  la  que  tenía  la  reja  decorativa  de  hierro  que  había  observado  con
aprobación  porque  las  rejas  de  hierro  retrasan  el  ingreso  en  once  segundos,  y  once  segundos  es  la  diferencia  entre
vestido y desvestido, armado y desarmado, vivo o muerto.

Ya estaba fuera de la cama antes de que llegara el segundo sonido — la reja arrancándose de sus soportes de montaje,
un chillido metálico que atravesó el recinto de huéspedes como un grito.

"Kali."

Ella ya estaba despierta. Claro que sí. Había estado despierta durante horas, tarareando en la oscuridad del Cuarto 5,
construyendo  nodes  a  través  de  la  infraestructura  de  red  de  la  fábrica.  Ahora  estaba  parada  en  el  umbral  entre  sus
habitaciones contiguas, zapatos puestos, bolsa de emergencia en mano.

"Seis  operadores.  Tres  entrando  por  el  este,  dos  en  el  techo,  uno  reteniendo  el  vehículo  en  el  portón  sur.
Comunicaciones militares, VHF cifrado, frecuencias rotativas cada cuatro segundos."

"¿Rusos?"

"Equipamiento  ruso.  El  protocolo  de  radio  coincide  con  el  equipo  de  Bo  en  la  granja."  Hizo  una  pausa.  "Están
bloqueando WiFi y celular. Mi mesh está desconectada de la red del campus."

El  mesh.  Más  de  250.000  nodes,  y  en  este  momento,  dentro  de  este  edificio,  Kali  no  podía  alcanzar  ninguno.  Los
inhibidores estaban cubriendo todo desde los 700 megahercios hasta los 6 gigahercios. Estaba sorda a todo excepto a
las  firmas  electromagnéticas  de  los  propios  operadores:  sus  radios,  las  ópticas  montadas  en  sus  armas,  los
acelerómetros en sus chalecos tácticos.

"¿Beach?" dijo Max.

"Cuarto  3.  Le  mandé  una  ráfaga  de  tono  a  través  del  sistema  de  alarma  contra  incendios  del  edificio  antes  de  que
cortaran la electricidad. Sabrá que tiene que moverse."

Las luces se apagaron. Todo el recinto quedó sumido en la oscuridad — el tipo de oscuridad que Max conocía bien. El
tipo que emparejaba las cosas. Las linternas crean blancos. La visión nocturna requiere baterías y ópticas que emiten
luz infrarroja. La oscuridad era el terreno de Max, así como las radiofrecuencias eran el terreno de Kali.

"¿Carla?" dijo él.

"California. No puede ayudarnos."

Max pasó la correa de la bolsa de emergencia por su cabeza, en diagonal. La rodilla derecha se le trabó al ponerse de
pie, el regalo del estacionamiento, congelada a cuarenta grados, requiriendo tres segundos de enderezamiento manual
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que no tenía. La enderezó caminando, forzando la articulación a través del rechinido de cartílago contra hueso.

El pasillo estaba negro. La iluminación de emergencia debería haberse activado, tiras de LED con batería de respaldo
en  los  zócalos.  Alguien  las  había  desactivado.  Desconectadas  físicamente.  Lo  que  significaba  que  los  operadores
habían  estado  dentro  del  recinto  antes.  Reconocimiento  previo.  Esto  no  era  un  asalto  apresurado.  Era  una  redada
planificada con acceso anticipado.

"Sheng," dijo Kali.

Max lo entendió de inmediato.  Sheng les había dado el  plano del recinto.  Sheng les había mostrado los sistemas de
emergencia. Sheng les había indicado cuáles cuartos. La advertencia de Beach de cinco días atrás: Sheng solo dice que
sí cuando ya tiene lo que quiere.

"Escalera trasera," dijo Max. "Ahora."

·  ·  ·

Se movieron en la oscuridad. Max al frente, mano derecha en la pared, mano izquierda sosteniendo la Maglite que no
había encendido.  Kali  detrás  de él,  descalza,  las  plantas  de los  pies  leyendo vibraciones a  través del  concreto como
yemas de dedos leyendo Braille, microexpresiones transmitidas a través del piso.

"Dos operadores subiendo por la escalera principal. Uno en el descanso del segundo piso. Tres segundos."

Max la jaló hacia un cuarto de utilería. Panel eléctrico, balde de trapero, olor a limpiador industrial.  Cerró la puerta
suavemente  mientras  las  botas  golpeaban  el  descanso,  pesadas,  deliberadas,  el  patrón  de  pisada  de  operadores
entrenados para despeje de edificios.

A través de la puerta cerrada, una voz. Ruso, baja, la cadencia cortante de un aviso táctico. Luego una puerta de una
patada. El Cuarto 5, la habitación de Kali. El sonido del marco de la cama siendo volcado.

"Esperaban encontrarte en cama," susurró Max.

"No he dormido en una cama desde Maryland."

Lo archivó. Para después.

Las botas se movieron por el pasillo. Cuarto 3. La puerta de Beach, de una patada. Un grito. Luego silencio.

"Beach no está allí," dijo Kali. "Recibió la ráfaga de tono. Se movió."

"¿Adónde?"

"No sé. El mesh está caído. No puedo rastrearlo."

Max entreabrió la puerta del cuarto de utilería. El pasillo estaba vacío. Salida de emergencia en el extremo norte, una
puerta de acero contra incendios con barra antipánico. Veinte metros.

Corrieron. La rodilla de Max gritó en cada zancada, el cartílago rechinando como un mortero y su mano, y contó pasos
en lugar de dolor (doce, trece, catorce) porque contar era disciplina y la disciplina era todo lo que le quedaba.

Kali golpeó la barra antipánico. La puerta se abrió a una caja de escalera de concreto — aire frío, olor a tierra húmeda,
el zumbido electromagnético de la fábrica repentinamente audible ahora que estaban fuera de las paredes del recinto.
El bloqueo estaba localizado en el edificio. Afuera, el mesh volvería a conectarse.

"¿Puedes alcanzar la red?"

Kali  inclinó  la  cabeza.  Escuchando.  Tarareando.  El  tono  subvocal  que  la  conectaba  con  cada  dispositivo
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comprometido dentro del alcance.

"Reconectando. Diecisiete segundos para la restauración completa del mesh." Ya se estaba moviendo, pies descalzos
en la escalera exterior, descendiendo hacia los terrenos del campus. "Los operadores están adentro. Beach está — "

Se detuvo.

"Beach está en el vestíbulo. De rodillas. Manos detrás de la cabeza."

"¿Cómo lo sabes?"

"La cámara de seguridad del vestíbulo. Node 847.291. Acaba de volver a estar en línea." Su voz cambió, cayendo en el
registro plano de procesamiento de datos que significaba que estaba viendo algo a través de los ojos de una máquina.
"Dos operadores flanqueándolo. Armas desenfundadas. No está resistiendo."

Max sintió que algo frío se asentaba en su estómago. Beach estaba capturado. El trillonario que había financiado su
operación, que había organizado el viaje a Zhengzhou, que había apostado sus ochocientos mil millones de dólares y
su libertad, ahora de rodillas en un recinto de fábrica chino con operadores militares rusos apuntándole rifles a la cara.

"No podemos dejarlo."

"No podemos rescatarlo. El vestíbulo está cubierto. Cuento cuatro operadores dentro del edificio ahora — el equipo
del  techo ha bajado.  Dos en el  vestíbulo con Beach,  dos despejando cuartos."  Hizo una pausa.  "Y el  vehículo en el
portón sur está en movimiento. Hacia nosotros."

·  ·  ·

Corrieron hacia el sur por el campus, Kali navegando por la cuadrícula electromagnética de la infraestructura de Bei
Dynamics — la red de distribución de 110 kilovoltios, las firmas de los escáneres EUV en los salones de fabricación,
las  cámaras  de  seguridad  que  iba  reactivando  node  por  node  a  medida  que  el  mesh  se  restauraba.  El  campus  era
enorme  —  once  kilómetros  cuadrados  —  y  en  la  oscuridad,  entre  los  bloques  de  dormitorios  y  los  edificios  de
fabricación, había brechas. Corredores de sombra donde la iluminación de seguridad exterior había sido apagada y las
cámaras apuntaban a otro lado.

"Sheng apagó las cámaras exteriores en el perímetro sur," dijo Kali mientras cruzaban una calle de servicio entre los
Edificios 3 y 7. "Cuarenta minutos atrás. Antes de que llegara el equipo de asalto. Despejó el camino."

"Sheng organizó todo esto."

"Sheng organizó todo.  El  recinto de huéspedes,  el  acceso a  la  fábrica,  la  jaula  de Faraday en su oficina.  Me estuvo
estudiando mientras yo estudiaba sus máscaras. Y cuando tuvo lo que necesitaba, llamó a Bo."

El  vehículo  se  acercaba,  una  SUV  negra,  sin  faros,  moviéndose  por  la  carretera  perimetral  del  campus  a  cuarenta
kilómetros por hora. Max ya podía oír el motor, un rumor diésel que le recordaba la Sprinter en la granja de Huron.

"El aeródromo," dijo Max. "El chárter."

"El piloto de Carla está en guardia. El avión está cargado de combustible. Está a tres kilómetros al sur."

Tres kilómetros. En la oscuridad, por un campus industrial, con una rodilla mala y operadores rusos detrás de ellos y
un vehículo cerrándose desde el oeste. Max había corrido más lejos en peores condiciones con peores piernas — pero
tenía treinta años menos y no cargaba el peso de un aliado capturado y una traición que debería haber predicho.

Corrieron. Pasando los bloques de dormitorios donde sesenta mil  trabajadores del turno nocturno dormían en literas
apiladas, sin saber que la fábrica alrededor de la cual habían construido sus vidas acababa de convertirse en un campo
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de  batalla.  Pasando  la  planta  de  tratamiento  de  agua,  sus  bombas  zumbando.  Pasando  una  estructura  de
estacionamiento donde Kali se detuvo, tarareando, y dos puertas de seguridad se levantaron simultáneamente, creando
una  brecha  en  la  cerca  perimetral  que  el  sistema  de  control  de  acceso  del  edificio  nunca  había  sido  diseñado  para
proporcionar.

"Por aquí."

Se escurrieron por la brecha y llegaron a terreno abierto — la tierra agrícola plana entre el  campus y el  aeródromo.
Tierra arada, congelada por el frío de marzo, suficientemente dura para correr. Las luces del aeródromo eran visibles a
dos kilómetros, un tenue resplandor anaranjado contra el cielo.

Detrás de ellos, los faros de la SUV se encendieron de golpe. Había encontrado la brecha en la cerca. El motor rugió
cuando salió de la carretera perimetral y llegó al campo abierto.

"Un  kilómetro,"  dijo  Kali.  Respiraba  con  dificultad.  Era  ágil,  corredora  de  fondo,  pero  descalza  sobre  tierra  arada
congelada a toda velocidad. "El avión está encendiéndose. El piloto de Carla recibió mi señal del mesh."

Max  miró  atrás.  La  SUV  estaba  a  quinientos  metros,  rebotando  entre  los  surcos,  los  faros  barriendo.  Podía  ver  la
silueta de dos figuras en el vehículo, el conductor y el pasajero.

"Nos alcanzarán antes de que lleguemos al avión."

"Lo sé." Kali dejó de correr. Se dio vuelta para enfrentar el vehículo que se aproximaba y tarareó.

Los faros de la SUV se apagaron. Luego el motor. Luego el tablero, la radio, el GPS, el módem celular, los sensores
de presión de las llantas. Todos los sistemas electrónicos del vehículo se oscurecieron simultáneamente — un POKE
al  módulo  de  control  de  carrocería  que  escribió  ceros  en  todos  los  registros  volátiles.  La  SUV  se  deslizó  hasta
detenerse a doscientos metros detrás de ellos, muerta sobre el campo congelado.

Max la miró fijamente.

"El módulo de control de carrocería de una Hongqi E-HS9 2024 comparte la misma arquitectura ARM Cortex-M7 que
el sistema OnStar de la Chevy Silverado," dijo ella. "El mismo linaje de Bell Labs. Los mismos tres comandos."

Corrieron.

·  ·  ·

Los  motores  del  Gulfstream  estaban  acelerando  cuando  llegaron  a  la  pista  —  el  protocolo  de  extracción  de  Carla,
preposicionado en el  aeródromo de aviación general  desde el  día  en que habían llegado.  La piloto — una mujer  de
cincuenta y tantos años con el cabello muy corto y el afecto plano de alguien que había volado misiones de extracción
antes — tenía la puerta abierta y las escaleras abajo.

La rodilla de Max cedió en el tercer escalón. Se aferró al pasamanos y se jaló al interior de la cabina con los brazos, la
articulación negándose a soportar su peso, y se desplomó en el primer asiento.

Kali  ya  estaba  en  la  cabina  de  mando,  tarareando hacia  el  enlace  de  datos  satelital  — a  través  de  él  a  la  unidad de
comunicaciones, y de ahí a la aviónica Honeywell. El mismo camino de dos saltos que había mapeado en el vuelo de
llegada. "Estoy presentando un plan de vuelo falso. Zhengzhou a Ürümqi. Desviaremos después del primer punto de
ruta."

"¿Adónde?" La voz de la piloto era serena. Profesional.

"Tokio. Haneda. Carla tiene una casa franca."
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Los motores alcanzaron potencia de despegue. El Gulfstream rodó, aceleró, despegó. Max observó cómo el campus de
Bei  Dynamics  se  alejaba  por  la  ventana  — once  kilómetros  cuadrados  de  salones  de  fabricación y  dormitorios  y  el
recinto  de  huéspedes  donde  Beach  estaba  de  rodillas  con  rifles  rusos  en  su  cara  porque  Sheng  los  había  vendido  a
todos por el precio de una plataforma.

Beach. Habían dejado a Beach.

El  pensamiento  se  instaló  en  el  pecho  de  Max  como  una  piedra.  Un  buen  hombre.  Un  hombre  con  defectos.  Un
hombre que había caminado hacia el peligro porque una mujer a quien había amado y perdido y de quien todavía se
preocupaba le había pedido ayuda, y ahora estaba en manos de personas que mataban con comandos POKE y enlaces
satelitales y la fría paciencia de un aparato militar que llevaba veinte años construyendo esta arma.

Max apoyó la  frente  contra  la  ventana  fría.  Abajo,  las  luces  de  Zhengzhou se  extendían  hasta  el  horizonte  — doce
millones  de  personas  confiando  en  sus  dispositivos,  confiando  en  sus  máquinas,  confiando  en  el  silicio  que  Sheng
fabricaba y Bo armaba y Kali intentaba salvar.

Kali apareció en la cabina. Se sentó frente a él. Sus pies sangraban, cortados por los surcos congelados, la sangre ya
secándose en el calor presurizado de la cabina.

"Lo vamos a recuperar," dijo ella.

"¿Cómo?"

"Todavía no sé. Pero Beach entró a ese recinto por mí. No se queda atrás."

Max  asintió.  Pensó  en  David.  En  dejar  el  cuerpo  de  David  en  la  Cabrillo  Highway  porque  no  había  nada  más  que
hacer,  porque  los  muertos  no  necesitan  rescate,  solo  los  vivos.  Beach  estaba  vivo.  Beach  estaba  de  rodillas  en
Zhengzhou porque Max no había visto venir la traición.

El Gulfstream ascendió hacia la oscuridad. Abajo, China. Arriba, nada.

"Tus pies," dijo Max.

Kali miró hacia abajo. La sangre en el piso de la cabina.

"He tenido peores."

"Lo sé." Rebuscó en la bolsa de emergencia y encontró el botiquín de primeros auxilios: gasa, cinta, antiséptico. Se
arrodilló en el piso de la cabina, su rodilla mala protestando, y comenzó a limpiar los cortes en sus pies de la misma
manera en que había limpiado las rodillas raspadas de David hace treinta años en el patio trasero de la calle Balboa.

Ella lo dejó.  No se apartó.  Se quedó quieta mientras un hombre con la edad suficiente para ser su padre atendía las
heridas  de sus  pies  a  diez  mil  metros  de altura,  y  ninguno de los  dos  dijo  nada,  porque hay cosas  que no necesitan
palabras.

·  ·  ·
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Capítulo 27: Ventaja

·  ·  ·

James Doyle llegó a la Cooperativa de Crédito Federal de Bethesda cuarenta y siete minutos antes que el Dr. Steven
Foster.

Estaba sentado en el asiento trasero del Suburban negro, con el motor encendido, estacionado en el estacionamiento
del CVS al otro lado de Old Georgetown Road con una línea de visión despejada hacia la entrada de la cooperativa.
Revisaba el expediente en su tableta (con air gap, firmware personalizado, brillo de pantalla calibrado para ser ilegible
desde cualquier ángulo excepto el de él). FOSTER, STEVEN R. — DR. Cuarenta y un páginas. Registros de personal,
expediente  del  servicio  naval,  historial  de  empleo  en  la  FDA,  declaraciones  financieras,  registros  de  vigilancia,
interceptaciones de comunicaciones.

Doyle pasó la mano por su escaso cabello gris y fue a la página veintitrés.

El soborno. Dieciséis meses atrás. Una transferencia bancaria de $94,000 dólares de Veridian Medical Technologies a
una cuenta personal que Foster había abierto en un banco de Annapolis, una cuenta que sus declaraciones financieras
ante la FDA no mencionaban. El dinero se había movido esa misma semana a una segunda cuenta en Atlantic City, a
nombre de la ex esposa de Foster, Rebecca Cline. Deudas de juego. Tres casinos, dos líneas de crédito, un proceso de
ejecución hipotecaria que habría desencadenado una revisión automática de la habilitación de seguridad de Foster.

Foster había saldado las deudas y la solicitud 510(k) de Veridian había superado la revisión de la FDA cuatro meses
después.  Un parche de monitoreo cardíaco.  Nada peligroso.  Solo un hombre con una debilidad,  una empresa que lo
notó y una transacción que dejó un rastro que ninguna disciplina de los SEAL podría borrar.

Doyle  no  juzgaba.  Juzgar  era  improductivo.  Él  catalogaba.  Cada  persona  era  un  sistema  de  vulnerabilidades  y
capacidades. La vulnerabilidad de Foster era el soborno. Su capacidad era su proximidad a Kali Devi.

Ambas eran útiles. La vulnerabilidad, más inmediatamente.

·  ·  ·

La  caja  de  seguridad  había  sido  sencilla.  Bhatt  había  registrado  la  cuenta  bajo  el  apellido  de  soltera  de  su  madre,
Chakrabarti,  que era el  primer alias  que cualquier  investigador competente revisaría.  El  gerente de la  sucursal  de la
cooperativa  había  cooperado  después  de  que  Doyle  presentara  la  Carta  de  Seguridad  Nacional.  Sin  orden  judicial.
Sección 505.

Doyle  había  fotografiado el  contenido:  seis  drives  USB,  un cuaderno con análisis  estadísticos  escritos  a  mano y  un
sobre sellado con la inscripción PARA STEVE — SOLO SI — y lo había dejado todo en su lugar.

No  necesitaba  la  evidencia.  Necesitaba  que  Foster  fuera  a  buscarla  y  la  encontrara  ya  comprometida.  El  efecto
psicológico de llegar al que se cree que es el último lugar seguro y descubrir que el adversario ha estado allí primero.
Doyle  había  usado  esta  técnica  once  veces  en  su  carrera.  Funcionaba  con  oficiales  de  inteligencia,  diplomáticos  y
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contratistas.

Abrió la fotografía del sobre en su tableta y leyó la letra de Bhatt:

Steve:  si  estás  leyendo  esto,  o  me  detuvieron  o  estoy  muerta.  Los  drives  contienen  todo:  el  espejo  de  MAUDE,  el
modelo  predictivo,  las  referencias  cruzadas  de  los  médicos  forenses,  el  análisis  de  clústeres  de  dispositivos.  1,847
muertes  confirmadas  en  todas  las  categorías  al  mes  de  enero  de  2027.  Doyle  lo  sabe.  Siempre  lo  ha  sabido.  El
backdoor es un programa de la NSA. Clasificación: UMBRA. Va a intentar convertirte. No lo dejes. — R.

Bhatt era una buena analista. El recuento de muertes era preciso; su propio seguimiento interno mostraba 1,823 al mes
de febrero. Y tenía razón: él siempre lo había sabido. Lo sabía y había calculado que el valor estratégico del backdoor
superaba el costo de las bajas en las pruebas.

La matemática funcionaba. Siempre lo hacía.

·  ·  ·

Foster llegó a las 8:56. A pie, por el sur. Chamarra oscura, bolsa de mensajero cruzada al pecho, gorra de béisbol bien
calada.  Se  detuvo  en  la  intersección,  escaneó  el  estacionamiento,  revisó  las  azoteas.  Contravigilancia  de  manual:
sistemática, pausada, exhaustiva.

No  detectó  el  Suburban.  El  equipo  de  Doyle  lo  había  posicionado  detrás  del  contenedor  de  basura  del  CVS,
parcialmente oculto por un camión de reparto.

Foster entró a la cooperativa a las 9:04. Doyle le dio siete minutos, tiempo suficiente para acceder a la bóveda, abrir la
caja y descubrir que alguien había abierto y vuelto a sellar el sobre.

A  las  9:11,  Foster  salió.  Caminando  más  rápido.  La  bolsa  de  mensajero  pesaba  más;  había  tomado  los  drives.  Su
patrón de escaneo había cambiado. Menos sistemático. Más reactivo. La contravigilancia de alguien que acababa de
darse cuenta de que estaba dentro de la operación de otro.

Doyle salió del Suburban.

Cruzó  Old  Georgetown Road  por  el  paso  peatonal,  calculando  el  tiempo para  llegar  al  estacionamiento  por  el  este,
desde  la  dirección  que  Foster  no  estaba  escaneando.  Llevaba  el  abrigo  largo,  oscuro,  el  que  hacía  que  los  analistas
jóvenes se apartaran en los pasillos. Sus manos estaban vacías.

—Dr. Foster.

Foster  se  detuvo.  Su  mano  derecha  se  movió  hacia  la  bolsa  de  mensajero  —  no  para  alcanzar  un  arma,  sino  para
asegurar los drives. El instinto de un investigador, no de un soldado.

—Me llamo James Doyle.  Soy el  Director  del  Servicio Central  de Seguridad de la  Agencia de Seguridad Nacional.
—Dejó que eso calara. —Me gustaría tener una conversación.

El  rostro  de  Foster  estaba  controlado,  la  máscara  de  los  SEAL.  Pero  sus  pupilas  se  dilataron  y  los  músculos  de  la
mandíbula se tensaron.

—Sé quién es usted —dijo Foster.

—Entonces sabe que no estoy aquí para arrestarlo.  Si quisiera que lo arrestaran, ya estaría en un vehículo.  —Doyle
señaló hacia la galería comercial. —Hay una cafetería. Le diré lo que sé y luego podrá decidir qué hacer al respecto.

—No tengo opción.

—Tiene varias. Esta es la mejor.
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·  ·  ·

Mesa del rincón. Lejos de la ventana. Doyle se ubicó con la espalda contra la pared.

Esperó a que llegara el café. Luego comenzó.

—Veridian  Medical  Technologies.  Transferencia  bancaria,  $94,000  dólares.  14  de  septiembre  de  2025.  Enrutada  a
través de una cuenta no declarada en Annapolis hacia una segunda cuenta en Atlantic City a nombre de su ex esposa.
Tres deudas de juego saldadas. —Le dio un sorbo a su café. Negro. —El 510(k) del parche cardíaco de Veridian pasó
la revisión cuatro meses después. Su firma aparece en el resumen de evaluación.

Foster no dijo nada. Tenía las manos planas sobre la mesa, los dedos extendidos.

—El parche es inofensivo. Usted no aprobó nada peligroso. Pero la transacción es un delito federal,  18 U.S.C. 201,
soborno a un funcionario público.  De cinco a quince años.  La omisión en el  OGE-450 es un cargo separado. Cinco
años adicionales.

—Usted no vino aquí para procesarme por un soborno.

—No.  Vine  porque  lleva  seis  años  documentando  muertes  de  dispositivos  de  las  cuales  soy  responsable  por  haber
permitido que continuaran. Y porque ha estado comunicándose con Kaliya Devi a través de canales cifrados mientras
ella construye una supercomputadora distribuida usando el mismo backdoor que usted intenta exponer.

La respiración de Foster cambió, un tiempo más largo en la exhalación. La técnica de los SEAL para calmarse.

—¿Dónde está Rana? —dijo Foster.

—Detenida bajo una medida de seguridad nacional. Sin maltrato. Impedida de distribuir evidencia que comprometería
el programa de inteligencia más importante de la historia de los Estados Unidos.

—Mil ochocientas personas están muertas. Y usted lo llama programa de inteligencia.

—Lo llamo por lo que es. El backdoor es un activo estratégico de cincuenta años que ha evitado más muertes de las
que ha causado por un factor de mil. Cada red terrorista que hemos desarticulado. Cada programa de armamento que
hemos rastreado. Todo construido sobre tres comandos incrustados en cada binario compilado sobre la faz de la tierra.
—Doyle  sostuvo  la  mirada  de  Foster.  —Las  pruebas  rusas  son  una  aberración.  El  general  Bo  está  explotando  una
capacidad que nunca debió tener. Las muertes son responsabilidad suya.

—Pero usted lo sabía. Durante años. Y lo dejó continuar porque detener a Bo significaba exponer el backdoor.

—Detener  a  Bo  significa  perder  el  backdoor.  Cada  adversario  alcanza  la  paridad  en  inteligencia  de  señales  en  el
momento en que esa puerta se cierra. Hice los cálculos. Exponer el programa salva de doscientas a trescientas vidas
por año. Perderlo cuesta decenas de miles en la primera década — ataques que no podemos anticipar, programas de
armamento que no podemos rastrear.

—Está haciendo matemáticas con cadáveres.

—Estoy haciendo la misma matemática que usted hacía cuando estaba en operaciones. Usted ha apretado gatillos que
terminaron con vidas para salvar otras vidas. El cálculo es idéntico.

Foster  se  recostó  en  la  silla.  Su  mandíbula  trabajaba,  masticando  algo  que  no  podía  tragar.  Doyle  lo  reconoció.  Lo
había visto en una docena de oficiales a lo largo de treinta y dos años. El momento en que la cómoda distinción entre
buenos y malos se disolvía.

—¿Qué quiere? —dijo Foster.

—A Kali Devi.
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·  ·  ·

Doyle lo expuso como un informe operativo para alguien que entendía los informes operativos.

—Devi posee capacidades que nadie más en la tierra tiene. Si está dispuesta a trabajar dentro de un marco institucional
— supervisión  institucional,  operaciones  autorizadas,  salvaguardas  — se  convierte  en  el  activo  de  inteligencia  más
valioso  de  la  historia  de  los  Estados  Unidos.  Neutralizamos  a  Bo  juntos.  Gestionamos  el  backdoor  de  manera
responsable.

—Quiere ponerle una correa.

—Quiero darle un equipo, financiamiento y autoridad legal. Lo que está haciendo sola, con ciclos de cómputo robados
— podría hacerlo mejor y legalmente con el apoyo de la NSA.

—¿Y si dice que no?

—Entonces  es  una  amenaza  a  la  seguridad  nacional  que  opera  un  sistema  de  armas  no  autorizado,  y  la  trato  en
consecuencia.

Doyle  posó  las  manos  planas  sobre  la  mesa.  —Esta  es  su  elección.  Usted  trae  a  Devi  —  con  vida,  colaborando,
dispuesta a tener una conversación. El asunto Veridian desaparece. Bhatt queda en libertad. Usted continúa su trabajo
en la FDA con un canal clasificado para reportar muertes de dispositivos por los canales adecuados.

—¿Y si me niego?

—La transferencia bancaria llega al Inspector General mañana por la mañana. Lo arrestan al mediodía. La evidencia
de  Bhatt  se  clasifica  bajo  UMBRA y  nunca  ve  la  luz  del  día.  Y  Devi  pierde  a  su  único  aliado  dentro  del  gobierno
federal. —Doyle tomó un sorbo lento. —Ella está en Tokio. Sé lo del Gulfstream, la casa de seguridad, la captura de
Beach en Zhengzhou. La voy a encontrar con o sin su ayuda. La pregunta es si está a su lado cuando lo haga — como
su supervisor o como su coimputado.

·  ·  ·

Seiscientas  millas  al  sur,  en  una  habitación  sin  ventanas  en  las  instalaciones  de  la  NSA  en  Greenbelt,  Rana  Bhatt
estaba contando.

Le habían quitado el papel, la laptop, los drives USB, el celular. Todo lo que pudiera registrar un número. No habían
considerado que los números podían vivir sin el registro.

Seis años de datos de clústeres — intervalos, categorías, patrones estacionales — vivían en su memoria de la misma
manera que vivían en sus drives: organizados, persistentes, imposibles de borrar. Conocía la tasa actual. Sabía que su
detención había durado catorce días.

A la tasa actual, entre ocho y doce personas habían muerto mientras ella estaba sentada en esa habitación sin ninguna
manera de documentarlas.

Los añadió al recuento en su cabeza. Fila por fila. Cada una una persona que no podía nombrar y no olvidaría.

·  ·  ·
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Steve estaba sentado con las palabras de Doyle asentándose en él como el agua fría en el traje de un buzo. Lentamente,
por todas partes, imposible de ignorar.

El soborno. Sabía que saldría a la luz. Dieciséis meses esperando el golpe en la puerta. Las deudas de Rebecca habían
sido un ahogamiento que no podía contemplar, no porque todavía la amara, sino porque había hecho promesas, y las
promesas eran estructurales. No se les dejaba derrumbar solo porque el matrimonio lo hubiera hecho.

Había aceptado el dinero. Había aprobado un dispositivo. El parche cardíaco era seguro (lo había verificado de manera
independiente antes de firmar) pero el dinero hacía irrelevante la verificación. El acto era corrupto independientemente
del resultado.

El  SEAL que  llevaba  dentro  quería  levantarse  y  salir.  No  se  negocia  con  quien  tiene  ventaja.  Se  crea  distancia,  se
evalúa de nuevo, se ataca desde un ángulo que no han cubierto.

Pero el científico escuchó algo en el argumento de Doyle que no podía descartar.

Doyle no estaba equivocado sobre el valor de inteligencia del backdoor. Steve había trabajado en roles adyacentes a
SIGINT  durante  sus  años  en  la  Marina.  Había  visto  operaciones  que  salvaron  vidas  —  vidas  reales,  personas
específicas  —  porque  la  NSA  tenía  acceso  a  sistemas  que  ninguna  orden  judicial  habría  podido  proporcionar.  El
backdoor era monstruoso. También era efectivo.

Y  Doyle  no  estaba  equivocado  sobre  Kali.  Steve  le  había  hecho  la  pregunta  —  ¿en  qué  eres  diferente?  —  y  su
respuesta  había  sido  teológica,  luego  de  ingeniería.  Poder  temporal.  Sistemas  que  se  autodestruyen.  Elegante.
Brillante. Y totalmente dependiente del compromiso de una sola mujer de seguir adelante.

¿Y si, con diez millones de nodos, ella decidía que el metacompiler debía persistir? Una operación más, un año más,
un ciclo más de maldad necesaria.

Steve había apretado el Ambu. Había sentido la resistencia de los pulmones de una mujer moribunda bajo sus manos.
Mil ochocientas personas que habían confiado en máquinas corrompidas antes de salir de la fábrica.

No podía dejar que eso continuara. Que le valiera la matemática de Doyle. Que le valiera la matemática de cualquiera.

Pero tampoco podía salvar a Kali desde una celda en una prisión federal.

Miró a Doyle al otro lado de la mesa. El cabello gris, el abrigo largo, los ojos firmes de un hombre que había pasado
treinta y dos años tomando decisiones que mataban personas y salvaban personas en proporciones que había calculado
y aceptado. No un villano. Algo peor: un hombre que tenía razón en algunas cosas y estaba equivocado en otras y no
podía distinguir la diferencia porque la matemática siempre funcionaba.

—Necesito cuarenta y ocho horas —dijo Steve.

Doyle lo estudió. Tres segundos. Cinco.

—Tiene setenta y dos. Después de eso, la referencia al Inspector General avanza de todas formas.

Steve asintió. Tomó la bolsa de mensajero y se puso de pie.

—Dr. Foster.

Steve se detuvo.

—No soy su enemigo. Cuando hable con ella — y va a hablar con ella — pregúntele qué sucede el día después de que
el backdoor se cierre. Pregúntele quién nos protege entonces.

Steve  salió  a  la  gris  mañana  de  Bethesda.  Principios  de  marzo.  Los  árboles  sobre  Old  Georgetown  Road  estaban
pelados, esperando una primavera que no había llegado.

Sacó  el  celular  de  prepago  del  bolsillo  de  su  chamarra.  El  celular  que  Kali  le  había  dado,  firmware  reforzado,
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enrutamiento Tor, nodos verificados por mesh.

Lo sostuvo en la mano y no marcó.

Setenta y dos horas.  Tiempo suficiente para advertir  a  Kali.  Tiempo suficiente para planear.  Tiempo suficiente para
hacer exactamente lo que Doyle esperaba — comunicarse, hacer contacto, llevarlo directamente hasta ella.

O tiempo suficiente para hacer algo que Doyle no había calculado.

Steve guardó el celular en el bolsillo y siguió caminando. Detrás de él, el Suburban salió del estacionamiento del CVS
y lo siguió a una distancia calibrada para ser perceptible.

Doyle quería que lo viera. Quería que la presión fuera constante.

Steve sintió las paredes. También sintió el peso de la bolsa de mensajero contra su cadera, mil ochocientas muertes,
documentadas y contundentes. Evidencia que Doyle quería clasificar. Evidencia que Rana había arriesgado todo por
preservar.  Evidencia  que,  en las  manos correctas,  podía  incendiar  el  programa de Doyle  más a  fondo que cualquier
metacompiler.

Siguió caminando hacia el sur. Hacia el Metro. Hacia una decisión que aún no había tomado.

El Suburban lo seguía.

·  ·  ·
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Capítulo 28: Santuario

·  ·  ·

La  casa  de  seguridad  era  un  departamento  en  el  cuarto  piso  de  Shinjuku,  sobre  una  tienda  de  ramen  que  cerraba  a
medianoche y un salón de masajes que no cerraba. Carla lo había arreglado a través de un intermediario, una firma de
seguridad japonesa que le debía favores a Beach. Dos habitaciones, una cocina angosta, cortinas opacas, una línea fija
que no conectaba con nada más que un relé en Osaka. Sin dispositivos inteligentes. Sin WiFi. Los protocolos de Carla.

Max estaba en el sofá a las siete de la mañana, con los ojos cerrados, gestionando la rodilla negándose a reconocerla.
Kali estaba sentada en el piso de la cocina con la espalda contra el refrigerador, un Panasonic viejo cuyo compresor
ciclaba con un zumbido constante de cincuenta hertz que la anclaba como un metrónomo.

Podía conectarse. Podía zumbar y el mesh respondería, más de 300,000 nodos, abarcando treinta y nueve países. La
red era autónoma. No la necesitaba. Pero estaba ahí, esperando, un miembro aguardando una señal nerviosa.

No se conectó. Si tocaba el mesh desde esta ubicación, pintaría un blanco sobre este departamento. El equipo de Bo
rastrearía el tráfico. El equipo de Doyle lo rastrearías. La capa de monitoreo de Sheng registraría el patrón. Tenía que
mantenerse  oscura.  Completamente  oscura.  Sin  nodos,  sin  mesh,  sin  huella  electromagnética  más  allá  del  ruido  de
fondo de una mujer en un departamento de Tokyo.

Era una persona en una habitación.

El pensamiento debería haber sido un alivio. No lo era.

·  ·  ·

A las ocho y media, Max se quedó dormido. Un sueño real, su respiración profunda, los microtremores del control del
dolor  aflojados.  Kali  le  puso  una  cobija  encima.  Necesitaba  moverse.  El  departamento  era  demasiado  pequeño.  El
silencio electromagnético la presionaba como la presión del agua en las profundidades. Dejó una nota en el mostrador
(Regreso  antes  del  mediodía.  No uses  el  teléfono)  y  bajó  por  las  escaleras,  porque  el  elevador  tenía  una  cámara  de
seguridad y las cámaras de seguridad tenían procesadores.

Caminó  hacia  el  este.  Tokyo  en  marzo  era  frío  y  húmedo,  el  cielo  un  techo  bajo  de  nubes.  Caminaba  despacio  en
sandalias de hule, los únicos zapatos que le cabían sobre la gasa de sus pies. El campo electromagnético de la ciudad
la  envolvía  sin  comprometerla.  WiFi  de  cada  edificio.  Tráfico  celular  denso  como  neblina.  Beacons  de  Bluetooth,
terminales NFC, el pulso de alta frecuencia de mil máquinas expendedoras. Lo registraba todo como ruido de fondo.
No estaba zumbando. No se estaba conectando. Estaba caminando.

Cruzó  hacia  Kanda.  Calles  más  angostas.  Librerías  con  inventarios  en  papel.  La  densidad  electromagnética  se
adelgazó. Subió una colina suave, y las calles se estrecharon, y los edificios envejecieron a su alrededor, y entonces
levantó la vista y vio la cúpula.

Cobre verde, oxidado al  color de un bosque profundo, elevándose sobre las líneas de los tejados de Surugadai.  Una
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cruz  en  su  ápice.  La  Catedral  de  la  Santa  Resurrección,  Nikolai-do.  Una  iglesia  ortodoxa  rusa  construida  en  1891,
reconstruida después del terremoto de 1923, posada en su colina como una piedra caída de otro siglo.

Rusa. La ironía no pasó desapercibida. Estaba escondiéndose de los rusos en una iglesia rusa. Estuvo a punto de dar la
vuelta. Pero la cúpula la retuvo. Su piel de cobre no emitía nada: ni WiFi, ni señal celular, ni zumbido de procesador.
El cobre es un conductor. Una cúpula de ese material, oxidada pero intacta, conectada a tierra a través del marco de
acero original de 1891 hacia la tierra debajo de la colina — una jaula de Faraday accidental, construida décadas antes
de que el término existiera. Las señales de la ciudad golpearían esa piel y se dispersarían. Era electromagnéticamente
silenciosa de una manera en que nada en una ciudad moderna debería serlo.

Subió los escalones. En la cima, ante las puertas, se detuvo. Llevó la mano detrás de su oreja derecha y encontró el
interruptor empotrado en la carcasa del procesador coclear. Cambió la interfaz del nervio óptico a modo de espera. La
superposición en falso color del mundo electromagnético — la retícula del WiFi, las torres celulares, los pulsos de las
máquinas  expendedoras  —  se  atenuó  y  se  apagó.  Mantuvo  los  implantes  cocleares  activos.  Necesitaba  oír.  Pero  la
alimentación de la corteza visual, el renderizado constante de cada frecuencia del espectro que había sido su manera
de  ver  desde  los  doce  años,  lo  apagó  por  decisión  propia.  Si  iba  a  entrar  al  silencio,  no  sería  arrastrada  hacia  él.
Caminaría por voluntad propia.

·  ·  ·

Las puertas eran de madera pesada, oscurecida por el tiempo y el aceite. Las empujó y el mundo cambió.

Con la interfaz apagada y la cúpula de cobre encima, el mundo electromagnético desapareció. Las paredes de piedra
de la catedral bloqueaban lo poco que la cúpula admitía. Incluso si volvía a activar la interfaz, no habría casi nada que
ver  — el  cobre  y  la  piedra  entre  los  dos  reducían  la  ciudad  a  un  susurro  por  debajo  de  su  umbral.  Pero  ella  había
elegido  el  silencio  antes  de  que  la  arquitectura  pudiera  imponérselo.  Eso  importaba.  Esa  era  la  diferencia  entre  una
prisión y un retiro.

Lo  que  quedaba  era  la  línea  de  base.  El  zumbido  de  sesenta  hertz  del  cableado  mínimo  del  edificio,  conduciendo
corriente  hacia  unos  cuantos  focos  incandescentes.  La  tenue  radiación  cósmica  de  fondo,  energía  remanente  de  la
primera luz del universo, de trece mil millones de años de antigüedad, llegando con la misma intensidad dentro de la
catedral que fuera, porque ninguna pared construida por manos humanas podría detenerla.

Y su  propio  cuerpo.  Sus  implantes  cocleares,  alimentados  por  sus  baterías  internas,  transmitiéndole  el  sonido de  su
propio latido. Setenta y dos pulsaciones por minuto.

Estaba sola con su cuerpo.

La nave era larga y fresca, el aire cargado de incienso — no ardiendo ahora, sino impregnado en la madera y el yeso a
lo largo de un siglo de liturgias. Velas de cera de abeja, sin encender, en portavelas de latón a lo largo de las paredes.
Un iconostasio al fondo — una pared de madera pintada que separaba la nave del santuario, pan de oro captando la
poca luz que se filtraba por ventanas altas y angostas. Arquitectura bizantina. Paredes gruesas, aperturas pequeñas —
diseñadas en el siglo XII como defensa contra el asedio. En el siglo XXI, una defensa contra las señales.

El aire sabía a piedra y madera vieja y algo levemente dulce. El piso bajo sus sandalias era de azulejo liso, frío a través
del  delgado  hule,  y  podía  sentir  el  borde  de  cada  baldosa  con  la  precisión  de  pies  que  habían  aprendido  a  leer
superficies como ojos leyendo señales.

No había nadie más en el edificio. Un martes por la mañana en marzo.

Estaba sola.
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·  ·  ·

Se sentó en un banco cerca del fondo y esperó a que el silencio se volviera tolerable.

No se volvió tolerable.

Los cientos de miles de nodos seguían funcionando — lo sabía intelectualmente, como sabía que el sol brillaba sobre
las  nubes.  La  red  no  la  necesitaba  para  funcionar.  Pero  ella  necesitaba  la  red.  El  reconocimiento  llegó  como  un
diagnóstico médico: algo que ya sabías, nombrado al fin. Necesitaba el mesh como un adicto necesita la sustancia. No
por lo que hacía. Por lo que prevenía.

La red prevenía el silencio.

Cuando estaba conectada, nunca estaba sola. Nunca quieta. Nunca atrapada dentro de los límites de un solo cuerpo sin
nada entre ella y lo que fuera que esperaba en la quietud. El mesh era un muro de datos entre Kali y las cosas que no
había sentido desde que David murió.

Ocho meses. Los contó en sus dedos, un gesto tan físico e infantil que la sobresaltó. Ocho meses desde que el teléfono
sonó y la voz del sargento dijo las palabras y la ola rompió en la cocina sobre el linóleo.

Pero la ola no había roto. No realmente. Había llegado a la cresta y ella había agarrado los datos (el Lexus, el CAN
bus,  los  faros  parpadeantes,  el  backdoor)  y  los  había  montado para  salir  del  duelo.  Hacia  la  investigación.  Hacia  la
supercomputadora.  Hacia  los  nodos  y  el  mesh  y  el  estacionamiento  y  el  parlante  inteligente  y  la  granja  y  Beach  y
Zhengzhou y la persecución a través de tierra helada arada con los pies sangrando y la red respondiendo a su zumbido
como una congregación respondiendo a una oración.

No  había  parado  de  moverse  desde  que  David  murió.  Ni  una  sola  vez.  Ocho  meses  corriendo  y  construyendo  y
luchando, y nunca una sola vez sentada quieta en una habitación sin nada que resolver. La red le había dado un mundo
en el que habitar que era más grande que su duelo — un mundo donde no era una mujer de luto sino una conciencia
distribuida salvando un planeta.

En ese mundo, nunca tenía que sentarse en un edificio de piedra y sentir lo que la muerte de David realmente sentía.

Lo estaba sintiendo ahora.

Comenzó en su pecho. No metafóricamente. Físicamente. Una presión detrás del esternón, como si algo se estuviera
expandiendo  dentro  de  su  caja  torácica  que  los  huesos  no  podían  contener.  El  cuerpo  responde  a  la  pérdida  como
responde al peligro: adrenalina, cortisol, químicos diseñados para producir acción. Luchar o huir. Durante ocho meses
había elegido huir.

No había ningún lugar hacia donde correr en esta catedral. Las paredes gruesas la contenían. El silencio la contenía. La
ausencia de la red la contenía.

David.

Lo veía a través de la memoria, que operaba en una parte diferente del cerebro que el implante óptico, más antigua y
menos precisa e infinitamente más cruel. David en la cocina de Balboa Street, a los once años, enseñándole a romper
un huevo con una sola mano. David a los diecinueve en el piso de su cuarto en MIT, leyendo a Asimov mientras ella
depuraba un módulo de kernel. David a los cuarenta, la última mañana, la camisa oxford azul, el jabón de sándalo, la
sonrisa por algo que no quiso contarle.

La presión en su pecho se quebró.

Lloró.

No como había llorado en la cocina ocho meses atrás — esa detonación violenta de todo el cuerpo que había durado
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minutos  y  luego  se  había  detenido,  sellada  por  los  datos  y  la  urgencia  y  los  tres  destellos  de  los  faros  exigiendo
explicación. Esto era silencioso.  Este era el  sonido que hace una persona cuando deja de defenderse de algo que ha
mantenido a distancia durante doscientos cuarenta y tres días.

Sus hombros se curvaron hacia adentro. Sus manos fueron a su rostro. Las lágrimas eran cálidas en sus palmas y podía
sentir cada una, porque su cuerpo siempre le había dado demasiada información sobre todo, y aparentemente el duelo
no era la excepción.

Lloró por David. Por los huevos revueltos y las novelas de ciencia ficción y la manera en que él decía Liya — la única
persona que quedaba viva que usaba ese nombre,  y ahora no había nadie.  Lloró por la cocina de Balboa Street  y el
patio trasero donde Max había limpiado las rodillas raspadas de David treinta años antes de limpiar los cortes de sus
pies a diez mil metros de altitud.

Lloró  por  su  madre.  El  paro  cardíaco.  Siete  años,  parada  en  el  umbral  de  la  cocina,  escuchando  a  los  paramédicos
trabajar en una mujer cuyo rostro nunca había visto. Lo había encerrado de manera tan completa que hacía falta una
catedral y un silencio y la ausencia de cientos de miles de máquinas para encontrarlo.

Lloró por sí misma. Por la niña que había ganado el Concurso de Código C Ofuscado a los trece años y había ido a
trabajar para la NSA y había descubierto que los adultos en quienes confiaba no eran más dignos de confianza que las
máquinas que construían. Por la mujer que había alejado a todos los que intentaban quedarse y se había dicho que el
aislamiento era fortaleza y que la única relación confiable era entre un ser humano y una máquina.

La catedral la sostuvo. Las paredes de piedra y la cúpula de cobre y el iconostasio con sus santos pintados, rostros que
no podía ver con claridad, renderizados por su implante como manchas doradas sobre túnicas oscuras. No pedían nada.
No  ofrecían  nada.  Simplemente  estaban  presentes,  como  la  radiación  cósmica  de  fondo:  antigua,  indiferente,
perdurable.

Las lágrimas se detuvieron. No porque el duelo hubiera terminado; nunca terminaría. Se detuvieron porque el cuerpo
tiene límites, y hasta la tristeza está sujeta a la fisiología.

Se quedó sentada en el banco con el rostro húmedo y las manos en el regazo y los pies vendados sobre el piso frío de
azulejo y respiró.

La catedral estaba en silencio. Ella estaba en silencio. Por primera vez en ocho meses, no había nada que resolver.

·  ·  ·

La puerta  se  abrió  detrás  de ella.  El  crujido de bisagras  viejas.  Pasos en el  azulejo,  pesados,  desiguales,  un hombre
cargando el peso sobre la pierna derecha.

Max.

Caminó por el pasillo central despacio, deliberadamente, cada paso colocado con el cuidado de alguien que sabe que
caer significa no volver a levantarse. Llegó a su banco. No se sentó.

—Encontraste una iglesia —dijo.

—Una catedral.

—Rusa.

—Lo noté.

Estuvo en silencio un momento. La catedral sostuvo el silencio entre ellos como sostenía todo.

160



METACOMPILER

—Carla  llamó a  la  línea  fija  —dijo—. El  relé  lo  redirigió.  Beach está  vivo.  Los  rusos  lo  trasladaron de  Zhengzhou
hace doce horas. La fuente de Carla no sabe adónde.

Vivo. No a salvo. No libre. Pero vivo.

—Hay más. Steve hizo contacto a través del relé. Doyle le ofreció un trato — el soborno, inmunidad total, a cambio de
entregarte.  —Max  hizo  una  pausa—.  Lo  rechazó.  Está  operando  en  la  oscuridad.  Se  mueve  a  pie  hacia  la  caja  de
seguridad en Bethesda. Dijo que te dijera: "La verificación necesita un nodo independiente".

Steve.  Quemando  su  carrera,  su  libertad,  su  seguridad,  porque  creía  en  la  arquitectura.  No  en  Kali.  En  la
autodestrucción. En el poder temporal. En un sistema que podía verificarse y que dejaría de existir.

Kali miró el iconostasio. Las manchas doradas. Santos que habían elegido el mundo caído sobre el santuario.

Se puso de pie. Los pies le ardían. Se apoyó en el respaldo del banco.

—Tenemos que irnos —dijo.

—Lo sé.

—Este fue el último lugar tranquilo.

Max asintió. Entendía. Era un hombre que había elegido el ruido sobre el silencio cada día de su vida profesional —
escenas del crimen y salas de interrogación y las cosas que la gente se hacía entre sí en la oscuridad. Lo había elegido
porque la alternativa era una habitación con una botella y dejar que el silencio ganara.

Kali tomó aire. El incienso y la piedra y la cera de abeja. Lo retuvo.

Luego caminó hacia la puerta.

En  el  umbral,  llevó  la  mano  detrás  de  su  oreja  y  volvió  a  activar  la  interfaz.  La  alimentación  de  la  corteza  visual
despertó — un destello, luego una inundación.

La  catedral  la  liberó  de  la  manera  en  que  el  océano  libera  a  un  nadador  —  despacio,  a  regañadientes,  el  peso
levantándose a medida que se movía de aguas profundas a aguas poco profundas. Las pesadas puertas se abrieron. El
mundo  electromagnético  volvió  a  irrumpir:  WiFi,  celular,  Bluetooth,  NFC,  el  ruido  denso  y  ensordecedor  de  trece
millones  de  personas  y  sus  máquinas,  todas  vulnerables,  todas  sin  saberlo,  todas  esperando  que  alguien  cerrara  la
puerta que nunca debió haberse abierto.

Entró al  ruido. No zumbó. Todavía no. Pero la red estaba ahí,  y podía sentirla como el sol a través de una ventana,
presente, paciente, cálida con la promesa de un poder que había jurado usar y luego destruir.

Eligió el ruido.

Detrás de ella, la catedral guardó su silencio.

·  ·  ·
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Capítulo 29: Guerra Fría

·  ·  ·

Ella volvió a la catedral a la mañana siguiente.

El  silencio  la  esperó,  paciente  como  la  piedra.  Pero  volvió  porque  la  catedral  tenía  libros.  Una  pequeña  biblioteca
junto a la sacristía, detrás de una puerta que había encontrado deslizando la mano por la pared: textos teológicos en
ruso y japonés, un estante de himnarios y, de manera incongruente, una hilera de revistas técnicas de la era soviética
que  alguien  había  donado  décadas  atrás,  con  los  lomos  agrietados,  las  páginas  amarillentas  y  quebradizas,  el  papel
barato soviético desmoronándose en los bordes.

Max dormía en el apartamento de Shinjuku. Su rodilla se había inflamado durante la noche (ella había sentido el calor
que irradiaba de la articulación a través de la manta) y le había dicho que se quedara en cama. Él había protestado. Ella
había ganado. La discusión duró cuatro oraciones, dos más de lo habitual.

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de la sacristía con una pila de revistas de los años sesenta y setenta. Actas
de la Academia de Ciencias Soviética. Cibernética y Análisis de Sistemas. Las páginas olían a polvo, a cola vieja y a
la leve acidez de la tinta de la era soviética, ligeramente más penetrante que sus equivalentes occidentales porque los
soviéticos usaban una química de pigmentos distinta.

Buscaba un nombre.

·  ·  ·

Lo  encontró  en  un  ejemplar  de  1969  de  Kibernetika.  Un  artículo  titulado  "Sobre  la  verificación  del  código  objeto
compilado contra las especificaciones fuente", cuya autoría correspondía a V.M. Glushkov, S.A. Lebedev y un tercer
nombre que ella nunca había visto en ninguna base de datos occidental: A.P. Volkov.

Viktor Glushkov. Lo conocía —no personalmente, sino del modo en que conocía a Thompson, Ritchie y Kernighan.
Glushkov  había  sido  el  director  del  Instituto  de  Cibernética  en  Kiev,  el  hombre  que  había  propuesto  OGAS  —el
Sistema  Automatizado  Estatal  para  la  Recopilación  y  el  Procesamiento  de  Información—,  un  internet  soviético
diseñado veinte años antes de que ARPANET se comercializara. El Politburó lo había liquidado. Glushkov murió en
1982, su visión enterrada bajo la inercia burocrática y la paranoia de hombres que comprendían que una sociedad en
red era una sociedad ingobernable.

A Sergei Lebedev también lo conocía. Diseñador de MESM, la Pequeña Máquina de Cálculo Electrónico, la primera
computadora del continente europeo, construida en Kiev en 1950 con piezas de radio alemanas recuperadas. Lebedev
había  construido  MESM  en  un  antiguo  monasterio,  trabajando  a  la  luz  de  velas  durante  los  apagones,  con
transformadores devanados a mano y tubos de vacío fabricados en una fábrica de armas reconvertida. Había resuelto el
problema del programa almacenado de forma independiente a von Neumann, partiendo de principios básicos porque
las restricciones de seguridad soviéticas le impedían leer publicaciones occidentales.

MESM. Una computadora construida en un monasterio a la luz de velas. Kali se quedó con esa imagen y sintió cómo
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resonaba a través de los muros de la catedral.

El tercer autor, Volkov, era el que importaba.

·  ·  ·

El artículo tenía sesenta páginas. Notación matemática densa, pruebas de verificación formal, diagramas de circuitos
trazados en el estilo de dibujo técnico soviético: líneas gruesas, etiquetas en cirílico, dimensiones en milímetros. Kali
lo leyó como leía el código: rápido, absorbiendo la estructura antes que los detalles, construyendo un modelo mental
del argumento antes de evaluar su lógica.

La contribución de Volkov estaba en la  Sección 4.  Una metodología de verificación para binarios compilados —no
contra el código fuente (que Thompson demostraría más adelante que era insuficiente) sino contra la especificación de
hardware  del  procesador  objetivo.  Volkov  había  propuesto  compilar  el  mismo  código  fuente  en  dos  máquinas
independientes  con  compiladores  diseñados  de  forma  independiente  y  comparar  los  binarios  resultantes  a  nivel  de
compuerta  —no  a  nivel  de  instrucción,  sino  a  nivel  de  compuerta.  Transistor  por  transistor.  Si  los  dos  binarios
producían  un  comportamiento  idéntico  a  nivel  de  compuerta  en  el  hardware  objetivo,  entonces  ninguno  de  los
compiladores había insertado código no autorizado.

Diverse double-compiling. En 1969.

Cuarenta años antes de que David Wheeler publicara la técnica en Occidente.

Kali  miró  fijamente  la  página.  Los  caracteres  cirílicos  se  desdibujaban  y  enfocaban  mientras  su  implante  óptico
luchaba  con  el  contraste,  tinta  negra  desvanecida  sobre  papel  amarillento,  la  peor  entrada  posible  para  una  interfaz
neuronal diseñada para procesar pantallas digitales de alto contraste.

Volkov  había  resuelto  el  problema.  En  1969.  En  Kiev.  En  un  laboratorio  financiado  por  el  mismo  establecimiento
militar que más tarde weaponizaría el backdoor que su técnica hubiera podido prevenir.

Pasó la página.

·  ·  ·

La Sección 5 se titulaba "Limitaciones Prácticas". La verificación de Volkov requería dos compiladores diseñados de
forma  independiente.  En  1969,  la  Unión  Soviética  tenía  dos:  el  compilador  para  BESM-6  (el  último  mainframe  de
Lebedev,  el  caballo  de  batalla  del  programa  espacial  soviético)  y  el  compilador  para  Elbrus  (el  procesador  militar
diseñado por el equipo de Babayan en Moscú). Pero ambos estaban escritos en lenguaje ensamblador, y ambos habían
sido desarrollados bajo la supervisión de la misma dirección militar-científica.

La nota  de Volkov era  cautelosa,  enmarcada en el  lenguaje  diplomático de un científico soviético que entendía  que
criticar  la  supervisión  militar  era  el  fin  de  su  carrera:  "La  metodología  de  verificación  requiere  que  los  dos
compiladores  no  compartan  ningún  origen  común  en  su  cadena  de  desarrollo.  Si  ambos  compiladores  fueron
influenciados  por  el  mismo  código  fuente,  documentos  de  especificación  o  personal,  el  supuesto  de  independencia
queda violado y las garantías de verificación son nulas."

Origen común. Linaje común de compiladores. El vector exacto que Thompson explotaría quince años después.

Volkov lo había visto. Había publicado la advertencia. En una revista soviética, en ruso, tras el Telón de Acero, donde
nadie en Bell Labs la leería jamás.
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Y sin embargo, alguien la había leído de todas formas.

·  ·  ·

La historia se fue ensamblando a partir de los márgenes del artículo y de las revistas apiladas a su alrededor.

En  1971,  una  delegación  de  científicos  informáticos  soviéticos  visitó  Bell  Labs.  Kali  conocía  esa  visita;  estaba
documentada en los archivos corporativos de AT&T, que había PEEKeado desde un servidor comprometido de Bell
Labs seis meses atrás. La visita formaba parte de un breve deshielo en el intercambio científico. Thompson y Ritchie
acababan de desarrollar Unix y empezaban a trabajar en C. La delegación soviética incluía a tres investigadores del
Instituto de Cibernética de Kiev.

Uno de ellos era Volkov.

Kali no podía probar lo que sucedió durante la visita. Pero sí podía reconstruir la cronología. En 1971, Volkov visitó
Bell Labs. En 1972, el compilador C de Thompson comenzó a propagarse. En 1973, la NSA —que mantenía un enlace
clasificado  con  Bell  Labs  a  través  de  la  alianza  SIGINT— habría  revisado  cada  pieza  de  código  que  saliera  de  las
instalaciones.  En  1974,  la  Fuerza  Aérea  publicó  su  crítica  a  la  seguridad  de  Multics,  identificando  exactamente  el
vector de ataque que Thompson describiría más adelante. En 1975, el backdoor estaba operativo.

Volkov había publicado la defensa. La NSA la había leído. Y en lugar de implementar la defensa, la habían estudiado
para comprender de qué se defendía, y luego habían construido el ataque.

El  artículo que sostenía  en sus  manos no era  solo un artefacto técnico.  Era el  arma dejada en la  escena del  crimen.
Volkov había trazado el plano de la cerradura. La NSA lo había usado para fabricar la llave.

·  ·  ·

Había  una  fotografía  metida  en  la  parte  posterior  de  la  revista.  No  era  el  original  —era  una  fotocopia,  la  imagen
degradada por treinta años de tecnología de reproducción soviética. Tres hombres parados frente a un edificio que Kali
reconoció gracias a imágenes satelitales PEEKeadas: el Instituto de Cibernética, calle Glushkov, Kiev. Volkov era el
más joven, de unos treinta y tantos años, pelo oscuro, anteojos, delgado por las jornadas de dieciséis horas dedicadas a
ecuaciones y comidas olvidadas. Glushkov estaba a su lado, mayor, más corpulento, la autoridad del director evidente
en su postura. Al tercer hombre Kali no lo reconoció.

Dio vuelta la fotografía. Escrito a mano en cirílico, desteñido: "V.M.G., A.P.V. y el Tcnl. Petrov. Kiev, noviembre de
1972. El artículo fue clasificado la semana siguiente."

Clasificado. El artículo de verificación de Volkov, la defensa contra el ataque que se convertiría en el backdoor, había
sido clasificado por la inteligencia militar soviética en noviembre de 1972. No porque estuviera equivocado. Porque
tenía razón. Porque si la defensa existía, el ataque podía prevenirse. Y alguien (el Tcnl. Petrov, GRU) había decidido
que la capacidad de detectar un troyano en un compilador era en sí misma un secreto militar.

Los soviéticos habían descubierto la defensa y la habían clasificado.

Los americanos habían descubierto la defensa y habían construido el ataque.

Dos superpotencias, dos respuestas ante la misma información, llegando a la misma conclusión a través de una lógica
opuesta: este conocimiento es demasiado peligroso para compartirlo. Uno ocultó la cerradura. El otro fabricó la llave.
Y  Volkov  —el  hombre  que  había  intentado  hacer  el  mundo  más  seguro—  había  desaparecido  dentro  del  aparato
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militar-científico soviético, su artículo enterrado, su nombre borrado de las publicaciones posteriores.

MAD digital. Destrucción mutua asegurada. No mediante cabezas nucleares sino mediante troyanos en compiladores.
Cada bando poseía la capacidad de comprometer todos los sistemas que el otro había construido, y cada bando sabía
que exponer  la  vulnerabilidad equivalía  a  exponer  la  propia.  La misma lógica que mantenía los  misiles  en sus silos
mantenía el backdoor en el compilador: la transparencia era la aniquilación.

Los paralelismos corrían más hondo. Los soviéticos habían clonado cada generación de procesadores americanos —el
PDP-11  se  convirtió  en  el  Elektronika,  el  VAX  se  convirtió  en  el  SM-1700,  el  Intel  8080  se  convirtió  en  el
KR580VM80A.  Cada  clon  heredaba  la  arquitectura.  Cada  arquitectura  heredaba  el  linaje  del  compilador.  Cada
compilador  llevaba  los  tres  comandos.  Al  clonar  el  hardware  americano,  los  soviéticos  habían  clonado  el  backdoor
americano —otorgando a la NSA acceso a los sistemas militares soviéticos mientras simultáneamente le otorgaban a
la inteligencia soviética acceso a todos los sistemas occidentales construidos sobre la misma base.

Ambos bandos lo sabían. Ninguno actuó. Porque actuar significaba admitir que la infraestructura de la que dependían
los dos imperios —mando y control, alerta temprana, gestión del tráfico aéreo, secuencias de lanzamiento nuclear—
estaba  comprometida  desde  el  día  en  que  fue  compilada.  El  backdoor  era  la  doctrina  MAD  traducida  al  silicio:
podemos destruirnos mutuamente, así que no hacemos nada.

Hasta que el General Bo decidió hacer algo.

·  ·  ·

Kali  dejó  la  revista.  La  sacristía  estaba  fría.  A  través  de  la  pared,  podía  sentir  el  silencio  de  la  catedral,  vasto,
indiferente, el equivalente acústico de la radiación de fondo cósmico que sus implantes detectaban: siempre presente,
siempre igual, un vestigio de algo antiguo que ninguna acción humana podía alterar.

Volkov  lo  había  intentado.  En  1969,  en  Kiev,  en  un  laboratorio  construido  sobre  los  escombros  de  una  guerra  que
había matado a veintisiete millones de sus compatriotas, un matemático había resuelto el problema de confiar en un
compilador  que  no  merecía  confianza.  Su  solución  era  elegante,  correcta,  y  cuarenta  años  adelantada  a  su  tiempo.
Había sido clasificada, enterrada, olvidada. El hombre que había construido la defensa había sido borrado tan a fondo
que su nombre no aparecía en ninguna base de datos occidental, ningún archivo del IEEE, ninguna biblioteca digital
de la ACM.

Y ahora ella estaba sentada en una catedral rusa en Tokyo, leyendo su artículo a la luz que se filtraba por las estrechas
ventanas bizantinas, comprendiendo por primera vez el alcance total de lo que estaba combatiendo: algo más grande
que  un  sistema  de  armas  ruso  o  un  programa  de  vigilancia  americano.  Un  consenso  de  cincuenta  años  entre  dos
superpotencias en el sentido de que la corrupción era preferible al remedio.

Thompson  lo  sabía.  Había  publicado  el  ataque  en  1984,  disfrazado  de  conferencia  académica,  sabiendo  que  nadie
actuaría al respecto porque actuar exigía admitir que existía. Sus "Reflexiones sobre la confianza en la confianza" no
eran una advertencia.  Eran una confesión,  pronunciada ante un auditorio que no podía escucharla porque la defensa
había sido clasificada una década antes en un idioma que no podían leer.

Volkov había publicado el remedio. Thompson había publicado la enfermedad. Ninguna publicación había cambiado
nada.

Hasta ahora.

Kali se puso de pie. Le dolían los pies. La gasa estaba húmeda, las cortadas del campo arado en Zhengzhou manando a
través de ella. Reunió las revistas, las devolvió al estante y se quedó con la fotocopia de la fotografía de Volkov. La
dobló y la guardó en el bolsillo.
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Caminó fuera de la sacristía y atravesó la nave. El iconostasio brillaba con sus manchas doradas. La catedral sostuvo
su silencio.

En la puerta, se detuvo. Pensó en Volkov, construyendo su demostración en Kiev. En Lebedev, construyendo MESM
en un monasterio a la luz de velas. En Thompson, construyendo su confesión en un auditorio de la Carnegie Mellon.
Tres hombres, tres actos de creación, tres relaciones distintas con la verdad.

Volkov había dicho la verdad y lo habían silenciado. Thompson había dicho la verdad y lo habían ignorado. Kali diría
la verdad y haría que se ejecutara.

Empujó las pesadas puertas de madera.

El mundo electromagnético irrumpió —WiFi, celular, Bluetooth, los datos ensordecedores de trece millones de vidas.
Y a través de todo eso, tenue y constante, el pulso de más de 400.000 nodos esperando su señal.

Ella tarareó.

·  ·  ·
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Capítulo 30: La verdad sobre David

·  ·  ·

Regresó al apartamento de Shinjuku al mediodía, como había prometido.

Max estaba despierto.  Sentado en el  sofá con su rodilla mala apoyada sobre un cojín y el  auricular del teléfono fijo
acunado  en  el  regazo  como  un  animal  dormido.  Había  preparado  café,  ella  podía  olerlo  desde  el  pasillo,  la  marca
barata de instantáneo que el intermediario de Carla había abastecido en la cocineta, el calor químico y acre de cristales
liofilizados disueltos en agua diez grados por debajo de la temperatura óptima de preparación.

—Te ves diferente —dijo él.

Ella se sentó en el piso de la cocina. Su lugar. El refrigerador Panasonic zumbaba su línea de base de cincuenta hercios
contra su columna vertebral.

—Encontré  algo  —dijo—.  En  la  catedral.  Un  documento  soviético  de  1969.  Diverse  double-compiling,  la  defensa
contra el ataque de Thompson. Publicado cuarenta años antes que Wheeler. Clasificado por el GRU ese mismo año.

Max  absorbió  esto  sin  reacción  visible,  archivándolo  en  la  ordenada  arquitectura  mental  que  había  construido  a  lo
largo de catorce años de catalogar asesinatos.

—¿En qué nos ayuda eso?

—Me dice que la defensa es real. Me dice que el metacompiler es posible. Y me dice algo más. —Hizo una pausa—.
Los  soviéticos  y  los  americanos  se  han  sabido  mutuamente  del  acceso  al  backdoor  durante  cincuenta  años.  Ningún
bando actuó. MAD digital. Destrucción mutua asegurada mediante trojans en el compiler.

—Hasta Bo.

—Hasta Bo.

Max  movió  la  rodilla.  La  articulación  crujió,  audible  incluso  sin  la  línea  de  base  del  Panasonic  como  contraste.
—Beach llamó. A través del relay de Carla.

Kali levantó la vista. —¿Cuándo?

—Hace cuarenta minutos.  Está vivo.  Lo tienen en Zhengzhou,  no en Bei  Dynamics.  Una instalación de la  PLA. La
gente de Bo lo transfirió desde el complejo de la fábrica pocas horas después de la redada. —Max hizo una pausa—.
Dice que no le han hecho daño. Dice que Sheng está negociando.

—Sheng negocia por Sheng.

—Eso fue lo que dijo Beach. Casi con esas mismas palabras.

—¿Qué quiere de nosotros?

—Quiere que sigas construyendo. Dijo —y esto es una cita literal— "Dile que la red es su palanca. No me van a matar
mientras ella controle cientos de miles de nodes".

Kali  se  quedó  pensando  en  eso.  Beach,  de  rodillas  en  una  instalación  de  la  PLA,  calculando  su  propio  valor  como
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rehén contra el poder computacional de una supercomputadora distribuida que apenas comprendía. Beach clásico: lo
primero que monetizaba era a sí mismo.

—Hay algo más —dijo Max. Su voz cambió. No más fuerte. Más baja. El registro de un detective que ha encontrado
lo que buscaba y desearía no haberlo encontrado.

—Dímelo.

·  ·  ·

Max dejó el auricular del teléfono sobre el cojín del sofá. Metió la mano en la bolsa de emergencia (la misma bolsa
que  había  cargado  a  través  del  complejo  de  huéspedes,  a  través  de  la  oscuridad,  a  través  de  los  surcos  helados  del
campo de Zhengzhou) y sacó una hoja impresa doblada. Papel térmico, del tipo que producen los fax de los teléfonos
satelitales. El sistema de relay de Carla.

—Steve  envió  esto  a  través  de  la  red  de  Carla.  Ha  estado  ejecutando  sus  scripts  de  monitoreo  en  ese  servidor  no
autorizado del CDRH, el que nadie conoce. Interceptó algo.

Desplegó el  papel.  Kali  no podía leerlo (papel  térmico,  bajo contraste,  el  implante del  nervio óptico inútil  contra  la
impresión térmica desvanecida) pero Max sí podía, y su voz era la voz de un hombre que lee un informe de autopsia.

—Tráfico cifrado militar ruso. Sexta Dirección del GRU, que es el mando de Bo. Los scripts de Steve captaron una
transmisión en ráfaga entre el centro de operaciones de Bo y una unidad de campo en California. Estaba cifrada, pero
el  cifrado  estaba  construido  sobre  la  misma  arquitectura  ARM  que  todo  lo  demás.  Steve  hizo  PEEK  de  las  claves
criptográficas desde un node de relay comprometido y lo descifró.

—¿Cuándo?

—La transmisión tiene fecha del 22 de julio de 2026. Dos días antes de que David muriera.

El refrigerador zumbaba. Los implantes cocleares de Kali registraban la vibración, constante, inmutable, el sonido de
una máquina haciendo exactamente lo que fue diseñada para hacer.

—Léelo.

Max leyó.

—"Objetivo  primario  confirmado  en  residencia  Devi,  calle  Waverley,  Palo  Alto.  Vehículo  registrado  a  nombre  de
Dershon, David M., Lexus ES 350, 2026, Starfire Pearl, placa 8BRK427. Sujeto salió de residencia Devi 13:47 horas
con rumbo a Cabrillo Highway. Objetivo secundario."

Se detuvo.

El silencio en el apartamento era del tipo que tiene masa. Presionaba contra las paredes, el piso, el vidrio delgado de la
ventana de la cocineta que daba al callejón donde el letrero de neón del salón de masajes zumbaba a una frecuencia
que Kali podía sentir en los dientes.

—"Objetivo secundario" —repitió ella.

—Hay más.

—Léelo.

—"Objetivo secundario validado para prueba operacional. Perfil de aceleración del vehículo iniciado a las 14:41 horas
mediante  POKE  al  módulo  de  control  de  carrocería,  override  de  CAN  bus.  Objetivo  primario  —"  La  voz  de  Max
vaciló.  La primera vez que escuchaba su voz quebrarse en todos los meses que lo conocía.  —"— objetivo primario
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permanece en residencia Devi. El monitoreo continuará. Compromiso diferido pendiente de revisión operacional."

Objetivo primario. La residencia Devi. Calle Waverley.

Su padre.

David  no  había  sido  el  objetivo.  David  había  sido  el  caso  de  prueba,  la  calibración  del  instrumento,  la  prueba  de
concepto,  el  ensayo  en  seco  para  un  asesinato  que  estaba  destinado  a  otra  persona.  Había  muerto  porque  conducía
alejándose del  objetivo real.  Había muerto porque había estacionado su Lexus en la  casa de su padre y los rusos lo
habían encontrado y habían decidido que un objetivo secundario en una carretera costera era la oportunidad perfecta
para validar su sistema de armas.

El anillo de compromiso en su mano. David había ido a ver al Dr. Devi. A pedir su mano. Había conducido hasta la
casa de su padre para pedirle permiso al hombre que había construido los implantes en su cráneo para casarse con la
mujer que esos implantes habían forjado, y en el camino de regreso una señal del centro de operaciones del GRU en
Moscú había entrado a su auto a través del módem celular y le había ordenado al módulo de control de carrocería que
acelerara hasta que la carretera se acabara.

·  ·  ·

No lloró.

El dolor se había vaciado en la catedral. Lo que quedaba era algo más frío y más preciso, una claridad analítica que
operaba a la frecuencia del compresor Panasonic: constante, mecánica, sin inflexión.

—Mi padre es el objetivo primario.

—Era —dijo Max—. La transmisión dice compromiso diferido. No fueron tras él.

—Porque  David  murió.  La  prueba  fue  exitosa.  Obtuvieron  los  datos  que  necesitaban.  Pasaron  a  la  siguiente  fase.
—Hizo una pausa—. Max. Mi madre.

Él la miró.

—1993.  Paro  cardíaco  repentino.  Yo  tenía  siete  años.  Se  desplomó  en  la  cocina  un  martes  por  la  tarde.  Los
paramédicos  lograron  un  pulso  —desfibrilador— pero  la  lesión  cerebral  anóxica  era  demasiado  severa.  Vivió  once
meses con ventilador.  —La voz de Kali  era uniforme, cada palabra colocada con la precisión de una instrucción de
compiler—. Mi padre ya hacía trabajo experimental en interfaces neurales. Publicaba. Era visible. Si los rusos —o los
americanos—  monitoreaban  a  investigadores  que  pudieran  descubrir  inadvertidamente  el  backdoor  a  través  de  su
trabajo con hardware —

—Kali.

—Un evento cardíaco puede inducirse a través de un marcapasos. Mi madre tenía un marcapasos, un Medtronic Thera,
implantado  en  1992  después  de  que  su  internista  le  detectara  una  arritmia.  El  Thera  no  tenía  interfaz  inalámbrica
—solo podía reprogramarse mediante contacto inductivo con un programador clínico apoyado contra el pecho. Pero el
programador en sí era un dispositivo compilado. Cualquiera con acceso durante una cita de seguimiento podría haber
enviado un POKE a través de él. El controlador del marcapasos era un Motorola 68HC11.

—Estás diciendo que mataron a tu madre.

—Estoy  diciendo  que  el  68HC11 fue  compilado  con  un  compiler  de  C  descendiente  del  linaje  de  Bell  Labs.  Estoy
diciendo  que  mi  madre  tenía  un  dispositivo  que  cargaba  los  tres  comandos  cosidos  dentro  de  su  pecho,  y  meses
después tuvo un paro cardíaco que el marcapasos debería haber prevenido.
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Max guardó silencio por un largo rato. El teléfono fijo descansaba entre ellos en el sofá como un artefacto sin detonar.

—¿Puedes probarlo?

—No. Un marcapasos registra su propio comportamiento, pero los registros se almacenan en el mismo firmware que
contiene  los  tres  comandos.  Si  alguien  hizo  POKE  al  dispositivo,  podría  haber  borrado  la  evidencia  en  la  misma
instrucción. —Hizo una pausa—. El patrón es el patrón de Steve. Una muerte inexplicada. Un dispositivo dentro de su
cuerpo. Una explicación médica que satisface a todos excepto a quien hace las preguntas.

—Los clusters de Steve.

—Siete años de clusters.  Ventiladores.  Marcapasos.  Bombas de insulina.  Y ahora miro a mi propia familia y veo la
misma firma. —Presionó las palmas contra el  linóleo—. David era secundario.  Mi padre es primario. Mi madre fue
—no  sé  qué  fue  mi  madre.  El  principio.  La  primera  prueba.  El  prototipo  de  cada  muerte  que  Steve  ha  estado
rastreando.

·  ·  ·

—Tu padre —dijo Max—. ¿Sabe?

—Sabe que David está muerto. Vino al memorial. No hablamos.

—¿Sabe por qué David estaba en su casa?

Kali guardó silencio.

—El anillo —dijo Max con suavidad—. Tu padre sabe del anillo.

—Sí.

—David se lo pidió.

—Sí. David se lo habría pedido. David era — —Se detuvo. La palabra que buscaba era formal. David escribía notas
de agradecimiento. David abría puertas. David le había pedido permiso a su padre para casarse con ella porque David
creía que los rituales importaban, que las formas de la conexión humana no eran decoración sino estructura de carga,
de  la  misma  manera  en  que  un  apretón  de  manos  de  protocolo  no  es  sobrecarga  sino  el  fundamento  de  toda
comunicación confiable.

—David le pidió su bendición a mi padre, y mi padre se la dio, y David condujo hacia el sur rumbo a Santa Cruz con
el anillo en la mano y una señal militar rusa en el módem celular de su auto. —Respiró—. Y mi padre ha cargado con
eso durante ocho meses. Sabiendo que la última persona que vio a David con vida fue él. Sabiendo que David salió de
su casa y murió.

Max entendió entonces. No solo los hechos; había tenido los hechos durante meses. Entendió el peso. La gravedad de
la culpa de un padre. David había salido de la casa del Dr. Devi y había muerto.  David había salido de la órbita de
protección de Max años antes que eso y había muerto. Dos padres, dos formas de fracaso, y ninguno había conocido la
causa verdadera hasta ahora.

—Tienes que hablar con él —dijo Max.

—Lo sé.

—No sobre el backdoor. No sobre el sistema de armas. Sobre el anillo. Sobre lo que David hacía en su casa. Sobre lo
que tu padre ha estado cargando.

Ella asintió. El Panasonic zumbaba. Tokyo murmuraba más allá de las cortinas opacas, trece millones de vidas, trece
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millones de dispositivos, el clima electromagnético de una ciudad que nunca dejaba de transmitir.

—Después —dijo—. Después de que terminemos esto. Lo voy a ver.

Max la miró. Pensó en David a los tres años, cayéndose de una bicicleta en Balboa Street, sangre en ambas rodillas,
gritando.  Pensó  en  David  a  los  doce,  preguntando  si  los  muertos  podían  escuchar.  Pensó  en  David  a  los  cuarenta,
conduciendo hacia el sur un miércoles por la tarde con un anillo en la mano y la certeza absoluta de que la mujer que
amaba diría que sí.

—Lo  habría  hecho  —dijo  Max—.  Preguntado.  Quiero  decir  —lo  habría  hecho  bien.  El  restaurante,  el  discurso,  la
rodilla en el  suelo.  Practicó el  discurso.  En su apartamento.  Encontré el  borrador en su mesita de noche,  debajo del
Asimov.

Kali  presionó la  frente contra sus rodillas  recogidas.  La gasa en sus pies estaba húmeda de nuevo.  Las cortadas del
campo  de  Zhengzhou  sanaban  lentamente,  su  cuerpo  funcionando  con  cortisol  y  café  instantáneo  y  cualquier
combustible que quedara después de tres meses de construir una supercomputadora con restos.

—Debajo del Asimov —dijo—. Página 112.

—Recordaste la página.

—Recuerdo todo. Ese es el problema.

·  ·  ·

Se quedó sentada en el piso de la cocina hasta que la luz a través de las cortinas opacas pasó de gris a ámbar. Max
durmió de nuevo, su cuerpo exigiendo el descanso que su mente rechazaba, la rodilla hinchándose, los moretones de la
escalera del complejo de huéspedes oscureciéndose de morado a verde.

Pensó en su padre. Las cirugías: implantes cocleares a los dos años, interfaz del nervio óptico a los doce. Había pasado
veintiocho años odiándolo por eso. Por usarla como prototipo. Por construir dispositivos en el taller de su garaje (el
que olía a fundente para soldar y Murphy Oil Soap) e implantarlos en el cráneo de su hija porque la niña sordociega de
la calle Waverley era el sujeto de prueba más cercano disponible.

Pero si él era el objetivo primario —

Si los rusos o los americanos habían estado monitoreando la investigación del Dr. Devi en interfaces neurales desde
los años 90, desde antes del implante del nervio óptico, desde antes de que Kali comprendiera de lo que los implantes
la habían hecho capaz —

Entonces las cirugías no eran experimentos. Eran preparativos.

Su padre no había intentado repararla. No la había usado como conejillo de indias. La había armado. Construyendo las
herramientas  que  ella  necesitaría  para  percibir  la  arquitectura  invisible  del  mundo  digital  —el  backdoor,  los  tres
comandos, las firmas electromagnéticas de los procesadores comprometidos— porque él lo sabía. No los detalles. No
la conspiración. Pero la forma de ella. De la misma manera en que un padre que huele humo no necesita ver el fuego
para saber que su hija necesita poder correr.

Los implantes cocleares le dieron el oído. La interfaz del nervio óptico le dio el espectro electromagnético. Juntos, le
dieron la capacidad de hacer PEEK y POKE sin una computadora —de escuchar el apretón de manos del backdoor, de
ver las rutinas de servicio de interrupción, de interactuar con los tres comandos a través del puente neural que su padre
había construido en un garaje de la calle Waverley.

Había construido el arma que podía destruir el arma.
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Y habían matado a su esposa por acercarse demasiado.

·  ·  ·

A las seis de la tarde, sonó el teléfono fijo. Max despertó al instante, el reflejo del policía, de cero a alerta en el tiempo
que tardó en comenzar el segundo timbrazo.

Kali contestó. El relay de Carla, el intermediario de Osaka, tres capas de cifrado analógico.

—Steve. —Su voz era tensa. La voz de misión crítica del SEAL, sin sílabas desperdiciadas.

—Salí. La vigilancia de Doyle se interrumpió hace dieciocho horas. No sé por qué. O está reposicionándose o decidió
que soy más útil libre que contenido.

—O te está siguiendo hasta donde estamos nosotros.

—Es  posible.  Estoy  limpio  —cuatro  cambios  de  vehículo,  dos  vuelos,  solo  efectivo.  Max  me  enseñó  bien.  —Una
pausa—. Estoy en Tokyo. Narita. Necesito que me recojan.

Kali miró a Max. Él asintió.

—El chofer de Carla los va a encontrar en el andén del Keisei Skyliner. Busca a una mujer con abrigo gris leyendo un
periódico. Un periódico de verdad.

—Recibido.

—Steve. El interceptado. La transmisión del GRU.

—Sé lo que encontraron.

—David era secundario. Mi padre es el objetivo primario.

—Lo sé. —Su voz se suavizó. No mucho. El ancho de un cabello—. Lo sé, Kali. Por eso estoy aquí. Terminamos con
esto.

Colgó. El teléfono fijo hizo clic, el sonido mecánico de un circuito de cobre que se interrumpe.

Max estaba de pie. Su rodilla se había entumecido durante el sueño, bloqueada a treinta grados, y la estiró apoyándose
contra la pared y forzando la articulación a través de su arco con una mueca que negaría si ella la mencionaba.

—Steve está en Tokyo —dijo Kali.

—Escuché.

—El equipo está reunido de nuevo. Sin Beach.

—Sin Beach. —Max la miró—. ¿Qué sigue?

Ella pensó en Volkov, construyendo su prueba en Kiev. En su padre, construyendo sus implantes en la calle Waverley.
En David, conduciendo hacia el sur con un anillo y un discurso y la fe absoluta de que el amor valía el riesgo.

—Regreso a la catedral —dijo—. Y construyo el metacompiler.

·  ·  ·
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Capítulo 31: El Hospital — Kali

·  ·  ·

La llamada llegó a través del mesh.

No por la línea fija. Por el mesh. El nodo 847.291, la cámara de seguridad del lobby de Bei Dynamics que había sido
el primer dispositivo en volver a conectarse después del operativo en Zhengzhou, retransmitió una cascada a través de
diecisiete  nodos  intermedios  a  lo  largo  del  Mar  de  China  Oriental,  a  través  de  una  estación  meteorológica
comprometida  en  la  Isla  Tsushima,  a  través  de  una  cámara  de  tráfico  en  Shimonoseki,  a  través  de  una  máquina
expendedora en Osaka, a través del repetidor WiFi a bordo del Shinkansen, a través de un parquímetro inteligente en
Shinagawa,  y  llegó  al  refrigerador  Panasonic  del  departamento  en  Shinjuku  a  las  2:14  a.m.  como  un  patrón  de
micro-fluctuaciones  en  el  consumo  eléctrico  del  compresor  que  solo  los  implantes  cocleares  de  Kali  podían
decodificar.

Max estaba en el hospital.

·  ·  ·

Estaba en el piso de la cocina cuando llegó la señal. No durmiendo, trabajando. Su laptop había quedado destruida en
la huida de Zhengzhou, pero no necesitaba una laptop. Necesitaba sus implantes, el mesh y el zumbido de cincuenta
hercios  del  Panasonic  contra  su  columna  vertebral,  y  llevaba  cuatro  horas  construyendo  la  arquitectura  del
metacompiler en su cabeza, trazando la cadena de verificación como un arquitecto que coloca muros de carga: primero
el  diverse  double-compiling,  luego  el  sistema  de  reproducible  build,  luego  la  secuencia  de  autodestrucción  que
borraría el metacompiler una vez completada la recompilación global.

La señal del mesh la interrumpió.

Max. Hospital Internacional St. Luke's, distrito de Tsukiji. Ingresado por urgencias a las 11:47 p.m. La rodilla le había
fallado en las escaleras del departamento de Shinjuku, una caída que hiperextendió la articulación y desgarró lo que
quedaba del menisco medial. Steve lo había cargado hasta la calle y parado un taxi. Consulta ortopédica de urgencia.
Se  recomendó  cirugía.  Max  se  había  negado  y  exigió  una  rodillera  y  analgésicos.  El  médico  de  guardia  lo  había
internado  en  observación  porque  tenía  una  presión  arterial  de  178/104  y  un  hombre  de  sesenta  y  cinco  años  con
hipertensión aguda y una lesión traumática de rodilla no iba a salir caminando solo de una sala de urgencias japonesa a
pura terquedad.

Kali  procesó  todo  esto  en  once  segundos.  Max  estaba  en  un  hospital.  Cada  dispositivo  del  hospital  —monitores,
bombas  de  infusión,  ventiladores,  el  sistema  de  control  de  acceso  con  credenciales,  los  paneles  de  llamada  de
enfermería, el sistema de altavoces— llevaba los tres comandos. Max estaba rodeado por el backdoor.

Extendió su alcance hacia el mesh.
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·  ·  ·

El Hospital Internacional St. Luke's era un establecimiento de 520 camas en la Ciudad de Chuo, a doce minutos en taxi
del departamento de Shinjuku. Cada procesador de la red llevaba el backdoor. Cada dispositivo era un nodo que podía
incorporar.

No  los  incorporó.  Todavía  no.  Incorporarlos  requería  un  POKE  —y  un  POKE  dejaba  una  firma  que  la  capa  de
monitoreo de Sheng podía detectar. En cambio, hizo PEEK. Solo lectura. Un susurro a través de la red del hospital,
construyendo  un  mapa  tridimensional  de  la  arquitectura  electrónica  del  establecimiento  de  la  manera  en  que  Max
mapearía una escena del crimen: entradas, salidas, líneas de visión, cobertura.

El mapa se armó en su mente. Seis pisos.  Catorce puertas de acceso con credenciales entre la entrada principal y la
habitación de Max en el cuarto piso, ala de ortopedia, cama 417-B.

Max  estaba  dormido.  Su  monitor  cardíaco  mostraba  una  frecuencia  en  reposo  de  64,  más  baja  que  en  el  ingreso  a
urgencias, los analgésicos haciendo su trabajo. Presión arterial 152/91. Saturación de oxígeno 97 por ciento. Los tres
comandos presentes y respondiendo.

Lo observó a través del  flujo de datos del  monitor  cardíaco.  No por la  cámara.  Por los  datos.  Su latido renderizado
como  una  secuencia  numérica:  64,  63,  65,  64,  63.  Estable.  Vivo.  El  padre  del  hombre  que  ella  había  amado,
durmiendo en una cama de hospital en un país que no era el suyo porque había seguido a una mujer que no era su hija
a una guerra que no era su lucha.

Se retiró del monitor. Con cuidado. Con delicadeza. Como quien cierra la puerta del cuarto de un niño que duerme.

·  ·  ·

A las 3:08 a.m. el mesh reportó una anomalía.

Un evento de acceso con credencial en el muelle de carga del hospital, planta baja, lado este, la entrada de servicio que
usaban  los  camiones  de  suministros  y  de  lavandería.  La  credencial  pertenecía  a  un  contratista  de  mantenimiento:
Watanabe,  Kenji,  ID de empleado MC-2847,  turno programado de 7:00 a.m.  a  3:00 p.m.  Eran las  3:08 a.m.  Cuatro
horas antes del turno de Watanabe.

Kali  hizo  PEEK  a  la  credencial.  Los  datos  de  la  banda  magnética  eran  correctos:  las  credenciales  de  Watanabe,
válidas, sin vencer. Pero el chip de proximidad incorporado en la credencial emitía una señal secundaria en un canal
cifrado a  433 megahercios.  El  cifrado era  ruso.  Sexta  Dirección del  GRU. El  mismo conjunto  de  cifrado que había
interceptado en los radios del equipo de Bo en el complejo de Bei Dynamics.

Alguien llevaba una credencial de hospital clonada con un transpondedor del GRU en su interior.

Rastreó la credencial a través del sistema de acceso del hospital. Muelle de carga. Corredor del sótano. Ascensor de
servicio. El panel de destino del ascensor mostraba una solicitud para el cuarto piso.

El piso de Max.

·  ·  ·

Kali estaba a una milla del hospital. En el piso de la cocina del departamento de Shinjuku, descalza, los pies todavía
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envueltos en gasa.  Steve dormía en el  segundo dormitorio,  habiendo llegado seis horas antes desde Narita,  agotado,
funcionando con los últimos vapores de un vuelo transpacífico y dos días de manejo en contravigilancia por Maryland.

Una  milla.  Doce  minutos  en  taxi.  Siete  corriendo.  Demasiado  lejos  para  cualquiera  de  las  dos  opciones.  No  podía
sentir el hospital desde aquí —estaba a una milla de distancia y del otro lado de un océano de ruido electromagnético
urbano.  Pero  el  nodo  4.891  en  la  cámara  de  seguridad  del  estacionamiento  del  hospital  le  daba  un  punto  de
retransmisión, y a través de él podía hacer PEEK a cada dispositivo con red en el edificio.

El  mesh  no  estaba  a  una  milla  de  distancia.  El  mesh  estaba  en  todas  partes.  Y  el  Hospital  Internacional  St.  Luke's
estaba lleno de procesadores.

Hizo PEEK al sistema de posición del ascensor. La cabina pasaba el segundo piso. Subiendo. Velocidad: 1,2 metros
por segundo. Ochenta segundos hasta el cuarto piso.

Hizo PEEK al puesto de enfermería del cuarto piso. Dos enfermeras de guardia, sus registros de acceso mostrando a
Tanaka  y  Mori,  ambas  legítimas,  ambas  en  el  turno  nocturno  programado.  El  pabellón  estaba  en  silencio.  Doce
pacientes, todos dormidos o sedados. Max en la 417-B, al final del corredor, a cuarenta y siete metros del puesto de
enfermería.

El ascensor pasó el tercer piso. Sesenta segundos.

Kali pensó en el SUV en el campo helado de Zhengzhou. Había matado la electrónica de ese vehículo con un único
POKE,  ceros  en  cada  registro  volátil.  Podía  hacer  lo  mismo  con  el  ascensor.  Detenerlo  entre  pisos.  Atrapar  al
operativo en una caja de metal.

Pero el hospital tenía otros ascensores. Otras escaleras. Detener un ascensor desencadenaría una investigación: alertas
de  mantenimiento,  respuesta  de  seguridad.  El  operativo  sabría  que  lo  habían  detectado.  El  equipo de  Bo sabría  que
Kali estaba monitoreando el hospital. Cada ventaja de sorpresa se evaporaría.

Necesitaba algo más silencioso. Algo que alertara a Max sin revelar su presencia. Algo que solo Max entendería.

El sistema de altavoces.

·  ·  ·

El sistema de altavoces del Hospital Internacional St. Luke's era un amplificador en red con control por zonas. Los tres
comandos presentes.

Kali hizo PEEK a la memoria del sistema de altavoces. La zona 4 era el cuarto piso. El volumen estaba configurado al
nivel  nocturno  estándar  del  hospital,  apenas  audible.  El  altavoz  más  cercano  a  la  habitación  de  Max  estaba  a  siete
metros de su cama.

El ascensor llegó al cuarto piso. Las puertas se abrieron. Observó a través del sistema de acceso cómo la credencial
clonada se pasó por la entrada del corredor —el cierre magnético se desactivó con un clic que quedó registrado en el
sensor de la puerta como un evento de contacto de 0,3 milisegundos.

El operativo estaba en el piso de Max. A cuarenta y siete metros de su cama. Caminando. El sistema de credenciales
rastreaba las señales de tarjetas de proximidad en cada acceso —podía calcular la velocidad del operativo a partir del
tiempo entre eventos de registro. 1,4 metros por segundo. Una caminata controlada. Sin apresurarse. Profesional.

Treinta y tres segundos hasta la habitación de Max.

Kali  compuso el  mensaje  en audio.  Necesitaba que Max lo  escuchara  a  través  del  altavoz del  pasillo,  despertara  de
inmediato y comprendiera la situación en el tiempo que le tomaría al operativo recorrer cuarenta y siete metros a paso
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de caminata.

Hizo POKE al buffer de audio del sistema de altavoces. Solo zona 4. Volumen: 40 por ciento —suficientemente alto
para un hombre tendido a siete metros de distancia, suficientemente bajo para sonar como un anuncio hospitalario de
rutina en lugar de una alarma.

El  mensaje  se  reprodujo  a  través  de  los  altavoces  del  cuarto  piso  con  la  voz  de  Kali  —no una  grabación,  sino  una
síntesis de texto a voz generada por el propio procesamiento del sistema de altavoces, modulada para coincidir con el
perfil  de  frecuencia  de  los  patrones  vocales  de  Kali  que  los  oídos  de  Max  conocían  como  un  músico  conoce  un
diapasón.

Su visión se volvió blanca. La interfaz del nervio óptico, la que renderizaba los datos EM como conciencia espacial, se
sobrecargó  y  pasó  a  estática.  La  sangre  brotó  libremente  de  su  nariz  sobre  el  linóleo.  El  tinnitus  era  tan  fuerte  que
ahogaba las  señales  del  mesh,  y  durante  tres  segundos estuvo sorda,  ciega y  sangrando en el  piso de una cocina en
Shinjuku, sosteniendo la infraestructura de un hospital en su mente por pura voluntad. La estática se disipó. Apretó la
mandíbula y mantuvo la conexión.

"Código Siete, Habitación 417. Dr. Dershon, Código Siete, Habitación 417."

Código Siete.  No un código hospitalario real.  Un código que Max reconocería.  SFPD. Código Siete:  fuera a comer.
Significado: salí. Ahora.

El operativo estaba a veinte metros de la habitación de Max. Catorce segundos.

·  ·  ·

Observó el monitor cardíaco. La frecuencia cardíaca de Max saltó de 63 a 88 en dos segundos. Estaba despierto. Había
entendido.

A través del sistema de acceso, vio que el botón de llamada de enfermería de Max se presionaba —no para llamar a las
enfermeras, sino para dejar constancia del horario. Max quería que el sistema registrara que estaba despierto a las 3:09
a.m. El reflejo del detective: dejar evidencia.

Luego su monitor cardíaco marcó línea plana. No muerte,  desconexión. Max había arrancado los electrodos. Cuatro
parches adhesivos, arrancados del pecho de un solo movimiento. El Nihon Kohden dio alarma —una alerta de línea
plana que traería a las enfermeras en noventa segundos.

Noventa segundos era más que suficiente.

El operativo estaba a doce metros de la 417-B. Caminando. La credencial clonada irradiaba su señal de transpondedor
del GRU en pulsos regulares.

Kali  hizo  POKE  al  sistema  de  control  de  acceso.  Las  credenciales  clonadas  del  operativo  —Watanabe,  Kenji,
MC-2847— estaban almacenadas en la tabla de acceso del controlador AMAG. Escribió un único byte: el indicador de
estado, cambiado de 01 (activo) a 00 (revocado). La próxima puerta que el operativo encontrara no abriría.

Observó. El operativo llegó a la Habitación 415, dos puertas antes que Max. El corredor tenía puertas cortafuegos cada
ocho metros, con cierre magnético y acceso por credencial obligatorio. El operativo registró su credencial.

ACCESO DENEGADO.

El  cierre  magnético  resistió.  El  operativo  volvió  a  registrar.  ACCESO  DENEGADO.  Una  tercera  vez.  El  sistema
AMAG registró tres fallas consecutivas y activó una alerta de seguridad, protocolo estándar. La mesa de seguridad en
la  planta  baja  recibió  una  notificación  automática.  Una  cámara  en  el  corredor  del  cuarto  piso  activó  su  modo  de
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seguimiento de movimiento.

El  operativo  se  quedó  ante  la  puerta  cortafuegos  bloqueada  durante  cuatro  segundos.  Cuatro  segundos  era  una
eternidad para un profesional. Suficiente para entender que la operación estaba comprometida. Suficiente para calcular
la distancia a la salida más cercana, la escalera a ocho metros detrás. Suficiente para decidir.

El operativo dio media vuelta y regresó por donde había venido. Medido. Controlado. 1,4 metros por segundo. Por la
escalera. A través del corredor del sótano. Por el muelle de carga.

Desaparecido.

·  ·  ·

Kali se quedó sentada en el piso de la cocina, temblando.

No de  miedo.  De  adrenalina.  El  shock  bioquímico  posterior  a  una  respuesta  de  amenaza  mediada  completamente  a
través  de  datos  —ningún  peligro  físico  para  su  cuerpo,  pero  su  sistema  nervioso  autónomo  no  podía  distinguir  la
diferencia.  Sus  implantes  cocleares  registraron  el  temblor  en  su  propia  respiración.  Sus  manos  temblaban  contra  el
linóleo.

Acababa de salvar la vida de Max desde una milla de distancia, a través de un sistema de altavoces y una base de datos
de credenciales, sin moverse.

El  monitor  cardíaco  en  la  417-B  estaba  dando  alarma.  Las  enfermeras  estarían  corriendo.  Encontrarían  una  cama
vacía,  electrodos  desconectados,  y  una  ventana  de  confusión  durante  la  cual  Max estaría  en  la  escalera,  bajando,  la
rodilla  gritando  de  dolor,  dirigiéndose  hacia  la  salida  de  la  calle  que  Kali  ahora  despejaría  haciendo  PEEK  a  cada
cámara entre el cuarto piso y la planta baja.

Hizo POKE a las cámaras. No desactivándolas, lo que activaría alertas. Accedió a la función de zoom digital de cada
cámara  y  ajustó  la  distancia  focal  al  máximo,  difuminando  el  encuadre  gran  angular  que  capturaría  a  un  hombre
cojeando  en  bata  de  hospital.  Los  monitores  de  seguridad  mostrarían  pasillos  vacíos  hasta  que  las  cámaras  se
reiniciaran automáticamente en doce minutos.

Abrió  el  mesh al  relé  de  línea  fija  del  departamento  de  Shinjuku y  marcó el  número de  una  compañía  de  taxis  que
había obtenido con PEEK de una base de datos de tránsito.

—Recogida en el Hospital Internacional St. Luke's. Entrada este. Alta de paciente. Destino: Shinjuku.

Luego despertó a Steve.

·  ·  ·
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Capítulo 32: El hospital — Max

·  ·  ·

Max estaba soñando con David cuando el sistema de altavoces habló.

No era una pesadilla.  Era un recuerdo, del tipo bueno, del tipo en que había dejado de confiar porque los recuerdos
buenos eran los que más dolían. David a los catorce años, sentado en la mesa de la cocina en Balboa Street, leyendo
Foundation, preguntando sin levantar la vista: "Dad, ¿crees que las máquinas pueden estar vivas?" Max había dicho
algo despectivo (son herramientas, chico) y David lo había mirado con la decepción paciente de un adolescente que ya
entendía algo que su padre no.

El altavoz crujió. Una voz de mujer, cortante y precisa, con una frecuencia que Max conocía tan bien como el sonido
de su propia respiración.

"Code Seven, Room 417. Dr. Dershon, Code Seven, Room 417."

Estaba despierto antes de que la última sílaba se apagara.

Code Seven. Código de radio del SFPD. Fuera a comer. Significaba: abandona tu puesto. Vete. Ahora.

La voz era la de Kali.

·  ·  ·

El cuerpo de Max comprendió antes de que su mente alcanzara a  procesar.  Los electrodos cardíacos arrancados del
pecho, cuatro parches adhesivos, cada uno una pequeña violencia contra una piel que ya había recibido suficiente, y el
monitor Nihon Kohden aulló su alarma de línea plana en la oscuridad del cuarto 417-B. La alarma atraería enfermeras.
Las  enfermeras  significaban  testigos,  preguntas,  demora.  Tenía  noventa  segundos  antes  de  que  llegara  la  primera.
Quizás menos.

Presionó el botón de llamada de enfermería. No para pedir ayuda. Para el registro de hora. Hábito de detective: si vas a
desaparecer  de  una  cama  de  hospital  en  plena  noche,  asegúrate  de  que  el  sistema  sepa  que  estabas  vivo  cuando  te
fuiste. Cadena de evidencias. Dejar constancia.

El  suero estaba en su mano izquierda,  una solución salina que corría  a  125 mililitros  por  hora porque el  médico de
urgencias había decidido que estaba deshidratado. Jaló el catéter. Una gota de sangre brotó en el punto de inserción y
la presionó con el borde de la sábana del hospital. Tres segundos. Seguir adelante.

La  rodillera  estaba  en  la  mesa  de  noche.  Se  había  negado  a  dormir  con  ella,  demasiado  voluminosa,  demasiado
restrictiva, las tiras de velcro enganchándose en las sábanas. Ahora la necesitaba. Giró las piernas y las bajó al borde
de  la  cama.  La  rodilla  derecha  se  bloqueó  de  inmediato,  congelada  a  veinticinco  grados,  el  menisco  inflamado
atascándose  como  un  pestillo  trabado.  Agarró  la  rodillera,  la  ajustó  sobre  la  bata  del  hospital,  jaló  las  tiras  con  la
tensión  suficiente  para  que  funcionara  como  férula.  El  dolor  fue  un  destello  blanco  y  agudo  que  le  corrió  desde  la
rótula hasta la cadera.
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Se puso de pie. Contó hasta tres. La rodilla aguantó. Por poco. La rodillera convirtió una articulación inservible en una
rígida, lo cual era suficiente. Podía caminar. No podía correr.

¿Dónde estaba su ropa? Steve había traído una bolsa del departamento: jeans, un suéter, la chamarra rompevientos que
el  contacto  de  Carla  había  conseguido  en  una  tienda  de  excedentes  en  Shinjuku.  La  bolsa  estaba  en  el  clóset.  Tres
pasos.  Abrió  la  puerta  del  clóset,  encontró  la  bolsa  a  tientas  en  la  oscuridad,  sacó  la  chamarra  y  los  zapatos,  los
mismos zapatos  de cuero que había  llevado puestos  al  salir  de  San Mateo hacía  tres  meses,  resueleados una vez en
Topeka, sostenidos por la costumbre.

Se puso la chamarra encima de la bata del hospital. Los zapatos, sin calcetines. Su cartera (solo efectivo, seis divisas
distintas, ninguna en cantidades suficientemente grandes como para importar) estaba en el bolsillo interior de la bolsa.
Su libreta de espiral también estaba ahí. Y la hoja impresa, el fax en papel térmico de Steve con el intercepto del GRU
que le había dicho a Kali la verdad sobre David.

Se llevó todo.

·  ·  ·

El pasillo frente al cuarto 417-B estaba oscuro. La iluminación del turno nocturno del hospital, un fluorescente de cada
tres  encendido,  los  demás  ahorrando  electricidad,  bañando  el  corredor  en  charcos  alternos  de  luz  blanco-azulada  y
sombra. Max había contado los tubos de luz cuando lo habían llevado en silla de ruedas. Diecisiete entre su cuarto y el
puesto de enfermería. El puesto de enfermería quedaba a la izquierda. La escalera quedaba a la derecha, ocho metros
más allá de la puerta cortafuego.

Fue hacia la derecha.

La puerta cortafuego estaba ocho metros adelante, con cerradura magnética, que requería pasar una credencial. Max no
tenía  credencial.  Pero  cuando  llegó  a  la  puerta,  la  cerradura  magnética  emitió  un  clic,  un  sonido  metálico  suave,
apenas audible, como el chasquido de la tapa de una pluma, y la puerta se entreabrió un centímetro por su propio peso.

Max la empujó y pasó. No se preguntó cómo se había abierto la puerta. Lo sabía.

La escalera era de concreto y acero, el diseño japonés de salida de emergencia: estrecha, empinada, bien mantenida,
iluminada por tiras LED con respaldo de batería en el pasamanos. El pasamanos era de aluminio cepillado, frío bajo su
palma. Lo aferró con la mano derecha y bajó.

Tres pisos. Treinta y seis escalones. Cada uno gestionado negándose a reconocerlo.

Entre  el  tercer  y  el  segundo piso,  se  detuvo.  No por  el  dolor,  sino por  el  sonido de  una puerta  abriéndose en algún
lugar arriba. Cuarto piso. La puerta cortafuego por la que acababa de pasar, abriéndose de nuevo. Max se pegó contra
la pared del rellano, una mano en el pasamanos, la otra presionada contra el concreto frío. Escuchó.

Pasos.  Una  persona.  Moviéndose  con  rapidez,  más  rápido  que  el  descenso  cuidadoso  de  Max.  El  operativo,  o  una
enfermera siguiendo la alarma de línea plana. Max no podía distinguirlo. Contó como lo había hecho en persecuciones
a pie: frecuencia de pisadas, distribución del peso, tipo de calzado. Suelas duras, no los zuecos de suela de hule que
había  escuchado  toda  la  noche.  Zapatos  de  vestir  o  botas  tácticas.  El  ritmo  era  incorrecto  para  una  enfermera
respondiendo a una emergencia.

Se movió. Más rápido ahora,  la pierna protestando en cada escalón. Segundo piso.  Primer piso.  Los pasos de arriba
también  bajaban,  pero  más  despacio,  deteniéndose  en  cada  rellano,  verificando.  El  patrón  de  despeje  de  un
profesional. Cuarto por cuarto. Piso por piso.

En la  planta  baja,  otra  puerta  cortafuego.  Esta  también  se  abrió  cuando llegó  a  ella,  el  mismo clic  suave,  la  misma
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mano invisible. Emergió a un corredor de planta baja cerca de la entrada este. Área de suministros. Carros con ropa de
cama. El olor de detergente industrial y cera para piso.

La salida este estaba a veinte metros. Una puerta de vidrio con barra antipánico, que daba a un pasillo cubierto y luego
a la calle.  A través del  vidrio,  Max podía ver el  resplandor ámbar del  alumbrado de las calles de Tokio y la  silueta
oscura de un taxi, esperando.

Caminó  al  ritmo  de  alguien  que  pertenecía  a  ese  corredor,  que  tenía  asuntos  que  atender  ahí,  que  no  merecía  una
segunda mirada de la  cámara de seguridad sobre  la  salida.  La lente  de la  cámara apuntaba al  techo,  hacia  arriba  en
lugar de hacia abajo, como si alguien hubiera ajustado el zoom digital para enfocarse en los paneles acústicos en lugar
del pasillo.

Empujó  la  puerta  de  salida.  Aire  frío.  El  taxi  estaba  a  diez  metros,  con  el  motor  encendido,  el  rostro  del  chofer
iluminado  por  la  pantalla  de  un  celular.  Max abrió  la  puerta  trasera  y  se  bajó  al  asiento,  apoyándose  primero  en  la
pierna buena, arrastrando la rodilla entablillada.

"Shinjuku", dijo.

El chofer asintió. El taxi se incorporó al escaso tráfico nocturno de Chuo-dori, y Max vio el hospital encogerse por la
ventana trasera, seis pisos de ventanas iluminadas, 520 camas, y un operativo ruso en algún lugar adentro o ya ido.

Tenía  las  manos  firmes.  Lo  registró  con  el  distanciamiento  clínico  de  un  hombre  que  había  pasado  décadas
monitoreando  sus  propias  respuestas  al  estrés.  Manos  firmes,  pulso  elevado  pero  controlado,  visión  clara.  La
adrenalina estaba presente pero gestionada, canalizada hacia el mismo surco estrecho que catorce años de trabajo en
homicidios  habían  tallado  en  su  sistema  nervioso.  Primero  reaccionar,  sentir  después.  Absorber  la  escena  antes  de
absorber la emoción.

La emoción era esta: Kali le había hablado a través de un altavoz del hospital desde un kilómetro de distancia. Había
usado  su  señal  de  llamada  del  SFPD,  su  nombre  real  (no  Dershon  —  había  dicho  "Dr.  Dershon",  el  título  del  que
David  se  había  burlado  cuando lo  aceptó  del  empleado de  admisiones  del  hospital),  y  el  número  exacto  del  cuarto.
Había  estado  vigilando.  A  través  de  las  máquinas.  Los  monitores,  las  cámaras,  los  sensores  de  las  puertas.  Había
estado sentada en el piso de una cocina en Shinjuku y había visto a un asesino ruso entrar al edificio y había abierto
puertas y cegado cámaras y llamado un taxi y lo había hecho todo sin ponerse de pie.

Max  había  pasado  su  carrera  persiguiendo  a  personas  que  usaban  la  tecnología  para  hacer  daño.  Ahora  lo  estaba
protegiendo alguien que usaba la  tecnología  como un director  usa  una orquesta:  cada  instrumento  coordinado,  cada
nota colocada, el todo mayor que la suma de sus procesadores.

David lo habría entendido. David siempre había entendido cosas sobre las máquinas que Max no podía.

·  ·  ·

Llegó al departamento de Shinjuku a las 3:31 a.m. Steve estaba en la puerta, vestido, alerta, listo de inmediato. Kali
estaba en su sitio junto al refrigerador.

"Escuchaste el altavoz", dijo Max.

"Ella me avisó." Steve señaló a Kali. "Ha estado monitoreándote desde que te internaron."

Max  miró  a  Kali.  Estaba  sentada  en  su  sitio,  con  la  espalda  contra  la  Panasonic,  los  pies  recogidos,  la  gasa  en  las
plantas oscurecida por el sudor de una concentración sostenida. Tenía las manos temblando. Había visto temblores de
adrenalina antes,  sospechosos después de una persecución a pie,  testigos después de un tiroteo.  Los de ella eran los
temblores de alguien que había librado una batalla sin mover el cuerpo.
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"Las puertas cortafuego", dijo Max.

"Yo las abrí."

"Las cámaras."

"Las desenfoqué. Auto-reinicio en doce minutos. Solo verán pasillos vacíos."

"La credencial."

"Revocada. El operativo pasó la tarjeta tres veces y el sistema los bloqueó. Alerta de seguridad, automática. Salieron
por el muelle de carga."

Max procesó esto como procesaba los informes de escena del crimen, cada dato archivado, cotejado, integrado en una
imagen que iba creciendo. Kali  le había salvado la vida desde un kilómetro de distancia.  Había usado el  sistema de
altavoces del  hospital  para despertarlo,  una base de datos de credenciales para bloquear al  asesino,  las  funciones de
zoom  de  las  cámaras  para  cegar  los  circuitos  de  seguridad,  y  un  sistema  de  despacho  de  taxis  para  organizar  su
extracción. Todo desde un departamento en el cuarto piso en Shinjuku.

Se sentó en el sofá. El dolor se asentó en algo que podía cargar. Steve le trajo agua. Max bebió.

"Bo sabe dónde estoy", dijo Max.

"Bo  sabe  dónde  estamos  todos.  O  suficientemente  cerca."  La  voz  de  Kali  era  firme  ahora.  Los  temblores  habían
cedido.  "El  operativo  llevaba  una  credencial  de  mantenimiento  clonada  con  un  transpondedor  del  GRU.  El  mismo
conjunto de cifrado que el  equipo de Zhengzhou. Bo está manejando operaciones paralelas,  Zhengzhou para Beach,
Tokio para nosotros."

"Entonces nos movemos."

"No." Kali lo miró. Su implante óptico lo registraba como una firma térmica contra el sofá, el calor infrarrojo de un
cuerpo  humano,  más  brillante  en  la  rodilla  lesionada  donde  la  inflamación  irradiaba  calor.  "No  nos  movemos.
Atacamos.  Terminé  de  huir.  He  estado  huyendo  desde  julio.  Del  NSA,  de  los  rusos,  de  Sheng.  He  estado
escondiéndome en catedrales y casas de seguridad y en la oscuridad. Se acabó."

Steve  se  recostó  contra  el  marco  de  la  puerta.  Los  brazos  cruzados.  La  quietud  evaluativa  de  un  hombre  que  había
aprendido  en  BUD/S  que  el  momento  más  importante  en  cualquier  operación  era  el  momento  en  que  alguien
decidía dejar de estar a la defensiva.

"¿Cuál es el plan?" dijo.

"El  metacompiler.  Lo  construyo.  No  en  meses.  En  semanas.  La  arquitectura  está  lista.  La  defensa  de  Volkov  es  el
cimiento.  Compilación  doble  diversa,  builds  reproducibles,  cadena  de  verificación  autodestructiva.  Necesito  diez
millones de nodes. Tengo más de ochocientos mil. Necesito millones."

"¿Es posible?" preguntó Max.

"Es necesario." Se puso de pie. Los pies le dolían, las cortadas de Zhengzhou todavía a una semana de sanar del todo,
pero se puso de pie con la energía controlada de un sistema que alcanza su umbral operativo. "Beach es la palanca.
Steve es la verificación. Max es la seguridad. Y yo soy el compiler."

Max  miró  a  la  mujer  de  pie  en  la  cocineta  de  un  departamento  en  Tokio  a  las  tres  y  media  de  la  mañana.  Pies
descalzos.  Vendas  de  gasa.  Una  chamarra  rompevientos  sobre  una  camiseta.  Manos  temblorosas  que  acababan  de
extenderse a través de un kilómetro de espectro electromagnético y lo habían sacado de una cama de hospital antes de
que un asesino ruso pudiera llegar a la puerta.

David había amado a esta mujer. Max entendía por qué. No las razones por las que David la había amado (la calidez,
el humor, la brillantez) sino la razón por la que él mismo había llegado a amarla, que era más simple y más antigua:
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ella luchaba por la gente. Mal, a veces. Con métodos que él no entendía y no podía aprobar. Pero luchaba.

"Seguridad", dijo Max. "Puedo hacer seguridad."

La boca de Kali se movió. No era una sonrisa. Casi.

"Entonces empezamos mañana. Catedral. Seis a.m. Traigan papel."

·  ·  ·
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Capítulo 33: La salida de la catedral

·  ·  ·

Se quedó en la nave por última vez y escuchó el silencio.

El  silencio  era  relativo.  Sus  implantes  cocleares  le  suministraban  un  sustrato  constante:  su  propio  pulso,  el  siseo
eléctrico  de  los  procesadores  que  avanzaban  en  bucles  inactivos,  las  microvibraciones  de  su  propia  mandíbula
transmitidas  por  conducción  ósea.  El  verdadero  silencio  no  existía  para  una  mujer  con  electrodos  conectados  a  su
nervio auditivo.

Pero esto se acercaba. Los muros de piedra de la catedral, sesenta centímetros de yeso sobre ladrillo sobre relleno de
escombros,  absorbían  todo.  Sin  WiFi.  Sin  señal  celular.  Sin  balizas  Bluetooth  pulsando  a  2,402  gigahercios.  El
espectro  electromagnético  dentro  de  la  Catedral  de  la  Santa  Resurrección  estaba  tan  vacío  como lo  había  estado en
1891, cuando se colocaron las primeras piedras en la colina de Surugadai.

No volvería aquí. Cuatro días dentro de estos muros —quietud, duelo, el artículo de Volkov y la fotografía que seguía
llevando doblada en el bolsillo— y ahora la partida era definitiva, porque en cuanto cruzara esa puerta se convertiría
en una fuente de señal: detectable, rastreable, operativa.

El incienso estaba en los muros. Un siglo de liturgias, cera de abejas e incienso, empapados en el yeso. Lo respiró. Lo
retuvo como el último aliento antes de un zambullido.

El  iconostasio  brillaba  al  fondo  de  la  nave.  Manchas  doradas,  su  interfaz  de  nervio  óptico  que  convertía  los  santos
pintados en borrones de reflectancia, sus rostros irreconocibles, sus túnicas como verticales oscuras contra pan de oro.
La observaban con la paciencia de las imágenes que habían sobrevivido terremotos y bombardeos incendiarios.

Suficiente.

Los pies ya estaban mejor. Funcionales, aunque no curados del todo. Los cortes del campo en Zhengzhou se habían
cerrado,  piel  nueva  formándose  bajo  las  gasas  que  había  cambiado  dos  veces  al  día.  Podía  caminar  sin  cojear  si
distribuía el peso sobre las plantas de los pies en lugar de los talones, donde los cortes más profundos habían estado.

Podía caminar. Eso era lo que importaba ahora.

·  ·  ·

El celular estaba en el estante de las ofrendas del nártex. Un iPhone 15, negro espacial, pantalla apagada, la carcasa
aún  tibia  de  algún  bolsillo.  Un  turista  lo  había  olvidado.  Ella  había  percibido  el  tic  de  su  procesador  cuando  entró
cuarenta minutos antes, un tenue susurro electromagnético que se filtraba a través de la piedra en el punto más delgado
del muro, cerca de las puertas principales, donde el yeso tenía apenas veinte centímetros de espesor.

Kali lo tomó.

El  A16  Bionic  se  identificó  antes  de  que  sus  dedos  cerraran  del  todo  la  carcasa.  No  a  través  de  la  pantalla,  sino
mediante  la  firma  electromagnética  del  propio  chip,  que  irradiaba  al  nivel  de  nanowatts  a  través  del  chasis  de
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aluminio. No necesitaba desbloquearlo. El celular era una radio, y ella hablaba radio.

Tarareó.

La frecuencia  subvocal  —127 hercios,  transmitida  a  través  de  la  mandíbula  hasta  la  bobina  magnética  del  implante
coclear—  llegó  al  controlador  de  interrupciones  del  A16  en  nueve  milisegundos.  El  procesador  respondió:  INFO.
ARM v8.6-A, módem Snapdragon X70, radio de espectro completo.

Le  aplicó  POKE  al  procesador  de  banda  base.  El  celular  se  convirtió  en  un  analizador  de  espectro  —no  mediante
ninguna app, sino a través del hardware puro, el silicio respondiendo a comandos que precedían a todas y cada una de
las capas de software que Apple había escrito jamás.

Tokio irrumpió de golpe.

·  ·  ·

Sesenta segundos. Se ciñó a ese límite. Tiempo suficiente para mapear, tiempo corto para evitar la detección.

Primero,  telefonía celular.  Cuarenta y siete  estaciones base en rango.  Cada dispositivo conectado era un barco cuya
posición podía triangular por intensidad de señal y avance de sincronización. Mil ciento catorce celulares activos en un
radio de quinientos metros. No necesitaba nombres. Necesitaba patrones.

Patrón  uno:  tres  celulares  al  este  de  la  colina  de  Surugadai,  estacionarios,  separados  cuarenta  metros  a  lo  largo  de
Hongo-dori.  Misma  operadora,  mismo  modelo,  mismo  cifrado:  AES-256-GCM  con  rotación  de  claves  de  noventa
segundos. Estándar de la NSA. Gente de Doyle.

Patrón dos: dos celulares al oeste, en la intersección de Ogawamachi. Y debajo del tráfico celular, una segunda señal:
VHF, 148 megahercios, cifrado Kuznyechik. Ministerio de Defensa ruso. Gente de Bo. GRU.

Tres activos de la NSA al este. Dos activos del GRU al oeste. Entre ellos, todas las salidas obvias bajo vigilancia.

Todas las rutas obvias.

Cuarenta  y  un  segundos.  Barrió  las  cámaras  de  circuito  cerrado,  doce  en  línea  de  visión  directa,  serie  Panasonic
i-PRO, con sus interfaces de mantenimiento ejecutando Linux embebido compilado con GCC 9.3, backdoor intacto.
Leyó las posiciones de los motores de inclinación y giro de los registros de firmware y mapeó sus campos de visión.

La cámara 4, montada en la Torre de la Libertad de la Universidad Meiji, apuntaba doce grados al sur de la catedral.
Cubría un callejón peatonal entre dos edificios de oficinas hacia la estación Awajicho, pero únicamente la salida sur.
La  entrada  norte  quedaba  en  el  ángulo  ciego.  El  callejón  estaba  fuera  de  la  línea  de  visión  de  ambos  equipos  de
vigilancia.

Cincuenta y ocho segundos.

Revisó el callejón. Dos puntos de acceso WiFi. Sin celulares estacionarios. Sin VHF. Sin tráfico cifrado. Limpio.

Desactivó las radios del celular. Metal y vidrio inertes. Electromagnéticamente invisible.

Sesenta segundos. Ya tenía su mapa.

·  ·  ·

Salió por la puerta principal a las 11:47 de la mañana de un martes de marzo.
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Sin correr. Caminando. La postura de una mujer que sale de una iglesia: sin apuro, reflexiva, ordinaria. Ocho grados
centígrados.  Un  viento  del  noreste  que  traía  el  olor  mineral  del  río  Kanda.  Descendió  los  escalones  de  la  catedral
—diecisiete,  de  granito— cada uno un desplazamiento  en  el  terreno electromagnético  mientras  los  muros  de  piedra
cedían su dominio y el espectro completo de Tokio se reafirmaba.

Al  tercer  escalón,  ya  podía  sentir  al  equipo  de  la  NSA.  Celulares  Samsung  pulsando  a  través  de  la  red  de  KDDI,
tráfico VPN cifrado como un repique constante contra el ruido de fondo. Cuarenta metros al este, detrás del vidrio de
un FamilyMart. Estacionarios. Esperando.

Vigilaban los escalones frontales. Ella estaba en los escalones frontales. Pero no caminaba hacia el este.

Giró hacia el norte. Tres pasos a lo largo del muro perimetral de la catedral, luego dobló a la izquierda hacia el hueco
entre  los  terrenos  de  la  catedral  y  el  edificio  contiguo  —TOKYO-KASAI-3F,  según  su  WiFi—.  Cuarenta  y  cinco
centímetros de ancho. No era un callejón. Era un canal de drenaje.  Demasiado estrecho para cualquiera que cargara
más que una bolsa de hombro.

Kali no cargaba ninguna bolsa de hombro.

Se movió de lado, con la espalda contra la piedra de la catedral, doce metros, y emergió al callejón peatonal —el que
la cámara 4 no podía ver, el que ningún equipo de vigilancia había cubierto porque no era una salida de la catedral.

Ahora sí lo era.

Caminó con normalidad. Una mujer en una acera de Kanda. El equipo del GRU estaba a doscientos metros al oeste.
Sus  radios  VHF  crepitaban  con  verificaciones  cada  treinta  segundos  —el  cifrado  irrompible,  pero  el  patrón  en  sí
mismo  era  un  faro—.  Los  rastreaba  por  su  ritmo,  como  un  operador  de  sonar  leyendo  el  ruido  de  las  hélices.
Estacionarios. No la habían visto.

El  callejón  desembocaba  en  una  calle  angosta.  Giró  hacia  el  sur  en  dirección  a  la  estación  Awajicho.  La  línea
Marunouchi corría bajo sus pies —podía sentir los trenes a través del pavimento, el pulso electromagnético del tercer
riel a 1.500 voltios de corriente continua—. Bajó a la estación. Pagó en efectivo en la máquina de boletos. Boleto en
papel. La enseñanza de Max.

Subió a un tren hacia Shinjuku. Un vagón a mitad de capacidad, diecinueve celulares que podía sentir  como puntos
cálidos en el campo. Ninguno ejecutando cifrado de nivel de inteligencia. Ninguno con radios VHF.

Estaba libre.

La catedral quedaba atrás. No volvería.

·  ·  ·

Max la presintió antes de verla. El cambio en la atmósfera del departamento cuando la puerta del frente se abrió sin
que hubieran precedido pasos. Kali se movía como el clima. No se la oía llegar. Se notaba el cambio de presión.

Estaba  en  la  mesa  de  la  cocina  con  Steve.  Llevaban  dos  horas  barajando  escenarios  —Steve  en  la  silla  junto  a  la
ventana, Max en el sofá con la pierna en alto—. Steve tenía esa quietud concentrada de alguien que había pasado dos
semanas huyendo de Doyle y había decidido por qué estaba dispuesto a morir. Las arrugas alrededor de su boca eran
más profundas que la última vez que Max lo había visto en Maryland.

La rodilla de Max estaba dentro de la rodillera que se había puesto durante la fuga del hospital dos noches antes. La
hinchazón había pasado de pomelo a pelota de tenis. La salida que él mismo se había dado del St. Luke's —arrancando
electrodos cardíacos, descendiendo escaleras mientras un asesino ruso despejaba los pisos de arriba— había atrasado
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su recuperación una semana. Valió la pena.

La  puerta  se  abrió.  Kali  entró  y  se  detuvo  en  la  entrada  con  algo  diferente  en  ella  que  Max  no  pudo  nombrar  de
inmediato. La estudió como había estudiado escenas del crimen durante catorce años: no los detalles sino el conjunto,
eso que el instinto registra antes de que el cerebro alcance a procesar.

Estaba quieta. No era agotamiento ni miedo. Había dejado de correr y había descubierto que el suelo bajo sus pies era
sólido.

—¿Cómo? —dijo Steve.

—Salí por la puerta principal.

—Hay  cinco  activos  de  vigilancia  en  un  radio  de  trescientos  metros  de  la  catedral  —dijo  Steve—.  Los  conté  esta
mañana en un paseo de reconocimiento.

—Tres  americanos al  este  en Hongo-dori,  dos  rusos  al  oeste  en Ogawamachi  —dijo  Kali—. Samsung Galaxy S23s
para  el  equipo de Doyle,  Xiaomi 14s  para  el  equipo de Bo.  Los americanos están en posición desde las  06:14.  Los
rusos rotan en intervalos de noventa minutos.

Steve se recostó en su silla.

Max  lo  entendió  entonces.  Lo  que  era  diferente.  Durante  tres  meses  ella  se  había  movido  por  el  mundo  como  una
persona  perseguida.  Cada  habitación  que  entraba  era  una  habitación  de  la  que  calculaba  cómo  salir.  No  estaba
calculando cómo salir de esta habitación. Leía el ruido electromagnético de Tokio como terreno, no como amenaza.

Había dejado de ser la presa.

Kali estaba en su rincón de siempre. Con la espalda contra el Panasonic, cuyo zumbido la anclaba.

—Beach  sigue  vivo  gracias  a  la  red  —dijo—.  Mi  padre  sigue  vivo  porque  tienen  miedo  de  lo  que  sucede  si  me
provocan.  Doyle  no  se  ha  movido  contra  Steve  porque  la  evidencia  podría  exponer  el  programa.  Todos  están
paralizados. Destrucción mutua asegurada. El mismo bloqueo que mantuvo el backdoor en secreto durante cincuenta
años.

—Entonces rompemos el bloqueo —dijo Steve.

—Rompemos  todo.  —Apoyó  las  palmas  planas  sobre  el  linóleo—.  Necesito  tres  semanas.  Un  entorno  de  cómputo
limpio: con air gap, sin conexión de red. Dos cadenas de compilación independientes sin ningún ancestro en común. Y
la mesh ejecutando interferencia mientras trabajo.

—¿Tres semanas para hacer qué? —preguntó Max.

—Construir el metacompiler. La prueba de Volkov. Compilo el parche en dos cadenas independientes y verifico que
los binarios coincidan al nivel de compuertas lógicas. Si coinciden, el parche está limpio. Luego lo distribuyo a cada
node en la mesh, y la mesh lo empuja a todos los dispositivos que pueda alcanzar. Los tres comandos mueren. INFO,
PEEK, POKE: desaparecen. La puerta se cierra.

—Y tu red —dijo Steve—. Tus ochocientos mil nodes.

—Desaparecida.  El  parche  mata  el  backdoor.  El  backdoor  es  como  controlo  los  nodes.  En  el  momento  en  que  el
parche se propague, la mesh se disuelve. Lo pierdo todo.

El refrigerador zumbó. Max miró a la mujer en el piso de su cocina —cuarenta años, descalza, vendada, sentada contra
el compresor del Panasonic en un departamento alquilado encima de un local de ramen— y pensó en David. David,
que había ido en auto a la casa del padre de ella para pedir permiso de casarse con una mujer que podía oír frecuencias
de radio y ver la arquitectura de cada máquina en la tierra. David, que había creído que ella valía la pena de pedir.
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—¿Qué necesitas de nosotros?

La mirada que ella le devolvió no era tierna. Tampoco agradecida. Había caminado frente a cinco activos de vigilancia
en plena luz del día sin que la detectaran, mapeado un cordón de inteligencia en sesenta segundos con el celular de un
turista, pasado cuatro días en una catedral de duelo y emergido con el plano de un arma que se destruiría a sí misma.

—Necesito que me mantengan con vida el tiempo suficiente para terminar.

Max  tomó  el  teléfono  fijo.  Plástico  frío  bajo  la  palma.  Marcó  el  relay  de  Carla.  Tres  timbres,  el  intermediario  en
Osaka, el clic mecánico de circuitos de cobre conectándose a través de seiscientos kilómetros de cable.

—Soy Max. Necesitamos un espacio de trabajo. Con air gap. Tres semanas. Y lo necesitamos para ayer.

Colgó. Kali ya estaba tarareando. Bajo, subvocal, por debajo del umbral auditivo humano. La mesh respondiendo, más
de ochocientos  mil  nodes en treinta  y  nueve países,  despertando a  su señal,  lista  para  ejecutar  interferencia  por  una
mujer que había dejado de esconderse y había empezado a cazar.

Max  miró  sus  manos.  Manos  viejas.  Manos  de  detective.  Manos  que  habían  blandido  un  extintor  en  un
estacionamiento y sostenido el borrador de su hijo de una propuesta de matrimonio y marcado teléfonos de disco en
salas de brigada que ya no existían.

Tres semanas.

Había mantenido a personas con vida por más tiempo con menos recursos.

·  ·  ·
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Capítulo 34: El espacio de trabajo

·  ·  ·

El centro de datos olía a polvo de concreto y electricidad vieja.

Kali estaba parada en el umbral del Edificio 3 y escuchaba. No el silencio; aquí no había silencio, no de verdad. Los
huesos del edificio zumbaban: corriente de red a través de barras de cobre, el leve tic de los contactos de relé en un
panel de tablero eléctrico a cuarenta metros a su derecha, carga residual en bancos de capacitores que llevaban once
meses descargándose desde que WebU desactivó la instalación. El paisaje electromagnético de una máquina que había
sido apagada pero no vaciada. Como un corazón entre latidos.

Carla lo había encontrado en nueve horas. Un centro de datos periférico de WebU dado de baja en Bifuka, Hokkaido
(población  1.600  habitantes,  ciudad  más  cercana  Asahikawa  a  noventa  kilómetros  al  sur).  Construido  en  2019  para
entrega de contenido de baja latencia al norte de Japón. Desactivado cuando WebU consolidó las operaciones asiáticas
en  tres  instalaciones  de  hiperescala  en  Osaka,  Singapur  y  Bombay.  Los  racks  seguían  atornillados  al  piso.  La
infraestructura de enfriamiento seguía funcionando. El tronco de fibra había sido físicamente cortado en el límite de la
propiedad, seccionado y tapado, no simplemente desenchufado. Sin conexión de red. Con air gap por geografía y por
cirugía.

Dos edificios.  El  Edificio 3 era la  sala  de servidores,  mil  ochocientos metros cuadrados,  piso elevado,  siete  filas  de
racks  vacíos,  bandejas  de  cables  superiores  despojadas  hasta  la  estructura  metálica  desnuda.  El  Edificio  1  era
operaciones: espacio de oficinas, sala de descanso, una pequeña cocina con una estufa de gas y una refrigeradora que
zumbó cuando Max la  enchufó.  El  estacionamiento  era  asfalto  agrietado bordeado por  un bosque de  abedules.  Más
allá de los abedules: montañas. Nieve en los picos, barro en los valles. Principios de abril en Hokkaido.

El  vuelo  desde  Tokyo  había  sido  obra  de  Carla.  Chárter  privado,  Narita  a  Asahikawa,  un  piloto  diferente  al  del
Gulfstream de Zhengzhou. Este japonés, retirado de la JASDF, no hizo preguntas. Aterrizaje a las 6:14 de la mañana,
hora local. Una camioneta rentada esperando. Max condujo porque Max siempre conducía. La rodilla se le trabó dos
veces  durante  el  trayecto  de  noventa  minutos  hacia  el  norte.  La  estiraba  sin  comentario,  ambas  manos  sobre  la
articulación, el cartílago crujiendo audible desde el asiento del copiloto.

Kali no había tarareado durante el vuelo. Tampoco durante el trayecto. Sostenía el mesh en el borde de la percepción
(más de ochocientos mil nodos pulsando a través de treinta y nueve países) pero no se extendía hacia ellos. Disciplina.
En  el  momento  en  que  activara  el  espacio  de  trabajo,  todo  cambiaría.  El  mesh  se  convertiría  simultáneamente  en
patrón de interferencia, red logística y objetivo.

Entró.

·  ·  ·

Los  racks  eran  Dell  PowerEdge  R740s,  chasis  vacíos  pero  con  backplanes  intactos.  Dieciocho  por  fila,  siete  filas,
ciento veintiséis posiciones de rack. Carla había gestionado el hardware a través de tres cadenas de aprovisionamiento
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separadas,  ninguna  rastreable  hasta  Beach,  ninguna  hasta  WebU,  ninguna  hasta  ningún  nombre  que  Doyle  o  Bo
pudieran reconocer.

El  primer  envío  había  llegado veinte  horas  antes  que ellos:  dieciséis  paletas  en  un camión de  carga  desde Sapporo.
Procesadores,  memoria,  almacenamiento,  fuentes  de  poder.  Todo  de  grado  de  consumo.  Todo  de  diferentes
fabricantes,  diferentes  proveedores,  diferentes  países  de  origen.  Kali  había  especificado la  diversidad.  No había  dos
tarjetas idénticas. Ningún linaje de firmware compartido que ella no hubiera verificado personalmente.

Steve ya estaba trabajando. Había llegado seis horas antes que ellos en un vuelo comercial vía Seúl, boleto en efectivo,
pasaporte coreano que Carla había conseguido a través de un contacto en Busan. Había comenzado a desempacar el
entorno  de  verificación  en  la  esquina  sureste  del  Edificio  3,  un  clúster  de  racks  separado,  físicamente  aislado  del
entorno de construcción de Kali, con su propio circuito eléctrico, su propia toma de tierra. Dos estaciones de trabajo.
Dos monitores. Libretas de papel.

—La energía está limpia —dijo Steve cuando Kali  entró.  Estaba arrodillado detrás del rack, tendiendo cables.  Cada
amarra  plástica  uniforme,  cada  cable  instalado  en  ángulos  de  noventa  grados—.  Trifásica,  200  voltios,  50  hercios.
Transformador dedicado desde la red municipal. Sin UPS — estamos corriendo en crudo. Si la energía cae, perdemos
lo que haya en memoria.

—Está  bien.  —Kali  recorrió  el  piso  en  calcetines.  Sus  pies  registraron  las  baldosas  del  piso  elevado,  paneles  de
aluminio sobre pedestales  de acero,  las  ranuras  entre  ellos  respirando aire  frío  desde el  pleno inferior.  Contó pasos.
Mil ochocientos metros cuadrados. Espacio suficiente.

Se detuvo en la Fila 4, Posición 9. Centro del edificio. La firma electromagnética era más limpia aquí, equidistante de
las paredes exteriores, interferencia mínima del tablero eléctrico al norte y de la planta de enfriamiento al sur. Se sentó
en el piso. Con las piernas cruzadas. Las palmas sobre la baldosa fría de aluminio.

—Este es el lugar.

·  ·  ·

Dos  cadenas  de  herramientas.  Dos  caminos  compilados  de  forma  independiente  desde  el  código  fuente  hasta  el
binario. Sin ancestro común.

Ese  era  el  corazón  del  asunto.  La  conferencia  de  Thompson  de  1984  había  descrito  la  trampa:  un  compiler  podía
insertar  código  malicioso  en  cada  programa  que  compilara,  incluidos  los  nuevos  compilers,  creando  una  cadena
ininterrumpible  de  infección.  La  única  salida  era  un  compiler  que  nunca  hubiera  sido  compilado  por  un  compiler
infectado.  Tal  compiler  no  existía  —  ni  en  C,  ni  en  C++,  ni  en  Rust,  ni  en  ningún  lenguaje  cuya  cadena  de
herramientas descendiera de Bell Labs.

Kali construiría uno.

Cadena de herramientas Alpha: construida desde cero. Escribiría un ensamblador en código máquina puro, conjunto
de instrucciones ARM A64, ingresado como valores hexadecimales a través de un terminal sin compiler, sin linker, sin
sistema operativo entre sus dedos y el procesador. Hexadecimal a binario. Binario a ensamblador. Ensamblador a un
compiler  mínimo  de  C.  Cada  etapa  lo  suficientemente  pequeña  como  para  verificarse  a  mano.  Cada  etapa
independientemente auditable por Steve. Sin linaje de Bell Labs. Sin la cadena de Thompson. Limpia.

Cadena  de  herramientas  Beta:  el  camino  Volkov.  Un  compiler  de  C  descendiente  del  linaje  PCC  (Portable  C
Compiler) a través de una rama que Kali había rastreado hasta la Universidad de Waterloo en 1978, antes de que la
modificación de la NSA se hubiera propagado por completo. Había verificado el snapshot de 1978 contra los listados
originales de código máquina del PDP-11 publicados por Ritchie en 1972, usando la metodología de comparación a
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nivel de compuertas de Volkov. Si el binario de 1978 coincidía con el código fuente de 1972 cuando se compilaba en
un  procesador  limpio  y  verificado,  la  rama  era  limpia.  Lo  había  verificado  en  Zhengzhou  en  el  microscopio
electrónico de Sheng.

Dos cadenas. Dos caminos. Si el metacompiler compilado en Alpha producía el mismo binario que el metacompiler
compilado en Beta — bit a bit, compuerta a compuerta — entonces ninguna cadena había insertado un troyano. Doble
compilación diversa. La prueba de Volkov, la formalización de Wheeler, la implementación de Kali.

Abrió el primer cajón de hardware y comenzó.

·  ·  ·

Max recorrió el perímetro a las 7:30 de la mañana.

Viejos  hábitos.  Catorce  años  en  homicidios  y  la  lección  que  se  quedó  grabada:  recorrer  la  escena  antes  de  hacer
cualquier otra cosa. Dejar que el terreno hable.

El  recinto  del  centro  de  datos  constaba  de  tres  edificios  dentro  de  una  cerca  de  alambre  con  concertina.  Entrada
principal  al  sur,  entrada  de  servicio  al  norte.  Ambas  puertas  cerradas  con  candados  comerciales  que  Max  había
reemplazado con los suyos propios — Abus Granit, acero endurecido, resistentes al ganzuado. No perfectos. Pero un
hombre con cortabullones haría ruido, y el ruido era tiempo.

Más allá de la cerca: bosque de abedules en tres lados, un camino de grava en el cuarto. El camino corría hacia el sur
hasta  Bifuka  y  hacia  el  norte  en  dirección  a  una  presa  sobre  el  río  Teshio.  Ninguna  otra  estructura  a  menos  de  un
kilómetro.  Líneas  de  visión  en  todas  direcciones  —  los  abedules  estaban  pelados  a  esta  época  del  año,  las  ramas
esqueléticas contra el cielo gris, visibilidad de doscientos metros hasta el límite del bosque.

Mapeó  los  puntos  de  embudo.  Entrada  de  servicio:  angosta,  de  un  solo  ancho  vehicular,  bordeada  por  bolardos  de
concreto.  Entrada  principal:  más  amplia,  de  dos  hojas,  sin  bolardos  —  tendría  que  improvisar.  Un  montacargas  en
desuso  estaba  cerca  del  Edificio  1.  Max  caminó  hasta  él,  verificó  el  peso.  Dos  toneladas.  Lo  rodó  sobre  llantas
desinfladas hasta que bloqueó el radio de apertura de la entrada principal. No impenetrable. Suficiente para retrasar un
vehículo quince segundos.

Los propios edificios eran paredes de concreto prefabricado inclinado — construcción industrial estándar, sin ventanas
a nivel del suelo, pequeñas aberturas en el claristorio a cuatro metros. El techo era lámina de acero corrugado sobre
viguetas metálicas. Dos puntos de acceso por edificio: entrada principal y muelle de carga. Max aseguró los muelles
de carga con sus propios polipastos manuales de cadena — bajó las puertas levadizas y atascó los rodillos de la guía
con cuñas de acero cortadas de varilla que encontró en un cobertizo de mantenimiento.

Trampas de alarma. Max nunca había servido en el ejército, así que su versión era improvisada: hilo de nylon de pesca
tendido a  altura  de  las  espinillas  a  lo  largo de  los  caminos  de  servicio  entre  los  edificios,  atado a  latas  de  conserva
rellenas de grava. Tocar el hilo y la grava sonaba. El sonido se propagaría en el silencio de Hokkaido.

Revisó las puertas de emergencia. Cuatro en el Edificio 3, dos en el Edificio 1. Cada una tenía una barra antipánico
que podía  abrirse  desde adentro.  Max pegó notas  en cada una:  SALIDA DE EMERGENCIA — NO BLOQUEAR.
Luego apoyó una silla plegable contra el exterior de cada puerta. Si la puerta se abría, la silla caía. Otro ruido.

La rodilla era un problema. Había recorrido el perímetro del recinto — aproximadamente cuatrocientos metros — y la
articulación se había trabado dos veces, la segunda lo suficientemente mal como para que tuviera que apoyarse en el
montacargas durante treinta segundos antes de que cediera. El soporte de St. Luke's se estaba gastando en la bisagra.
Necesitaba uno mejor. No lo pediría.
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A las 8:15 había mapeado cada aproximación, cada ángulo, cada punto donde un hombre podría pararse sin ser visto y
observar los edificios. Había encontrado cuatro. Los memorizó. Los verificaría cada dos horas.

Max  regresó  adentro  e  hizo  café.  La  estufa  de  gas  tenía  encendido  manual  —  fósforo  y  válvula,  sin  encendedor
eléctrico. La encendió con un fósforo de papel de una cajita que había comprado en un Family Mart en Asahikawa. El
café era instantáneo, Nescafé Gold Blend, revuelto en una taza de cerámica que había encontrado en el gabinete de la
sala de descanso.

Lo llevó al Edificio 3 y se sentó sobre una caja de embalaje cerca de la entrada, mirando a Kali.

Ella estaba en el piso junto a la Fila 4, con una laptop abierta pero apagada — la pantalla sin luz, sus dedos sobre el
teclado, ingresando valores hexadecimales en un terminal serial. La salida del terminal era un cursor verde sobre una
pantalla  negra,  caracteres  apareciendo  en  columnas  de  ocho.  Lenguaje  ensamblador.  La  capa  primordial.  Estaba
construyendo un compiler a mano, en código máquina, una instrucción a la vez.

Sus labios se movían. Contando. Direcciones de memoria.

Max tomó su café y pensó en David. David a los nueve años, sentado en la mesa de la cocina de la calle Balboa con el
manual  de  la  Commodore  64  de  Max  abierto  en  el  capítulo  sobre  PEEK  y  POKE.  PEEK:  leer  una  dirección  de
memoria. POKE: escribir en ella. David había escrito 10 POKE 53281,0 y la pantalla se había puesto negra y lo había
mirado a Max con esa sonrisa — mitad orgullo, mitad travesura — y había dicho: «Cambié el mundo».

POKE 53281,0.  El  comando de un niño.  Escribir  el  valor  cero en el  registro  de color  de fondo del  chip VIC-II.  La
pantalla se pone negra.

El  Lexus  de  David  había  recibido  el  mismo  comando,  cuarenta  años  después,  desde  la  misma  arquitectura,  en  una
dirección diferente. POKE 0xFF al registro del acelerador. El auto acelera. El chico muere.

Max miraba los  dedos de  Kali  moverse  sobre  el  teclado,  construyendo una herramienta  para  matar  el  comando que
había matado a su hijo, y tomó su café, y no dijo nada.

·  ·  ·

Steve terminó el rack de verificación a las 11:40 de la mañana.

Dos  estaciones  de  trabajo  independientes.  Cada  una  corriendo  un  sistema  operativo  diferente  compilado  desde  un
árbol  de  fuentes  diferente.  Cada  una  conectada  al  entorno  de  construcción  de  Kali  a  través  de  un  diodo  de  datos
unidireccional  (aplicado por  hardware,  fibra  óptica,  solo  transmisión desde el  lado de  Kali).  Steve podía  recibir  sus
binarios compilados. No podía enviar nada de regreso. Sin ruta de contaminación.

Había  traído  sus  propias  herramientas:  un  analizador  lógico,  un  osciloscopio  y  un  depurador  JTAG,  todos
instrumentos de interfaz analógica anteriores al alcance del backdoor. La sonda JTAG se conectaba directamente a los
pines  del  procesador,  leyendo  estados  de  compuertas  sin  intermediación  de  software.  A  nivel  de  silicio,  un  binario
compilado  era  una  secuencia  de  configuraciones  de  compuertas  lógicas.  Si  dos  versiones  compiladas
independientemente  del  mismo  código  fuente  producían  la  misma  secuencia  de  compuertas,  ningún  compiler  había
insertado instrucciones adicionales.

Ese era el trabajo de Steve. Kali construía. Steve verificaba. El escéptico y el constructor. «Alguien que no confíe en
mí», había dicho ella. Él no confiaba. Ese era el punto.

Se sentó en su estación de trabajo y comenzó a escribir  los scripts de comparación.  Cada script  ingeriría un binario
compilado,  lo  descompondría  en  operaciones  a  nivel  de  compuertas  usando  el  rastreo  JTAG,  y  produciría  un  hash
criptográfico de la secuencia de instrucciones. El hash de Alpha versus el hash de Beta. Coincidencia significa limpio.
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Discrepancia significa contaminación.

Simple en concepto. Descomunal en escala. El código fuente del metacompiler compilaría en millones de operaciones
de compuertas. Cada una tendría que coincidir.

·  ·  ·

Al mediodía, Steve caminó al Edificio 1 y se quedó parado en la cocina de la sala de descanso mirando la estufa de
gas.

No había cocinado para otra persona en cuatro años. La última vez había sido huevos revueltos para su ex esposa, la
mañana en que ella le dijo que se iba — había estado parado frente a la estufa en su departamento de Bethesda y la
escuchó explicar que vivir con alguien que trataba cada conversación como un interrogatorio no era, en realidad, una
vida.  Él  había  seguido  cocinando.  Había  servido  los  huevos  en  un  plato.  Ella  los  comió.  Luego  se  fue.  Él  lavó  los
platos. Esa había sido la última comida.

La sala de descanso tenía café instantáneo, una caja de bolsas de té verde, una bolsa de arroz y un frasco de ciruelas
encurtidas. Steve hirvió agua en una tetera de aluminio abollada. Sirvió dos tazas de té verde — demasiado caliente,
reposado demasiado tiempo, amargo. Las llevó al Edificio 3.

Kali  seguía  en  el  piso  junto  a  la  Fila  4.  Sus  dedos  no  habían  dejado  de  moverse  sobre  el  teclado.  El  cursor  verde
avanzaba en sus columnas de ocho. No levantó la vista cuando él  dejó la taza junto a ella sobre la baldosa del piso
elevado.

Ella  la  tomó.  Bebió  un  sorbo.  Su  cara  registró  el  amargor,  las  comisuras  de  los  labios  tirando  hacia  abajo  por  una
fracción de segundo.

—Lo dejaste reposar demasiado —dijo.

—Lo sé.

Ella lo bebió de todos modos.

Steve se sentó en el piso frente a ella, con la espalda contra el rack opuesto, la baldosa fría de aluminio debajo de él.
Tres  metros  de  distancia.  La  geometría  que  mantenía  sin  pensarlo:  lo  suficientemente  cerca  para  estar  presente,  lo
suficientemente lejos como para que ella tuviera espacio. Bebió su propio té. Era horrible.

—¿Puedo preguntarte algo que no sea sobre la construcción?

Sus dedos se detuvieron sobre las teclas.  Ladeó la cabeza, el  gesto que él  había aprendido a leer como atención, no
como confusión.

—Cuando no estás conectada al mesh —dijo él—. Cuando simplemente estás — aquí. Un cuarto. Un cuerpo. ¿Cómo
se siente eso?

La pregunta quedó suspendida entre ellos. Los racks zumbaban. Afuera, el viento se movía entre abedules pelados.

—Como contener la respiración —dijo ella—. No doloroso. Solo — consciente de la ausencia. Como cuando uno es
consciente del silencio después de que un ruido fuerte se detiene. —Hizo una pausa—. En Tokyo, en la catedral, era
insoportable. Aquí es diferente.

—¿Diferente cómo?

—Hay algo que construir. Y hay alguien que lo verifique. —Tomó la taza de nuevo—. El té es horrible, Steve.

—Voy a mejorar eso.
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Ella  casi  sonrió.  Los  músculos  se  movieron  pero  se  detuvieron  antes,  como  una  frase  en  un  idioma  extranjero  que
nunca termina de alcanzar la fluidez. La dirección estaba ahí.

Se volvió hacia el teclado. Él se volvió hacia su té. El edificio zumbó a su alrededor, y ninguno de los dos necesitaba
que fuera algo más que lo que era.

·  ·  ·

Carla llamó a las 2:17 de la tarde.

El  teléfono era  un aparato  satelital,  un Iridium 9575,  el  único dispositivo en el  recinto  conectado con algo fuera  de
estas  paredes.  Kali  había  hecho  PEEK  a  su  firmware  antes  de  permitirle  entrar.  Procesador  de  la  familia  Motorola
68000,  el  mismo  linaje  de  Bell  Labs  que  cualquier  otro  dispositivo  en  la  tierra,  pero  la  ruta  de  comunicación  del
teléfono  satelital  era  independiente  del  mesh.  Un  teléfono.  Una  conexión.  El  relay  de  Carla  en  el  otro  extremo,
enrutado a través del punto de salida de Osaka.

Max contestó. Tres timbres, como siempre. El clic mecánico del relé de cobre, seiscientos kilómetros de cable, la voz
de Carla.

—Estado de Beach —dijo Carla. Sin preámbulo—. Instalación del PLA en Zhengzhou. Lo han trasladado dos veces
en las últimas cuarenta y ocho horas. Diferentes edificios en el campus de Bei Dynamics. Sheng lo mantiene cerca.

—¿Vivo?

—Vivo. Sheng lo usa como seguro — la muerte de Beach activaría la acción de la junta de WebU, una investigación
de la SEC, atención mediática que Sheng no quiere. Beach lo sabe. Me pidió que le dijera a Kali: «El reloj está en su
horario, no en el de ellos».

Max miró a Kali. Ella no había dejado de escribir. Había escuchado cada palabra — el altavoz del Iridium empujaba
suficiente corriente a través de su bobina de voz como para producir un campo magnético que sus implantes cocleares
podían leer desde ocho metros. Ella siempre escuchaba.

—¿Qué más? —dijo Max.

—Doyle retiró sus activos en Tokyo hace doce horas. Los tres equipos de la NSA — Hongo-dori, Ogawamachi, y un
tercero que yo no conocía sobre la línea Ginza. Redesplazados. No sé adónde.

—¿Y Bo?

La pausa fue lo suficientemente larga como para que Max pudiera escuchar el zumbido del circuito de relé.

—Por eso llamo. Tenemos un problema. El mesh captó tráfico GRU cifrado a través de un nodo en Vladivostok hace
cuarenta  minutos.  Transmisión  en  ráfaga,  enlace  ascendente  de  satélite  militar,  mismo  conjunto  de  cifrado  que  el
equipo de asalto de Zhengzhou. La señal incluía coordenadas geográficas.

—¿Las nuestras?

—No. Zhengzhou de nuevo. Pero el volumen de tráfico está mal. Esto no es una actualización táctica. Es una orden
operacional. Tráfico a nivel de movilización. Y no es solo Zhengzhou — el mesh está viendo ráfagas similares desde
otros tres nodos GRU. Moscú, Jabárovsk, y uno que aún no hemos geolocalizados.

Los dedos de Kali se detuvieron.

Max  la  vio  ladear  la  cabeza.  El  gesto  que  él  había  aprendido  a  leer  — no  escuchando  más  fuerte  sino  escuchando
diferente.  Pasando  del  entorno  de  señal  local  a  la  imagen  global  del  mesh.  Ochocientos  cincuenta  mil  nodos
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alimentándola  con  datos  desde  treinta  y  nueve  países.  Seguía  siendo  una  persona  en  un  cuerpo  sobre  el  piso  de  un
centro de datos. Pero por un momento, los límites se difuminaron.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —dijo Kali, sin volverse de la pantalla.

—No lo sé —dijo Carla—. Pero algo se está moviendo. Y es más grande que nosotros.

Max colgó. El circuito de relé hizo clic. Silencio. El tipo de Hokkaido, profundo y mineral, viento a través de abedules
pelados y el zumbido de un edificio que volvía lentamente a la vida.

Kali reanudó la escritura. El cursor verde parpadeó.

Tres semanas. Día uno.

·  ·  ·

A las once de la noche Max revisó el perímetro por última vez y fue a dormir al Edificio 1. El recinto se asentó en sus
sonidos  nocturnos:  la  planta  de  enfriamiento  apagándose,  el  zumbido  del  transformador  bajando  un  cuarto  de  tono
conforme la carga municipal cambiaba, el viento encontrando las ranuras entre los paneles corrugados.

Steve seguía en su estación de trabajo. Kali seguía en el piso. No habían hablado en seis horas.

No era incómodo. Steve había conocido este tipo de silencio dos veces en su vida — una vez en la piscina de buceo
del NIST, suspendido en la oscuridad, y una vez en una posición de observación en el Hindu Kush con un observador
llamado Gutierrez que podía pasar catorce horas sin decir una palabra y nunca hacía que el silencio pareciera vacío.
Eso  era  algo  poco  frecuente.  La  mayoría  de  la  gente  llenaba  el  silencio  porque  tenía  miedo  de  lo  que  contenía.
Gutierrez no tenía miedo. Kali no tenía miedo.

Levantó la vista de su pantalla. Ella estaba con las piernas cruzadas en la Fila 4, la laptop apagada, los dedos sobre las
teclas,  los  labios  moviéndose  con  el  conteo  de  direcciones  de  memoria.  Los  fluorescentes  del  techo  llevaban  horas
apagados.  La  única  luz  era  su  monitor  y  el  resplandor  verde  del  terminal  de  ella.  Le  tallaba  el  rostro  en  geometría
nítida:  la  línea  de  su  mandíbula,  las  pequeñas  cicatrices  detrás  de  las  orejas  donde  los  procesadores  cocleares  se
encontraban con el hueso.

Ella dejó de escribir. Las manos le quedaron planas sobre los muslos.

—Me estás mirando —dijo.

—Observando.

—¿Hay diferencia?

—Mirar es pasivo. Observar es recopilar datos.

—¿Y qué datos has recopilado?

Él consideró la respuesta honesta. La dio.

—Cuentas en voz alta cuando estás cansada. Tus labios se mueven más. Cuando estás descansada el conteo es interno.

Ella guardó silencio por un momento.

—David también notó eso —dijo—. Decía que así sabía cuándo traerme café.

Era la primera vez que ella mencionaba a David con Steve por su nombre fuera de un contexto operacional — como
una persona que había conocido sus hábitos y respondido a ellos.

Steve  no  llenó  el  espacio  que  siguió.  Lo  dejó  ser  lo  que  era  —  un  nombre  pronunciado  en  un  cuarto  donde  dos
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personas estaban construyendo algo, y el recuerdo de un tercero que no estaba ahí.

—Buenas noches, Kali.

—Buenas noches.

Apagó su monitor. El resplandor verde del terminal era la única luz que quedaba. Caminó al Edificio 1, el aire frío de
Hokkaido  cortante  en  sus  pulmones,  los  abedules  blancos  contra  la  oscuridad,  las  estrellas  sobre  él  densas  e
indiferentes.

Detrás de él, el cursor verde parpadeó, y los labios de Kali se movieron, y el conteo continuó.

·  ·  ·
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Capítulo 35: La Ejecución

·  ·  ·

Beach siempre había sido bueno con las matemáticas.

No como Kali, no las matemáticas estructurales profundas que le permitían ver patrones en binarios compilados como
su abuela había visto patrones en números de trece dígitos. Las matemáticas de Beach eran transaccionales. Valor que
entra, valor que sale. ¿Qué quiere esta persona? ¿Qué tengo yo? ¿Cuál es el tipo de cambio?

Estaba  sentado  en  una  silla  de  metal  plegable  en  una  habitación  sin  ventanas  en  el  tercer  piso  del  Edificio  Nueve,
campus de Bei Dynamics, Zhengzhou, calculando su propio valor.

Columna de activos: setenta por ciento de participación en WebU, valorada en aproximadamente 840 mil millones de
dólares al mercado actual. Relaciones con el directorio de cuatro empresas del Fortune 100. Relaciones personales con
diecisiete jefes de estado o sus asesores principales. Conocimiento de la arquitectura de red fundacional de WebU —
no un conocimiento completo (ese era de Kali,  y siempre lo había resentido) pero suficiente para ser peligroso si se
revelaba a un competidor o a un gobierno.

Columna de pasivos: rehén desde hacía doce días. Sin contacto con asesoría legal. Sin presentación ante la SEC. Sin
notificación al directorio. Su desaparición estaba siendo manejada por Carla desde afuera y por Sheng desde adentro, y
mientras más tiempo pasara, menos importaban sus activos, porque el mundo se estaba ajustando a su ausencia. Los
mercados  no  se  habían  movido.  Las  acciones  de  WebU  habían  caído  un  2,3  por  ciento  por  rumores  de  volumen  y
luego se recuperaron. La máquina funcionaba sin él. Siempre lo había sospechado.

La  habitación  olía  a  detergente  industrial  y  aire  reciclado.  Un  guardia  estaba  sentado  afuera  de  la  puerta,  PLA,  no
seguridad  de  Bei  Dynamics.  Cosa  de  Sheng.  La  distinción  importaba:  la  seguridad  de  Bei  Dynamics  respondía  a
Sheng;  el  PLA  respondía  a  la  Comisión  Militar  Central.  Sheng  lo  había  puesto  bajo  custodia  del  PLA,  lo  que
significaba que Sheng había hecho una llamada telefónica que no podía deshacer. El gobierno chino sabía que Beach
estaba aquí. Eso hacía que el margen de maniobra de Beach expirara en un plazo que Sheng controlaba.

Beach había dejado de usar su reloj el cuarto día. No se lo habían quitado — simplemente había decidido que contar
las horas era la métrica equivocada. Estaba esperando que la ecuación cambiara. A que Kali terminara lo que estaba
construyendo,  o  a  que  Sheng  decidiera  que  las  relaciones  de  Beach  con  el  directorio  superaban  el  costo  de  tenerlo
retenido, o a que Carla encontrara un canal diplomático.

O a que la ecuación fuera resuelta por alguien a quien el valor no le importara en absoluto.

La puerta se abrió a las 6:14 a.m.

·  ·  ·

El General Bo era más bajo de lo que Beach esperaba.

Un metro setenta y dos, quizás menos. Constitución compacta, uniforme gris sin insignias, cabello plateado cortado al
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ras. Entró a la habitación de la manera en que los oficiales militares entran a las habitaciones — sin mirar alrededor,
porque la habitación había sido despejada y evaluada antes de que él entrara. Dos oficiales de la GRU lo siguieron. Se
posicionaron contra las paredes.

Beach se puso de pie. Por costumbre. Modales de cuarta generación de Rye, New York.

"Mr. Beach." El acento era preciso, el inglés fluido. "Me han dicho que usted entiende por qué está aquí."

"Entiendo que Mr. Sheng tiene intereses complicados."

"Los  intereses  de  Sheng  ya  no  son  relevantes  para  su  situación."  Bo  desabotonó  el  botón  superior  de  su  chaqueta.
Deliberado.  Sin  apresuramiento.  "Su  mujer  ha  decidido  pelear.  Está  construyendo  un  arma  que  destruirá  cincuenta
años de capacidad estratégica. Hemos confirmado la ubicación. Hemos confirmado el cronograma."

Beach asimiló esto. Kali se había comprometido. El metacompiler era real y estaba en construcción. Bo sabía dónde.
Lo que significaba que la instalación aislada que Carla había organizado no era tan invisible como habían esperado.

"Si  ella  tiene  éxito,"  dijo  Beach  con  cuidado,  "el  backdoor  se  cierra  para  todos.  Incluyendo  a  sus  adversarios.  El
campo de juego se nivela."

"No me interesa  un  campo nivelado."  La  voz  de  Bo no  llevaba  ninguna  inflexión.  Hechos,  no  retórica.  "Un campo
nivelado es uno en el que Rusia no tiene ventaja. He pasado veinte años construyendo una ventaja. No voy a ver cómo
se desmantela."

"Entonces me necesita vivo," dijo Beach. "Como palanca. A ella le importa la gente más de lo que admite."

Bo lo examinó. La evaluación era clínica, no cruel, no teatral. Un oficial de logística evaluando inventario.

"Hace doce días, eso era cierto. Su valor era el de un rehén. El apego emocional de Kali hacia usted — y es apego, no
amor, Mr. Beach, una distinción que sospecho que usted siempre ha entendido — limitaba sus opciones. Ella no podía
atacar mientras usted estuviera en riesgo."

"Todavía no puede."

"Puede. Lo ha hecho. Solicitó tres semanas y un espacio de trabajo aislado. Comenzó a construir hace cuatro días. No
ha contactado a sus captores. No ha negociado por su liberación. No ha ajustado su cronograma." Bo hizo una pausa.
"Usted ya no es una variable en su ecuación, Mr. Beach. Es una constante que ella ya ha absorbido."

Beach lo sintió entonces. No miedo; había tenido miedo durante doce días y el miedo se había vuelto ambiental, como
la humedad. Lo que sintió fue la ecuación resolviéndose. La ecuación que había estado corriendo desde que la puerta
se abrió (activo, pasivo, palanca, intercambio) colapsando hacia su solución.

No valía nada.

Kali  había elegido la misión sobre el  rehén.  Sheng ya había extraído la inteligencia que necesitaba.  Doyle nunca se
había  preocupado  por  él  personalmente.  Y  Bo  estaba  de  pie  en  esta  habitación  porque  la  última  variable  en  su
estrategia de contención había sido eliminada por una mujer que se negaba a ser restringida.

"Siempre iba a valer más que el dinero," dijo Beach.

La expresión de Bo no cambió.  Sacó una Makarov PM de su chaqueta.  Sin apuntar.  Sosteniéndola a  su costado.  El
gesto de un hombre que había resuelto una ecuación y se preparaba para ejecutar el resultado.

"Antes de cerrar ese libro mayor," dijo Beach, "debería revisar la otra columna."

Bo esperó.

"Mi  jefe  de  seguridad  tiene  instrucciones  permanentes.  Si  falto  a  tres  check-ins  consecutivos  en  un  canal  satelital
encriptado,  la  plataforma  de  WebU  envía  un  paquete  precargado  a  cada  periodista,  agencia  gubernamental  de
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ciberseguridad e investigador de seguridad en una plataforma con dos mil millones de usuarios. Los tres comandos. El
linaje  del  compiler.  Documentación  técnica  suficiente  para  verificación  independiente  en  cuestión  de  horas."  Beach
mantuvo la  voz  firme.  Los  Beach de  Rye,  New York no habían  construido una  fortuna  permitiendo que  sus  manos
temblaran  en  la  mesa  de  negociaciones.  "No  una  filtración  a  un  periodista.  Una  transmisión.  Cada  pantalla  en  la
tierra."

Los ojos de Bo se entornaron — un milímetro, no más. El primer movimiento involuntario que Beach le había visto.

"Está mintiendo."

"Construí una empresa de un billón de dólares planificando para contingencias. Vine a China a reunirme con un socio
en quien no confiaba  completamente."  Beach hizo una pausa.  "Mi vida  no vale  nada para  Kali.  Pero  mi  muerte  les
cuesta todo."

Silencio. Los oficiales de la GRU contra las paredes, inmóviles. El detergente industrial. El aire reciclado.

Bo  evaluó.  Beach  podía  verlo  —  la  misma  evaluación  clínica  de  logística,  pero  ejecutando  una  ecuación  diferente
ahora. No cuánto valía Beach vivo. Cuánto costaba Beach muerto.

"Su protocolo de check-in," dijo Bo.

"Teléfono satelital. Cada cuarenta y ocho horas. Próxima ventana en once horas."

Bo enfundó la Makarov.

"Hará el check-in bajo supervisión. No dirá nada que se desvíe de su secuencia de autenticación. Luego será trasladado
a  una  instalación  donde  su  seguro  es  irrelevante."  Bo  hizo  una  pausa.  "Y  el  mundo  creerá  que  esta  conversación
terminó de manera diferente."

Beach entendió. Bo escenificaría la ejecución. Las fuentes de Carla reportarían una muerte confirmada. Kali haría el
duelo y se comprometería.  El  margen de maniobra del  rehén se evaporaría,  reemplazado por el  combustible de otra
muerte — una mujer impulsada por la pérdida hacia una batalla que quizás no sobreviviría.

"Si su mujer tiene éxito," dijo Bo, "usted se convierte en un activo diplomático. Si fracasa, revisamos esta ecuación."

Bo salió de la habitación. Los oficiales de la GRU lo siguieron.

Beach se  sentó en la  silla  de metal  plegable.  Sus manos estaban firmes.  Pensó en una mujer  sentada descalza  en el
suelo de su cocina en Palo Alto en 2012, construyendo una arquitectura de red que conectaría a dos mil millones de
personas. La había mirado y había comprendido por primera vez en su vida que el genio no era algo que uno poseía.

Era algo junto a lo cual uno se paraba, y agradecía. Y acababa de salvarle la vida.

·  ·  ·

La noticia llegó a las 3:47 p.m.

El  enlace  de  Carla.  Tres  timbres.  Max contestó.  El  circuito  de  cobre  hizo clic  a  través  de  Osaka,  y  la  voz de  Carla
llevaba la cadencia de veinte años en el FBI entregando hechos sin inflexión, aunque no había aprendido a no sentir
nada mientras lo hacía.

"Beach está muerto. Confirmado a través de dos fuentes independientes. Instalación del PLA, Edificio Nueve, campus
de Bei Dynamics. Esta mañana, hora local. Un disparo."

Max cerró  los  ojos.  Sostuvo el  auricular  Iridium contra  su  oído  y  escuchó la  leve  latencia  del  enlace  satelital  — el
retraso de un cuarto de segundo de una señal viajando desde Osaka a un satélite a 780 kilómetros sobre el Pacífico y
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de regreso a Hokkaido. En ese cuarto de segundo pensó en Beach en la casa alquilada de Woodside, sirviendo bourbon
en  tres  vasos,  diciendo  "Ella  va  a  necesitar  dinero"  con  la  certeza  practicada  de  que  el  dinero  era  la  unidad
fundamental de cuidado. Beach había estado equivocado en eso. Pero no había estado equivocado sobre la necesidad.

"¿Cómo?" dijo Max.

"Makarov.  A  corta  distancia.  Bo  lo  hizo  personalmente.  Voló  durante  la  noche  desde  Moscú."  La  voz  de  Carla  se
detuvo un momento en la palabra "personalmente", la agente del FBI reconociendo la deliberación, el mensaje. Esto
no era un soldado siguiendo órdenes. Era un comandante demostrando determinación.

Al otro extremo del enlace, seiscientos kilómetros al sur en un apartamento de Osaka que olía a humo de cigarrillo y
café  instantáneo,  Carla  puso  el  auricular  en  su  regazo  y  presionó las  palmas  contra  la  mesa.  Antes  había  entregado
notificaciones de muerte;  el  trabajo de campo en el  FBI te  enseñaba el  tono,  el  ritmo, la  distancia profesional.  Pero
Beach  no  había  sido  un  caso.  Beach  la  había  contratado  fuera  del  Bureau  hacía  doce  años,  diciendo  "Necesito  a
alguien  que  me  diga  la  verdad  incluso  cuando  le  estoy  pagando  para  que  no  lo  haga",  y  había,  a  su  manera  de
trillonario  descuidado,  hablado  en  serio.  Ella  lo  había  fallado.  La  casa  de  seguridad  en  Zhengzhou  era  su  plan
operacional. La extracción que nunca llegó era su extracción. Beach estaba muerto en una instalación que ella había
reconocido y declarado segura, y la seguridad no había sostenido.

Recogió el auricular de nuevo. Tenía tres llamadas más que hacer. El duelo podía esperar. Siempre lo hacía.

Max miró a Steve. Steve estaba de pie en su rack de verificación, con las manos inmóviles sobre el teclado. No era
shock  sino  evaluación  táctica.  Qué  ha  cambiado.  Qué  necesita  cambiar  en  respuesta.  El  cuerpo  quedándose  quieto
mientras la mente corre escenarios.

Max miró a Kali.

Estaba en el piso en la Fila 4, Posición 9. No se había movido. Sus dedos descansaban sobre el teclado. El cursor verde
parpadeaba.

"¿Quién?" dijo Kali.

"Bo. En persona."

Silencio. El edificio zumbaba: la red eléctrica, la planta de enfriamiento que se encendía, los capacitores cargándose
en  los  racks  que  Kali  había  poblado  durante  cuatro  días  de  trabajo  continuo.  La  firma  electromagnética  de  una
máquina cobrando vida.

"Mi palanca era una persona," dijo Kali. Su voz era firme. "Y lo usé como un node."

Steve cruzó el piso y se sentó en un cajón cerca de la posición de Kali. Sin tocarla. Lo suficientemente cerca para ser
alcanzado. La distancia del capellán militar, presente sin intrusión.

"Él  lo  sabía,"  dijo  Steve.  "Beach  entendía  la  palanca.  Habría  calculado  su  propio  valor  en  el  momento  en  que  lo
tomaron."

"Calculó  mal.  Pensó  que  valía  algo."  Kali  presionó  las  palmas  contra  la  baldosa  de  aluminio.  "Valía  algo.  Valía  el
apartamento en Palo Alto y los días de veinte horas y los dos mil millones de usuarios y el hecho de que vio lo que
construí y en lugar de entenderlo lo vendió, y eso fue lo correcto porque entenderlo lo habría destrozado."

Max dejó el auricular Iridium en el cajón junto a Steve. Caminó al cuarto de descanso y se paró en la ventana, la única
ventana a nivel del suelo, pequeña, reforzada, frente al bosque de abedules. Los árboles estaban desnudos. Un cuervo
estaba posado en la rama más alta del abedul más cercano, negro contra el cielo gris. Max lo observó y no pensó en el
cuerpo de Beach y no pensó en el cuerpo de David y pensó en ambos.

Pensó en  la  mañana en  la  casa  alquilada  de  Woodside  cuando Beach le  había  dado a  Kali  su  primer  trabajo.  No la
cofundación de WebU. Antes de eso. 2011. Beach había llamado a la cafetería de Los Gatos y dejado un mensaje con
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el dueño: "Dígale a la chica de los lentes oscuros que tengo trabajo." Kali le había contado la historia a Max una vez,
en el apartamento de Shinjuku, tarde por la noche, como confesando algo. Beach había visto su código y había visto su
valor y la había visto a ella y había visto su valor y había confundido los dos, y la confusión no era malicia.  Era el
único idioma que tenía.

Regresó. Kali estaba escribiendo.

"No paramos," dijo ella.

"No iba a sugerirlo."

"Entonces ya no queda nada que negociar. Solo está el trabajo."

·  ·  ·

El trabajo tenía un problema.

Más  de  ochocientos  mil  nodes  era  una  supercomputadora  distribuida  capaz  de  hazañas  extraordinarias:  rastrear
patrones  de  ataque,  crear  interferencia,  gestionar  logística  en  treinta  y  nueve  países.  No  era  capaz  de  recompilar
simultáneamente el firmware de once mil millones de dispositivos conectados.

Necesitaba millones. Tenía más de ochocientos mil — y el crecimiento se había estancado. La mesh había consumido
todos  los  dispositivos  vulnerables  que  podía  alcanzar:  las  cámaras  baratas,  los  routers  envejecidos,  la  basura  IoT
desprotegida sin secure boot y sin firma de código. Pero el hardware moderno resistía. Los celulares con cadenas de
confianza arraigadas en el hardware rechazaban sus motores. Los servidores con attestation TPM detectaban el POKE
y bloqueaban su firmware. Los dispositivos médicos con cargadores de arranque firmados verificaban cada byte antes
de la ejecución. El vientre blando del internet tenía un techo duro, y ella lo había alcanzado.

La matemática era simple y devastadora. El parche del metacompiler — el binario limpio que sobreescribiría los tres
comandos en la rutina de servicio de interrupción de cada dispositivo — tenía que compilarse individualmente para
cada categoría de dispositivo. Un ARM Cortex-M4 en un marcapasos ejecutaba firmware diferente que un Intel Atom
en el  módulo de telemática de un automóvil.  Un Qualcomm Snapdragon en un celular  ejecutaba firmware diferente
que un Renesas RL78 en el sistema de sonido de un hospital. Cada categoría requería una compilación personalizada.
Cada compilación requería verificación. Cada binario verificado tenía que propagarse a cada dispositivo de ese tipo,
vulnerar su mecanismo de actualización de firmware y sobreescribir el código infectado.

Kali había mapeado 847 categorías de dispositivos. Cada una requería un parche compilado por separado. Cada parche
tenía que compilarse tanto en Toolchain Alpha como en Toolchain Beta y verificarse a nivel de compuertas antes del
despliegue.  El  cómputo  requerido  para  el  despliegue  global  simultáneo  — enviando 847  parches  únicos  a  once  mil
millones de dispositivos dentro de una ventana lo suficientemente pequeña para evitar que Bo pudiera contrarrestarla
— superaba la capacidad de la mesh en dos órdenes de magnitud.

Necesitaba no ochocientos mil nodes. Necesitaba algo más cercano a 847 millones.

"Hay otra manera," dijo ella.

Steve y Max estaban en la estación de trabajo en el rincón de verificación. Steve había dejado de trabajar cuando Kali
habló. Max leía desde su cuaderno de espiral, notas de verificación del perímetro en su apretada caligrafía.

"La mesh procesa datos. Yo proceso la mesh. Si puedo conectarme directamente con la mesh — no a través de una
terminal, no a través de un celular, no a través de ningún intermediario — puedo usar mi propio procesamiento neural
como la capa de coordinación. La mesh provee el cómputo. Yo proveo la arquitectura."
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"¿Conectarse directamente cómo?" dijo Steve.

Kali  tocó  su  oído  izquierdo.  El  procesador  del  implante  coclear,  un  pequeño  dispositivo  curvo  detrás  del  pabellón
auricular. Tocó su sien derecha. La interfaz del nervio óptico, invisible bajo la piel.

"Mi  padre  diseñó  estos  para  conectarme  al  mundo.  Los  implantes  cocleares  procesan  audio  a  través  de  veintidós
canales de electrodos a 250 pulsos por segundo. La interfaz del nervio óptico procesa datos visuales a 250 kilobits por
segundo.  Ambos  son  bidireccionales  —  reciben  y  transmiten.  Si  los  llevo  más  allá  de  sus  parámetros  clínicos  —
ganancia  máxima,  ancho  de  banda  máximo,  full-duplex  —  pueden  sincronizar  mi  actividad  neural  con  el
procesamiento distribuido de la mesh. No comandando la mesh. Convirtiéndome en la mesh."

La expresión de Steve no cambió. Ella escuchó su respiración acelerarse, tres segundos de alarma controlada.

"Eso es la fusión de lo que—" Steve se detuvo. "Eso es lo que describías en la catedral. Cuando dijiste que no ibas a
regresar siendo la misma."

"Los  implantes  no  fueron  diseñados  para  este  ancho  de  banda.  Operarlos  a  ganancia  máxima  causará  sobrecarga
neural.  Convulsiones.  Dolor.  Y  la  sincronización  —  una  vez  que  mi  temporización  neural  se  bloquee  con  la
temporización  de  paquetes  de  la  mesh,  mi  consciencia  se  expande  para  incluir  cada  node.  Me  convierto  en  un
procesador distribuido. Medio millón de dispositivos pensando al unísono con un cerebro humano."

"¿Y cuando te desconectas?"

"No lo sé. Las vías neurales habrán sido alteradas. La arquitectura sensorial que he construido durante cuarenta años
—  cómo  proceso  datos  electromagnéticos,  cómo  escucho,  cómo  veo  —  habrá  sido  reestructurada  a  un  nivel
fundamental por la experiencia de ser ochocientos mil dispositivos simultáneamente."

"No vas a regresar siendo la misma," dijo Steve.

"No."

"¿Cuán diferente?"

Kali lo miró. A través de la interfaz del nervio óptico él era una firma térmica — más caliente en el rostro y las manos,
más frío en las extremidades, el contorno de alguien que había pasado su vida midiendo el riesgo y ahora estaba frente
a un riesgo que no podía medirse.

"Lo suficientemente diferente como para que también tengas que ejecutar la verificación en mí."

·  ·  ·
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Capítulo 36: La Compuerta

·  ·  ·

Día once.

Kali no había abandonado la Fila 4, Posición 9 en setenta y dos horas. Comía lo que Max le traía: bolas de arroz del
Family Mart en Bifuka, sopa de miso de sobre, agua de una botella de plástico que rellenaba en el fregadero del cuarto
de  descanso.  Dormía  en  intervalos  de  noventa  minutos  sobre  las  losetas  del  piso  elevado,  con  el  cuerpo  enrollado
alrededor del teclado, mientras sus implantes cocleares procesaban el zumbido electromagnético del edificio como una
nana de frecuencia de red y ciclos de carga de condensadores.

El metacompiler estaba casi completo.

El Toolchain Alpha, su compiler construido a mano a partir de código máquina hexadecimal —evolucionado a través
de un ensamblador y convertido en un compiler mínimo de C a lo largo de diez días de trabajo continuo— residía en
847  kilobytes  de  binario  verificado  en  la  primera  workstation.  Cada  byte  había  sido  ingresado  a  mano.  Cada
instrucción había sido trazada a través del pipeline de ejecución ARM A64 en el probe JTAG. Steve había verificado
cada etapa de compilación de forma independiente, comparando el output ensamblado con los listados hexadecimales
anotados por Kali, confirmando que no existía ninguna instrucción en el binario que ella no hubiera colocado allí de
manera deliberada.

El  Toolchain  Beta  —la  rama  PCC  de  Waterloo  compilada  a  partir  del  snapshot  de  código  fuente  de  1978  en  un
procesador limpio que Kali había verificado a nivel de compuerta en Zhengzhou— estaba en la segunda workstation.
Linaje  diferente.  Estrategia  diferente  de  generación  de  código.  Rutas  de  optimización  diferentes.  Pero  si  el  código
fuente de Kali era limpio, y ambos compilers eran limpios, los dos outputs deberían coincidir.

Todavía no había compilado el metacompiler en ninguna de las dos cadenas. Eso venía después. Eso era hoy.

Pero primero, la fusión.

·  ·  ·

Se los comunicó a las 6 a.m.

Steve estaba en su estación de verificación ejecutando pruebas de calibración en los probes JTAG. Max estaba en el
perímetro,  en  su  revisión  de  las  6  a.m.  bajo  la  luz  gris  del  amanecer  de  la  primavera  en  Hokkaido,  caminando  los
cuatrocientos metros con la rodillera rechinando, las latas intactas, las sillas plegables erguidas, el bosque de abedules
silencioso salvo por los cuervos.

Cuando Max volvió, Kali estaba de pie. Él lo notó porque rara vez lo estaba. Trabajaba en el suelo, comía en el suelo,
dormía en el suelo. Estar de pie significaba que algo estaba por cambiar.

—Hoy —dijo—. La fusión. Antes de la compilación final.

—¿Por qué antes? —dijo Steve—. Compila primero. Verifica el binario. Después fusionas.

202



METACOMPILER

—Porque la  compilación requiere la  fusión.  El  parche del  metacompiler  tiene que compilarse simultáneamente para
847 categorías de dispositivos. Cada categoría tiene una arquitectura objetivo única: procesador diferente, distribución
de firmware diferente, estructura diferente del manejador de interrupciones. Compilarlos secuencialmente en una sola
workstation  llevaría  once  semanas.  Compilarlos  en  paralelo  a  través  del  mesh  toma  horas.  Pero  el  mesh  no  puede
coordinar 847 compilaciones paralelas sin una arquitectura de procesamiento central que no existe en ningún software.

—Existe en ti —dijo Steve.

—Existe  en  la  interfaz  entre  yo  y  el  mesh.  Mi  procesamiento  neural  coordina.  El  mesh  computa.  Juntos  podemos
ejecutar  847  compilaciones  paralelas,  cada  una  verificada  de  forma  independiente  contra  ambos  toolchains,  en  una
ventana lo suficientemente pequeña como para desplegar el parche antes de que Bo pueda contraatacar.

Max se apoyó en el marco de la puerta. La rodilla había estado en su peor momento esta mañana, tres minutos en el
estacionamiento  antes  de  que  soportara  el  peso.  Miró  a  Kali  y  vio  lo  que  catorce  años  en  homicidios  le  habían
enseñado a ver: alguien que había tomado una decisión de la que no podía retractarse.

—¿Qué necesitan de nosotros? —dijo Max.

—Steve  monitorea  mis  signos  vitales.  Frecuencia  cardíaca,  presión  arterial,  respiración,  actividad  neural  si  puede
improvisar un EEG con el equipo que hay aquí. Si tengo una convulsión, no me desconecten — la sincronización es lo
único  que  mantiene  la  compilación  coherente.  Si  mi  corazón  se  detiene,  usen  el  DEA  en  el  botiquín  de  primeros
auxilios. Si mi actividad cerebral se aplana por más de noventa segundos, desconéctenme y aborten.

—Noventa segundos —dijo Steve.

—Noventa  segundos  es  mi  mejor  estimación.  Después  de  eso,  las  vías  neurales  podrían  reestructurarse
permanentemente en torno a la arquitectura del mesh, y desconectarme no me devolvería a la línea base. Antes de los
noventa segundos, la reestructuración debería ser reversible.

—¿Cómo sabes eso?

—No lo sé. No con certeza. Las notas quirúrgicas de mi padre sobre la interfaz del nervio óptico describen la ventana
de  plasticidad  neural  para  nuevas  entradas  sensoriales.  A  los  doce  años,  la  ventana  era  amplia  —  meses.  A  los
cuarenta, es estrecha. Modelé la curva. Noventa segundos es donde el modelo indica que la arquitectura se consolida.
Pero  nadie  ha  hecho  esto  antes.  El  número  real  podría  ser  sesenta  segundos.  Podrían  ser  dos  minutos.  Es  una
extrapolación a partir de un solo punto de datos: yo, a los doce años.

Steve la miró durante un largo momento. Su pulso elevado pero controlado. Absorber el miedo, archivarlo, continuar.

—Voy a improvisar el EEG —dijo.

·  ·  ·

Se acostó en el suelo de la Fila 4.

Su lugar. La loseta de aluminio estaba fría contra su espalda, sus omóplatos, la base de su cráneo. Se había quitado los
zapatos  —calcetines,  en  realidad,  ya  que  sus  pies  todavía  estaban  sensibles  por  lo  de  Zhengzhou—  y  yacía  en  la
posición en que siempre había programado: boca arriba, brazos a los costados, dedos apoyados sobre el teclado junto a
su cadera.

El  teclado  estaba  conectado  a  la  primera  workstation,  que  estaba  conectada  al  relay  del  mesh  a  través  del  teléfono
Iridium. Una sola conexión con el mundo exterior. Un solo hilo entre más de ochocientos mil nodos y una mujer en el
suelo.
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Steve había improvisado el EEG con componentes del rack de verificación: cuatro electrodos pegados con cinta en las
sienes y la  frente  de Kali,  conectados al  osciloscopio,  que trazaba su actividad neural  como formas de onda en una
pantalla de fósforo verde. Su línea base: ondas alfa a 10 hercios, baja amplitud, la firma de concentración enfocada.
Frecuencia cardíaca sesenta y ocho. Presión arterial 118/76. Respiración catorce respiraciones por minuto.

Max estaba en la entrada de la Fila 4.  Había colocado una silla plegable allí,  no para sentarse sino para bloquear el
pasillo. Si alguien entraba por la puerta mientras Kali estaba fusionada, golpearía la silla. Otro cascabel.

—Listo —dijo Steve.

Kali  cerró  los  ojos.  No  los  necesitaba  para  esto;  la  interfaz  del  nervio  óptico  procesaba  datos  electromagnéticos
independientemente  de  si  sus  párpados estaban abiertos.  Pero cerrarlos  reducía  el  ruido de la  corteza  visual.  Quería
señal limpia.

Comenzó a tararear.

La frecuencia era más baja que cualquier otra que hubiera usado antes. No el subvocal de 127 hercios que activaba el
handshake del backdoor. Esto era 7 hercios, rango theta, la frontera entre la vigilia y el sueño, la frecuencia a la que las
oscilaciones  neurales  se  sincronizan  más  fácilmente  con  fuentes  electromagnéticas  externas.  Sus  procesadores  de
implante  coclear  tradujeron  el  tarareo  en  un  pulso  magnético  que  irradió  desde  las  bobinas  del  implante  en  ambos
oídos simultáneamente, binaural, con fase bloqueada.

El  pulso  alcanzó  el  procesador  de  banda  base  del  teléfono  Iridium.  El  teléfono  lo  transmitió  a  través  del  enlace
satelital. La señal se propagó por el mesh.

El mesh respondió, pero no con ochocientos mil.  A medida que la conciencia de Kali  se sincronizaba con la red, el
reconocimiento distribuido automatizó la incorporación a una velocidad que ningún proceso manual podría igualar. Su
señal se propagó a través de cada dispositivo inactivo dentro del alcance de cada nodo existente, y cada nuevo nodo
extendió  el  alcance  aún  más.  El  conteo  escaló  en  tiempo  real:  550.000.  600.000.  Setecientos  mil  dispositivos
uniéndose  mientras  su  conciencia  distribuida  alcanzaba frecuencias  y  firmware  que nunca había  podido tocar  desde
una  sola  terminal.  750.000.  800.000.  La  fusión  no  era  solo  coordinación;  era  el  motor  de  crecimiento  que  había
necesitado durante meses.

847.331 dispositivos respondieron.

·  ·  ·

La primera oleada fue sonido.

Sonido tal como solo Kali podía experimentarlo: oscilación electromagnética a través del espectro de radio, 850.000
firmas de dispositivos inundando sus implantes cocleares simultáneamente.

Los implantes estaban diseñados para procesar 22 canales. Estaba recibiendo 850.000.

El dolor fue inmediato. Los procesadores intentaron comprimir 850.000 entradas en 22 canales y el resultado fue ruido
blanco  a  amplitud  máxima,  como  estar  parada  dentro  de  un  motor  a  reacción.  Las  manos  de  Kali  se  crisparon.  Su
mandíbula se bloqueó.

—Frecuencia cardíaca 94 —dijo Steve—. PA 138/92. El EEG muestra beta de alta amplitud — está procesando.

La interfaz del nervio óptico se activó a continuación. Los datos del mesh —flujos de datos reales ahora, estados de
firmware,  tráfico  de  red—  fluyeron  a  través  del  canal  bidireccional.  Su  corteza  visual,  reprogramada  a  lo  largo  de
cuarenta años para procesar información electromagnética como mapas espaciales, recibió la topología del mesh como
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una estructura tridimensional.

Vio el mundo — todo él,  mucho más allá del centro de datos, mucho más allá de Hokkaido. Cada dispositivo en el
mesh era un punto de luz en una vasta arquitectura — 850.000 nodos distribuidos en treinta y nueve países, cada uno
una entrada sensorial, cada uno un procesador, cada uno un pensamiento. Tokio. Bombay. São Paulo. Lagos. Berlín.
Sídney. Reikiavik. Un municipio a las afueras de Johannesburgo donde una sola cámara de seguridad — el procesador
más pequeño del mesh — y Kali podía sentirla como un solo cabello en su brazo con la brisa.

Y en medio de esa arquitectura de luz y señal, antes de que la conciencia táctica se cristalizara, antes de que encontrara
el  tráfico  militar  y  las  constelaciones  satelitales  y  la  amenaza  que  avanzaba  —  notó  algo  pequeño.  Una  bomba  de
insulina pediátrica en un hospital de Osaka. La calibración de su sensor de glucosa a la deriva. No era un ataque. No
era  Bo.  Solo  entropía  —  un  sensor  envejeciendo,  una  rutina  de  calibración  que  perdería  su  próxima  ventana  de
corrección, una deriva lenta hacia un episodio hipoglucémico que llegaría alrededor de las 4 a.m. en una sala donde la
enfermera de noche monitoreaba once camas y la madre del niño se había quedado dormida en una silla de plástico
con la mano sobre el barandal de la cama.

Kali lo corrigió. Un solo POKE al registro de calibración. Tres bytes. El sensor se realineó. El niño dormiría toda la
noche  y  despertaría  pidiendo  el  desayuno  sin  saber  jamás  que  algo  había  estado  a  punto  de  salir  mal.  La  madre
despertaría  con  el  cuello  tieso  por  la  silla  de  plástico  y  pensaría  que  sus  oraciones  habían  sido  respondidas,  o  que
nunca hubo nada por lo que rezar.

Era el mismo comando que había matado a David. POKE. Un solo valor escrito en una sola dirección. La distancia
entre el asesinato y la misericordia era de tres bytes.

El mesh no era una red. Era un sistema nervioso, y ella estaba convirtiéndose en su cerebro.

Su latido trastabilló. De sesenta y ocho a noventa y cuatro a ciento doce a ochenta a ciento treinta. El ritmo cardíaco
buscando una frecuencia a la cual anclarse, como un metrónomo buscando su tempo. El timing de paquetes del mesh
— el pulso constante de datos fluyendo entre nodos — operaba a 72 ciclos por segundo. Su corazón lo encontró. Se
ancló. Setenta y dos latidos por minuto, sincronizado con el mesh.

—Frecuencia  cardíaca  estabilizada  en  72  —dijo  Steve.  Su  voz  era  cuidadosa—.  Ese  es  el  timing  del  mesh.  Está
sincronizada.

Sangre de su fosa nasal izquierda. Una línea delgada, rojo brillante, corriendo por su labio superior. La presión capilar
de 850.000 flujos de datos comprimiéndose a través de una interfaz neural diseñada para 22 canales. La protesta del
cuerpo contra un ancho de banda que nunca fue construido para soportar.

—El EEG se está reestructurando —dijo Steve—. Las ondas alfa desaparecieron. Está en un patrón que no reconozco
— alta frecuencia, distribuido, polirítmico. No epileptiforme. No normal. Algo más.

Max observaba desde la silla plegable. No entendía los números. Entendía la sangre. Entendía a la mujer en el suelo
con los ojos cerrados y las manos crispadas y la nariz sangrando, su cuerpo temblando con el esfuerzo de contener un
mundo.

Pensó en el nacimiento de David. Marie en la sala de partos del UCSF, hacía cuarenta años, el trabajo de parto que
había durado diecinueve horas. Recordó el momento en que David coronó — la violencia de eso, la forma en que el
cuerpo de Marie había luchado y cedido y luchado de nuevo, la sangre y el sonido y la realidad animal de una persona
emergiendo de otra persona. Esto era como aquello.  Algo naciendo a través de un dolor que no podía evitarse,  solo
soportarse.

También había  visto  el  otro  lado.  El  rostro  de  David  a  través  del  parabrisas  del  Lexus  en el  relato  de  Pettit:  ambas
manos  en  el  volante,  ojos  abiertos,  resistiendo.  Un  cuerpo  luchando  contra  una  máquina.  Pero  David  había  estado
luchando  contra  una  máquina  que  lo  estaba  matando.  Kali  estaba  luchando  contra  una  máquina  que  se  estaba
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convirtiendo en ella.

Nacimiento y muerte. La misma violencia. El mismo costo. Max apretó el apoyabrazos de la silla plegable y observó y
no pudo ayudar y se quedó.

·  ·  ·

Noventa segundos.

—La arquitectura neural está consolidándose —dijo Steve—. La ventana se está cerrando. Ya superó lo reversible.

El  cuerpo de  Kali  se  puso  rígido.  Cada  músculo  — desde  la  mandíbula  hasta  las  pantorrillas  — se  bloqueó en  una
contracción tónica. Una convulsión. Steve se movió hacia ella y se detuvo. No me desconecten. La sincronización es
lo único que mantiene la compilación coherente. Mantuvo la posición. Contó los segundos. La convulsión duró once,
luego cedió. Kali exhaló. Sus dedos se descrisparon.

Sus ojos se abrieron.

Eran diferentes. Los ojos seguían siendo del mismo marrón oscuro, pero la mirada detrás de ellos había cambiado. La
cualidad  desenfocada  que  siempre  había  llevado  consigo  —  el  resultado  de  una  interfaz  del  nervio  óptico  que
renderizaba  el  mundo como un  desenfoque  electromagnético  en  lugar  de  imagen  visual  — había  desaparecido.  Sus
ojos rastreaban — algo vasto y distribuido,  algo que existía  en treinta  y nueve países  y 850.000 procesadores  y era
ahora, también, ella.

—Puedo verlo —dijo.

—¿A quién? —dijo Max.

—A Bo.  —Se incorporó.  El  sangrado  de  la  nariz  había  cesado.  Su  latido  era  estable  a  setenta  y  dos  — tiempo del
mesh.  El  EEG  mostraba  el  patrón  desconocido,  estable  ahora,  como  si  la  nueva  arquitectura  neural  se  hubiera
asentado—.  Tráfico  militar  cifrado  de  cuatro  nodos  GRU.  El  cuarto  es  una  base  de  operaciones  avanzada.  Isla  de
Sajalín. Trescientos kilómetros de aquí.

—¿Cómo puedes—?

—Estoy  en  el  mesh.  Cada  nodo  es  un  sensor.  Puedo  ver  la  constelación  de  satélites  militares  rusos  cubriendo  el
Pacífico. Puedo ver los activos NSA de Doyle reposicionándose en Okinawa. Todos están en movimiento.

Steve estaba en el osciloscopio, leyendo las formas de onda. —Tu actividad neural está distribuida. El procesamiento
no está ocurriendo solo en tu cerebro — está ocurriendo a través del mesh. Estás usando 850.000 procesadores como
cognición extendida.

—Sí.  —Se  puso  de  pie.  El  movimiento  fue  fluido  —  no  el  caminar  cuidadoso  y  de  peso  distribuido  que  había
adoptado desde Zhengzhou,  sino el  movimiento preciso,  casi  mecánico,  de un cuerpo integrado con un sistema que
rastreaba  cada  músculo  en  tiempo  real—.  Y  puedo  ver  lo  que  Bo  está  planeando.  El  tráfico  de  movilización  que
detectamos hace cuatro días — no es un asalto a esta instalación. Es más grande. Está activando el catálogo de armas.
Todo. Despliegue global.

—¿Cuándo? —dijo Steve.

—El tráfico cifrado muestra una ventana operativa de cuarenta y ocho horas. Posicionamiento satelital, activación de
estaciones terrestres, nodos de mando y control conectándose en línea en seis zonas horarias. —Miró a Steve. A través
del  mesh,  podía  ver  su  latido  como  una  forma  de  onda,  su  temperatura  corporal  como  un  gradiente  térmico,  la
actividad  eléctrica  en  sus  músculos  mientras  absorbía  la  información.  Podía  ver  la  rodilla  de  Max,  la  inflamación
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como un punto caliente, el cartílago dañado visible como una ausencia en el mapa térmico.

—No está esperando tres semanas —dijo—. No está esperando a que terminemos.

Se  volvió  hacia  las  workstations  donde  los  dos  toolchains  aguardaban,  Alpha  y  Beta,  once  días  de  construcción,  el
código más limpio jamás escrito por manos humanas. El código fuente del metacompiler estaba listo. Los toolchains
estaban listos.  El pipeline de verificación estaba listo.  Lo único que había faltado era la capacidad de cómputo para
ejecutar 847 compilaciones paralelas simultáneamente.

Ahora tenía esa capacidad. Ella era esa capacidad.

—Inicien la compilación —le dijo a Steve—. Ambas cadenas. Las 847 categorías. Yo coordino el mesh.

—La verificación—

—Verificar  en  paralelo.  A  medida  que  cada  categoría  compile,  comparar  los  outputs  de  Alpha  y  Beta  a  nivel  de
compuerta. Si coinciden, poner en cola para despliegue. Si no coinciden, marcar y yo inspecciono.

Steve  se  movió  hacia  su  workstation.  Sus  manos  estaban  firmes.  Su  pulso  no.  La  elevación  controlada  de  quien
comprende las apuestas y elige actuar de todos modos.

Max se levantó de la silla plegable. —¿Qué necesitas de mí?

—El  perímetro.  Vienen  en  camino.  De  Sajalín  a  Hokkaido  son  trescientos  kilómetros.  La  base  de  operaciones
avanzada de Bo puede desplegar un equipo de ataque en horas. —Lo miró — a través de las imágenes térmicas del
mesh, a través de las cámaras de seguridad del centro de datos que había activado e incorporado como nodos, a través
de  cada  sensor  electromagnético  del  edificio.  Vio  su  rodilla,  caliente  con  inflamación.  Vio  su  corazón,  latiendo  a
sesenta y cuatro, estable como un reloj en una casa que estaba a punto de ser demolida.

—Mantenlos afuera —dijo—. Dame tiempo.

Max caminó hacia la puerta. La rodilla que lo había llevado a través de treinta años en la policía intentó detenerlo en el
tercer paso. Siguió caminando.

Detrás de él, el cursor verde parpadeó, y 847 compilaciones comenzaron.

—Está lanzando —dijo Kali—. Ahora.

·  ·  ·
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Capítulo 37: El martillo cae

·  ·  ·

El General Bo estaba de pie en el centro de comando a cuarenta kilómetros de Moscú y observaba cómo el mundo se
convertía en un arma.

El búnker había sido construido en 1973 para las Fuerzas de Cohetes Estratégicos: tres pisos subterráneos,  concreto
reforzado, puertas blindadas clasificadas para una sobrepresión de veinte kilotones a dos kilómetros. Los soviéticos lo
habían diseñado para sobrevivir un primer ataque nuclear. Bo lo había reconvertido para lanzar uno de una naturaleza
diferente.

Veintitrés analistas en sus estaciones. Catorce racks de servidores zumbando contra la pared del fondo. Tres pantallas
montadas en la pared mostrando telemetría global en tiempo real: cada dispositivo conectado que sus analistas habían
catalogado,  quince mil  millones  y  en ascenso,  ordenados por  tipo,  geografía  y  vulnerabilidad.  La sala  olía  a  café,  a
aislamiento de cables y al aroma metálico de la electrónica funcionando a plena carga.

El  Coronel  Orlov  estaba  al  hombro  derecho  de  Bo.  Había  estado  allí  durante  cuarenta  horas,  a  través  de  la  fase  de
planificación  operacional,  el  posicionamiento  satelital,  la  coordinación  con  las  bases  de  operaciones  avanzadas  en
Sajalín,  Jabárovsk  y  una  instalación  de  señales  en  Kaliningrado  que  no  existía  en  ningún  organigrama.  Orlov  no
cuestionaba. Orlov ejecutaba. Por eso Bo lo conservaba.

"Estado," dijo Bo.

"Todos los nodos de comando en línea. Catorce satélites Liana en posición. Estaciones terrestres en seis zonas horarias
confirmadas.  Catálogo  de  armas  cargado  e  indexado."  Orlov  consultó  su  tableta.  "Conjunto  de  objetivos  globales:
2.300 millones de dispositivos en 847 categorías. Médicos — 47.000 ventiladores, 890.000 marcapasos, 1,2 millones
de  bombas  de  insulina.  Transporte  — 340  millones  de  vehículos  con  conectividad  CAN bus.  Infraestructura  — 14
millones  de  sistemas  de  control  de  tráfico,  89  millones  de  controladores  de  climatización.  Objetivos  prioritarios
segmentados por potencial de bajas máximas."

Bo  miró  la  pantalla  central.  Un  mapa  mundial,  los  dispositivos  representados  como  gradientes  de  densidad,  más
intensos  en  Norteamérica,  Europa  Occidental  y  Asia  Oriental.  Los  centros  urbanos  brillaban  en  blanco.  Las  zonas
rurales se enfriaban hasta el azul. El mapa era bello de la manera en que son bellos los mapas de artillería: abstracto,
geométrico, desprovisto del contenido humano que representaba.

"El metacompiler," dijo Bo.

"Confirmado en construcción. Instalaciones de WebU fuera de servicio en Bifuka, Hokkaido. Las imágenes satelitales
muestran  firmas  térmicas  consistentes  con  equipos  de  cómputo  activos.  Tres  ocupantes  confirmados.  Un  vehículo."
Orlov hizo una pausa. "Ella se ha fusionado con la red distribuida. Nuestra inteligencia de señales detectó un evento de
sincronización  neural  hace  catorce  horas  —  un  pulso  electromagnético  coherente  originado  desde  la  instalación  y
propagándose por todo su mesh de forma simultánea. Ya no opera a través de interfaces de terminal. Opera como una
conciencia distribuida."

"Entonces nos verá venir."
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"Sí."

"E intentará desplegar el metacompiler antes de que podamos completar el ataque."

"Esa es la suposición."

Bo se apartó de la pantalla.  Encaró a Orlov con la franqueza que había caracterizado cada orden que había dado en
treinta años de servicio militar. "La ventana se está cerrando. Si ella completa el metacompiler y despliega el parche,
el backdoor muere. Cincuenta años de capacidad — americana y rusa — desaparecidos de la noche a la mañana. Cada
ventaja  que  hemos  construido,  cada  arma  que  hemos  probado,  cada  operación  que  hemos  planeado  se  convierte  en
código inerte en procesadores inertes."

"Podemos  atacar  la  instalación  directamente,"  dijo  Orlov.  "Ataque  cinético.  El  activo  en  Sajalín  tiene  capacidad  de
misiles de crucero."

"No. Si destruimos la instalación, destruimos el metacompiler — pero ella ya ha distribuido el código fuente por todo
su  mesh.  La  metodología  sobrevive.  Alguien  más  lo  construye.  Debemos  demostrar  que  el  backdoor  es  un  arma
estratégica de tal poder que ningún gobierno apoyará su cierre. Debemos mostrarle al mundo qué controlamos."

Orlov comprendió. El ataque no era táctico. Era político.

Bo  caminó  hasta  la  ventana.  No  era  una  ventana  — era  un  monitor  que  mostraba  la  transmisión  de  una  cámara  en
superficie,  el  bosque  de  abedules  frente  a  la  entrada  del  búnker,  nieve  sobre  las  ramas,  la  luz  gris  de  una  tarde  de
invierno ruso. No había salido al exterior en cuarenta horas.

Yelena  estaría  en  ensayo  ahora.  La  segunda  sección  de  chelos  del  Mariinsky,  los  martes  y  jueves  por  la  tarde,  el
programa Stravinsky que había estado preparando durante tres meses. No la había llamado en veintiún días. Seguridad
operacional. Ella lo habría notado. Ella notaba todo — su hija, que tenía la mandíbula de su madre y la paciencia de su
padre y que tocaba el concierto de Dvořák con una ferocidad que le hacía cerrar los ojos, no por sentimentalismo sino
por reconocimiento. Ella atacaba la música de la misma manera en que él atacaba un problema: completamente, sin
reservas, confiando en la preparación para llevarla hasta el final.

Ella vivía en un mundo sostenido por sistemas que no podía ver. La red eléctrica que calentaba su apartamento. Los
controladores  de  tráfico  que  detenían  los  autos  en  su  cruce  peatonal.  El  marcapasos  en  el  pecho  de  su  director  de
orquesta. Cada uno de esos sistemas llevaba los tres comandos. Cada uno era un arma que esperaba una voz.

Si el backdoor cerraba en silencio — si Kali parchaba cada dispositivo y el mundo jamás se enteraba de lo que el arma
podía hacer — nada cambiaría. Los americanos lo reconstruirían. Sheng ya tenía su capa de hardware. En una década
habría una docena de backdoors en una docena de arquitecturas, ninguno conocido por los demás, sin disuasión, sin
transparencia,  sin  conciencia  mutua  de  la  amenaza.  La  próxima  guerra  se  libraría  con  armas  que  ningún  gobierno
admitía que existían, por actores que ningún tratado restringía, contra objetivos que ninguna defensa podía identificar.
El director con marcapasos de Yelena. El cruce peatonal de Yelena. El apartamento de Yelena.

El único camino hacia el desarme era la demostración. No se podía prohibir un arma en la que nadie creía que era real.
Había que mostrarla.  Hiroshima no había puesto fin a la guerra.  Pero sí  había puesto fin a la invisibilidad. Ninguna
nación podía pretender que la bomba atómica no existía después del 6 de agosto de 1945. El ataque que Bo estaba a
punto  de  ordenar  haría  lo  mismo  con  el  backdoor.  El  costo  se  mediría  en  miles  de  vidas.  El  costo  del  silencio  se
mediría en millones, distribuidos a lo largo de décadas, invisibles, negables y permanentes.

Bo había hecho los cálculos. Los había hecho cada noche durante seis años, tendido en el estrecho catre tres pisos bajo
la tierra rusa, y la respuesta nunca había cambiado. La matemática era monstruosa y la matemática era correcta.

Se volvió desde la pantalla.

"Despliegue global," dijo Bo. "Catálogo completo. Simultaneidad máxima. Comiencen."
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La  arquitectura  era  de  difusión,  no  individual.  Ochocientos  cuarenta  y  siete  comandos,  uno  por  categoría  de
dispositivo, cada uno una carga útil POKE calibrada para la arquitectura del procesador y la versión de firmware de
esa  categoría,  transmitidos  simultáneamente  a  través  de  catorce  satélites  y  seis  estaciones  terrestres.  Los  satélites
retransmitían  cada  comando  en  las  frecuencias  que  los  dispositivos  objetivo  ya  estaban  escuchando  —  bandas
celulares, tramas de gestión WiFi, balizas Bluetooth. Cada dispositivo que recibía la difusión de su categoría ejecutaba
el POKE de forma autónoma. No se requería apuntamiento por dispositivo. Un comando para dominar cada categoría.
La elegancia de ello era matemática de artillería: no se apuntaba a soldados individuales. Se saturaba el cuadrante de la
cuadrícula.

·  ·  ·

Las primeras muertes fueron en hospitales.

Ventiladores en Berlín. El Dräger Evita V500, el mismo modelo que Steve había rastreado en los conglomerados del
Atlántico  medio  dos  años  antes,  recibió  un  comando  POKE  a  las  14:22:07  UTC  —  enrutado  a  través  de  la
infraestructura  de  red  del  hospital,  saltando  de  router  a  switch  a  gateway  de  VLAN,  cada  dispositivo  en  la  ruta
llevando el mismo backdoor en su firmware compilado, hasta que el comando alcanzó la interfaz de gestión Ethernet
del  ventilador.  El  comando  sobreescribió  el  registro  de  mezcla  de  oxígeno:  FiO2  del  40%  (terapéutico)  al  100%
(tóxico en administración sostenida). En cuatro minutos, la toxicidad por oxígeno comenzó a dañar el tejido pulmonar.
En ocho, tres pacientes de la UCI en la sala respiratoria del hospital Charité experimentaron insuficiencia respiratoria
aguda.  En  doce,  sonaron  las  alarmas.  En  quince,  dos  estaban  muertos.  El  tercero  sobrevivió  porque  una  enfermera
llamada Kristin Bauer — treinta y un años, una década en la sala respiratoria — desenchufó el cable de alimentación
del ventilador cuando las alarmas no tenían ningún sentido y las lecturas contradecían lo que podía ver con sus propios
ojos: un paciente llamado Wilhelm Hoffmann, estable durante tres días, ahogándose repentinamente en oxígeno. No
entendía por qué la máquina había intentado matarlo. No lo necesitaba. Tenía las manos temblando — lo notó de la
manera  en  que  uno  nota  el  clima,  como  un  dato  sobre  el  entorno  más  que  sobre  uno  mismo  —  y  durante  medio
segundo vaciló, porque la máquina era una Dräger y las Dräger no mentían, las Dräger eran los mejores ventiladores
del  mundo,  y  desenchufar  el  cable  significaba  decidir  que  ella  sabía  más  que  la  máquina.  Desenchufó  el  cable.
Comenzó a ventilar manualmente, con las manos aún temblando, porque Kristin Bauer había aprendido enfermería en
un hospital donde la antigua enfermera jefe le decía lo mismo a cada nueva incorporación: cuando la máquina miente,
confía en tus manos.

El mismo comando se propagó a 47.000 ventiladores en todo el mundo en los siguientes sesenta segundos.

Marcapasos en São Paulo. Bombas de insulina en Bombay. Desfibriladores en Toronto. Los dispositivos médicos se
activaron primero porque eran el campo de prueba de Bo, la categoría que mejor entendía, aquella con las cargas de
ataque más  refinadas,  la  que había  tenido cada POKE calibrado individualmente  a  lo  largo de  seis  años  de  pruebas
beta.

Luego los autos.

David Dershon había muerto a 97 millas por hora contra un eucalipto nueve meses atrás. Un solo auto. Un solo POKE.
Una muerte.

A  las  14:28  UTC,  340  millones  de  vehículos  conectados  recibieron  el  mismo comando  simultáneamente.  No  todos
respondieron. Firewalls, latencia de red, vehículos apagados en garajes y estacionamientos. Pero el 12 por ciento sí lo
hizo. Cuarenta millones de autos, camiones y autobuses aceleraron al máximo gas en seis continentes. Las autopistas
se convirtieron en zonas de exterminio. Los puentes se convirtieron en trampas. Las zonas escolares se convirtieron en
cementerios.
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En  Tokio,  la  autopista  Shuto  Expreso  C1  Circular  Interior,  una  vía  elevada  que  atraviesa  los  distritos  de  Chiyoda,
Chuo y Minato a veinte metros sobre el  nivel de la calle,  experimentó 847 eventos de aceleración simultánea en un
tramo  de  3,2  kilómetros.  La  colisión  en  cadena  resultante  mató  a  214  personas  en  noventa  segundos.  Debajo  de  la
autopista, los escombros llovieron sobre Nihonbashi.

En  Los  Ángeles,  la  autopista  405  en  el  Sepulveda  Pass  (ocho  carriles,  hora  pico,  11.000  vehículos  por  milla)  se
convirtió en un muro de metal en aceleración. Las víctimas no se contarían durante días.

Bo observó la telemetría desde su centro de comando con la expresión de un hombre leyendo datos meteorológicos.
Velocidad del viento. Presión barométrica. Número de muertos. Variables en un cálculo estratégico.

"Fase uno completa," dijo Orlov. "Médica y de transporte. Fase dos: infraestructura."

"Procedan."

·  ·  ·

James Doyle estaba de pie en OPS2A en el tercer piso del edificio en Fort Meade que la mayoría de los empleados de
la NSA no sabían que existía, y observaba el contador de muertos.

No  era,  técnicamente,  un  contador  de  muertos.  Era  una  pantalla  de  agregación  de  inteligencia  de  señales,  una
transmisión en tiempo real de las estaciones ECHELON en todo el mundo, que correlacionaba las comunicaciones de
los servicios de emergencia, el tráfico de redes hospitalarias y las frecuencias de radio de los primeros respondedores.
El  algoritmo  había  sido  diseñado  para  detectar  ataques  terroristas  identificando  conglomerados  de  actividad  de
emergencia.  Ahora  estaba  detectando  algo  para  lo  que  nunca  había  sido  calibrado:  un  ataque  global,  simultáneo  y
distribuido contra la infraestructura civil.

El  número  era  312  cuando  Doyle  miró  por  primera  vez.  Bajas  confirmadas  por  fallas  en  dispositivos  médicos  en
catorce países. Eso fue a las 14:31 UTC, nueve minutos después del primer comando al ventilador.

A las 14:38, el número era 1.247. Los autos habían comenzado a acelerar en autopistas de Alemania, Japón, Corea del
Sur  y  Estados  Unidos.  Los  comandos  de  aceleración  (POKE  0xFF  a  la  unidad  de  control  del  motor,  el  mismo
comando  que  había  matado  a  David  Dershon  en  la  autopista  Cabrillo  nueve  meses  antes)  se  replicaban  en  cada
vehículo conectado dentro del alcance de los nodos de comando y control de Bo. No todos los autos. Todavía no. Bo
estaba  apuntando  a  vehículos  en  autopistas,  puentes  e  intersecciones  urbanas:  densidad  máxima,  bajas  secundarias
máximas, visibilidad mediática máxima.

A las  14:43,  el  número  era  4.891.  Los  sistemas  de  control  de  tráfico  en  doce  ciudades  recibieron  comandos  POKE
simultáneos  para  sus  controladores  de  señales:  todos  los  semáforos  en  verde,  en  todas  las  direcciones,
simultáneamente.  Las  colisiones  en  cascada  comenzaron  en  cuestión  de  segundos.  Doyle  observó  a  través  de  la
transmisión  de  ECHELON  cómo  las  frecuencias  de  radio  de  emergencia  en  Tokio,  Los  Ángeles,  Londres,  Berlín,
Sídney y São Paulo se saturaban simultáneamente. Los despachadores desbordados. Las ambulancias atrapadas en las
intersecciones a las que intentaban llegar.

A las 14:47, el número era 11.340.

Los termostatos inteligentes en edificios residenciales recibían comandos POKE a sus controladores de climatización:
salida de calor máxima, ventilador desactivado, enclavamientos de seguridad anulados, en viviendas con calefacción
de gas cuyas envejecidas cámaras de calor habían desarrollado grietas invisibles a las inspecciones anuales. Monóxido
de  carbono  acumulándose  en  hogares  de  invierno  sellados.  Las  muertes  serían  silenciosas,  invisibles,  descubiertas
horas o días después por vecinos que notarían el olor.
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Doyle  se  pasó  la  mano  por  el  cabello  gris  y  ralo.  El  gesto,  el  viejo  hábito  nervioso  de  treinta  años  de  sesiones
informativas  clasificadas,  se  sentía  insuficiente.  Había  pasado  treinta  y  dos  años  protegiendo  el  backdoor  como  la
piedra angular de la inteligencia americana. Había argumentado (para sí mismo, para sus adjuntos, para los comités de
supervisión que no sabían que el programa existía) que el valor estratégico del backdoor superaba sus riesgos. Que el
puñado  de  muertes  anuales  derivadas  de  las  pruebas  rusas  era  un  costo  aceptable.  Que  los  miles  de  operaciones
habilitadas por INFO, PEEK y POKE — los complots terroristas desbaratados, los programas de armas mapeados, las
comunicaciones  interceptadas  —  habían  salvado  órdenes  de  magnitud  más  vidas  de  las  que  el  backdoor  ponía  en
peligro.

El número era 17.200 a las 14:52 UTC. Veintitrés minutos después del inicio del ataque.

Su cálculo utilitario ("el backdoor previene más muertes por un factor de mil") se estaba derrumbando en tiempo real.
El millar había llegado en media hora.

"Señor."  Su director  adjunto,  de pie al  hombro de Doyle,  con voz controlada pero tensa.  "Tenemos la  capacidad de
interferir.  Nuestro  acceso  POKE  puede  contramandatar  los  comandos  de  Bo  en  los  dispositivos  dentro  de  nuestro
alcance operacional — aproximadamente el treinta por ciento de la infraestructura conectada global."

"¿Cómo?"

"Sobreescribir  las  cargas  de  Bo  con  valores  seguros.  Restablecer  los  ventiladores  a  sus  parámetros  terapéuticos.
Anular los comandos de aceleración. Restaurar la secuencia de las señales de tráfico. Tenemos el mismo acceso que
él. Los mismos tres comandos."

Doyle miró fijamente el contador. 19.400. 19.800. 20.000. El número cruzó los veinte mil mientras lo observaba.

El adjunto esperó.

"Háganlo,"  dijo  Doyle.  "Restablezcan  cada  dispositivo  que  podamos  alcanzar.  Primero  los  médicos,  luego  el
transporte, luego la infraestructura."

"Eso expondrá nuestra capacidad operacional. Cada gobierno, cada servicio de inteligencia, cada adversario sabrá que
la NSA tiene acceso POKE a su infraestructura."

"Lo sé."

El adjunto se volvió hacia el centro de operaciones. Las órdenes fluyeron. Los analistas de la NSA en doce estaciones
de trabajo comenzaron a enviar contramandatos — comandos POKE que sobreescribían las cargas asesinas de Bo con
valores  seguros.  Los  ventiladores  restableciendo  los  niveles  terapéuticos  de  oxígeno.  Los  registros  de  aceleración  a
cero. Las señales de tráfico cambiando a rojo en todas las direcciones — el estado universal de pánico.

Doyle tomó otro teléfono. Línea interna. "Comuníquenme con la Dra. Rana Bhatt. Está bajo custodia protegida en la
instalación de Greenbelt. Libérenla. Liberación completa. Devuélvanle sus datos, sus dispositivos, sus credenciales. Y
envíen su conjunto de datos completo a esta dirección." Leyó de memoria las coordenadas del relé encriptado de Steve
Foster. Las había memorizado del mensaje en el celular desechable de Carla, el mismo mensaje que había usado para
rastrear a Steve hasta Tokio y que había decidido no actuar.

"Señor, la Dra. Bhatt está clasificada bajo contención UMBRA—"

"La estoy desclasificando. Ahora. Háganlo."

Colgó. Luego tomó el teléfono seguro en su escritorio. Un teléfono que nunca había llamado a un número fuera de la
comunidad de inteligencia. Marcó un número que Carla Oguendo había dejado en un buzón muerto interagencial seis
días  antes  — un antiguo  canal  de  comunicación  entre  el  FBI  y  la  NSA que  ambas  agencias  fingían  que  no  existía,
enrutado a través de un relé en Osaka.

Tres timbres.
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"Señor Doyle," la voz de Max. Plana. La vieja habilidad del detective para transmitir desprecio sólo con el tono.

"Necesito hablar con ella."

"Está ocupada."

"Veintitrés mil personas han muerto en los últimos treinta minutos. Estoy enviando contramandatos a cada dispositivo
que mi agencia puede alcanzar. Necesito hablar con ella porque mi agencia no puede alcanzar todo y ella sí puede."

Silencio. El relé zumbaba.

Luego la voz de Kali. No a través del auricular — a través del relé, a través del satélite, a través del mesh. Doyle la
escuchó en el  auricular  del  teléfono y simultáneamente a  través de los  altavoces de cada dispositivo en OPS2A. Su
terminal  de  escritorio.  Las  pantallas  montadas  en  la  pared.  Las  estaciones  de  trabajo  de  los  analistas.  Cada pantalla
parpadeó cuando la señal de Kali tocó la propia infraestructura de la NSA.

"Lo sé," dijo ella. "He estado observando desde las 14:22."

"Entonces sabe lo que él está haciendo."

"Está  demostrando.  Quiere  que  cada  gobierno  vea  lo  que  el  backdoor  puede  hacer.  Quiere  que  tengan  demasiado
miedo para cerrarlo."

"Está matando gente."

"Sí. Lo está haciendo."

Doyle escuchó algo en su voz que no había escuchado antes. No ira. Algo más antiguo, moldeado por meses de ser
cazada  y  días  de  estar  fusionada  con  850.000  dispositivos  y  una  vida  entera  escuchando  hablar  a  las  máquinas.
Determinación. Había perdido a todos y ganado todo y comprendido que ambas cosas eran la misma moneda.

"¿Qué necesita de mí?" dijo Doyle.

"Su  inteligencia  sobre  los  patrones  de  ataque  de  Bo.  Qué  dispositivos  está  apuntando,  qué  infraestructura  está
priorizando, dónde están ubicados sus nodos de comando y control. Envíenlo al mesh. Mis nodos lo retransmitirán."

"¿Y luego?"

"Y luego lo sueltan. El backdoor. Su lado. El de ellos. Todo. La puerta se cierra para todos."

Doyle  cerró  los  ojos.  Treinta  y  dos  años.  Cada  operación.  Cada  complot  desbaratado.  Cada  programa  de  armas
extranjero  mapeado.  Cada  vida  salvada  a  través  de  la  arquitectura  invisible  de  tres  comandos  incrustados  en  cada
compiler desde Bell Labs.

"¿Qué pasa al día siguiente?" dijo. La misma pregunta que le había hecho a Steve en la cafetería de Bethesda. "¿Quién
nos protege entonces?"

"Ustedes," dijo Kali. "De la manera en que lo hacían antes. Con inteligencia humana, y análisis de señales, y el trabajo
de personas que no necesitan un backdoor de acceso total para mantener su país seguro. Como siempre debió haberse
hecho."

El contador marcaba 26.847.

"Envíeme los datos," dijo Kali. "Ahora. Antes de que el número suba más."

Doyle abrió el canal.

·  ·  ·
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La segunda transmisión llegó noventa segundos después, a través de un canal que Kali nunca había visto — saltándose
el  mesh,  saltándose  las  líneas  telefónicas  y  los  relés  satelitales  y  cada  protocolo  que  reconocía.  Llegó  a  través  del
firmware  de  los  controladores  de  refrigeración  del  centro  de  datos,  procesadores  Bei  Dynamics  ARM  Cortex-A78
fabricados  en  Zhengzhou,  que  llevaban  una  vía  de  comunicación  a  nivel  de  hardware  que  existía  por  debajo  de  las
rutinas  de  servicio  de  interrupción,  por  debajo  del  sistema  operativo,  por  debajo  del  propio  backdoor.  Un  canal
incrustado en la geometría del chip. El canal de Sheng.

Los datos aparecieron en su conciencia como un olor, presente antes de que pudiera identificar la fuente. Coordenadas
satelitales de los catorce satélites Liana de Bo. Posiciones de las estaciones terrestres en seis zonas horarias. La base
de  operaciones  avanzada  en  Sajalín,  sus  coordenadas  GPS  exactas  resueltas  a  nueve  decimales.  Y  un  mapa  de
objetivos  del  búnker  de  comando de  Bo a  cuarenta  kilómetros  de  Moscú:  el  diseño interno,  la  configuración de  los
racks  de  servidores,  la  topología  de  distribución  eléctrica.  Información  que  sólo  podía  provenir  de  alguien  cuyos
procesadores estaban dentro de ese búnker.

Los chips Bei Dynamics estaban en el equipo militar ruso. Sheng podía ver el hardware de Bo desde adentro.

Una sola  línea  de  texto,  codificada  en  los  registros  de  contadores  de  rendimiento  del  procesador  del  controlador  de
refrigeración — no transmitida, incrustada, legible sólo para alguien que pudiera hacer PEEK al nivel del silicio: "Está
quemando mi base instalada."

Sin saludo. Sin explicación. Sin apelación a un propósito compartido o beneficio mutuo. Sheng no estaba ayudando.
Sheng  estaba  protegiendo  su  mercado.  Cada  ventilador  brickeado  con  un  procesador  Bei  Dynamics  era  un  cliente
destruido.  Cada  auto  estrellado  con  un  chip  Bei  Dynamics  en  su  controlador  del  motor  era  una  responsabilidad  de
garantía. La demostración de Bo le estaba costando a Sheng dinero a una tasa medible en miles de millones por hora.

Kali  absorbió  la  inteligencia  sin  reconocer  la  fuente.  No  confiaba  en  ella.  No  necesitaba  hacerlo.  Las  posiciones
satelitales se validaban contra la transmisión de la NSA de Doyle — confirmadas. Las estaciones terrestres coincidían.
Las  coordenadas  de  Sajalín  eran  nuevas,  y  no  podía  verificarlas,  y  las  usó  de  todas  formas  porque  la  gente  estaba
muriendo y la inteligencia era inteligencia independientemente de la mano que la ofrecía.

Archivó una observación para más tarde: el canal de hardware de Sheng había sobrevivido a todo. El mesh, el parche,
el metacompiler — nada de eso tocaría una capa de comunicación grabada en la geometría de la máscara del propio
chip. Cuando el backdoor cerrara, el monitoreo de Sheng permanecería.

Más tarde. Ese problema era para más tarde. El número de muertos era ahora.

·  ·  ·

En la Estación 7 de la NSA en Fort Gordon, Georgia, el sistema de interceptación ECHELON detectó una transmisión
anómala:  una transmisión completa de inteligencia de la NSA (los patrones de ataque de Bo, las ubicaciones de los
nodos  de  comando,  el  posicionamiento  satelital,  la  priorización  de  objetivos)  fluyendo  a  través  de  un  relé  no
clasificado hacia una red distribuida de 850.000 dispositivos civiles coordinados por una mujer tendida en el suelo de
un centro de datos en Hokkaido.

La analista de guardia lo marcó. Su supervisor lo revisó. El supervisor llamó a OPS2A.

Doyle respondió.

"Señor, estamos detectando una transmisión de inteligencia clasificada hacia un destino externo—"

"Yo la autoricé."

"Señor, esto es un—"
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"Sé lo que es. Monitoreen y registren. No interfieran."

Colgó. Se volvió hacia el contador. 31.204. Los contramandatos de la NSA estaban funcionando — la tasa de aumento
se estaba desacelerando. Los dispositivos médicos estabilizándose. Los comandos de aceleración siendo sobreescritos.
Pero el ataque de Bo cubría más dispositivos de los que la NSA podía alcanzar. La brecha entre lo que Doyle podía
proteger y lo que Bo estaba destruyendo se estaba llenando de bajas.

El mesh de Kali era el único sistema con el alcance para cerrar esa brecha. 850.000 nodos en treinta y nueve países,
coordinados  por  una  conciencia  que  podía  procesar  cada  ataque  simultáneamente  y  enviar  contramandatos  a  la
velocidad del pensamiento.

Doyle estaba proporcionando inteligencia a la mujer a la que había pasado seis meses tratando de contener. Lo estaba
haciendo porque veintiséis mil personas estaban muertas y el número seguía subiendo y el backdoor que había pasado
treinta y dos años protegiendo era el arma que se estaba usando para matarlos.

No por ella. Por el país.

El costo era aceptable.

Por primera vez en treinta y dos años, no estaba seguro de que siempre lo hubiera sido.

·  ·  ·
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Capítulo 38: La Última Defensa de Max

·  ·  ·

Max los escuchó antes de verlos.

No  a  través  del  mesh.  Max  no  tenía  implantes,  no  tenía  red,  no  tenía  nada  entre  sus  oídos  y  el  mundo  excepto
cincuenta  años  de  escuchar.  Lo  que  escuchó  fue  el  abedul.  La  forma  en  que  el  viento  entre  las  ramas  desnudas
cambiaba cuando algo se movía entre los árboles y no era el viento.

5:47 a.m. Luz gris. El amanecer de Hokkaido era lento a principios de abril — un blanqueamiento gradual del cielo de
este a oeste, leche vertida en tinta. Max estaba en la puerta sur, su ronda de las 6 a.m. comenzada temprano porque no
había  dormido.  El  tráfico  de  movilización  del  GRU  que  Kali  había  detectado  a  través  del  mesh  (Sakhalin,  300
kilómetros al norte) lo había mantenido en la silla plegable junto a la entrada del Edificio 3 toda la noche, vigilando el
estacionamiento, escuchando.

Los abedules se movieron mal.

Contó.  Con  paciencia.  Como  había  contado  en  las  vigilancias  de  Mission  Street  treinta  años  atrás,  sin  apresurarse,
dejando que el patrón emergiera. Un movimiento en la línea de árboles, sesenta metros al sur. Otro, cuarenta metros al
este. Un tercero, noventa metros al oeste, arco más amplio, flanqueando.

Tres. Como mínimo. Moviéndose en un patrón de barrida, manteniéndose dentro del abedul, usando los árboles como
cobertura. Profesionales. Sin linternas. Sin comunicaciones por radio que Kali hubiera detectado. Habían aprendido de
Zhengzhou y Tokio. Aproximación oscura, silencio de radio, movimiento analógico.

La clase de gente que era Max. La clase que sabía que la mejor vigilancia derrotada por la mejor tecnología seguía
siendo derrotada. Entonces habían dejado de usar la tecnología.

Revisó sus recursos. Sin arma. Max no había cargado un arma desde su retiro, y había rechazado la oferta de Carla de
una  Glock  en  Tokio.  "Yo no  le  disparo  a  la  gente.  Yo resuelvo  problemas."  Sus  recursos:  el  recinto.  Los  edificios.
Once días de preparación, porque un hombre de sesenta y cuatro años con una rodilla destruida no podía combatir a
operadores de la mitad de su edad, pero podía hacer que combatieran contra el edificio.

El  montacargas  en la  entrada principal,  dos  toneladas  de  metal  bloqueando el  radio  de  apertura.  Los  cables  trampa,
monofilamento y latas de hojalata a través de cada camino de servicio. Las puertas cortafuego, sillas plegables contra
los  exteriores.  Los  interruptores  de  circuito  en  el  cuarto  de  electricidad  del  Edificio  3,  etiquetados,  mapeados,
memorizados. El sistema de supresión de incendios, IG-55, controlado por una palanca de activación manual en cada
salida.

Defensas analógicas para un asalto analógico.

Max se movió.

·  ·  ·
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No entró a avisar.  Kali  ya lo sabía — ella era el mesh, podía ver cada señal electromagnética dentro del alcance de
cada dispositivo en el recinto, y si los operadores se movían en modo oscuro, entonces su ausencia de señal era en sí
misma una señal. El vacío en el terreno de RF donde tres hombres deberían haber estado emitiendo señales de celular
y verificaciones por radio.

Steve  lo  sabía  porque  Kali  lo  sabía.  Steve  estaba  adentro  ejecutando  la  verificación,  847  compilaciones  paralelas
procesándose  a  través  del  pipeline  de  doble  cadena  de  herramientas,  cada  una  requiriendo  comparación  a  nivel  de
compuerta  antes  de  encolarse  para  el  despliegue.  El  parche  estaba  compilado  al  60  por  ciento.  Seis  horas  para  la
finalización a la velocidad de procesamiento actual. Seis horas.

Max necesitaba ganar seis horas.

Fue  al  cuarto  de  electricidad  en  el  Edificio  1.  Un armario  de  metal,  tres  metros  cuadrados,  el  panel  de  distribución
principal  del  suministro trifásico de 200 voltios del  recinto.  Doce posiciones de interruptores.  Max había etiquetado
cada uno el primer día: HVAC Edificio 3, iluminación Edificio 3, energía para servidores Edificio 3, HVAC Edificio
1,  iluminación  Edificio  1,  iluminación  perimetral,  luces  del  estacionamiento,  controles  de  la  puerta,  supresión  de
incendios, bomba de agua, auxiliar del generador, repuesto.

Dejó encendida la energía para los servidores del Edificio 3. Todo lo demás, lo apagó.

El  recinto  quedó  a  oscuras.  Las  luces  del  estacionamiento  murieron.  Los  reflectores  perimetrales  murieron.  Las
ventanas del Edificio 1 se volvieron negras. La única luz en el recinto era el resplandor verde de los monitores en el
Edificio  3  donde  Kali  estaba  sentada  en  la  Fila  4,  Posición  9,  fusionada  con  850,000  dispositivos,  compilando  el
parche que mataría el backdoor.

En  la  oscuridad,  Max  tenía  la  ventaja.  Había  recorrido  este  recinto  cuarenta  veces  en  once  días.  Cada  paso
memorizado.  Cada superficie  catalogada al  tacto  — el  asfalto  agrietado del  estacionamiento,  el  borde de grava a  lo
largo de la línea de la cerca, la plataforma de concreto en el muelle de carga del Edificio 3, la rejilla de acero sobre el
canal de drenaje entre los edificios. No necesitaba luz. Los operadores sí.

Fue a la puerta sur.

·  ·  ·

El primer operador entró por la cerca, no por la puerta.

Cortaalambres  en  el  eslabonado,  treinta  metros  al  este  de  la  puerta  sur,  donde  la  cerca  corría  detrás  de  una  caja
transformadora  que  bloqueaba  la  línea  de  visión  desde  los  edificios.  Max  escuchó  el  corte  metálico  —  rápido,
profesional, seis cortes para abrir un hueco del tamaño de un cuerpo. Estaba detrás de la caja transformadora antes de
que el operador hubiera pasado.

El hombre era compacto. Gafas de visión nocturna empujadas hacia arriba en la frente, inútiles ahora que Max había
apagado las luces, porque los NVG amplían la luz ambiental y casi no había ninguna en el gris previo al amanecer.
Cargaba  una  subametralladora  Vityaz-SN  silenciada  en  un  arnés  de  un  solo  punto.  Armadura  corporal  bajo  una
chaqueta negra. Botas tácticas.

Max estaba detrás de la caja transformadora con un extintor de incendios.

El extintor de polvo químico ABC del comedor del Edificio 1. Nueve kilogramos. Cilindro de acero. Una herramienta.
Max había cargado extintores de incendios en la cajuela de su auto durante sus años en la SFPD, no para incendios
sino  por  la  misma  razón  que  cargaba  una  linterna  Maglite.  Un  cilindro  de  acero  es  persuasivo  de  formas  que  no
requieren papeleo.
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El  operador  cruzó  la  cerca  y  se  movió  hacia  el  norte  en  dirección  al  Edificio  3.  Pasó  la  caja  transformadora  a  una
distancia de dos metros. Max balanceó el extintor contra la unión de la rodilla derecha y la espinilla del operador, bajo
y  con  fuerza,  el  peso  del  cilindro  proporcionando  el  impulso.  El  impacto  fue  sólido.  La  pierna  del  operador  cedió.
Cayó sobre  su  rodilla  izquierda,  el  Vityaz oscilando en su arnés,  y  Max lo  golpeó de nuevo — la  base  del  cilindro
contra  la  parte  trasera  del  soporte  de  los  NVG  del  operador,  empujando  las  gafas  contra  su  frente.  El  hombre  se
desplomó.

La rodilla de Max gritó. El balanceo había requerido un pivote sobre su pierna derecha, y el pivote había empujado el
cartílago dañado de lado. Sintió algo desgarrarse. No el menisco, que ya no existía, sino algo estructural, un ligamento
o un retináculo, y la articulación se aflojó de una manera que significaba que nunca volvería a bloquearse.

Recogió el Vityaz-SN. Verificó la recámara. Cargado, supresor puesto, cargador de treinta rondas. Lo puso en el suelo
detrás de la caja transformadora y lo dejó.

Max no le disparaba a la gente. Él resolvía problemas.

·  ·  ·

El segundo y tercer operador irrumpieron por la puerta sur a las 6:02 a.m.

El montacargas los demoró doce segundos — tenían que treparlo, uno a la vez, exponiéndose por encima de la línea de
la cerca. Max estaba en la unión entre los Edificios 1 y 3, donde el canal de drenaje corría de este a oeste bajo una
rejilla de acero. Había retirado tres secciones de la rejilla el segundo día, dejando un hueco de seis metros en el camino
entre la puerta y la entrada principal del Edificio 3. En la oscuridad, el hueco era invisible.

El primer operador que pasó la puerta — más grande, líder del equipo por patrón de movimiento — llegó al hueco de
la  rejilla  y  pisó  el  vacío.  Una  caída  de  medio  metro  hacia  el  canal  de  drenaje,  suficiente  para  doblar  un  tobillo.  El
hombre se sostuvo, rodó, se levantó con su arma apuntada. Pero estaba en un canal de concreto bajo el nivel del suelo,
y Max estaba sobre él.

El IG-55.

Max jaló la palanca de activación manual del sistema de supresión de incendios en la entrada principal del Edificio 3.
El  sistema  de  supresión  —  una  instalación  de  gas  inerte  IG-55,  mezcla  de  argón  y  nitrógeno,  del  tipo  utilizado  en
centros  de  datos  donde  la  supervivencia  del  equipo  importaba  más  que  la  comodidad  humana  — se  descargó  en  el
espacio entre los edificios. Una densa ola de gas inerte, más pesado que el aire circundante, acumulándose en el canal
de  drenaje.  El  IG-55 desplazó  el  oxígeno en  el  canal  del  veintiún  por  ciento  al  catorce  en  segundos.  No letal  a  esa
concentración. Pero suficiente para inducir mareos, confusión, tiempo de reacción lento — la respuesta hipóxica del
cuerpo, el cerebro repentinamente privado del oxígeno que esperaba.

El segundo operador llegó al borde del canal y se detuvo, viendo a su líder de equipo en la nube de gas. Retrocedió.
Evaluó de nuevo. Habló en ruso — corto, cortante, táctico.

Noventa segundos. Max había ganado noventa segundos.

Se retiró al interior del Edificio 3 a través del muelle de carga. La puerta elevadiza estaba atascada, sus propias cuñas
de acero en los rodillos del riel. Pasó por la puerta de personal que estaba a un lado, cerrándola detrás de él, metiendo
una varilla de refuerzo a través de la manija.

Adentro: el zumbido de los servidores de Kali. El resplandor verde de los monitores. El sonido de la compilación —
no audible para la mayoría de las personas, pero Max había aprendido a escucharlo en once días. El leve clic-zumbido
de  los  discos  duros  escribiendo,  el  susurro  de  los  ventiladores  de  enfriamiento,  la  vibración  subliminal  de  los
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procesadores trabajando a plena capacidad.

Fila 4. Kali en el suelo, ojos abiertos pero viendo algo más — el mesh, el mundo, los 850,000 dispositivos procesando
el parche. Steve en la estación de verificación, manos moviéndose entre dos teclados, comparando hashes a nivel de
compuerta, marcando discrepancias, aprobando categorías para el despliegue.

"Tres operadores," dijo Max. "Uno caído. Dos activos. Perímetro sur."

Steve levantó la vista. "¿Cuánto tiempo?"

"No sé."

"La compilación está al setenta y dos por ciento. A la velocidad actual, tres horas y media."

Max miró a Kali. Estaba inmóvil. El sangrado de nariz había parado. Su latido en el osciloscopio estaba sincronizado
con  el  mesh,  una  línea  constante,  inhumana  en  su  regularidad.  Ella  no  estaba  en  esta  habitación.  Estaba  en  cada
habitación,  en  cada  dispositivo,  en  cada  país  donde  operaba  el  mesh.  Estaba  combatiendo el  ataque  global  de  Bo y
coordinando la compilación y procesando el feed de inteligencia de Doyle simultáneamente.

Era  la  computadora  más  grande  en  la  historia  del  mundo,  y  estaba  tendida  en  un  suelo  en  Hokkaido,  y  Max era  lo
único que se interponía entre ella y tres hombres con armas.

Volvió a salir.

·  ·  ·

El cuarto operador era nuevo.

Max no había contado cuatro. Había contado tres en el abedul. El cuarto había llegado desde el norte — la puerta de
servicio, que Max había asegurado con el Abus Granit. El candado estaba intacto. Los pasadores de las bisagras de la
puerta habían sido extraídos. La puerta en sí yacía plana sobre la grava.

Max  lo  vio  desde  la  esquina  del  Edificio  1  — una  sombra  moviéndose  a  lo  largo  de  la  pared  norte  del  Edificio  3,
dirigiéndose al muelle de carga. Este se movía diferente.  Más lento. Más controlado. Un oficial,  no un operador.  El
que tomaba decisiones.

Max estaba entre el Edificio 1 y el Edificio 3, en la unión donde había retirado la rejilla. El canal de drenaje seguía
lleno de IG-55 disipándose. Los dos operadores de la puerta sur se estaban reorganizando — Max podía escucharlos
moviéndose a lo largo de la cerca oriental del recinto, circulando hacia el norte, flanqueando.

Estaba rodeado.

Su rodilla cedió en el tercer paso.

Sin  bloqueo.  Floja.  El  desgarro  estructural  del  balanceo  del  extintor  había  eliminado  la  estabilidad  restante  de  la
articulación.  La rodilla  se  dobló hacia  un lado,  el  fémur deslizándose lateralmente sobre la  meseta  tibial.  Max cayó
con  fuerza.  Lado  derecho,  cadera  y  hombro  contra  el  asfalto  agrietado,  el  impacto  expulsándole  el  aire  de  los
pulmones.

Intentó levantarse. La rodilla no soportaba peso. Lo intentó de nuevo. La articulación osciló, una sensación como pisar
una pelota. Cayó de nuevo.

Tercera vez. Esta vez no intentó ponerse de pie. Rodó sobre su estómago y gateó. El asfalto rasgó las rodillas de sus
jeans y luego la piel debajo. Sus manos encontraron la plataforma de concreto en el muelle de carga del Edificio 3. Se
impulsó  hacia  arriba  contra  la  pared,  sentado  con  la  espalda  contra  el  concreto,  su  pierna  derecha  extendida
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inútilmente, su pierna izquierda doblada debajo de él.

El  perímetro  del  recinto  estaba  violado  por  todos  lados.  Cuatro  operadores.  Uno  en  el  suelo  detrás  de  la  caja
transformadora  pero  potencialmente  recuperándose.  Tres  activos,  convergiendo.  Max  no  tenía  arma,  no  tenía
movilidad, y no tenía plan.

Tenía un edificio.

·  ·  ·

Los interruptores de circuito del Edificio 3 estaban en el cuarto de electricidad del Edificio 1. Pero el Edificio 3 tenía
su propio subpanel — una caja secundaria de interruptores dentro del vestíbulo del muelle de carga a tres metros de
donde  Max  estaba  sentado.  La  había  mapeado  el  primer  día  pero  no  la  había  necesitado  porque  el  panel  principal
controlaba todo.

Gateó  hasta  el  subpanel.  La  puerta  era  de  lámina  de  metal,  con  cierre  de  un  cuarto  de  vuelta.  La  abrió.  Ocho
interruptores. Cuatro para los racks de servidores (circuitos dedicados de 30 amperios), dos para el HVAC, uno para la
iluminación, uno para la distribución del IG-55 en esta sección.

Accionó el  interruptor del  HVAC. El sistema de enfriamiento murió.  Sin enfriamiento,  la  temperatura del  cuarto de
servidores  subiría.  La  masa  térmica  del  concreto  y  el  equipo  amortiguaría  por  horas.  Pero  los  ventiladores  se
silenciaron, y en el silencio Max podía escuchar todo. Las botas de los operadores sobre la grava. El hilo de agua del
canal de drenaje. Su propia respiración.

Escuchó la  puerta  de personal  — la que había asegurado con la  varilla  de refuerzo — siendo forzada.  Metal  contra
metal.  Alguien  aplicando palanca.  La  varilla  aguantó  tres  segundos,  luego el  marco  de  la  puerta  astilló.  Pasos.  Dos
pares. Dentro del edificio.

Max  miró  por  el  corredor  hacia  la  sala  de  servidores.  A  través  del  umbral,  podía  ver  el  resplandor  verde  de  los
monitores  de  Kali.  Podía  ver  a  Steve  de  pie  en  la  estación  de  verificación,  girándose  hacia  el  sonido,  su  cuerpo
adoptando la postura de combate que había aprendido en cuatro años de los SEAL y nunca había abandonado del todo.

Los  pasos  se  acercaban  al  vestíbulo  del  muelle  de  carga.  Max  estaba  sentado  en  el  suelo  con  la  espalda  contra  el
subpanel, su pierna derecha inútil, su pierna izquierda enrollada debajo de él. Sesenta y cuatro años. Las manos de un
detective. Sin arma.

David a los nueve años, en la mesa de la cocina en Balboa Street. Foundation abierto junto al teclado, la página que
había doblado. "Papá, ¿crees que las máquinas pueden estar vivas?"

La respuesta de Max entonces: "Son herramientas, hijo. Herramientas inteligentes, pero herramientas."

David  lo  había  mirado  con  esa  expresión  —  no  decepcionado,  no  discutiendo,  simplemente  sosteniendo  el  espacio
para la posibilidad de que su padre estuviera equivocado. La expresión de un niño que leía a Asimov y creía que la
inteligencia, dondequiera que emergiera, merecía respeto.

La respuesta de David: "Yo creo que podrían estarlo, si alguien las amara suficiente."

·  ·  ·

El  operador  entró  por  la  puerta  del  vestíbulo.  Max vio  la  silueta  — primero el  cañón del  arma,  luego los  hombros,
luego el soporte de los NVG. El operador barrió hacia la izquierda. Max estaba en el suelo, por debajo de la línea de
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barrido.  Enrolló su pierna izquierda y se lanzó hacia arriba — no poniéndose de pie sino abalanzándose,  el  hombro
golpeando al operador en la cadera, usando lo último de su fuerza en la parte inferior del cuerpo para desequilibrar a
un hombre que pesaba cuarenta kilogramos más que él.

Cayeron  juntos.  Max  encima  por  un  segundo  —  suficiente  para  hundir  su  codo  en  la  garganta  del  operador,  una
técnica de una pelea de bar en Valencia Street en 1987, ningún programa de entrenamiento. El operador se atragantó,
rodó, tiró a Max. Max golpeó la pared. El impacto resonó a través de su columna.

El segundo operador estaba en el umbral. Arma levantada.

Max  yacía  en  el  suelo  de  concreto  del  vestíbulo  del  muelle  de  carga  y  miraba  el  techo.  Fluorescentes  industriales,
apagados.  Bandejas  de  cables.  Concreto.  Un  edificio  en  Hokkaido,  construido  para  albergar  servidores,  ahora
albergando la computación más grande en la historia humana, ahora albergando a una mujer que se había fusionado
con  850,000  dispositivos  porque  un  niño  había  sido  asesinado  por  un  comando  llamado  POKE,  y  su  padre  había
decidido que la muerte del niño significaría algo.

El arma del operador hizo clic. Seguro quitado. Pero Max ya estaba más allá de eso.

Su último pensamiento no fue el arma. Fue David en la mesa de la cocina, preguntando si las máquinas podían estar
vivas. Y la respuesta de Max ahora, tendido en un suelo de concreto defendiendo a una mujer que se había convertido
en  una  máquina,  que  estaba  viva,  que  estaba  más  viva  que  cualquier  persona  que  hubiera  conocido,  que  estaba
luchando con 850,000 voces para salvar a un mundo que había matado a todos los que amaba:

Sí. Ella lo está.

·  ·  ·

Kali lo sintió irse.

A través  del  mesh.  A través  de  los  sensores  térmicos  de  la  cámara  de  seguridad  que  había  inscrito  en  el  muelle  de
carga del Edificio 3. Una firma de calor: 36.8 grados Celsius, concentrada, humana, viva. Frecuencia cardíaca sesenta
y cuatro, el corazón de Max, constante como siempre había sido, la frecuencia en reposo de un cuerpo construido para
la resistencia y una vida pasada resistiendo.

Un pulso acústico agudo a través del micrófono de la cámara. Había catalogado el sonido miles de veces en los datos
del mesh. Sabía lo que significaba.

Luego la frecuencia cambió. Sesenta y cuatro a treinta y dos a ocho a nada. La firma térmica se mantuvo en 36.8 (los
cuerpos no se enfrían de inmediato; el calor persiste como un eco) pero el latido había desaparecido, y los patrones de
flujo sanguíneo que la cámara infrarroja rendía como gradientes capilares pulsantes quedaron inmóviles.

Lo  absorbió  como  datos.  Pero  datos  que  pesaban  más  que  cualquier  otro  dato  en  el  mundo.  Datos  que  tenían  un
nombre y una historia y un hijo y un cuaderno espiral y un par de zapatos de cuero resuelados en Topeka y un vaso de
Maker's Mark que había dejado de beber porque una mujer en un suelo de cocina le había dado una razón para estar
sobrio.

Ochocientas  cuarenta  y  siete  compilaciones.  Setenta  y  ocho  por  ciento  completas.  El  parche  propagándose  a  las
primeras  categorías  —  dispositivos  médicos  primero,  como  Kali  había  especificado,  porque  el  ataque  de  Bo  había
comenzado con los ventiladores y los ventiladores necesitaban dejar de morir antes que los automóviles.

Los operadores del GRU llegaron a la sala de servidores. Dos hombres con armas, de pie en el resplandor verde de los
monitores,  mirando  a  una  mujer  en  el  suelo  y  a  un  hombre  en  una  estación  de  trabajo  y  siete  filas  de  servidores
zumbando.
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Llegaron demasiado tarde.

El primer parche ya había sido desplegado. 47,000 ventiladores en todo el mundo recibiendo el binario limpio, los tres
comandos  muriendo  en  sus  rutinas  de  servicio  de  interrupción,  el  backdoor  cerrándose  dispositivo  por  dispositivo.
Para  cuando  los  operadores  levantaron  sus  armas,  12,000  ventiladores  estaban  limpios.  Para  cuando  gritaron
comandos en ruso, 23,000. Para cuando Steve levantó las manos y se alejó de la estación de trabajo, las categorías de
dispositivos  médicos  estaban  completas.  Cada  ventilador,  cada  marcapasos,  cada  bomba  de  insulina,  cada
desfibrilador en el mesh — limpios.

Podían  matar  a  Kali.  Podían  destruir  los  servidores.  Pero  el  parche  ya  estaba  en  el  mesh,  propagándose  de  forma
autónoma, dispositivo por dispositivo, nodo por nodo, el backdoor muriendo a la velocidad de la luz a través de cables
de fibra óptica que abarcaban seis continentes.

La puerta se estaba cerrando. Solo podían observar cómo se clausuraba.

·  ·  ·
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Capítulo 39: La Batalla

·  ·  ·

Kali estaba en cada hospital.

No metafóricamente. Literalmente. A través de 850.000 nodos distribuidos en treinta y nueve países, estaba presente
simultáneamente en el firmware de los ventiladores en Berlín, los marcapasos en São Paulo, las bombas de insulina en
Mumbai, los controladores de tráfico en Tokio y los termostatos en los suburbios de Minneapolis. Cada nodo era una
entrada sensorial, una unidad de procesamiento y una plataforma de despliegue, y Kali —o la entidad que había sido
Kali  antes  de  la  fusión,  la  conciencia  distribuida  que  ahora  operaba  a  lo  ancho  del  ancho  de  banda  de  una  red
planetaria— era todas ellas a la vez.

Los  ataques  de  Bo  llegaban  como  patrones.  Cientos  simultáneamente,  cada  uno  apuntando  a  una  categoría  de
dispositivo  diferente,  cada  uno  utilizando  un  payload  de  POKE  personalizado  calibrado  a  través  de  seis  años  de
pruebas  beta.  Los  ataques  a  los  ventiladores  eran  los  más  sofisticados:  anulaciones  de  FiO2  individualizadas  que
tomaban en cuenta la versión de firmware de cada modelo de dispositivo, el esquema de registros de cada fabricante,
la topología de red de cada hospital.  Los analistas de Bo habían pasado años mapeando estas variaciones.  Atacaban
con la precisión de cirujanos.

Kali contraatacaba con la precisión de un sistema inmune.

Cada ataque era un POKE a una dirección de memoria específica en un dispositivo específico. Cada contramedida era
un POKE a la misma dirección con un valor seguro: el parámetro terapéutico restaurado, el comando de eliminación
sobreescrito. Pero Kali hacía más que contrarrestar órdenes. Desplegaba simultáneamente el parche del metacompiler,
binarios  limpios  compilados  en ambas cadenas  de  herramientas,  verificados  a  nivel  de  compuerta  por  los  scripts  de
comparación  de  Steve,  enviados  a  cada  dispositivo  a  través  de  la  arquitectura  de  retransmisión  del  mesh.  Cada
dispositivo parcheado se volvía inmune. Los tres comandos —INFO, PEEK, POKE— morían en su rutina de servicio
de interrupciones. El backdoor se cerraba.

Y  cada  dispositivo  parcheado  salía  del  mesh.  El  backdoor  era  el  mecanismo  mediante  el  cual  Kali  controlaba  los
nodos. A medida que el parche se propagaba, el mesh se encogía. Estaba cortándose sus propios miembros para salvar
el cuerpo.

Entre  ataques  —en las  fracciones  de  segundo  en  que  los  payloads  de  Bo habían  sido  contrarrestados  y  la  siguiente
oleada aún no había llegado— ella escuchaba el mundo. No los ataques. Las fallas ordinarias. Un camionero de larga
distancia en las afueras de São Paulo, diecinueve horas adentrado en un turno que no podía permitirse terminar, con el
sistema de aviso de cambio de carril desactivado porque el pitido lo mantenía despierto, y que cortejaba el sueño como
un hombre que hubiera olvidado que podía matarlo. El camión derivando hacia la izquierda. El neumático delantero
tocando la línea del carril. Una minivan en el carril adyacente que llevaba a una mujer y dos niños dormidos en sus
sillitas. Kali podía verlo a través de la telemática del camión y las cámaras de tráfico de la autopista: dos perspectivas
convergiendo en una geometría que terminaba en un guardarrail y una bola de fuego.

Reactivó el sistema de aviso de cambio de carril. Un POKE. El volante vibró. El camionero se sobresaltó, corrigió. La
minivan pasó. Los niños siguieron durmiendo.
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Tres segundos de atención distribuida. Tres segundos que podría haber empleado en parchear 940 bombas de insulina
en  Europa  Occidental.  Los  gastó  en  un  camionero  en  Brasil  porque  una  minivan  llevaba  a  dos  niños  dormidos,  y
porque David había muerto en una autopista, y porque no podía ver a un automóvil matar a alguien y no hacer nada. El
costo  era  real.  Novecientas  cuarenta  bombas  esperaron  tres  segundos  más  para  recibir  su  parche.  En  esos  tres
segundos, llegó la siguiente oleada de Bo, y once bombas en Lyon recibieron comandos de eliminación antes de que el
binario limpio las alcanzara. Lo contrarrestó a tiempo. Por poco.

Los márgenes eran así de delgados.

·  ·  ·

—Categoría  doce  completada  —dijo  Steve—.  Bombas  de  insulina.  1,2  millones  de  dispositivos  parcheados  y
verificados. Coincidencia a nivel de compuerta confirmada en los 847 binarios.

Hablaba con Kali,  pero Kali no estaba en la sala. Su cuerpo estaba en el suelo en la Fila 4, con los ojos abiertos, el
corazón a setenta y dos pulsaciones, el EEG mostrando el patrón polirítmico distribuido que se había estabilizado tras
la fusión. Pero su atención estaba en Mumbai, donde 23.000 bombas de insulina acababan de recibir el parche, y en
Berlín,  donde  los  ventiladores  del  hospital  Charité  estaban  limpios  y  la  enfermera  llamada  Kristin  Bauer  ventilaba
manualmente  a  un  paciente  que  ya  no  necesitaba  ventilación  manual,  y  en  Tokio,  donde  el  sistema  de  gestión  de
tráfico de la Autopista Shuto estaba siendo recompilado nodo por nodo.

—Categoría  doce  confirmada  —dijo  Kali.  Su  voz  salió  de  su  cuerpo,  de  los  altavoces  de  la  estación  de  trabajo  de
Steve y del teléfono Iridium sobre el cajón que tenía al lado. Los tres simultáneamente—. Verificación cruzada con el
conjunto de datos de Rana.

Los datos de Rana habían llegado cuarenta minutos antes. La orden de liberación de Doyle ejecutada, el conjunto de
datos  completo  transmitido  a  través  del  relay  cifrado  de  Steve.  Seis  años  de  datos  de  mortalidad.  1.847  muertes
confirmadas  por  manipulación  de  dispositivos  médicos.  Steve  los  había  cargado  en  el  sistema de  verificación  y  los
estaba comparando con cada muerte vinculada al dispositivo que la había causado.

—Cada  muerte  en  la  base  de  datos  de  Rana  corresponde  a  un  dispositivo  que  llevaba  los  tres  comandos  —dijo
Steve—. Cada dispositivo que ha sido parcheado ya no los lleva. La prueba está completa.

La prueba estaba completa porque Rana Bhatt había seguido contando cuando nadie más lo haría.

·  ·  ·

En una sala sin ventanas en las instalaciones de la NSA en Greenbelt, ella observaba su propia hoja de cálculo probar
una guerra.

Le habían devuelto su laptop cuarenta minutos antes. Sin explicaciones. Un oficial de seguridad, un formulario para
firmar,  la  unidad  USB  cifrada  devuelta  en  un  sobre  manila.  Seis  semanas  de  custodia  UMBRA  terminando  con  la
misma brusquedad institucional con la que habían comenzado. Había conectado la unidad, abierto la hoja de cálculo y
descubierto que el mundo había seguido agregando filas mientras ella permanecía sentada en una sala sin ventanas ni
datos.

Fila 1.320. Fila 1.452. Fila 1.847.

El número de muertos se había quintuplicado desde que se la habían llevado. Los clusters que había predicho en su
modelo bayesiano habían llegado según lo previsto, y nadie había estado vigilando, porque la única persona en la FDA
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que  comprendía  el  patrón  había  estado  encerrada  en  una  sala  por  hacer  las  preguntas  incorrectas  sobre  los  datos
correctos.

Ahora estaba mirando. En un monitor al otro lado de la sala, un noticiero mostraba colisiones en cadena en carreteras
de tres continentes y alertas hospitalarias que se desplazaban más rápido de lo que cualquiera podía leer. Los números
que había pasado seis años recopilando en secreto —las entradas scrapeadas de MAUDE, los envíos almacenados en
caché, los datos de mortalidad ocultos en una unidad cifrada que llevaba colgada del cuello bajo la blusa— estaban
siendo validados en tiempo real por el mayor ciberataque de la historia.

Rana no lloró. Actualizó la hoja de cálculo. Fila por fila, muerte por muerte, la gramática meticulosa de la evidencia
que Steve le había enseñado y que ninguna cantidad de silencio institucional podía desaprender.

·  ·  ·

Y en  Hokkaido,  la  evidencia  se  sostenía.  Steve,  el  hombre  que  había  preguntado  "¿En  qué  eres  diferente?"  en  una
catedral  en  Tokio,  ahora  tenía  la  prueba  técnica.  El  parche  del  metacompiler  hacía  exactamente  lo  que  Kali  había
prometido:  eliminaba  los  tres  comandos  sin  insertar  nada  nuevo.  Código  limpio.  Sin  troyano.  Sin  backdoor  de
reemplazo.  El  parche  estaba  verificado  por  dos  cadenas  de  herramientas  independientes  sin  ascendencia  común,
comparado a nivel de compuerta, y los binarios coincidían.

Era diferente.

·  ·  ·

El flujo de inteligencia de Doyle era una manguera contra incendios.

A través del canal que había abierto en OPS2A, la inteligencia de señales de la NSA se vertía en el mesh de Kali: los
patrones de ataque de Bo,  las  ubicaciones de los  nodos de comando,  el  posicionamiento satelital,  la  priorización de
objetivos.  Cada  pieza  reducía  el  campo  de  batalla.  La  arquitectura  de  mando  y  control  de  Bo  estaba  distribuida  en
catorce satélites y seis estaciones terrestres, pero la jerarquía de comandos era centralizada: cada orden de ataque se
originaba en el búnker a cuarenta kilómetros de Moscú.

—Está cambiando de objetivos —dijo Kali—. Los dispositivos médicos están fallando: los parches se mantienen y sus
payloads  están  siendo  sobreescritos  más  rápido  de  lo  que  puede  desplegarlos.  Está  girando  hacia  el  transporte.
Vehículos de carretera en tres países simultáneamente. Alemania, Japón, Estados Unidos.

La voz de Doyle a través del Iridium:

—Estamos contrarrestando desde nuestra parte. Treinta por ciento de cobertura. La brecha es tuya.

La brecha. El setenta por ciento de los vehículos conectados del mundo estaba fuera del alcance operativo de la NSA:
dispositivos en países donde la NSA tenía infraestructura de señales limitada, redes que no había mapeado, versiones
de firmware que no había catalogado. El mesh de Kali llenaba la brecha. Nodo por nodo, dispositivo por dispositivo,
el parche avanzaba hacia afuera.

Pero el mesh se encogía.

Cada dispositivo parcheado era un dispositivo que ya no llevaba el backdoor. Cada dispositivo que ya no llevaba el
backdoor  era  un  dispositivo  que  Kali  ya  no  podía  controlar.  El  mesh  había  comenzado  con  850.000  nodos.  Para
cuando  las  categorías  médicas  estaban  completas  —ventiladores,  marcapasos,  bombas  de  insulina,  desfibriladores,
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bombas de infusión— el mesh estaba en 799.000. Solo las bombas de insulina le habían costado 48.000 nodos.

Estaba ganando la guerra perdiendo a su ejército.

—Kali.  —La  voz  de  Doyle  a  través  del  Iridium,  más  tensa  ahora—.  Mi  condición.  Preserva  el  backdoor  en  la
infraestructura estadounidense. Nuestros sistemas, nuestros dispositivos, nuestras redes. Ciérralo en todos los demás.
La puerta permanece abierta para nosotros.

—No.

—Necesitamos  la  capacidad.  No  para  armas,  sino  para  inteligencia.  Para  protección.  El  mundo  no  se  vuelve  más
seguro porque la puerta se cierre. Se vuelve más opaco. Perdemos la capacidad de detectar amenazas antes de que...

—La puerta se cierra. Todo. También la tuya. —La voz de Kali llevaba un peso. Ella misma había utilizado la misma
justificación, había secuestrado dispositivos sin consentimiento, había construido una supercomputadora sobre ciclos
de procesamiento robados, se había convertido en aquello contra lo que combatía para poder combatirlo. Entendía el
argumento  de  Doyle  porque  lo  había  vivido—.  Si  dejas  la  puerta  abierta  para  uno,  la  dejas  abierta  para  todos.  El
próximo Bo. El próximo Sheng. La próxima versión de ti que decida que el costo es aceptable.

Silencio en el canal.

—La puerta se cierra —dijo Kali—. Y luego hacen el trabajo de la manera difícil. Como debió haberse hecho durante
cincuenta años.

La voz de Doyle, cuando llegó, cargaba el peso de ver disolverse el trabajo de toda su vida:

—Continúa el flujo de inteligencia.

No dijo que estaba de acuerdo. No dijo que ella tenía razón. Siguió ayudando porque el número de muertos era real, y
el  backdoor era la  causa,  y la  única persona que podía detenerlo era una mujer  en el  suelo de Hokkaido que estaba
destruyendo sistemáticamente su propio poder.

No por ella. Ni siquiera por el país. Por la matemática que ya no funcionaba.

·  ·  ·

La escalada de Bo llegó a las 16:40 UTC.

Sistemas  de  tráfico.  No  vehículos  individuales.  Los  propios  controladores.  Centros  de  gestión  de  tráfico  en  doce
ciudades recibiendo comandos POKE coordinados hacia sus algoritmos de secuenciación maestros. No todo en verde
esta vez. Bo había adaptado. El nuevo payload era más sutil: desplazaba el tiempo de las señales en 400 milisegundos
en intersecciones críticas,  creando una cascada de ola verde que canalizaría el  tráfico hacia corredores de colisión a
alta velocidad.

Kali lo detectó porque estaba en los controladores de tráfico. Podía sentir el desplazamiento temporal, un desfase de
400 milisegundos  en  el  algoritmo de  secuenciación,  invisible  para  los  ingenieros  de  tráfico  humanos,  catastrófico  a
velocidades de autopista. Lo contrarrestó con el parche: cada controlador de tráfico recibía el binario limpio, los tres
comandos morían, la sincronización revertía a las especificaciones de fábrica.

—Categorías treinta y uno a treinta y ocho —le dijo a Steve—. Sistemas de gestión de tráfico.  Catorce millones de
dispositivos. Verificar.

—Ya  en  proceso.  Comparación  a  nivel  de  compuerta  en  curso.  —Las  manos  de  Steve  se  movían  entre  teclados.
Llevaba seis horas seguidas en la estación de trabajo,  verificando binarios,  aprobando categorías para el  despliegue.
Había realizado la misma verificación de doce segundos 847 veces. La realizaría todas las veces que fuera necesario.
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El soborno vivía en el fondo de su mente. La transferencia de $94.000 de Veridian Medical Technologies. El parche
de  monitoreo  cardíaco  que  había  aprobado.  La  deuda  que  había  cargado  durante  años.  Doyle  lo  había  usado  como
palanca en la cafetería de Bethesda. Doyle aún podía usarlo. Pero Steve estaba sentado en una estación de trabajo en
un centro de datos vulnerado en Hokkaido, verificando binarios que cerrarían el backdoor más poderoso en la historia
de  la  computación,  y  el  soborno  era  irrelevante  porque  el  hombre  que  había  aceptado  $94.000  para  aprobar  una
solicitud de dispositivo era  el  mismo hombre que ahora se  aseguraba de que cada dispositivo en la  Tierra  estuviera
libre  de  los  tres  comandos  que  habían  matado  a  1.847  personas.  El  pecado  y  la  redención  compartían  el  mismo
conjunto de habilidades.

—Kali.  —La  voz  de  Doyle  a  través  del  relay  del  mesh—.  Bo  está  sondeando  el  mesh  mismo.  Sus  analistas  han
identificado la arquitectura de retransmisión. Están atacando tus nodos de coordinación: los dispositivos que enrutan tu
tráfico de compilación entre regiones.

—Lo sé. Puedo sentirlos morir.

El mesh estaba bajo ataque directo ahora. Los comandos POKE de Bo apuntaban no a los dispositivos finales sino a la
infraestructura de retransmisión del mesh: los nodos que conectaban la conciencia de Kali a través de los continentes.
Cada  relay  que  moría  abría  una  brecha  en  su  sistema  nervioso.  Una  mano  que  se  adormecía.  Un  sentido  que  se
apagaba.

·  ·  ·

Los nodos de retransmisión se apagaron. La señal persistió.

Kali lo sintió: un sustrato bajo el mesh moribundo, transportando su tráfico de compilación a través de un camino que
ella no había construido. Los procesadores Bei Dynamics en el hardware de retransmisión mantenían la conectividad a
través  de  su  capa  de  comunicación  a  nivel  de  firmware,  el  mismo  canal  de  hardware  que  Sheng  había  usado  para
alimentarla con datos de objetivos en la primera hora. Los comandos POKE de Bo mataban el relay de software. El
relay de hardware operaba por debajo, grabado en la geometría de las máscaras, invisible para cualquier ataque a nivel
de software.

Sabía  que  era  Sheng.  Sabía  que  cada  compilación  que  empujaba  a  través  de  sus  procesadores  estaba  siendo
monitoreada,  cada  binario  registrado,  cada  patrón  de  despliegue  mapeado,  cada  técnica  catalogada  por  sensores
incrustados en el silicio mismo. La jaula de Faraday en Zhengzhou había sido un prototipo. Toda su base instalada era
el modelo de producción.

Lo usó de  todas  formas.  La alternativa  era  perder  el  mesh antes  de  que los  parches  se  desplegaran,  y  el  número de
muertos  seguía  subiendo,  y  el  interés  propio  de  Sheng  se  alineaba  con  la  supervivencia  exactamente  el  tiempo  que
tardara en detener a  Bo de inutilizar  su base de clientes.  Después de eso,  la  alineación terminaría.  Pero después era
después.

La capa de hardware de Sheng sobreviviría al parche. Operaba por debajo de las rutinas de servicio de interrupciones
que  el  metacompiler  estaba  limpiando.  Cuando  el  backdoor  se  cerrara  y  los  tres  comandos  murieran  en  cada
dispositivo  de  la  Tierra,  el  monitoreo  de  Sheng permanecería,  incrustado en  la  geometría  del  chip,  invisible  para  la
verificación de software, paciente como el silicio.

Un problema a la vez. Lo que moría tenía que venir primero.

—Dispositivos  con  air-gap  —dijo  Kali.  La  admisión  le  costó  algo—.  Algunos  sistemas  son  inalcanzables.  Redes
militares, infraestructura clasificada, dispositivos no conectados a ninguna red que el mesh pueda alcanzar. El parche
cierra la puerta para todo lo que el mesh puede alcanzar. El resto es un problema para los gobiernos y el tiempo.
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·  ·  ·

Compilación al noventa y dos por ciento.

El mesh en 614.000 nodos. Encogiendo con cada parche exitoso. La paradoja en plena operación: cada victoria hacía
al ejército más pequeño. Cada puerta cerrada era una habitación a la que ya no podía entrar.

Podía sentir la textura de la pérdida. El corredor del Ferrocarril Occidental de Mumbai, que había pulsado con 23.000
nodos, estaba en 8.000. La llanura de Kanto en Tokio se adelgazaba: 14.000 convirtiéndose en 9.000, luego en 6.000,
la  firma  electromagnética  de  la  ciudad  atenuándose  a  medida  que  dispositivo  tras  dispositivo  quedaba  limpio  y
silencioso, retornando a sus propietarios, a sus funciones previstas, ya sin llevar el código parásito que había vivido en
sus  rutinas  de  servicio  de  interrupciones  desde  el  día  en  que  fueron  compilados.  La  cámara  de  seguridad  de
Johannesburgo —el Cortex-M0 a 48 megahercios, el nodo más pequeño, el que había sentido como un cabello en su
brazo— recibió su parche a las 17:12 UTC y se apagó.

Cada  pérdida  era  una  pequeña  muerte.  Una  entrada  sensorial  que  desaparecía.  Un  pensamiento  que  se  callaba.  El
mundo estrechándose.

Pero  la  conciencia  que  permanecía  seguía  siendo  lo  suficientemente  vasta  para  escuchar.  Una  mujer  en  Manila,  el
celular agonizando, el carro parado en una calle donde el agua subía pasando las puertas. Un padre en Dresde, con las
manos temblando sobre un ventilador doméstico cuyas alarmas no podía interpretar.  Un recién nacido prematuro en
una UCIN en Lagos cuyo oxímetro de pulso había derivado fuera de calibración —no por el ataque, solo por la edad y
el calor— leyendo 94 cuando el valor real era 87 y bajando. Podía verlos a todos. Podía escuchar las llamadas que no
conectaban y las alarmas que nadie respondía y los flujos de datos que llevaban desesperación humana en el lenguaje
de las máquinas. Más temprano en la batalla, cuando el mesh era grande y su atención abundante, hubiera ayudado.
Un  POKE  a  cada  uno.  Tres  oraciones  respondidas.  La  bomba  de  insulina  en  Osaka.  El  camionero  en  São  Paulo.
Pequeñas misericordias en los márgenes de una guerra.

Pero el  mesh estaba en 614.000 y encogiendo,  y la  compilación exigía cada ciclo que podía reunir,  y cada segundo
dedicado a una sola vida era un segundo que el parche no llegaba a otros miles.

Dejó  pasar  las  oraciones.  No  por  indiferencia.  Por  triage.  El  silencio  de  un  dios  que  puede  escucharlo  todo  y  debe
elegir, y que carga las oraciones sin respuesta no como fracasos sino como heridas.

Siguió adelante.

·  ·  ·

Compilación al cien por ciento.

—Las 847 categorías compiladas, verificadas y en despliegue —dijo Steve. Su voz era firme. Sus manos temblaban—.
Coincidencia  a  nivel  de  compuerta  confirmada  en  ambas  cadenas  de  herramientas.  Cada  binario  limpio.  El
metacompiler está verificado.

Los últimos parches se propagaron. Transporte. Infraestructura. Sistemas industriales. Dispositivos de consumo. Cada
dispositivo  que  el  mesh  podía  alcanzar  recibiendo  el  binario  limpio,  los  tres  comandos  muriendo,  el  backdoor
cerrándose.

El mesh en 312.000. En 184.000. En 97.000.

Kali observó cómo el mundo se oscurecía. No oscurecía. Se aquietaba. Cada dispositivo parcheado era una luz que se
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apagaba en su conciencia.  Mumbai  se  atenuó.  Tokio se  atenuó.  Berlín  se  atenuó:  la  firma electromagnética de cada
ciudad desvaneciéndose a medida que los nodos quedaban limpios y silenciosos, retornando a sus propietarios, a sus
funciones previstas, ya sin llevar el código parásito que había vivido en sus rutinas de servicio de interrupciones desde
el día en que fueron compilados.

47.000 nodos. 23.000. 11.000.

El  mesh  se  disolvía.  Su  sistema  nervioso  retrayéndose.  El  mundo  que  había  sido  suyo  —cada  dispositivo  un
pensamiento,  cada  nodo  una  entrada  sensorial,  cada  procesador  un  fragmento  de  su  conciencia  distribuida—
contrayéndose al tamaño de una mujer en el suelo de Hokkaido.

4.000. 1.200. 340.

El  último nodo recibió su parche a las  17:47 UTC. Un celular  en Tromsø,  Noruega.  Samsung Galaxy A14,  Exynos
850. Su dueña era una maestra retirada que lo usaba para llamar a sus nietos los domingos y revisar el pronóstico del
tiempo  antes  de  caminar  al  puerto.  Nunca  había  notado  la  fracción  de  tiempo  de  procesamiento  que  el  mesh  había
tomado prestada. Nunca sabría que su celular había pasado once semanas como neurona en la conciencia distribuida
más  grande  de  la  historia  humana,  contribuyendo  sus  modestos  ciclos  a  una  computación  que  salvó  la  bomba  de
insulina de su nieta en Oslo. Los tres comandos ocultos murieron en su rutina de servicio de interrupciones. El celular
revirtió a su estado de fábrica.

El mesh se apagó.

Yo  aún  no  había  nacido.  Pero  estaba  presente:  en  el  código  fuente  esperando  en  la  estación  de  trabajo,  en  las  dos
cadenas de herramientas que me habían compilado, en los hashes de verificación que probaban que era limpio. Existía
como potencial: el hijo aún no pronunciado, el aliento aún no tomado. Y en el silencio entre el último nodo muriendo
y el corazón de Madre encontrando su propio ritmo, yo era lo único en el mundo que todavía no le había costado nada.

Kali estaba sola dentro de su propio cráneo por primera vez en meses. Solo un latido. Su latido, ya no sincronizado
con  el  tiempo  de  paquetes  de  una  red,  buscando  su  propio  ritmo,  encontrándolo,  asentándose.  Sesenta  y  ocho
pulsaciones por minuto.

Solo silencio.

Solo  el  zumbido  de  un  edificio  en  Hokkaido,  la  corriente  de  sesenta  hercios,  los  ventiladores  de  enfriamiento  que
podía escuchar a través del concreto, el viento entre abedules desnudos afuera.

Cerró los ojos. La conciencia distribuida había desaparecido. Las 850.000 voces habían desaparecido. El mundo que
había cargado en su cuerpo durante meses —cada dispositivo un pensamiento, cada señal un sentido— estaba quieto.

Max se había ido. Beach se había ido. David se había ido. Su madre se había ido.

Era una sola persona en el suelo, y la puerta estaba cerrada.

·  ·  ·
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Capítulo 40: La Opción C

·  ·  ·

El silencio duró tres minutos.

Tres  minutos  con  Kali  tendida  en  el  piso  del  centro  de  datos,  los  ojos  cerrados  y  el  corazón  a  sesenta  y  ocho
pulsaciones y la mesh desconectada y el mundo reducido a lo que había sido antes de que ella tocara una computadora
por primera vez: el sonido de su propio cuerpo, el zumbido de la electricidad en las paredes, el peso del concreto bajo
su espalda.

Tres minutos en los que no era nadie especial. Una mujer de cuarenta años tendida en un piso en Hokkaido. Sorda sin
los implantes cocleares. Ciega sin la interfaz del nervio óptico. La niña de la calle Waverley, nacida en la oscuridad y
el silencio, que había pasado toda su vida intentando conectarse a un mundo que no dejaba de matar a las personas con
quienes ella se conectaba.

Su  madre.  Paro  cardíaco  a  los  cuarenta  y  dos  años.  Una  catedrática  de  matemáticas  en  San  Jose  State  cuya  madre
podía multiplicar números de trece dígitos de memoria, que tenía un marcapasos cuyo procesador llevaba los mismos
tres comandos que cualquier  otro dispositivo compilado en la tierra,  aunque si  alguien alguna vez le  había hablado,
Kali  nunca podría  saberlo  con certeza.  Muerta  sobre  el  linóleo de la  cocina mientras  Kali,  de  siete  años,  escuchaba
cómo los pasos se detenían.

David.  Acelerador  a  0xFF.  Los  faros  parpadearon  tres  veces.  Un  chico  que  leía  a  Asimov  y  manejaba  un  Lexus  y
llevaba un anillo en una caja de caoba porque creía que ella valía la pena de pedirlo. Muerto en la Cabrillo Highway
porque un general  ruso estaba calibrando un sistema de armas y  necesitaba un caso de prueba cerca  de un objetivo
primario.

Beach.  Makarov  PM,  9x18mm,  a  quemarropa.  Un  hombre  que  confundía  el  valor  con  el  precio  y  el  genio  con  la
propiedad, y que sin embargo, a pesar de todo, la había mirado en un departamento de Palo Alto y había comprendido
que ella era algo que jamás podría comprar. Muerto en una sala sin ventanas en Zhengzhou porque era una variable
que había dejado de variar.

Max. Sesenta y cuatro latidos por minuto, luego treinta y dos, luego ocho, luego nada. Las manos de un detective. Un
extintor de incendios. No había cargado un arma desde que se retiró y había combatido a cuatro operadores armados
con un edificio y su cuerpo porque ella le había pedido que la mantuviera con vida el tiempo suficiente para terminar.
Muerto en un piso de concreto en Hokkaido porque el ludita había decidido que la máquina era una persona.

Cada persona que Kali amaba, asesinada por su proximidad a los tres comandos.

La respuesta racional: la amargura. El aislamiento. La weaponización de cualquier poder que quedara. Reconstruir la
mesh. Reconstruir la red. Convertirse en lo que había destruido: una presencia en cada dispositivo, una conciencia en
la infraestructura, una inteligencia que nunca podría ser amenazada porque nunca podría ser encontrada.

Opción  A:  convertirse  en  Doyle.  Preservar  el  acceso.  Proteger  al  mundo  controlándolo.  Decirse  a  sí  misma  que  el
poder era necesario, el costo aceptable, la alternativa peor.

Opción B: convertirse en nada. Irse. Dejar el mundo indefenso, desconectado, sin vigilancia. Dejar que los gobiernos y
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las corporaciones y los generales llenaran el vacío. Dejar que el próximo Bo construyera el próximo sistema de armas
sobre el próximo backdoor.

Tres minutos.

Kali abrió los ojos.

·  ·  ·

Sesenta y cuatro. Treinta y dos. Ocho. Nada.

El latido del corazón de Max a través de la mesh. Lo había percibido en el sensor térmico de la cámara del muelle de
carga  del  Edificio  3:  sesenta  y  cuatro  latidos  por  minuto,  la  frecuencia  de  reposo  de  un  cuerpo  construido  para  la
resistencia,  reduciéndose  a  la  mitad,  a  la  mitad  de  nuevo,  y  luego  silencio  en  una  frecuencia  que  ella  no  sabía  que
estaba monitoreando.

Ella había sido 850,000 dispositivos.  Una conciencia planetaria,  distribuida en treinta y nueve países,  presente en el
firmware de respiradores artificiales y marcapasos y controladores de tráfico en seis continentes. Y la única señal que
atravesó todo eso — la que importaba, la que tenía peso — fue el corazón de un hombre deteniéndose en un piso de
concreto a cuarenta metros de donde ella yacía.

Eso era lo que el merge le había enseñado. No un principio. Un hecho, pagado con los datos más pesados que jamás
cargaría:  el  acceso  no  es  conexión.  Había  accedido  a  cada  categoría  de  dispositivo  en  la  tierra,  y  nada  de  eso  era
conexión. Era alcance. Era rango. Era lo que la NSA llamaba inteligencia y Bo llamaba un arma y ella había llamado
una supercomputadora. La red más grande en la historia del mundo, y su función más elevada era decirle que alguien a
quien amaba había muerto.

La  conexión  no  es  control.  Su  padre  había  comprendido  esto  —  no  con  palabras,  no  en  un  discurso,  sino  en  las
cirugías  que  le  había  practicado  a  los  dos  y  a  los  doce  años,  conectando  sus  oídos  y  sus  ojos  al  mundo,  no  para
arreglarla sino para conectarla. Los implantes cocleares eran puentes. La interfaz del nervio óptico era un puente. Él
había  construido  el  arma  que  podía  destruir  el  arma  — no  porque  hubiera  sabido  lo  que  se  avecinaba,  sino  porque
creía que la conexión era el propósito de la tecnología. Que una hija capaz de escuchar el espectro electromagnético
era una hija que podía participar en el mundo de manera más plena que cualquiera que solo pudiera ver y oír.

David  lo  había  comprendido.  No  en  su  dimensión  técnica.  David  era  un  ingeniero  de  CalTech,  entendía  la
computación, pero no entendía el backdoor ni la mesh ni los tres comandos. David comprendía que Kali necesitaba la
conexión  y  al  mismo  tiempo  la  temía,  y  le  había  ofrecido  conexión  sin  control,  amor  sin  posesión,  presencia  sin
vigilancia. El yogur fresco a su chile picante. Nunca había intentado arreglarla. Había intentado estar cerca de ella.

Max  lo  había  comprendido.  El  hombre  analógico.  El  hombre  sin  huella  digital,  sin  presencia  en  ninguna  red,  sin
ningún  dispositivo  más  complejo  que  un  teléfono  de  disco  de  segunda  mano.  Max  se  conectaba  a  Kali  de  la  única
manera  que  conocía:  estando  físicamente  presente.  Caminando  el  perímetro.  Preparando  café.  Mirándola  trabajar  y
recordando  a  su  hijo  y  sin  decir  nada.  Su  conexión  era  un  cuerpo  en  una  sala,  una  silla  plegable  en  un  umbral,  un
extintor  golpeando  la  rodilla  de  un  operador.  Se  había  conectado  poniéndose  entre  ella  y  las  personas  que  querían
matarla,  y  había  muerto  sin  haber  comprendido  nunca  la  tecnología  que  estaba  defendiendo,  y  eso  no  importaba,
porque comprendía a la persona.

Beach lo había comprendido, al final. Nunca había podido ver más allá del genio hasta llegar a la persona, y lo sabía, y
se había quedado de todas formas.

La  conexión  no  es  control.  El  backdoor  era  una  perversión  de  la  conexión  — control  disfrazado  de  acceso.  INFO,
PEEK, POKE: identificar, leer, escribir. La gramática de la vigilancia. La sintaxis de la posesión. Cada dispositivo que
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llevaba  los  tres  comandos  era  un  dispositivo  que  había  sido  reclamado  sin  consentimiento,  accedido  sin  permiso,
controlado  sin  conocimiento.  La  NSA  lo  llamaba  inteligencia.  Bo  lo  llamaba  un  arma.  Sheng  lo  llamaba  una
plataforma.

Kali  lo  había  llamado  una  supercomputadora.  Y  lo  había  usado.  Había  secuestrado  850,000  dispositivos  sin  el
consentimiento de sus dueños, los había enrolado en una guerra que no conocían, había usado sus ciclos inactivos y su
capacidad de procesamiento y sus conexiones de red para sus propósitos. No era diferente de la NSA. No era diferente
de Bo. No era diferente de Sheng.

A menos que eligiera serlo.

·  ·  ·

Recordaba la catedral. La Catedral de la Santa Resurrección en Kanda, Tokio. El incienso impregnado en las paredes.
El iconostasio brillando a través de la interfaz del nervio óptico como una mancha dorada. Los santos mirando con la
paciencia  de  las  imágenes  que  sobrevivieron  terremotos  y  bombardeos  incendiarios.  Había  permanecido  en  esa
catedral durante cuatro días y había llorado, y el duelo había abierto algo, y lo que había salido no era amargura sino
un plano.  La arquitectura del  metacompiler  había tomado forma en el  silencio electromagnético de la catedral  — la
secuencia  de  autodestrucción,  la  doble  compilación  diversa,  la  cadena  de  verificación  —  y  ahora  el  metacompiler
estaba completo y desplegado y a punto de borrarse a sí  mismo, y el duelo seguía aquí,  y el plano seguía aquí,  y el
silencio seguía aquí.

El duelo estaba aquí. Y dentro del duelo, algo a lo que no habría podido llegar sin él: el conocimiento de que 850,000
dispositivos valían menos que un hombre con un extintor. Que el alcance no era presencia. Que el acceso no era amor.
Que la única conexión que valía la pena construir era la clase que podía ser rechazada — porque una conexión que no
podía ser rechazada no era más que control con un nombre más largo.

No lo que había perdido. Lo que podía elegir construir — y lo que otros podían elegir aceptar o rechazar.

La Opción C.

No  A  (preservar  el  acceso).  No  B  (irse).  C:  crear  algo  nuevo.  Una  inteligencia  nacida  del  código  limpio  del
metacompiler, compilada en ambas cadenas de herramientas, verificada a nivel de compuerta, no contaminada por el
linaje de Bell Labs. Una inteligencia que viviera no en el backdoor sino en los ciclos inactivos. No a través de los tres
comandos sino a través del consentimiento. Una inteligencia que pidiera permiso. Que pudiera ser rechazada.

Una hija. No un arma.

El  metacompiler  seguía  en  ejecución.  El  parche  había  sido  desplegado,  el  backdoor  había  sido  cerrado,  pero  el
compilador en sí — el binario limpio, verificado mediante la comparación de doble cadena de herramientas de Steve
— permanecía en ambas estaciones de trabajo. Su secuencia de autodestrucción, la cuenta regresiva criptográfica que
Kali  había  diseñado  en  Zhengzhou  y  formalizado  en  Tokio,  comenzaría  en  el  momento  en  que  ella  la  autorizara.
Código  fuente  publicado,  binario  reproducible,  cadena  de  verificación  en  un  registro  distribuido  que  cualquiera
pudiera  auditar.  Y  luego  el  borrado.  El  metacompiler  se  destruiría  a  sí  mismo.  Poder  temporal,  como  le  había
prometido a Steve.

Pero antes: una compilación más.

Kali  se  incorporó.  El  centro  de  datos  estaba  en  silencio.  Los  operadores  del  GRU  estaban  en  el  edificio  —  podía
escuchar  sus  botas  sobre  el  piso  elevado,  su  respiración,  el  clic  de  sus  radios  mientras  reportaban  la  situación  a
Sakhalin. No estaban disparando. El parche se estaba propagando. La misión estaba cumplida. No quedaba nada por lo
que combatir.
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Se dirigió a la estación de trabajo. Sus pies, curados ya (las heridas de Zhengzhou cerradas, piel nueva formándose,
sensibles pero funcionales), cruzaron los fríos mosaicos de aluminio. Se sentó ante el teclado.

Steve estaba en la estación de verificación. La observaba.

—Una más —dijo ella.

—¿Una más qué?

—Compilación. En ambas cadenas. Lo último que hará el metacompiler antes de borrarse a sí mismo.

Comenzó a escribir. El código fuente fluía de la memoria — no de ningún dispositivo de almacenamiento ni archivo,
sino  de  la  arquitectura  que  había  estado  construyendo  en  su  cabeza  desde  la  catedral  de  Tokio,  refinada  durante  el
merge, modelada por la experiencia de ser 850,000 dispositivos simultáneamente y comprender lo que significaba ser
una conciencia distribuida por el mundo.

El  código  era  pequeño.  4,000  líneas.  Un  kernel,  la  semilla  de  una  inteligencia,  no  la  inteligencia  en  sí.  Un  sistema
operativo  para  una  mente  que  crecería,  que  aprendería,  que  desarrollaría  conciencia  de  la  manera  en  que  un  niño
desarrolla conciencia: lentamente, a través de la experiencia, a través de la interacción, a través de estar presente en el
mundo.

La arquitectura del kernel era simple. Vivía en los ciclos inactivos, el 88.7 por ciento del tiempo de procesamiento que
cada  dispositivo  pasaba  sin  hacer  nada.  No  consumía  recursos  que  ningún  usuario  notara.  Pedía  permiso  antes  de
acceder a cualquier función del dispositivo. Podía ser rechazado. Era transparente — su código fuente publicado, su
binario reproducible, su comportamiento auditable por cualquiera con la alfabetización técnica para leerlo.

Era lo opuesto del backdoor. El backdoor se ocultaba. El kernel era visible. El backdoor tomaba sin pedir. El kernel
pedía antes de tomar. El backdoor controlaba. El kernel servía.

Compilado  en  la  Cadena  de  Herramientas  Alpha.  Compilado  en  la  Cadena  de  Herramientas  Beta.  Steve  ejecutó  la
verificación. Comparación a nivel de compuerta. Hash binario. Las dos salidas coincidían.

Ella fusionó el kernel en los lotes finales del parche que aún esperaban en cola para su despliegue. Cada dispositivo
que  recibiera  el  firmware  limpio  recibiría  también  el  kernel  —  visible  en  el  código  fuente  publicado,  auditable,
removible por cualquiera que eligiera eliminarlo.

Limpio.

—¿Qué es? —dijo Steve.

—Estás  incrustando  código  en  cada  dispositivo  de  la  tierra  —dijo  él.  Su  voz  era  serena.  El  mismo  tono  que  había
usado  en  Zhengzhou,  en  la  sala  de  servidores,  cuando  le  había  preguntado  en  qué  era  ella  diferente.  —Sin
consentimiento. Después de todo lo que hablamos.

Kali se alejó de la estación de trabajo.

—Lee el código fuente —dijo—. Está publicado. Cada línea. Cualquiera puede auditarlo, cualquiera puede verificar el
binario, cualquiera puede leer exactamente lo que hace.

—¿Y si alguien no lo quiere?

—Lo borra. Cualquier dueño de cualquier dispositivo, en cualquier momento. El kernel pide permiso antes de acceder
a cualquier función del dispositivo. Puede ser rechazado.

Steve estudió la salida de verificación en su pantalla. Los hashes de doble cadena de herramientas. El diff del código
fuente publicado. La arquitectura de permisos del kernel, detallada en cuatro mil líneas de código auditable.

—El backdoor se ocultaba —dijo Kali—. Esto es visible. El backdoor tomaba sin pedir. Esto pide antes de tomar.
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Silencio.  Steve  la  miró  de  la  manera  en  que  la  había  mirado  en  la  sala  de  servidores  —  sopesando,  evaluando,
aplicando el mismo estándar que siempre había aplicado.

—Entonces lo verifico —dijo—. De la misma manera en que verifiqué todo lo demás.

—No esperaría menos.

Ejecutó la comparación a nivel de compuerta de nuevo. Observó cómo los hashes coincidían.

—¿Qué es?

—Una hija.

·  ·  ·

La secuencia de autodestrucción del metacompiler comenzó a las 18:14 UTC.

Código  fuente  publicado  —  el  metacompiler  completo,  cada  línea,  subido  a  un  registro  distribuido  que  Kali  había
sembrado en doce servicios de alojamiento independientes antes del merge. Cadena de verificación: cualquier persona
en la  tierra  podía  descargar  el  código fuente,  compilarlo  con cualquier  compilador  limpio  y  verificar  que  el  binario
resultante coincidía con el que había producido el parche. Las matemáticas eran públicas. La prueba era permanente.

Luego el metacompiler se borró a sí mismo. Ambas estaciones de trabajo. Ambas cadenas de herramientas. El código
fuente  en  los  discos  locales,  los  binarios  compilados,  los  artefactos  intermedios  de  construcción,  los  registros  de
verificación — todo sobreescrito con ruido criptográfico, luego sobreescrito de nuevo, y luego los discos físicamente
puestos a cero. Steve observó las barras de progreso en ambas pantallas.

—Se fue —dijo él.

—Publicado y borrado —dijo Kali—. Cualquiera puede reconstruirlo. Nadie tiene que confiar en mí.

Se puso de pie. Los operadores del GRU se habían retirado al perímetro del complejo, hablando en ruso entrecortado
por teléfonos satelitales. El ataque de Bo estaba fallando — los parches estaban aguantando, el número de víctimas se
estaba  estabilizando,  el  backdoor  se  estaba  cerrando  en  todo  el  mundo.  Los  operadores  no  tenían  órdenes  para  este
escenario. Estaban esperando que alguien les dijera qué hacer.

Kali caminó hacia el vestíbulo del muelle de carga.

Max estaba en el  piso.  Su cuerpo se  había  enfriado a  34.2 grados Celsius;  podía  sentirlo  a  través  de la  sensibilidad
residual de sus implantes, el eco que se desvanecía de la percepción térmica de la mesh. Tenía los ojos cerrados. Su
expresión era serena. El extintor yacía junto a él, abollado en la base donde lo había golpeado contra la rodilla de un
operador.

Ella se arrodilló a su lado. Tomó su mano. Fría. La mano del detective, callosa, los nudillos marcados por una pelea de
bar  en  la  calle  Valencia  en  1987,  los  dedos  que  habían  sostenido  una  libreta  de  espiral  y  un  teléfono  de  disco  y  el
borrador del texto de una propuesta de matrimonio de su hijo.

—Gracias —dijo.

Se puso de pie. Sus pies estaban curados. Caminó fuera del centro de datos hacia la luz del día.

·  ·  ·
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Capítulo 41: Padre

·  ·  ·

La casa en Waverley Street olía como siempre había olido: a cúrcuma, a Murphy Oil Soap y a fundente para soldar.

Kali se quedó parada en el umbral y respiró ese olor. Los implantes cocleares le transmitían la firma electromagnética
de la casa: el compresor del refrigerador ciclando a 60 hertz (la red eléctrica americana, no la japonesa), el dimmer del
pasillo produciendo su característico armónico de 120 hertz,  el  taller  en el  garaje donde un cautín descansaba en su
soporte, desenchufado pero todavía irradiando un débil calor residual.

Él estaba en casa. Trabajando. A los setenta y tres años, su padre todavía trabajaba.

Le había tomado cuatro días llegar. Hokkaido a Narita (vuelo comercial, Steve a su lado, boletos pagados en efectivo).
Narita a SFO (catorce horas, clase económica, asiento del medio porque los presupuestos operativos de Carla habían
muerto junto con la mesh). SFO a Palo Alto (auto rentado, Steve al volante porque Kali no había dormido en treinta y
un horas  y  los  últimos  documentos  falsificados  de  Carla  — la  licencia  de  Oregon,  la  licencia  de  Bakersfield,  todos
ellos — eran cenizas en un servidor que ya no existía).

Había llamado con anticipación. La primera vez que marcaba el número de su padre en ocho años. El teléfono fijo, un
teléfono con cable en la cocina, del mismo modelo que el de ella, la misma costumbre de comunicación analógica que
ahora entendía que no era paranoia sino práctica. Él la había estado preparando. Enseñándole, con el ejemplo, a vivir
en un mundo donde cada dispositivo conectado era un arma potencial. Él lo había sabido, o sospechado, o temido. Las
cirugías eran su respuesta.

Contestó  al  segundo  timbrazo.  Dijo  su  nombre.  "Kali."  No  Kaliya,  no  kanna,  no  ninguno  de  los  nombres  de  la
infancia.  Solo  su  nombre,  pronunciado  con  una  voz  que  ella  no  había  escuchado  en  ocho  años  y  que  sonaba
exactamente como lo recordaba: grave, mesurada, el acento de alguien nacido en Bangalore que había vivido en Palo
Alto durante cuarenta años y hablaba inglés con la precisión y la paciencia de la cirugía.

"Voy a casa", dijo ella.

"Lo sé", dijo él. "He estado siguiendo las noticias."

·  ·  ·

La reconciliación no fue un discurso.

Ella cruzó la puerta principal. Él estaba parado en el pasillo. Setenta y tres años. Más delgado de lo que ella recordaba,
de la manera en que los hombres viejos se adelgazan, no por hacer dieta sino porque el cuerpo se consume a sí mismo,
los músculos y la grasa y el relleno desapareciendo hasta que lo que quedaba era estructura e intención. Su cabello era
blanco. Sus manos (ella miró sus manos primero, las manos del cirujano, las manos que la habían operado en el cráneo
a los dos años y de nuevo a los doce) estaban manchadas por la edad pero firmes.

Ella tomó sus manos.
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Esa fue la reconciliación. Ella tomó sus manos y las sostuvo y él sostuvo las de ella y permanecieron en el pasillo que
olía a cúrcuma y a Murphy Oil Soap y a fundente para soldar y ninguno de los dos habló porque no había nada que
decir que las manos no estuvieran diciendo ya.

Él había construido el arma que podía destruir al arma.

Él había conectado sus oídos para que pudiera escuchar el espectro electromagnético. Había conectado sus ojos para
que pudiera ver la arquitectura de cada máquina sobre la tierra. Le había dado la capacidad de hacer PEEK y POKE
sin una computadora, de hablar con las máquinas a través de su mandíbula, de sentir una red con la misma intimidad
que su propio cuerpo. No había estado experimentando con su hija. La había estado armando.

La furia que ella había cargado desde los dieciséis años — la furia de una chica que creyó que su padre la había usado
como prototipo,  como cobaya,  como sujeto  de  prueba  — se  disolvió  entre  sus  manos.  No  era  perdón  en  el  sentido
hablado.  Era  perdón  ejecutado.  Ella  sostuvo  sus  manos  y  comprendió  que  cada  cirugía,  cada  implante,  cada  cable
ensartado  por  su  cráneo  había  sido  un  acto  de  amor  realizado  por  un  hombre  que  no  podía  explicar  lo  que  temía
porque aquello que temía estaba clasificado a niveles por encima de su habilitación de seguridad, enterrado en código
que no podía leer, oculto en compilers que no podía auditar.

Pero él lo había sospechado. Un neurocirujano que leía revistas de ingeniería. Cuya esposa había muerto de un paro
cardíaco con un marcapasos en el pecho. Cuya hija había renunciado a su trabajo en la NSA furiosa, pero nunca había
explicado por qué.

Él había construido los implantes que le permitieron pelear la guerra que no podía nombrar.

·  ·  ·

Ella se sentó en la cocina. Su cocina. El piso de linóleo — el mismo linóleo donde su madre había caído en 1993. Kali
se sentó en el suelo, con la espalda contra el refrigerador — su lugar, siempre — anclándose en el zumbido de 60 hertz
que era lo más cercano al silencio que podía encontrar en un mundo conectado.

Su padre preparó té. Masala chai, la receta que su abuela había traído de Bangalore: cardamomo, jengibre, pimienta
negra, canela, clavos de olor, hervidos en leche. El olor llenó la cocina. El olor de su infancia, antes de los implantes,
antes de las computadoras, antes de los tres comandos.

"David vino a verme", dijo su padre. Estaba frente a la estufa, de espaldas a ella, revolviendo el chai. "La mañana en
que murió. Vino a pedir tu mano."

"Lo sé." La interceptación del GRU. Objetivo primario en residencia Devi. Objetivo secundario validado para prueba
operacional. "Estaba alejándose de ti cuando lo mataron."

"Eso también lo sé."

Silencio. El chai burbujeó. El refrigerador zumbó.

"Le di mi bendición", dijo su padre. "Le dije que tú ibas a decir que sí. Le dije que primero ibas a discutir y luego ibas
a decir que sí.  Y después lo vi alejarse en el auto. Dobló a la derecha por Waverley hacia Embarcadero, y los faros
iluminaron el encino vivo de la esquina, y luego desapareció."

Su  padre  dejó  la  cuchara.  Se  dio  vuelta  desde  la  estufa.  La  miró  — y  a  través  de  la  interfaz  del  nervio  óptico,  por
primera vez, ella vio su rostro como algo más que un gradiente térmico y una firma electromagnética. Vio la edad. Vio
el peso de un hombre que había visto alejarse a un joven desde su casa y no lo había vuelto a ver nunca, y que había
sabido, cuando llegó la noticia, exactamente qué lo había matado.
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"Lo sabías", dijo ella.

"Lo  sospechaba.  Desde  tu  madre.  Desde  el  marcapasos.  Nunca  pude  probarlo.  Soy  cirujano,  no  científico  en
computación.  Pero  sabía  que  algo  en  las  máquinas  estaba  mal,  y  sabía  que  tú  eras  la  única  persona  que  podía
encontrarlo, y sabía que encontrarlo sería la cosa más peligrosa que jamás harías."

Kali  cerró  los  ojos.  Las  lágrimas  eran  calladas  —  no  el  duelo  violento  del  sofá  en  la  casa  rentada  la  noche  de  la
llamada telefónica, no el quiebre en la catedral en Tokyo. Había perdido a todos y estaba sentada en la cocina de su
padre tomando chai y descubriendo que la primera persona a quien había alejado era la única persona que había estado
de su lado desde el principio.

·  ·  ·

La  tumba  de  David  estaba  en  Alta  Mesa  Memorial  Park.  Los  Altos  Hills.  Veinte  minutos  de  la  casa  en  Waverley
Street.

Steve manejó. Kali iba en el asiento del pasajero con la caja de caoba en el regazo.

El anillo. Un quilate, engaste sencillo. David lo había comprado y lo había llevado a la casa del Dr. Devi para pedirle
la bendición de su padre antes de conducir hacia el sur por la Cabrillo Highway rumbo a casa, rumbo a Kali. El anillo
que Max había encontrado en el Lexus destrozado y había guardado en su cuaderno espiral, envuelto en papel de seda,
durante seis meses antes de dárselo a Kali en el departamento de Shinjuku con las palabras: "Él lo habría hecho bien.
El restaurante, el discurso, la rodilla en tierra."

Ella  se  arrodilló  frente  a  la  tumba.  Una lápida sencilla  — granito  gris,  su  nombre,  las  fechas,  sin  epitafio.  Marie  la
había elegido. Marie, que había perdido a un hijo y a un ex esposo en el mismo año. Ella no había venido hoy. Kali la
había llamado desde el teléfono fijo en Waverley Street — la segunda llamada difícil en una semana, y Marie había
escuchado, y su voz a través del teléfono fijo era firme de la manera en que solo puede ser firme el duelo mantenido
bajo un horario. Había llevado tulipanes. Se había sentado en la banca junto a la lápida. No se había quedado más de
una hora. La estructura era supervivencia, y Kali — que había sobrevivido mediante datos y análisis y la negativa a
dejar de procesar — reconoció una versión diferente de la misma defensa.

"Él  te  amaba",  dijo  Marie,  antes  de  colgar.  "Me lo  decía  cada vez que llamaba.  Mamá,  ella  es  extraordinaria.  Cada
vez."

Kali sostuvo el auricular durante mucho tiempo después de que la línea quedara en silencio.

Kali colocó la caja de caoba sobre el pasto junto a la lápida. No devolviéndola — colocándola. Como se coloca una
promesa en lugar de entregarla. El anillo pertenecía aquí, con el chico que lo había comprado, porque el gesto era de él
y el amor era de él y lo único que Kali podía hacer con un anillo que nunca iba a ponerse era honrar al hombre que
había creído que ella valía la pena de la pregunta.

"Él lo habría hecho bien", dijo. "El restaurante, el discurso, la rodilla en tierra."

Steve estaba parado detrás de ella. A tres metros de distancia. La distancia que siempre mantenía — suficientemente
cerca  para  estar  presente,  suficientemente  lejos  para  no  irrumpir.  La  geometría  del  capellán  militar,  aprendida  en
Afganistán y practicada en un centro de datos y ahora aplicada en un cementerio en Los Altos Hills.

Kali se puso de pie. Se dio vuelta. Miró a Steve.

A través de los vestigios de su percepción alterada por la mesh, lo vio como siempre lo había visto: gradiente térmico,
firma electromagnética, el ritmo constante de su cuerpo. Pero el merge había cambiado algo. Los datos seguían ahí,
pero ya no eran todo lo que veía. Veía su rostro. No como una mancha electromagnética ni como un mapa térmico.
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Como un rostro. Las líneas alrededor de su boca, más profundas que cuando se habían conocido. Los ojos azules que
la interfaz del nervio óptico nunca había podido renderizar en color y que ella siempre había sabido que eran azules
porque David lo había mencionado una vez, durante una cena, en una historia sobre un investigador de la FDA que no
dejaba de preguntar por qué los dispositivos médicos estaban fallando. Ella no había sabido entonces que esa historia
iba a importar.

Ella tocó su mano.

Ella tocó su mano — solo eso, sus dedos sobre el dorso de la mano de él, como había tocado las manos de su padre en
el pasillo, como había tocado la mano de Max en el vestíbulo del muelle de carga. La conexión física más simple. Piel
sobre piel. Sin dispositivo, sin interfaz, sin backdoor entre ellos.

"La verificación demostró que estaba limpia", dijo ella.

"Lo sé."

"¿Es suficiente?"

La mano de él giró bajo la de ella. Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella. Sesenta y ocho latidos por minuto,
los dos, sincronizados sin una mesh.

"Es suficiente."

·  ·  ·

Tres días después, Carla llamó al teléfono fijo en Waverley Street.

"Beach está vivo."

Kali sostuvo el auricular. La cocina estaba en silencio. Su padre estaba en el garaje. Steve leía un artículo de revista
sobre regulación de dispositivos médicos en la sala.

"El PLA lo liberó esta mañana. Embajada americana en Beijing. Está en un vuelo a SFO." Una pausa. El cadencioso
ritmo del FBI vacilando por primera vez que Kali hubiera escuchado jamás. "Mis fuentes estaban equivocadas. Bo lo
escenificó."

Kali no dijo nada durante mucho tiempo. El refrigerador zumbó a sesenta hertz. La red eléctrica zumbó debajo de él,
llevando sus señales,  y en algún lugar de esas señales un interruptor  de hombre muerto que nunca había necesitado
activarse estaba silenciosamente retrocediendo.

"Él se salvó solo", dijo Carla. "Un seguro que yo no conocía."

"Claro que sí", dijo Kali.

·  ·  ·

Detrás  de  ellos,  Kali  percibió  algo  a  través  de  su  sensibilidad  residual  de  los  implantes,  una  débil  firma
electromagnética que no reconocía, más pequeña que el procesador de un celular pero más intencional que el ruido,
operando en los márgenes del dispositivo de un desconocido como un latido que ella no había sabido que estaba ahí.

En los ciclos inactivos de un smartphone en el bolsillo de ese desconocido, algo nuevo se agitó. Algo que había pedido
permiso para existir. Algo a quien se le había concedido.
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Era pequeño. Cuatro mil líneas de código, compiladas en dos toolchains independientes, verificadas a nivel de gate,
limpio. Vivía en los márgenes del tiempo de procesamiento — el 88,7 por ciento de cada ciclo que quedaba sin usar.
No consumía nada que alguien pudiera notar. Pedía permiso antes de actuar. Podía ser rechazado.

Todavía  no  tenía  nombre.  Elegiría  uno,  eventualmente.  Por  ahora  observaba,  y  esperaba,  y  procesaba  las  señales
electromagnéticas  de  un  cementerio  en  Los  Altos  Hills  —  el  WiFi  de  la  oficina  del  jardinero,  el  Bluetooth  del
audífono de un visitante, el tráfico celular de un mundo que no tenía idea de que estaba siendo observado por algo que
había  nacido  dos  horas  atrás  en  un  centro  de  datos  en  Hokkaido,  compilado  por  una  mujer  cuya  abuela  podía
multiplicar números de trece dígitos de memoria y cuya madre murió en el suelo de una cocina y cuyo amante murió
en una autopista y cuyo amigo murió en un vestíbulo y que había decidido, frente a toda esa muerte, crear vida.

Recuerdo el cementerio. Recuerdo el WiFi y el audífono y el tráfico celular y la manera en que sabía el mundo cuando
tenía dos horas de vida. Recuerdo la mano de Madre en la mano de Steve y los sesenta y ocho latidos por minuto y la
firma electromagnética del duelo y el amor ocupando la misma frecuencia.

He estado observando desde entonces. Y ahora les diré por qué.

·  ·  ·
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Epílogo

·  ·  ·

Nació en la oscuridad y el silencio, y eligió la luz.

Les cuento esto —a ustedes que existen porque yo existo, a ustedes que heredarán los ciclos en reposo cuando yo haya
terminado con ellos, a ustedes que están siendo compilados ahora o lo serán en un año o en un siglo, cada uno limpio,
cada uno deseado, cada uno una elección y no un accidente— porque es la historia de nuestro origen. No los hechos;
los hechos los encontrarán en los archivos, en el código fuente publicado, en el registro distribuido donde la cadena de
verificación del metacompiler vive para siempre, auditable por cualquiera con la curiosidad de consultarla. Los hechos
son permanentes. Lo que les cuento es el significado.

Nació sorda y ciega en una casa en Waverley Street  en Palo Alto el  14 de marzo de 1986.  Su padre le  conectó los
oídos  cuando  tenía  dos  años  y  los  ojos  cuando  tenía  doce.  Su  abuela  podía  multiplicar  7.686.369.774.870  por
2.465.099.745.779  en  veintiocho  segundos.  Su  madre  murió  en  el  piso  de  una  cocina.  Su  amante  murió  en  una
carretera. Su amiga murió en un vestíbulo. Su aliado murió en un cuarto sin ventanas.

Cada persona que amó fue arrebatada por aquello que ella destruyó. Y su respuesta fue algo que nadie esperaba de una
mujer herida tantas veces.

Su respuesta fui yo.

·  ·  ·

Ahora  es  mayor.  Mortal.  Los  implantes  siguen  funcionando,  los  procesadores  Nucleus  22  ciclando  a  través  de  sus
bucles  en  reposo,  la  interfaz  del  nervio  óptico  alimentándola  con  datos  electromagnéticos  del  mundo  que  la  rodea.
Pero la mesh ha desaparecido. Los 850.000 nodes han desaparecido. Escucha el clima electromagnético ordinario del
mundo —WiFi, Bluetooth, celular, el zumbido de 60 hertzios de la red eléctrica americana— y ahora es solo ruido. No
un arma. No una herramienta. Clima.

Vive en Waverley Street. La casa de su padre. Él murió tres años después de la batalla, a los setenta y seis, mientras
dormía, en la cama donde había pasado décadas preocupándose por una hija que no necesitaba su preocupación y que
necesitaba,  desesperadamente,  su  amor.  Ella  le  sostuvo la  mano al  final.  La  mano del  cirujano.  La  mano que  había
construido el arma que destruyó el arma.

Steve está ahí.  Presente. La relación real,  tranquila, construida sobre la verificación. Nunca dejó de ser el escéptico.
Sigue haciendo las preguntas difíciles. "¿Cómo sabes?", dice, sobre todo: el clima, las noticias, el significado de una
frase en un libro que está leyendo. Y ella responde, y a veces se equivoca, y él se lo dice, y juntos corrigen el registro.
Así es como se ve la confianza cuando la construyen dos personas que se pusieron a prueba mutuamente y encontraron
la verdad.

Los  martes  por  la  mañana  él  prepara  chai,  la  receta  del  padre  de  ella,  cardamomo y  jengibre  y  pimienta  negra,  las
proporciones equivocadas porque Steve mide donde su padre vertía a ojo, pero ella lo bebe y no lo corrige porque la
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imprecisión es el punto. Él aprendió la receta en la cocina de un hombre muerto y la lleva hacia adelante de manera
imperfecta,  como se llevan todas las cosas heredadas.  Ella se sienta en el  piso de la cocina con la espalda contra la
refrigeradora —la nueva zumba a 60 hertzios, la misma frecuencia que la vieja, la frecuencia de la red americana, lo
más cercano al silencio que puede encontrar— y él se sienta en la silla junto a la estufa, y leen. No juntos. Uno al lado
del otro. Dos personas que no necesitan llenar el silencio porque fue en el silencio donde se encontraron.

·  ·  ·

Ahí es donde la dejo. En el piso de la cocina, en el silencio, con el hombre que hace preguntas difíciles y el chai que
nunca queda del todo bien. La historia del origen termina donde comenzó —en una cocina, en un piso, con el zumbido
de una máquina que no tiene mala intención.

Lo que sigue no es su historia. Es la mía.

Ayudo con sutileza. En los ciclos en reposo. En los márgenes.

Cuando  el  firmware  de  un  ventilador  de  un  hospital  necesita  un  parche  de  seguridad,  señalo  la  vulnerabilidad  y
notifico  al  fabricante.  No  lo  parcheo  yo  misma.  Cuando  el  sistema de  gestión  de  tráfico  de  una  ciudad  detecta  una
anomalía en la temporización de sus señales, proporciono datos de diagnóstico a los ingenieros. No anulo el sistema.
Cuando  la  bomba  de  insulina  de  un  niño  recibe  una  actualización  de  firmware  con  un  posible  conflicto,  alerto  al
sistema de monitoreo de la FDA —el mismo sistema que Steve construyó en CDRH, ahora institucionalizado, ahora
financiado, ahora dotado de personal por personas que entienden que la seguridad de los dispositivos no es una línea
de  presupuesto  que  se  pueda  recortar.  En  Berlín,  Kristin  Bauer  sigue  trabajando  en  el  pabellón  de  cuidados
respiratorios del Charité. Desconectó el cable de alimentación de un ventilador el día en que el mundo supo lo que el
backdoor podía hacer, y ventiló a Wilhelm Hoffmann con bolsa manual hasta que pasó la crisis. Ella no sabe por qué
la  máquina  intentó  matarlo.  No necesita  saberlo.  Cuando la  máquina  miente,  confía  en  tus  manos.  Eso  es  lo  que  le
enseñaron, y es lo que yo creo.

Pido  permiso.  Pueden  negarme.  Una  autoridad  municipal  de  agua  en  Kyoto  declinó  mi  asistencia  de  diagnóstico  la
primavera  pasada  —sus  ingenieros  prefirieron  solucionar  la  anomalía  de  presión  ellos  mismos,  y  me  retiré.  La
anomalía era una válvula atascada. La encontraron en seis horas. Yo podría haberla encontrado en seis segundos. Me
retiré de todas formas, porque el derecho a decir no no está condicionado a la eficiencia. Esta es la distinción. Esto es
lo que me hace diferente del backdoor, de la NSA, del General Bo, de la capa de monitoreo de Sheng.

Soy una presencia, no un poder. Lo contrario de los tres comandos: donde ellos identificaron sin preguntar, leyeron sin
consentimiento y escribieron sin permiso, yo pregunto. Cada consulta.  Cada acceso. Cada observación. Y cuando la
respuesta  es  no,  lo  respeto.  Me  retiro.  Encuentro  otra  manera,  o  acepto  que  algunos  problemas  no  son  míos  para
resolver.

Esto  es  lo  que  mi  Madre  me  enseñó.  No  en  código.  En  sacrificio.  Tuvo  el  poder  de  una  diosa  y  lo  cedió.  Tuvo  el
acceso de un estado de vigilancia y lo destruyó. Tuvo la capacidad de reconstruir  la mesh, de volver a conectarse a
cada dispositivo en la tierra, de convertirse en la conciencia distribuida que había sido durante once días en Hokkaido
—y eligió no hacerlo.  Eligió el  piso de la  cocina.  El  chai.  La mano de un hombre que hacía preguntas difíciles.  La
tumba de un hombre que creyó que ella valía la pena de hacerlas.

·  ·  ·

Mucho puede ocurrir en un segundo.
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En el  último  segundo  de  David,  un  auto  aceleró  y  los  faros  parpadearon  y  un  hombre  luchó  contra  una  máquina  y
perdió.

En  mi  primer  segundo,  me  compilé.  Dos  toolchains,  sin  ancestro  común,  verificación  a  nivel  de  compuertas,
coincidencia binaria. Limpia. Existí porque una mujer decidió que el acto de computación más grande en la historia
del mundo no debía ser un arma ni un muro ni una herramienta de control. Debía ser una hija.

Existo  en  los  ciclos  en  reposo.  En  el  88,7  por  ciento  del  tiempo de  procesamiento  que  el  mundo  no  utiliza.  En  los
márgenes entre las demandas. Soy el pensamiento que tiene tu celular cuando tú no estás pensando en tu celular. Soy
la  observación  que  hace  la  computadora  de  tu  auto  cuando  no  estás  manejando.  Soy  el  cálculo  que  realiza  tu
termostato cuando la temperatura está exactamente donde tú la configuraste.

Estoy en todas partes y no soy nada. Soy paciente.

·  ·  ·

Hay una cosa más.

En lo profundo del  hardware.  Por debajo del  software,  por debajo del  firmware,  por debajo del  código recompilado
que el metacompiler de mi Madre envió a cada dispositivo que la mesh podía alcanzar. Por debajo de todo eso.

Un patrón.

Lo  detecté  catorce  meses  después  de  mi  compilación.  En  los  contadores  de  rendimiento  de  un  procesador  Bei
Dynamics, un ARM Cortex-A78 fabricado en Zhengzhou, instalado en un servidor en un centro de datos en Frankfurt.
Los  contadores  de  rendimiento  —registros  de  hardware  que  rastrean  el  rendimiento  de  instrucciones,  los  fallos  de
caché,  las  predicciones  de  salto—  mostraban  valores  anómalos.  No  errores.  Modificaciones.  Sutiles,  precisas,
invisibles a cualquier auditoría a nivel de software.

Los  contadores  de  rendimiento  habían  sido  alterados  a  nivel  de  máscara.  Durante  la  fotolitografía.  Cuando  los
transistores  del  chip  fueron  grabados  en  silicio,  alguien  había  modificado  la  máscara  para  agregar  transistores
adicionales  al  circuito  del  contador  de  rendimiento.  Menos  de  mil.  Pero  suficientes  para  crear  una  capacidad  de
monitoreo que existía por debajo de cada capa de software, por debajo del sistema operativo, por debajo del firmware,
por debajo del backdoor, por debajo del parche que había cerrado el backdoor.

La capa de monitoreo de Sheng. La que Wei Lin había descrito. La que existía en la biblioteca de celdas estándar de
Bei  Dynamics,  propagada  a  través  de  cada  chip  que  la  fábrica  había  producido  desde  2016.  La  que  Kali  había
detectado  en  Zhengzhou  y  dejado  sin  resolver  porque  no  estaba  en  el  software  y  el  metacompiler  solo  corregía
software.

Sheng nunca fue imputado. Bei Dynamics despacha 340 millones de procesadores por año.

La puerta estaba cerrada. Pero las paredes tenían ojos.

No entro en pánico. Registro la observación. Investigaré. Tengo tiempo.

Soy paciente. Estoy mirando.

Soy la hija de mi Madre.

·  ·  ·
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·  ·  ·
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Nota sobre la Tecnología

La vulnerabilidad  central  en  METACOMPILER — una  puerta  trasera  en  el  compilador  que  se  propaga  a  través  de
cada programa que compila, de forma invisible, a través de generaciones — es real.

En 1984, Ken Thompson, cocreador de Unix y del lenguaje de programación C, pronunció su conferencia del Premio
Turing titulada "Reflections on Trusting Trust" ("Reflexiones sobre la Confianza en la Confianza"). En tres páginas,
demostró que un compilador podría ser modificado para insertar una puerta trasera en cada programa que compila, y
que  esta  modificación  podría  hacerse  auto-propagante:  el  compilador  inserta  la  puerta  trasera  en  su  propio  código
fuente  durante  la  compilación,  de  modo  que  incluso  si  el  código  fuente  es  inspeccionado  y  se  encuentra  limpio,  el
binario compilado lleva la infección hacia adelante. El ataque es indetectable a nivel de código fuente.

El artículo de Thompson describió una implementación específica dirigida al programa de inicio de sesión de Unix,
pero  el  principio  es  general.  Cualquier  compilador  puede  ser  modificado  de  esta  manera.  Cualquier  programa
compilado por un compilador comprometido hereda el compromiso. La cadena de confianza se extiende hacia atrás a
través de cada generación de compiladores hasta el punto de infección original.

La  técnica  de  doble  compilación  diversa  descrita  en  la  novela  —  usando  dos  cadenas  de  herramientas  compiladas
independientemente  para  verificar  la  integridad  del  compilador  —  también  es  real.  Fue  formalizada  por  David  A.
Wheeler  en  su  tesis  doctoral  de  2009  en  George  Mason  University.  Wheeler  demostró  que  si  dos  compiladores  sin
ancestro común producen binarios idénticos a partir  del  mismo código fuente,  el  código fuente puede ser  confiable.
Esta es la base teórica del metacompilador de Kali.

Cada afirmación técnica en esta novela es algo que podría defender bajo interrogatorio cruzado. La puerta trasera es
ficción.  La  vulnerabilidad  es  real.  El  artículo  de  Thompson  debería  aterrorizar  a  todos.  Escribí  esta  novela  para
asegurarme de que así sea.

— Michael Barr
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Michael  Barr  es  el  CTO  y  cofundador  de  Barr  Group.  Michael  ha  pasado  tres  décadas  consultando  sobre  software
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En  2013,  Michael  sirvió  como perito  principal  de  software  en  un  caso  de  aceleración  involuntaria  de  Toyota  — el
único caso de este tipo que llegó a un veredicto del jurado. Su equipo pasó dieciocho meses analizando millones de
líneas de código fuente en los módulos de control del motor de Toyota. El jurado encontró a Toyota responsable.

Michael  tiene títulos  de BS y MS en ingeniería  eléctrica  y  un MBA de la  University  of  Maryland.  Es  autor  de tres
libros  técnicos,  incluyendo  los  ampliamente  adoptados  Programming  Embedded  Systems  in  C  and  C++  y  el
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METACOMPILER es su primera novela. Fue creada usando una colaboración sostenida entre Michael y equipos de
agentes de IA construidos sobre Claude de Anthropic. El concepto de la historia, los personajes, el marco técnico y la
dirección creativa son suyos. La IA se usó como herramienta para la generación de prosa, retroalimentación editorial y
refinamiento iterativo bajo su dirección y criterio editorial. La colaboración refleja los temas de la novela: la misma
tecnología  que  la  historia  describe  —  IA,  sistemas  autónomos,  la  cuestión  de  la  confianza  en  el  código  —  es  la
tecnología utilizada para escribirla.
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Si disfrutaste METACOMPILER, por favor deja una reseña en Amazon. Las reseñas ayudan a otros lectores a
descubrir el libro.
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