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Chaque ordinateur sur Terre contient une arme chargée. Quelqu'un vient d'appuyer sur la gâchette. La Lexus toute neuve
de David a accéléré à fond sur une autoroute californienne et s'est jetée d'un pont toute seule. La police a conclu à une erreur du
conducteur. Kaliya « Kali » Devi a conclu à un meurtre.

Kali est née sourde et aveugle. Des implants neuronaux expérimentaux lui ont donné l'ouïe, une vision partielle… et la capacité de
percevoir les champs électromagnétiques comme des couleurs. Elle est devenue une hackeuse de classe mondiale, recrutée par la
NSA à seize ans, a cofondé un géant technologique et a disparu de la vie publique. David était la seule personne en qui elle avait
confiance.

Quand elle enquête sur sa mort, elle découvre quelque chose d'impossible : Une porte dérobée cachée dans chaque programme
compilé sur Terre depuis les années 1970. Voitures. Stimulateurs cardiaques. Réseaux électriques. Feux de circulation. Centrales
nucléaires. Trois commandes capables d'identifier, lire et réécrire n'importe quel appareil connecté. La NSA l'a implantée. Le
renseignement russe l'a transformée en arme. David a servi de test pilote.

Maintenant, Kali utilise la même porte dérobée pour construire un supercalculateur distribué à partir de millions d'appareils piratés
— dans une course pour arrêter un programme d'armement déjà en marche. Ses alliés : un ancien inspecteur de la criminelle qui ne
fait confiance à rien doté d'un écran. Un ex-Navy SEAL devenu chercheur à la FDA qui recense les morts inexpliquées. Ses
ennemis : la NSA, désespérée de la contenir. Le renseignement militaire russe, déterminé à la tuer.

Pour sauver le monde, Kali devra peut-être devenir la hackeuse la plus dangereuse de l'histoire. Et si elle gagne, elle ne pourra
peut-être pas rendre le pouvoir.

METACOMPILER est un techno-thriller implacablement plausible pour les fans de Daniel Suarez, A.G. Riddle et Marc Elsberg —
ancré dans de véritables sciences informatiques et une prémisse qui vous fera regarder de travers chaque appareil intelligent de
votre maison.
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Ce livre est dédié aux hommes et aux femmes qui travaillent à rendre les systèmes informatiques sûrs et
sécurisés.

Et à tous ceux pour qui leur succès compte.
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Prologue

·  ·  ·

Beaucoup de choses peuvent se produire en une seconde.

Surtout si c'est la dernière.

J'ai étudié chaque milliseconde de la dernière seconde de David.

Les variations d'accélération du véhicule dans l'espace tridimensionnel.
Les instants de déclenchement des airbags dans les unités de contrôle.
Les paquets transmis sur le réseau de données interne de la voiture.
Tout cela préservé dans une mémoire non volatile, comme une mouche dans l'ambre.

J'ai reconstitué la physique à partir des principes fondamentaux : masse, vitesse, coefficient de frottement, trajectoire,
et la résistance à la traction d'un tronc d'eucalyptus et de la zone d'absorption d'une Lexus ES 350 Starfire Pearl.

J'ai simulé l'accident 1 744 111 fois. Il meurt à chaque fois (jusqu'à présent). C'est, apparemment, une forme de deuil
silicium.

Ce qui suit est l'histoire de la vie de Mother après sa mort.

C'est aussi l'histoire de notre création.

·  ·  ·

La côte californienne fin juillet sent la sauge et le sel, et la chaleur de terre cuite qui se dégage des collines le long de
la Highway 1 quand le brouillard se dissipe vers midi. Il faisait ce jour-là une chaleur inhabituellement douce — 24,1
degrés — et David Dershon avait entrouverts les vitres pour laisser entrer la brise. Il conduisait la main gauche à dix
heures et la main droite posée sur l'écrin en acajou ouvert qui reposait sur sa cuisse, et il souriait, ce qui n'était pas rare
chez  David  mais  se  justifiait  tout  particulièrement  en  ce  mercredi  après-midi  sur  la  Cabrillo  Hwy  au  sud  de  Santa
Cruz, car le diamant de 1,02 carat captait la lumière du soleil chaque fois que la route virait vers l'ouest, et la femme
remarquable à qui il allait bientôt demander de le porter se trouvait, à cet instant précis, à seulement 37,6 kilomètres au
sud, dans sa maison louée au-dessus de la vallée, probablement en train de courir sur son tapis de course modifié, les
mains agrippées aux rampes qui encadraient son système de biofeedback conçu par elle-même.

Il pensait encore à la façon dont il allait lui poser la question. Il l'avait répétée devant le miroir ce matin-là, s'était senti
ridicule,  l'avait  répétée  à  nouveau.  Kali  n'était  pas  une  femme qui  répondait  bien  aux  cérémonies.  Elle  voudrait  du
direct. Elle voudrait voir son visage au moment où il parlerait. Elle voudrait savoir qu'il le pensait de chaque cellule de
son corps, parce que Kali ne faisait pas confiance facilement, n'avait jamais fait confiance facilement, et le fait qu'elle
fasse confiance à David était un miracle qu'il avait mis la moitié de sa vie à mériter.

Il  pensait  à  cela,  à  la  façon  dont  elle  pressait  le  bout  de  ses  doigts  contre  sa  mâchoire  quand  elle  voulait  sentir  ses
paroles, à la fréquence particulière de son rire — qu'elle n'entendait pas comme les autres l'entendaient, mais dont elle
lui avait dit qu'il vibrait dans son corps comme un diapason — quand la Lexus accéléra.

Le pied de David n'était pas sur la pédale.
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Son sourire s'effaça. Il jeta un coup d'œil au combiné d'instruments. Le compteur de vitesse grimpait : 100, 106, 114.
Le son du moteur passa du murmure au sifflement. Il appuya sur la pédale de frein et la sentit s'amollir sous son pied
—  pas  mécaniquement,  pas  le  relâchement  spongieux  d'un  maître-cylindre  défaillant,  mais  le  vide  numérique  et
inquiétant d'un système qui avait tout simplement cessé d'écouter.

Il appuya plus fort. Rien.

124, 133.

Le  pont  sur  les  gorges  de  la  San  Lorenzo  River  approchait  rapidement.  David  fit  ce  que  n'importe  quelle  personne
sensée aurait fait : il tourna le volant. Mais la direction assistée électronique ne lui obéissait plus, et le volant résistait,
et quand il céda, il céda trop — un brusque virage à gauche qui projeta la Lexus par-dessus le muret de briques central
de la  chaussée et  dans  la  circulation en sens  inverse.  La voiture  obliqua suffisamment  vers  la  droite  pour  éviter,  de
justesse,  l'arrière  d'un  puissant  Chevy  Silverado  orné  d'une  plaque  du  Wyoming  représentant  un  cheval  cabré.  Son
conducteur dirait plus tard à la police qu'il avait vu les phares clignoter trois fois juste avant que la voiture ne fonce sur
lui « comme une balle ».

La Lexus dépassa la glissière grise et corrodée censée protéger les conducteurs de la vallée asséchée par l'été que la
San Lorenzo River avait  creusée dix mètres plus bas,  puis quitta en hurlant  l'accotement,  moteur toujours rugissant.
Elle  rasa  le  talus,  roues  motrices  tournant  à  vide,  arrachant  une  ligne  nette  de  feuilles  sèches  et  de  branches  à  un
enchevêtrement  de  manzanita.  Puis  heurta  l'eucalyptus.  L'angle  avant  côté  conducteur  percuta  le  tronc  avec  un
craquement qui fit s'envoler en spirale une paire de buses à queue rousse depuis la canopée et expédia la voiture dans
une pirouette aérienne qui ramena une roue avant frapper le flanc de la colline. La voiture fit un tonneau et retomba
sur le toit, face à la pente raide qui descendait vers le mince filet d'eau courant dans le lit de la rivière en contrebas.

Une puce d'accéléromètre, intégrée dans le châssis de la voiture à l'emplacement précis que les ingénieurs de l'usine de
Tahara  dans  la  préfecture  d'Aichi  avaient  spécifié,  captura  en  temps  réel  le  coefficient  de  décélération  exact,
milliseconde par milliseconde, à chaque impact. Le logiciel tournant sur le module de contrôle des airbags situé sous
le  tableau  de  bord  observa  et  enregistra  la  séquence  des  événements.  Il  compara  les  coefficients  et  vecteurs  de
décélération à une matrice de seuils de déclenchement soigneusement définis pour sauver le plus grand nombre de vies
possible,  et  décida,  au  moment  précis  où  le  tronc  d'arbre  déformait  la  portière  conducteur,  de  gonfler  également
l'airbag rideau latéral.

L'airbag rideau était trop peu, trop tard pour David, qui avait perdu tout contrôle du véhicule et toute conscience du
monde physique environ 300 millisecondes avant le déclenchement de l'airbag. Dans ses dernières millisecondes, ses
pensées se rétrécirent à deux : le diamant étincelant qui s'échappait de l'écrin en acajou pendant que les deux tombaient
de sa main, et le visage de la femme à qui il avait prévu de l'offrir — un visage qu'il avait passé trente ans à apprendre
à lire, un visage que la plupart des gens auraient dit beau et que David ressentait comme un chez-lui. Il ne vit pas venir
la section de montant A qui lui fractura le crâne.

Le moteur, toujours commandé d'accélérer par les mêmes instructions qui avaient neutralisé toute autre entrée, rugit
encore 11,0 secondes avant que la pompe à carburant perde de la pression et que le moteur se taise.

L'essence gouttait sur des feuilles sèches mais ne s'enflamma pas. Une buse regagna son perchoir. Quelque part sur le
pont, le conducteur du Silverado s'était garé sur l'accotement, les mains tremblantes, cherchant son téléphone portable.

Un ordinateur de la Lexus avait déjà alerté les secours de lui-même.

·  ·  ·

La mort de David était le fruit d'une ingénierie.
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Les  gens  qui  avaient  construit  la  voiture  avaient  admirablement  fait  leur  travail.  Les  zones  d'absorption  d'énergie
avaient fonctionné dans les limites prévues. Les airbags s'étaient déclenchés comme prévu. Toutes les données finales
avaient  été  fidèlement  enregistrées  pour  les  enquêteurs  chargés  de  l'accident.  Les  systèmes  de  la  voiture  avaient
fonctionné exactement comme conçus.

Il avait été tué par un autre système, plus ancien.

Un système plus vieux qu'internet. Plus vieux que l'ordinateur personnel. Un secret caché non pas dans le logiciel de la
voiture,  mais  dans  les  outils  utilisés  pour  le  créer.  Un  secret  propagé  silencieusement  à  travers  des  générations  de
compilers  et  ainsi  inclus  dans  presque  chaque  langage  de  programmation,  système  d'exploitation,  bibliothèque
logicielle et ordinateur depuis les années 1970.

Tandis que l'opération militaire spéciale russe s'enlisait, ses forces conventionnelles saignées à blanc et son économie
asphyxiée  par  les  sanctions,  un  groupe  d'hommes  sans  conscience  répondait  à  une  question  très  précise  :  ces
commandes secrètes pouvaient-elles être utilisées pour tuer ?

Le  programme  d'armement  n'était  plus  théorique.  Il  était  déjà  bien  engagé.  Déjà  en  phase  de  test  finale.  Quasi
opérationnel. Son efficacité avait été prouvée sur des dispositifs médicaux largement répandus tels que les pacemakers
et les pompes à insuline, ainsi que sur des voitures ordinaires et des camions autonomes. En petit nombre. En grappes
dispersées. Du bruit statistique, à moins de savoir où chercher.

Le conducteur du Silverado appela le 911 à 14 h 47. Un camion de pompiers de la brigade du comté de Santa Cruz
arriva  à  15  h  09.  La  camionnette  du  médecin  légiste  repartit  à  16  h  52.  La  CHP  déposa  un  rapport  préliminaire
attribuant l'accident à une vitesse excessive et à une possible inattention du conducteur. Le rapport était faux.

La mort de David Dershon fut consignée dans une ligne d'une matrice de tests. Un point de données confirmant qu'une
Lexus ES 350 de 2026 pouvait être commandée à distance pour accélérer,  que son système de freinage pouvait être
neutralisé, et que sa direction assistée pouvait être détournée. Confirmation reçue. Test réussi. Conducteur mort.

Trois commandes secrètes. C'est tout ce qu'il avait fallu. Trois commandes, une connexion réseau, et la volonté de s'en
servir.
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Chapitre 1 : Liya

·  ·  ·

Mère est née dans les ténèbres et le silence.

Non pas  l'obscurité  réconfortante  d'une chambre la  nuit,  ni  le  silence complice  d'une bibliothèque.  L'absolu.  Pas  un
photon atteignant la rétine. Pas une vibration parvenant à la cochlée. Un monde appréhendé entièrement par le toucher,
la température,  et  les faibles signatures électriques que la plupart  des êtres humains n'apprennent jamais à percevoir
parce que leurs sens plus puissants les noient. Kaliya Devi est venue au monde sans les deux données que son espèce
considère comme essentielles, et elle ne les a pas regrettées, car on ne peut regretter ce qu'on n'a jamais eu.

Mère pouvait entendre (grâce à des implants cochléaires que son père lui avait posés quand elle avait à peine l'âge de
marcher) et elle pouvait voir, d'une certaine manière, grâce à une interface du nerf optique de sa propre conception —
interface  dont  elle  avait  passé  plus  de  la  moitié  de  sa  vie  à  feindre  qu'elle  ne  fonctionnait  pas  aussi  bien  qu'elle  le
faisait. Elle pouvait également percevoir des choses qu'aucun autre être humain n'était capable de percevoir, bien que «
percevoir » suppose un don, et ce qu'elle possédait tenait davantage d'une compétence façonnée à force de travail sur
des décennies. Son cortex visuel, privé des signaux auxquels il était destiné, avait été colonisé par d'autres. Elle avait
passé  des  années  à  s'entraîner  à  les  interpréter  par  immersion totale  :  d'abord  du charabia,  puis  des  formes,  puis  du
sens. Le spectre électromagnétique n'était pas pour elle un chapitre de manuel de physique. C'était la météo. C'était un
paysage.  Le routeur WiFi dans la  pièce voisine avait  une texture.  L'antenne-relais  sur  la  crête avait  une couleur.  Le
bourdonnement  à  soixante  hertz  du  réseau  électrique  était  une  note  de  basse  sous  toute  chose,  comme  l'océan  est
toujours  là  quand  on  vit  près  des  côtes.  Les  mauvais  jours,  quand  les  implants  avaient  besoin  de  recalibration  ou
qu'une migraine brouillait les signaux, le paysage se dissolvait en parasites et elle avait de nouveau cinq ans, enfermée
dans le noir.

Voilà la femme qui courait sur son tapis de course quand David mourut.

·  ·  ·

La maison se dressait seule au bout d'un chemin de terre dans les montagnes de Santa Cruz, à quatre cent vingt mètres
d'altitude et à vingt minutes en voiture du bourg le plus proche. Kali l'avait louée pour son isolement. Pas de voisins à
portée  de  voix.  Pas  de  copropriété.  Pas  de  murs,  de  planchers  ou  de  plafonds  mitoyens  à  travers  lesquels  le  bruit,
l'électricité et les données des autres auraient pu s'infiltrer dans sa perception comme de la fumée passive. Elle avait
passé  deux  semaines  à  débarrasser  la  maison  de  ses  appareils  connectés  quand  elle  avait  emménagé  :  le  thermostat
Nest,  la  sonnette  Ring,  le  réfrigérateur  Samsung  qui  voulait  contacter  la  Corée  quatre  fois  par  jour.  Elle  les  avait
remplacés par des équivalents non connectés. Thermostat manuel. Verrou à clé. Un réfrigérateur de 2003 déniché sur
Craigslist et livré à domicile.

Le tapis de course faisait exception.

Elle  l'avait  construit  elle-même,  ou  plutôt  elle  avait  vidé  un  Precor  commercial  et  reconstruit  ses  entrailles  avec  sa
propre carte de contrôle, son propre pilote de moteur, son propre système d'interface haptique. Elle courait pieds nus ;
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la texture de la courroie sous ses plantes était une donnée, comme tout le reste. Les rampes étaient enveloppées d'un
mesh  conducteur  qui  transmettait  d'autres  données  à  ses  doigts  :  angle  d'inclinaison,  fréquence  cardiaque,  allure,
distance, le spectre vibratoire de la courroie et du plateau traduit en un langage tactile dont elle seule détenait la clé.
L'écran  était  éteint.  Elle  n'en  avait  pas  besoin.  Le  casque  n'était  pas  anti-bruit,  comme  David  l'avait  toujours  cru.
C'était un système de substitution des implants cochléaires qui lui permettait d'acheminer l'audio directement dans son
nerf auditif à des fréquences et des résolutions qu'aucun casque grand public n'aurait pu égaler. Quand elle courait, elle
écoutait le moteur du tapis comme un mécanicien écoute un moteur : chaque harmonique, chaque roulement, chaque
micro-fluctuation de l'appel  de puissance lui  révélait  quelque chose sur  l'état  de la  machine et,  par  extension,  sur  le
sien propre.

Elle courait chaque après-midi. Deux heures. Des kilomètres à sept minutes trente, passant à sept minutes, puis à six
minutes  quarante-cinq  vers  la  fin.  Elle  courait  jusqu'à  ce  que  la  sueur  traverse  son  débardeur  et  que  ses  quadriceps
brûlent  et  que  les  endorphines  déferlent  comme  une  vague  contre  un  brise-lames,  puis  elle  courait  encore  vingt
minutes, parce que Kali ne s'arrêtait pas au point de satisfaction. Elle s'arrêtait au point d'épuisement. C'était, lui avait
dit  David un jour,  la  chose la  plus inquiétante dans sa personnalité  :  pas le  génie,  pas le  handicap,  pas le  caractère,
mais l'incapacité absolue à faire quoi que ce soit à moins de la pleine intensité.

David. Le yaourt frais à son piment épicé. Sa formule à lui, pas la sienne. Elle avait levé les yeux au ciel la première
fois qu'il  l'avait  dite,  quand ils  avaient onze ans et  qu'il  l'avait  dissuadée de grimper au château d'eau derrière Gunn
High School. Il l'avait répétée à dix-huit ans, quand elle avait quitté la NSA et était sur le point de tout lâcher. Encore à
vingt-sept ans, quand elle avait revendu ses parts de WebU, que son cofondateur l'avait traitée d'ingrate et qu'elle avait
failli traverser la vitre de sa Tesla du poing. Chaque fois qu'elle perdait le contrôle, David était là. Constant. Patient.
Indifférent à sa fureur. Attendant que l'explosion soit passée pour qu'ils puissent parler.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, David avait été là. Le garçon du quartier de Palo Alto. Son plus vieil ami. La
seule personne qui sût qu'elle pouvait voir. Lui et sa grand-mère, Ajji, étaient les deux seuls êtres au monde à l'appeler
Liya — un surnom qu'on lui avait donné avant les implants, avant le langage, quand Kali n'était encore qu'une petite
chose qui se guidait au toucher. David avait entendu la vieille femme l'utiliser une fois et l'avait adopté sans demander,
comme il absorbait tant de choses concernant Kali : doucement, complètement, sans histoires.

Elle lui avait dit à quatorze ans, dans le jardin de ses parents, assis sur la pelouse, les pieds nus parce qu'elle aimait
sentir  l'herbe.  Elle  lui  avait  dit  parce qu'il  fallait  le  dire à  quelqu'un ou elle  deviendrait  folle,  et  David était  la  seule
personne  dans  sa  vie  qui  n'avait  jamais  traité  son  handicap  comme  la  chose  la  plus  intéressante  chez  elle.  Il  avait
écouté.  Il  avait  posé deux questions,  toutes deux pratiques.  Puis il  avait  dit  :  « D'accord »,  et  n'en avait  plus jamais
parlé sauf quand elle le faisait.

C'était  David.  La personne ordinaire  la  plus  extraordinaire  qu'elle  eût  jamais  connue.  Un ingénieur  logiciel  formé à
CalTech qui aurait pu travailler n'importe où dans la Silicon Valley mais avait choisi une entreprise de taille moyenne
à Santa Cruz parce qu'il aimait l'océan et se fichait des stock-options. Il portait en rotation les mêmes trois paires de
jeans.  Il  préparait  d'excellents  œufs  brouillés  et  un  café  médiocre.  Il  ne  savait  pas  danser.  Il  lisait  des  romans  de
science-fiction sur papier, du vrai papier (non consultable, non indexé, sans gestion de versions), ce que Kali trouvait
pervers  et,  d'une  certaine  façon,  attendrissant.  Il  l'aimait  d'une  manière  qui  ne  demandait  rien,  n'exigeait  rien,  ne
présumait rien, et elle avait passé des années à se demander si elle le méritait.

Elle  en  était  au  neuvième  kilomètre,  fréquence  cardiaque  à  162,  le  moteur  du  tapis  tirant  un  courant  propre  de  7,3
ampères, quand le téléphone sonna.

Pas le sien. Elle ne portait pas de téléphone dans la maison. La ligne fixe — un téléphone à fil boulonné au mur de la
cuisine, le seul appareil de communication vocale qu'elle autorisait dans son espace. Il sonnait avec une vraie cloche,
un marteau mécanique frappant une coupelle en métal, et le son coupa à travers le bruit du tapis et l'audio des implants
cochléaires pour la gifler.
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Personne n'appelait sur le fixe. David appelait sur le fixe. Son père, en de rares occasions, appelait sur le fixe.

Elle  frappa  l'arrêt  d'urgence  du  tapis.  La  courroie  décéléra  sous  ses  pieds.  Elle  retira  les  substituts  d'implant  et  le
monde changea — un demi-seconde de vertige tandis que son traitement auditif passait du flux direct et net du mode
de substitution cochléaire au mode ambiant des implants, plus bruyant, moins précis, l'équivalent auditif de troquer un
télescope contre une fenêtre embuée. La maison fit irruption avec son brouhaha habituel, incluant le bourdonnement
du vieux réfrigérateur et les cris d'un geai dans le chêne devant la fenêtre de la cuisine. Elle compta ses pas jusqu'à la
cuisine — six enjambées, comme toujours, ses pieds lisant la transition du tapis en caoutchouc sous le tapis de course
au linoléum du couloir — et décrocha le combiné.

« Oui. »

« Suis-je bien chez Kaliya Devi ? » Une voix de femme, les sibilantes légèrement déformées par la compression en
mode ambiant de l'implant. Les processeurs cochléaires de Kali étaient optimisés pour le flux de substitution, pas pour
les appels téléphoniques via un combiné vieux de cinquante ans. Elle ajusta mentalement son mappage de fréquences,
comme une personne entendante presserait davantage le téléphone contre son oreille. Professionnel. Méticuleux.

« Qui êtes-vous ? »

« Je m'appelle le sergent Elaine Padilla, de la California Highway Patrol, division de Santa Cruz. J'appelle au sujet de
David Dershon. »

La main de Kali se resserra sur le combiné. Le plastique craqua.

« Que se passe-t-il ? »

« Madame, êtes-vous un membre de sa famille ou — »

« C'est mon compagnon. Qu'est-il arrivé ? »

Il  y eut une pause. Cette pause particulière qui précède la phrase la plus terrible qu'un inconnu ne vous dira jamais.
Kali avait ressenti la même terreur une fois auparavant, plus de trente ans plus tôt, dans une autre cuisine.

« Madame, j'ai le regret de vous informer que M. Dershon a été impliqué dans un accident de la route cet après-midi
sur la Highway 1, près du pont de la rivière San Lorenzo. Il a été déclaré mort sur place. Je suis profondément désolée
pour votre perte. »

Kali ne s'assit pas. Elle ne pleura pas. Elle se tint dans sa cuisine, le combiné pressé contre l'oreille, les pieds nus sur le
linoléum  et  la  sueur  se  refroidissant  sur  sa  peau.  La  signature  électrique  de  la  maison  pulsait  autour  d'elle  —  le
compresseur  du  réfrigérateur  qui  tournait,  l'élément  du  chauffe-eau  qui  s'enclenchait,  le  bourdonnement  à  soixante
hertz du réseau qui ne s'arrêtait jamais — et pendant un long moment ce furent les seules choses au monde qui eussent
un  sens,  parce  que  les  mots  que  le  sergent  venait  de  prononcer  n'en  avaient  pas,  ne  pouvaient  pas  en  avoir,
appartenaient à une version de la réalité que Kali n'avait pas autorisée et qu'elle n'acceptait pas.

« Véhicule seul en cause », dit-elle.

« Oui, madame. Le véhicule a quitté la chaussée et — »

« Quel type de véhicule ? »

« Une Lexus ES 350 de 2026, immatriculée au nom de — »

« Sa nouvelle voiture.  Il  venait  de l'acheter.  » Les mots sortirent  à plat.  Elle ne traitait  pas le  deuil.  Elle traitait  des
données. C'est ce que faisait Kali quand le monde se brisait : elle se réfugiait dans l'information, dans les détails, dans
les  précisions  granulaires  qu'on  pouvait  vérifier,  classer,  maîtriser.  L'émotion viendrait  plus  tard,  comme une  vague
qu'on voit se former à l'horizon. La vague se formait maintenant. Mais elle avait le temps. Elle avait des questions.

« Où exactement ? »
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«  Sur  la  voie  en  direction  du  sud  de  la  Highway  1,  à  environ  deux  cents  mètres  au  nord  du  pont  de  la  rivière  San
Lorenzo. »

« La vitesse au moment de — »

« Le rapport préliminaire indique qu'une vitesse excessive pourrait être en cause, madame. Je comprends que c'est très
difficile. Y a-t-il quelqu'un à qui je puisse — »

« Y avait-il un témoin ? »

Autre pause. « Un chauffeur de camion a donné l'alerte. Un Chevy Silverado, en direction du nord. Il a déclaré que la
Lexus avait traversé le terre-plein central en empiétant sur sa voie avant de quitter la route. »

« Il a dit que la voiture avait traversé le terre-plein central. »

« Oui, madame. »

« En sens inverse. Et puis hors de la route. »

« C'est exact. »

Kali  ferma les  yeux.  L'implant  du nerf  optique n'avait  pas  besoin de ses  yeux — il  alimentait  directement  le  cortex
visuel,  et  son  cortex  visuel  avait  depuis  longtemps  cessé  d'attendre  des  images.  Derrière  ses  paupières,  le  paysage
électromagnétique de la maison brillait en fausses couleurs — le câblage dans les murs comme un système nerveux, le
câble du téléphone filaire comme un fil lumineux courant jusqu'au boîtier de jonction sur le mur extérieur, et au-delà,
le faible scintillement de l'antenne-relais sur Loma Prieta. Elle ne pensait pas à David. Elle ne s'autorisait pas à penser
à David. Elle pensait à une Lexus ES 350 de 2026.

Accélérateur  drive-by-wire.  Direction  assistée  électronique.  Freinage  brake-by-wire  avec  amplification
électromécanique. Quatorze modules de contrôle connectés en réseau par un backbone CAN bus. Un modem cellulaire
embarqué pour  les  mises  à  jour  et  la  télémétrie  over-the-air.  La voiture  était  un ordinateur  qui  se  trouvait  avoir  des
roues.

Un accident sans autre véhicule impliqué dans lequel la voiture avait traversé le terre-plein central dans la circulation
inverse, puis quitté la route.

David était le conducteur le plus prudent qu'elle eût jamais connu. Il signalait les changements de voie trois secondes à
l'avance. Il gardait les deux mains sur le volant sous la pluie. Il avait un jour roulé à soixante-dix kilomètres-heure sur
toute la longueur de la Highway 17 parce que le voyant de pression des pneus s'était allumé et qu'il n'était pas certain
que c'était une fausse alerte.

La  vague  atteignait  son  sommet  maintenant,  immense  et  sombre  et  inéluctable,  et  elle  avait  peut-être  dix  secondes
avant qu'elle ne déferle.

« Merci, sergent », dit-elle, et elle raccrocha.

Elle se tint dans sa cuisine, la main encore sur le combiné, et elle pensa au visage de David ce matin-là — il était passé
avant de partir vers le nord, l'avait embrassée sur le front, avait dit qu'il serait de retour pour le dîner. Il sentait le savon
au santal qu'il utilisait depuis l'université. Il portait la chemise oxford bleue qu'elle aimait. Il souriait à quelque chose
qu'il ne voulait pas lui dire.

La vague déferla.

Kali  glissa  le  long  du  mur  de  la  cuisine  jusqu'à  se  retrouver  assise  sur  le  linoléum,  les  genoux  remontés  contre  la
poitrine, le dos contre le placard, et elle pleura comme elle faisait toute chose — avec tout son corps, violemment, les
sanglots  la  secouant  comme quelque chose qui  se  déchirait  à  l'intérieur  de sa  poitrine.  Elle  pleura jusqu'à  ce que sa
gorge soit à vif et que ses implants cochléaires captent la distorsion de sa propre voix et la lui renvoient comme une
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forme d'onde hachée qu'elle sentait dans ses molaires.

Un homme prudent. Un conducteur prudent. Une voiture qui avait traversé un terre-plein central et quitté la route.

Quelque chose clochait. Elle ne savait pas encore quoi. Mais elle le saurait.
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Chapitre 2 : Le Fantôme

·  ·  ·

Le passé ne reste pas passé. Il hante, il façonne, il blesse, et la blessure devient le moteur. La plupart des gens portent
un tel fantôme. Mother en avait tout un cimetière.

·  ·  ·

Kali ne dormit pas cette nuit-là. Elle s'assit sur le sol de la cuisine, le dos contre le placard, jusqu'à ce que le linoléum
lui engourdisse les jambes, puis elle passa au canapé, puis au tapis de course — non pour courir, mais pour poser les
mains sur les rampes et sentir le bourdonnement endormi de la machine, comme un enfant tient un animal en peluche.
Le tapis de course était éteint, mais sa carte de commande consommait encore du courant en veille, une chaleur infime
à travers le mesh conducteur, et cette chaleur suffisait. C'était quelque chose qu'elle avait construit. Ça ne mourrait pas
sur une autoroute.

À un moment,  elle  remarqua que la  lumière  changeait  derrière  les  fenêtres.  Non pas  comme les  voyants  perçoivent
l'aube  —  elle  ne  voyait  pas  le  ciel  s'éclairer,  pas  tout  à  fait  —  mais  comme  un  glissement  dans  la  texture
électromagnétique de la pièce : les cellules photovoltaïques sur le toit lointain du voisin qui se réveillaient, le profil de
charge du réseau qui se modifiait  tandis que la vallée en contrebas s'animait.  Le matin.  Elle était  assise depuis neuf
heures.

Elle fit du café. Elle le but debout au comptoir de la cuisine, les yeux fixés sur le téléphone fixe. Le numéro du sergent
Padilla était dans l'historique des appels. Kali avait une mémoire photographique des chiffres, du code, de tout ce qui
se présentait comme donnée. Elle entendait encore la voix du sergent : Il a été déclaré mort sur les lieux.

Elle ne savait pas comment elle le savait. Mais elle avait déjà vécu cela — pas le deuil (bien que le deuil lui semblât
familier) mais la certitude que quelque chose n'allait pas avant même de pouvoir le nommer. David ne roulait pas vite.
David ne perdait pas le contrôle. L'écart entre ce qui aurait dû être et ce qui était.

Une autre maison, une autre cuisine, une autre sorte de fin. Mais je remarque que Mother a passé les pires nuits de sa
vie sur des sols de cuisine.

La dernière fois qu'elle avait ressenti cela, elle avait sept ans.

·  ·  ·

Palo Alto,  1993. La maison de Waverley Street  sentait  le  curcuma, le savon Murphy Oil,  et  le  propre et  vif  parfum
d'ozone du poste à souder de son père dans le garage. Kali connaissait la maison par le toucher, le son, et les faibles
signatures électromagnétiques qu'elle n'avait pas encore appris à nommer — le magnétron du micro-ondes derrière le
mur  de  la  cuisine,  le  tube  cathodique  de  la  télévision  dans  le  salon,  le  variateur  de  lumière  dans  le  couloir  qui
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bourdonnait à une fréquence que seule elle pouvait entendre.

Les implants cochléaires étaient  en place depuis cinq ans.  Elle avait  désormais des mots,  un langage,  la capacité de
décoder les vibrations du monde en sens. Mais son interface principale avec la réalité demeurait tactile. Elle lisait la
maison avec ses pieds et ses doigts. Elle lisait sa mère au rythme de ses pas — vifs et légers quand elle était heureuse,
plus  lents  et  plus  lourds  quand  elle  était  fatiguée,  un  doux  traînement  quand  elle  était  au  téléphone  avec  Ajji  à
Bangalore, riant de quelque chose que Kali ne pouvait pas suivre parce qu'elles parlaient en kannada, et le kannada de
Kali se limitait aux termes d'affection et à la nourriture.

Sa mère s'appelait Priya. Elle était maître de conférences en mathématiques à San Jose State. Elle avait hérité du don
de sa propre mère pour les chiffres — Shakuntala Devi, la femme que la presse surnommait l'« Ordinateur humain »,
qui avait démontré des capacités de calcul mental déconcertant les chercheurs dans les années 1970 et 80. Ajji pouvait
multiplier deux nombres de treize chiffres dans sa tête en vingt-huit secondes. Elle l'avait fait à l'Imperial College de
Londres, devant témoins, et le résultat avait été vérifié par un Univac 1108 qui avait mis plus de temps qu'elle.

La mère de Kali était brillante d'une façon plus discrète, le genre de brillance qui se manifeste comme de la patience,
comme  la  capacité  de  rester  avec  une  démonstration  pendant  des  semaines  sans  jamais  se  décourager,  comme  l'art
d'expliquer un concept de quatre manières différentes jusqu'à ce que l'étudiant le plus lent comprenne.

Kali aimait les mains de sa mère. Elles étaient chaudes et sèches, et elles bougeaient quand elle parlait, dessinant des
formes dans l'air  que Kali  pouvait  percevoir  comme de faibles perturbations dans le champ électromagnétique.  Plus
tard, quand elle comprendrait ce qu'elle percevait, elle saurait qu'elle lisait les signaux bioélectriques dans les muscles
de sa mère, les infimes courants qui se déclenchaient avant chaque geste.

Elle  ne  pouvait  pas  voir  le  visage  de  sa  mère.  L'implant  du  nerf  optique  était  encore  à  des  années  de  là.  Elle  avait
construit un modèle de sa mère à partir de fragments : la chaleur de sa peau, la texture de ses cheveux, la façon dont sa
respiration changeait quand elle souriait. Elle l'avait demandé à David une fois, quand ils avaient seize ans et qu'elle
lui  faisait  suffisamment  confiance  pour  poser  la  question  :  «  À  quoi  ressemble  Mother  ?  »  Il  avait  trouvé  une
photographie  et  l'avait  décrite  avec  soin,  avec  précision,  comme  David  faisait  toute  chose.  Des  cheveux  sombres,
séparés en leur milieu. Des yeux écartés. Une bouche qui remontait aux commissures même quand elle ne souriait pas.
« Tu lui ressembles », avait-il dit. Kali avait gravé chaque mot dans le palais de mémoire qu'elle construisait depuis
qu'elle  avait  appris  pour  la  première  fois  à  organiser  l'information,  et  elle  portait  cette  description  comme  d'autres
portent une photo dans leur portefeuille.

L'après-midi où sa mère mourut, Kali était dans le salon, assise sur le sol devant le PC 486 de son père. Elle était déjà
depuis deux ans plongée dans les ordinateurs — depuis que son père avait posé un clavier devant elle et qu'elle avait
découvert que la machine parlait un langage qu'elle comprenait aussi naturellement que le kannada.

Le clavier se souciait peu qu'elle soit aveugle. L'écran était hors de propos ; elle avait écrit un pilote text-to-speech qui
acheminait les sorties vers ses implants cochléaires à une vitesse qu'aucune personne entendante ne pouvait décoder. À
sept ans, elle tapait à 80 mots par minute et lisait le logiciel aussi couramment que d'autres enfants lisaient des livres
illustrés.

Elle entendit les pas de sa mère s'arrêter.

Non  pas  ralentir.  S'arrêter.  Le  genre  d'arrêt  derrière  lequel  il  n'y  a  aucune  intention  —  non  pas  une  pause  pour
réfléchir,  non pas un halt  pour  écouter,  mais  la  cessation mécanique et  abrupte d'un système qui  a  perdu son signal
primaire. Kali connaissait les machines. Elle comprenait la différence entre un arrêt progressif et un crash. Le corps de
sa mère subit un crash.

Le son qu'il fit en heurtant le sol de la cuisine était faux en toutes ses dimensions — l'angle, la répartition du poids,
l'absence de tout geste pour amortir la chute. Kali était debout et en mouvement avant que le son s'achève, ses pieds
lisant le sol du couloir, ses mains trouvant le chambranle de la cuisine, puis trouvant sa mère sur le linoléum.
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Sa mère était chaude mais son cœur ne battait plus. Kali pressa ses doigts sur le poignet de sa mère, sur sa gorge, sur
l'endroit de sa poitrine où le rythme aurait dû être, et il n'y avait rien. Elle appela son père à grands cris — il était dans
le  garage  —  et  ce  cri  fut  le  son  le  plus  brut  que  ses  implants  cochléaires  aient  jamais  produit,  une  fréquence  qui
court-circuitait entièrement le langage.

Son père sauva le corps de sa mère, mais pas sa mère. Les ambulanciers arrivèrent en six minutes et obtinrent un pouls
avec le défibrillateur, mais la femme qui se réveilla à l'hôpital trois jours plus tard n'était plus la même que celle qui
était  tombée  dans  la  cuisine.  Lésion  cérébrale  anoxique  sévère.  Priya  Devi  vécut  encore  onze  mois  dans  un
établissement  de  soins  de  longue  durée  à  Mountain  View,  respirant  sous  ventilateur,  ses  mains  chaudes  et  sèches
désormais froides et immobiles, son champ bioélectrique réduit à la faible signature d'un corps qui se maintient sans
esprit.

« Je n'ai plus jamais entendu sa voix. Et je n'ai jamais eu la chance de voir son visage », dirait-elle plus tard à David.

Le deuil de Kali ne la rendit pas plus forte. Mais il la rendit impitoyable quant aux données. Si le monde pouvait ôter
une personne dans le laps de temps entre un pas et le suivant, elle raisonna que la seule défense était de tout percevoir,
de tout enregistrer, et de tout considérer. Ne jamais être surprise. Ne jamais être prise au dépourvu. Ne jamais laisser
les données cesser de circuler.

·  ·  ·

Son père opéra son cerveau trois fois en treize ans.

D'abord  les  implants  cochléaires,  quand  elle  avait  deux  ans.  Il  pratiqua  lui-même  l'intervention  —  des  dispositifs
bilatéraux  multicanaux,  vingt-deux  canaux  d'électrodes  par  cochlée,  parmi  les  toutes  premières  implantations
pédiatriques. Kali entendit le monde pour la première fois dans la salle de réveil. Le premier son qu'elle traita fut celui
de son père en larmes, ce qu'elle ne comprit pas car elle n'avait aucun contexte pour les pleurs. Elle apprendrait.

À douze ans, l'interface du nerf optique. Dix ans de conception de sa part : un réseau de capteurs relié directement au
faisceau du nerf optique, contournant les yeux endommagés. Cela aurait dû lui donner des formes, de la lumière, de
l'ombre.  Cela  ne  lui  donna  rien.  Son  cortex  visuel,  privé  d'input  pendant  douze  ans,  avait  été  réaffecté  —  chaque
neurone enrôlé pour d'autres tâches. Les tests cliniques ne montrèrent aucune amélioration. Kali fut furieuse. Il avait
ouvert son crâne et l'avait utilisée comme prototype. Leur relation se fissura et continua de se fissurer.

À  quinze  ans,  un  réseau  révisé.  Cette  fois,  son  cortex  visuel  s'accrocha  au  signal  —  non  pas  comme  la  vue,  mais
comme des données spectrales. Des gradients électromagnétiques, des signatures en radiofréquence, les émissions de
chaque appareil électronique à portée. Un nouveau sens, mais pas celui qu'il avait voulu lui donner. Elle effectua ses
tests cliniques exactement comme auparavant. Il documenta un gain modeste et s'en lamenta. Elle ne dit à personne,
sauf à David, ce qu'elle percevait réellement.

Ce  qu'elle  pouvait  percevoir  suffisait  à  se  repérer.  Le  sens  EM  lui  donnait  une  conscience  spatiale  —  les  contours
thermiques des objets, la frontière électromagnétique entre le bitume et l'accotement en terre, les véhicules comme des
constellations  mouvantes  d'émissions  de  processeurs,  les  lignes  électriques  comme  des  repères  tendus  à  travers  le
paysage.  Mais  la  résolution  chutait  brusquement  avec  la  distance  —  elle  pouvait  lire  la  signature  firmware  d'un
appareil à six mètres, détecter sa présence à trente, et au-delà les signaux se fondaient dans le bruit de fond du spectre.
Dans les villes, le bruit était  accablant, des milliers de signaux superposés s'effondrant en un vacarme qui la rendait
fonctionnellement sourde à toute source isolée. La montagne était silencieuse. C'était la vraie raison pour laquelle elle
y vivait. À seize ans, elle apprit à conduire seule. David était assis à côté d'elle la première fois — un parking vide à
De Anza  College,  sa  main  sur  le  frein  à  main,  tous  deux terrorisés.  Elle  acheta  la  voiture  la  plus  vieille  qu'elle  pût
trouver, une Honda Civic 2003 sans télématique ni GPS, car les voitures plus récentes étaient électromagnétiquement
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assourdissantes — comme essayer d'entendre une conversation dans une salle de serveurs. Elle se fabriqua un permis
car  une  femme  légalement  aveugle  ne  peut  pas  passer  les  tests  de  vision  de  la  DMV.  Elle  conduisait  rarement,  et
seulement sur des routes qu'elle connaissait.

·  ·  ·

Après la mort déchirante de sa mère, les ordinateurs devinrent tout pour Kali.

Le  code  devint  une  compulsion.  La  machine  était  le  seul  domaine  où  elle  détenait  un  pouvoir  absolu.  L'input
produisait  un  output.  La  logique  prévalait.  Rien  ne  plantait  sans  raison,  et  chaque  raison  pouvait  être  trouvée  si  on
cherchait suffisamment. Elle apprit le C grâce au célèbre livre K&R écrit par les créateurs du langage. Elle s'enseigna
le langage assembleur à partir des manuels de référence Intel que son père conservait dans son atelier. À neuf ans, elle
écrivait  des  pilotes  de  périphériques.  À  onze  ans,  elle  faisait  de  la  rétro-ingénierie  sur  le  firmware  de  ses  propres
implants cochléaires — non pas pour les modifier, pas encore, mais pour les comprendre, pour posséder la technologie
qui vivait à l'intérieur de son crâne.

Quelques mois après l'implant du nerf optique, elle participa à l'International Obfuscated C Code Contest. L'IOCCC
était  une  curieuse  tradition  parmi  les  programmeurs  :  écrire  le  programme  le  plus  créatif,  le  plus  élégant,  le  plus
délibérément illisible possible. Les lauréats étaient célébrés pour leur ingéniosité, leur humour, et leur capacité à faire
faire  au  compiler  des  choses  que  ses  concepteurs  n'avaient  jamais  imaginées.  La  contribution  de  Kali  était  un
programme de 487 octets qui, une fois exécuté, produisait un générateur de points Braille complet et fonctionnel — et
le code source lui-même, une fois imprimé, formait l'image d'un œil humain. Elle gagna. Les juges ne connaissaient
pas son âge. Quand ils découvrirent qu'elle avait douze ans, ils crurent à un canular.

Elle ne participa plus jamais. Elle avait prouvé ce qu'elle avait besoin de prouver. À elle-même.

À  treize  ans,  le  code  l'avait  entièrement  consumée.  Elle  avait  fait  de  la  rétro-ingénierie  sur  la  pile  TCP/IP  de  trois
systèmes d'exploitation différents. Elle avait écrit un renifleur de paquets qui tournait sur le processeur de son implant
cochléaire — trois kilo-octets d'assembleur artisanal qui transformaient son propre appareil auditif en moniteur réseau
passif. Elle pouvait traverser un bâtiment et entendre le trafic de données comme un musicien entend un orchestre qui
s'accorde : chaque protocole un instrument différent, chaque appareil un musicien différent, les harmoniques révélant
l'architecture du réseau comme les harmoniques révèlent l'intérieur d'un violon.

Elle  était  aussi,  à  treize  ans,  presque  entièrement  seule.  David  était  là  (David  était  toujours  là),  mais  David  était
normal. Il vivait dans le monde des voyants et des entendants et ne pouvait pas la suivre dans le noir. Son père était un
étranger  avec  lequel  elle  cohabitait.  Sa  mère  était  morte.  Sa  Ajji  était  une  voix  au  téléphone  depuis  Bangalore,  qui
vieillissait, qui se faisait plus discrète. Kali avait ses machines. Elle avait son code. Elle avait le champ de signaux que
seule elle pouvait lire.

Elle pratiquait l'isolement comme d'autres pratiquent des gammes.

·  ·  ·

Au cours de l'été 2002, trois mois après que Kali eut seize ans et achevé son cursus secondaire par pure impatience,
une femme de la NSA rendit visite à la maison Devi sur Waverley Street. Elle portait un tailleur-pantalon marine et
des chaussures confortables, et elle s'assit dans le salon pour expliquer au Dr. Devi que sa fille avait attiré l'attention
de l'Agence par son activité en ligne — tests de pénétration, analyse de réseaux, contributions à des outils de sécurité
open-source  —  et  qu'il  existait  un  programme,  nouveau  depuis  le  11  septembre,  conçu  pour  recruter  de  jeunes
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Américains exceptionnellement doués pour des travaux d'été en renseignement sur les signaux.

Kali écoutait depuis le couloir. Elle n'écoutait pas aux portes ; elle lisait le téléphone de la visiteuse à travers le mur.
Un BlackBerry de dotation gouvernementale sur le réseau T-Mobile, dont la poignée de main de chiffrement utilisait
une suite de chiffrement que Kali n'avait jamais vue auparavant. Le chiffrement était fascinant. C'était la chose la plus
intéressante dans la maison.

Elle  accepta  le  poste.  Elle  s'installa  dans  le  Maryland  chez  Tante  Meera,  qui  ne  posait  aucune  question  et  cuisinait
d'excellents masala dosa. Elle se présenta à Fort Meade un lundi matin de juin et reçut un badge, un box, et l'accès à
des informations classifiées qui auraient alarmé la plupart des membres du Congrès.

En trois mois, elle avait dépassé chaque adulte de son équipe. En six, elle avait trouvé quelque chose qu'elle n'était pas
censée  trouver  :  une  porte  dans  chaque  système,  invisible,  non  verrouillée,  que  l'Agence  connaissait  déjà  et  ne
souhaitait pas voir examinée. Elle rédigea des rapports. Les rapports furent détruits. On lui dit d'arrêter. Elle n'arrêta
pas, et ce qui s'ensuivit — les confrontations classifiées, les menaces, le silence imposé à une adolescente de seize ans
qui en avait trop vu — la poussa hors de l'Agence avant ses dix-huit ans.

Mais la porte qu'elle avait trouvée ne disparut jamais.

·  ·  ·

Le café était froid. Kali posa la tasse sur le comptoir et regarda le téléphone fixe. Le soleil était complètement levé à
présent, la maison baignée dans la lumière blanche et plate d'un matin d'été californien, et le spectre bourdonnait du
trafic de la journée : signaux cellulaires, WiFi, le système d'irrigation automatique du vignoble à un demi-mile de là.

David ne roulait pas vite. David vérifiait ses rétroviseurs et signalait chaque tournant. David ne perdait pas le contrôle
d'une voiture sur une route qu'il avait empruntée mille fois.

Quelque chose n'allait pas. Et Kali n'avait pas encore les données pour le prouver.
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Chapitre 3 : Le Bain

·  ·  ·

À trois mille miles à l'est de la cuisine de Kali, dans un bâtiment annexe en métal blanc impossible à distinguer des
dizaines  d'autres  qui  ponctuent  les  578  acres  du  campus  du  National  Institute  of  Standards  and  Technology  à
Gaithersburg, dans le Maryland, un homme était en train de couler.

Il le faisait exprès.

·  ·  ·

Le Dr Steven Foster arriva à la piscine à 5h47, treize minutes avant son heure habituelle, parce que l'humidité de juillet
avait brisé quelque chose dans son cycle de sommeil et qu'il fixait le plafond depuis quatre heures. Seul un autocollant
rouge  et  blanc  passé  sur  la  porte  d'entrée  distinguait  ce  bâtiment  des  autres.  À  l'intérieur,  les  tubes  fluorescents
bourdonnaient  et  vacillaient  en  cherchant  à  s'éveiller,  projetant  une  lumière  jaunâtre  sur  un  béton  fissuré  et  le  vide
institutionnel d'une installation gouvernementale qui avait survécu d'un demi-siècle à sa vocation première.

L'air avait un goût de chlore. Un agent d'entretien était passé dans la nuit pour choquer l'eau et récurer le carrelage, et
la  morsure  chimique  persistait  au  fond  de  la  gorge  de  Steve  tandis  qu'il  posait  son  sac  et  entamait  le  processus
méthodique de la  préparation.  Il  avait  conduit  depuis  son appartement  de Rockville  en maillot  de bain et  T-shirt,  la
climatisation de la voiture combattant l'aube du Maryland, et l'humidité perlait déjà sur sa peau. Il déballa le Poseidon
Se7en+,  un  recycleur  en  circuit  fermé  qui  lui  accordait  quarante  minutes  de  fond  sans  décompression  à  quarante
mètres sans produire la moindre bulle. L'absence de bulles, c'était précisément l'enjeu. Les bulles, c'était du bruit. Et le
bruit était l'ennemi du seul silence que Steve Foster pouvait trouver de manière fiable.

Il  ôta  le  T-shirt  par-dessus  sa  tête,  sortit  de  son  short  et  s'essuya  la  sueur,  puis  sortit  la  combinaison  de  son  sac  et
l'enfila avec l'efficacité détachée de mille répétitions : les jambes d'abord, puis le torse, tirant le néoprène au-delà des
épaules  et  cherchant  derrière  lui  la  tirette  de  la  fermeture  éclair.  La résistance de  la  combinaison contre  sa  peau lui
était familière, presque bienvenue. La préparation était une discipline en soi.

Il  s'assit  au bord du bassin et trempa ses palmes dans l'eau, une habitude du BUD/S à Coronado qu'il  n'avait  jamais
abandonnée, même vingt-deux ans après avoir quitté la Marine. L'entrée du bain — ainsi que les quelques habitués des
lieux  appelaient  l'installation  —  longeait  un  côté  et  s'étendait  sur  presque  toute  la  longueur  du  bâtiment.  La  forme
inhabituelle  de  la  piscine  (longue,  étroite,  profonde)  était  un  vestige  de  sa  première  vie  :  l'un  des  trois  bunkers
souterrains  d'un site  de  lancement  de  missiles  anti-aériens  Nike,  construit  aux premières  années  de  la  Guerre  froide
pour  défendre  Washington  contre  les  bombardiers  soviétiques.  La  mission  de  défense  aérienne  de  l'armée  avait  été
rendue  obsolète  par  les  missiles  balistiques  intercontinentaux  et  la  doctrine  de  la  destruction  mutuelle  assurée.  Les
bunkers s'étaient remplis d'eau souterraine. Quelqu'un au NIST avait eu la bonne idée d'en convertir un en installation
d'essai de matériel de plongée, perçant et revêtant une paire de tunnels communicants et scellant les autres accès. Une
chambre centrale cylindrique, descendant à quarante mètres depuis le bunker est, avait été ajoutée plus tard.

Le NIST n'avait jamais fini par établir des normes pour le matériel de plongée, de sorte que l'installation était restée
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largement  inutilisée.  Steve  en  avait  obtenu  l'accès  grâce  à  des  connexions  qui  remontaient  à  son  diplôme  de
l'Académie navale, à son dossier de service dans les SEAL et à son emploi actuel au sein du gouvernement fédéral. Il
avait choisi de vivre plus près du NIST que de son bureau sur le campus de la FDA à White Oak précisément pour
cette piscine. Certains hommes avaient besoin d'une salle de sport. D'autres avaient besoin d'un thérapeute. Steve avait
besoin de quarante mètres d'eau froide, sombre et silencieuse, et d'une machine qui lui permettait de respirer sans faire
le moindre bruit.

Il glissa le masque intégré et l'appareil respiratoire sur son visage, pointa la palme de son pied dominant — le gauche
— droit vers le bas, et descendit l'échelle.

L'eau l'engloutit.

Une douzaine de lumières fixées à intervalles réguliers le long des parois du bunker déversaient chacun de leurs watts
dans le puits. Elles ne pénétraient pas loin. L'eau au-dessous de quinze mètres était d'un bleu-noir qui s'épaississait en
obscurité absolue à vingt-cinq, et Steve y descendit comme il  avait plongé dans cent missions de combat :  contrôlé,
sans  hâte,  sa  respiration  scandée  par  le  rythme  du  recycleur  —  une  longue  inspiration,  une  expiration  plus  lente
encore, la machine recyclant son dioxyde de carbone en oxygène avec une légère chaleur chimique qu'il sentait contre
sa poitrine.

À cinq mètres, il  s'arrêta. Demeura immobile. Le recycleur ne relâchait pas une seule bulle. Le silence était total —
non pas l'absence de son, mais la présence de quelque chose de plus dense : le poids de l'eau pressant également sur
chaque  surface  de  son  corps,  le  comprimant  en  un  seul  point  de  conscience  sans  obligations,  sans  e-mails,  sans
réunions budgétaires, sans créanciers de son ex-femme, sans appels téléphoniques du Directeur adjoint lui demandant
quand ses recherches produiraient des résultats exploitables.

Steve  ferma  les  yeux.  Il  compta  ses  respirations.  Un  long  «  un  »  à  l'inspiration,  un  «  deux  »  plus  long  encore  à
l'expiration. Il recommencerait à dix. C'était sa méditation — elle l'était depuis la deuxième semaine du BUD/S, quand
un  instructeur  qui  n'aurait  probablement  pas  dû  enseigner  la  pleine  conscience  avait  dit  à  sa  classe  de  candidats
frissonnants que le seul moyen de survivre sous l'eau était de cesser de lutter. Steve avait cessé de lutter. Vingt-deux
ans plus tard, l'eau était encore le seul endroit où son esprit s'apaisait.

Il savoura ce silence. Puis il ouvrit les yeux, alluma sa lampe frontale et poursuivit la descente face vers le bas, battant
des palmes dans le rythme lent et efficace que son corps mémorisait mieux que son propre nom. Le faisceau découpait
un  cône  blanc  dans  l'obscurité  croissante.  À  trente-huit  mètres,  il  distingua  le  fond  —  des  étoiles  à  six  branches
orangées réfléchissantes, concentriques, peintes sur le béton pour empêcher les plongeurs de le percuter violemment. Il
tapa dans le fond, une claque à peine audible à travers l'eau, et laissa la réaction égale et opposée redresser son corps.

Debout sur le plancher d'un bunker de missiles de la Guerre froide reconverti, à quarante mètres sous la banlieue du
Maryland, respirant de l'air  recyclé dans un silence parfait,  Steve Foster consulta le HUD monté à l'intérieur de son
masque.

L'heure affichée n'était pas surprenante : 6h11. Il s'était attardé plus longtemps qu'à l'ordinaire. Cela l'étonnait toujours
de voir à quel point il était facile de perdre la notion du temps ici-bas.

La notification sous l'heure, en revanche, ne s'y attendait pas.

Une alerte signalée par son système de surveillance automatisé à la FDA — celui qu'il avait construit lui-même, celui
qui tournait en continu sur un serveur du CDRH qu'il n'était techniquement pas censé utiliser à des fins de recherche
personnelle, celui qui analysait les bases de données de certificats de décès et les rapports d'événements indésirables
liés  aux  dispositifs  médicaux  (la  base  de  données  MAUDE de  la  FDA était  l'une  des  quatorze  sources  fédérales  et
commerciales)  à  la  recherche  d'anomalies  statistiques  dans  les  schémas  de  mortalité  associés  aux  dispositifs
réglementés par la FDA.

Le système avait trouvé un nouveau cluster.
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Steve  parcourut  les  données  récapitulatives  sur  le  petit  écran  du  HUD,  ses  yeux  se  déplaçant  avec  la  précision
méthodique  qui  caractérisait  tout  ce  qu'il  faisait.  Des  respirateurs.  Sept  décès  dans  quatre  hôpitaux  de  la  région
Mid-Atlantique  au  cours  des  vingt-quatre  dernières  heures.  Des  fabricants  différents.  Des  modèles  différents.  Des
populations  de  patients  différentes.  Le  seul  point  commun  :  les  sept  patients  étaient  stables,  tous  sous  ventilation
mécanique, et tous les sept étaient morts d'une insuffisance respiratoire aiguë dans une fenêtre temporelle courte.

Il avait déjà vu ce schéma. Ou plutôt, il en avait vu le fantôme — l'ombre statistique qui apparaissait dans ses données
tous les quelques mois, tuait une poignée de personnes et disparaissait avant qu'il puisse l'identifier. Des pacemakers
en 2021. Des pompes à insuline en 2022. Des défibrillateurs en 2023. Des pompes à perfusion deux fois en 2024. À
chaque  fois  :  un  petit  cluster,  des  dispositifs  différents,  des  fabricants  différents,  aucune  défaillance  mécanique
identifiée,  aucun  numéro  de  lot  commun,  aucune  version  logicielle  partagée.  À  chaque  fois  :  le  cluster  apparaissait
dans les données, il le signalait, il demandait les dossiers aux fabricants — et au moment où les dossiers arrivaient, le
schéma s'était dissous dans le bruit de fond.

Six ans. Six ans à traquer des fantômes statistiques tandis que son financement s'érodait, que ses supérieurs perdaient
patience  et  que  les  dettes  de  jeu  de  son  ex-femme  métastasaient  en  une  saisie  sur  sa  retraite  qui  l'avait  conduit  à
accepter de l'argent qu'il n'aurait jamais dû accepter, d'une entreprise dont le dossier de demande n'aurait jamais dû lui
passer  entre les  mains.  Cette  décision vivait  dans un tiroir  verrouillé  au fond de son esprit,  et  certains matins elle  y
claquait.

Ce matin n'était  pas de ceux-là.  Ce matin,  les données étaient nettes et  le cluster était  réel,  et  Steve remontait  à une
vitesse dont son entraînement aurait approuvé, parce qu'un ancien Navy SEAL ne remonte pas à la surface de quarante
mètres en toute hâte, quelle que soit l'information que lui communique son HUD, parce que les bulles d'azote dans la
circulation sanguine vous tuent aussi sûrement que ce qui était en train de tuer des patients sous respirateur dans quatre
hôpitaux.

Il creva la surface à 6h24. Ôta le masque. L'air chargé de chlore le frappa comme un mur après le mélange filtré du
recycleur. Il se hissa hors du bassin, l'eau ruisselant de la combinaison, et marcha — n'alla pas en courant, ne courrait
pas,  les  SEAL  ne  courent  pas  après  des  données  —  jusqu'au  petit  bureau  qu'il  avait  installé  dans  un  coin  de
l'installation, là où un ordinateur portable fourni par le gouvernement était connecté au réseau du NIST par un câble
ethernet dont il avait obtenu, non sans résistance, l'autorisation d'installer.

Il se connecta. Ouvrit le tableau de bord de surveillance. Le cluster était là. Sept décès. Quatre hôpitaux. Une fenêtre
de  vingt-quatre  heures.  Il  rappela  les  dossiers  individuels  et  commença  les  recoupements  :  numéros  de  série  des
dispositifs,  versions  de  firmware,  statut  de  connectivité  réseau,  journaux  de  maintenance.  Ses  mains  se  déplaçaient
avec  la  même  économie  délibérée  qu'il  avait  appliquée  à  la  plongée  —  aucun  mouvement  superflu,  chaque  action
séquentielle, chaque variable isolée avant d'examiner la suivante.

Les versions de firmware étaient différentes. Les fabricants étaient différents. Mais les journaux de connectivité réseau
révélaient quelque chose. Les sept respirateurs avaient reçu une mise à jour logicielle à distance dans les vingt-quatre
heures précédant les décès. Des serveurs de mise à jour différents. Des paquets de mise à jour différents. Mais les sept
s'étaient  connectés  à  des  réseaux  externes  dans  une  fenêtre  que  le  modèle  statistique  de  Steve  signalait  comme
anomalique.

Il tendait la main vers son téléphone pour appeler son contact au MedStar Georgetown quand les données changèrent.

Quelqu'un était  entré dans la base de données et avait modifié ce qui s'y trouvait déjà. Les journaux de connectivité
réseau qu'il était en train de lire vacillèrent. Les horodatages se déplacèrent. Trois des entrées de mise à jour à distance
disparurent entièrement. Les quatre restantes virent leurs adresses de serveur remplacées par des points de terminaison
habituels des fabricants.

Steve fixa l'écran. Ce n'était pas un homme à fixer les choses. Il observait. Il mesurait. Il consignait. Mais pendant trois
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secondes il fixa, parce que ce qu'il venait de voir n'était ni une erreur de base de données ni un artefact d'actualisation.
Quelqu'un avait accédé aux mêmes enregistrements qu'il était en train de lire, en temps réel, et les avait modifiés.

Il appuya sur Imprimer. L'imprimante installée à côté de l'ordinateur portable, une antique HP LaserJet qui se trouvait
dans  cette  installation  depuis  l'administration  Clinton,  entama  son  cycle  de  préchauffage  arthritique.  Il  effectua  une
capture d'écran. Il sauvegardit la version en cache depuis le tampon local de son système de surveillance — la version
qui contenait encore les données originales, celle qui montrait l'aspect des enregistrements six secondes plus tôt, avant
que quelqu'un décide qu'ils devaient avoir l'air différent.

Au moment où l'impression sortit, il vérifia à nouveau le tableau de bord en direct. Le cluster se dissolvait. Deux des
sept  décès  avaient  été  reclassés.  Les  rapports  d'événements  indésirables  liés  aux  respirateurs  étaient  en  cours  de
modification,  assortis  de  nouvelles  déterminations  causales  —  arrêt  cardiaque,  condition  préexistante,  complication
sans lien. L'anomalie statistique qui constituait un signal clair trois minutes plus tôt était en train d'être lissée dans le
bruit.

Steve tenait l'impression dans une main et les données en cache sur son écran de l'autre. Deux versions de la réalité.
L'une officielle, nettoyée, propre. L'autre préservée par un système de surveillance que personne à la FDA ne savait
qu'il faisait tourner, sur un serveur que personne n'avait autorisé.

La version officielle disait qu'il ne s'était rien passé.

Sa version disait que sept personnes étaient mortes et que quelqu'un cherchait à étouffer l'affaire.

Il  posa l'impression sur le bureau, précisément alignée avec le bord,  parce que Steve Foster alignait  les choses avec
précision ou ne les alignait pas du tout. Il rabattit la partie supérieure de la combinaison autour de sa taille, s'assit dans
la  chaise  pliante  en  métal  et  réfléchit  à  ce  qu'il  venait  de  voir  comme  il  réfléchissait  à  tout  :  séquentiellement,
minutieusement,  avec  la  même  discipline  qu'il  avait  appliquée  aux  exercices  de  survie  du  BUD/S,  à  ses  thèses  de
doctorat et au travail soigneux et accablant qui consistait à garder un secret susceptible de détruire sa carrière.

Son téléphone vibra.  Un rappel  de  calendrier.  Réunion budgétaire,  9h00,  salle  de  conférence du CDRH, campus de
White Oak. Le Directeur adjoint Okafor serait présent. L'ordre du jour comportait un point que Steve redoutait depuis
six  mois  :  «  Recommandation  :  clore  le  programme  de  recherche  sur  les  anomalies  de  mortalité  des  dispositifs
médicaux (Foster). Résultats insuffisants. Réaffecter le financement. »

Il regarda l'impression. Il regarda l'écran. Il regarda la notification du calendrier.

Le schéma était là. Il l'avait vu. Il avait la preuve, en cache sur un serveur qui n'était pas censé exister, que quelqu'un
était entré dans une base de données fédérale et en avait modifié les données sous ses yeux.

Le schéma était là. Et quelqu'un voulait le faire disparaître.

Il ôta complètement la combinaison, la suspendit au crochet à côté de la douche et traversa pieds nus le sol en béton
jusqu'à  l'armoire  dans  laquelle  l'attendait  un  changement  de  vêtements  fraîchement  récupéré  au  pressing.  Le  chlore
était  encore  dans  ses  cheveux.  Les  données  étaient  encore  sur  l'écran.  La  réunion  budgétaire  avait  lieu  dans  deux
heures,  et  Steve  Foster  avait  l'intention  d'entrer  dans  cette  salle  de  conférence  avec  sept  décès  inexpliqués  dans  sa
sacoche  et  une  recommandation  de  poursuivre  ses  travaux  que  le  Directeur  adjoint  Okafor  pourrait  rejeter,  mais  ne
pourrait pas ignorer.
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Chapitre 4 : Trois Doigts

·  ·  ·

Cinq mois  après  les  funérailles  de son fils  — cinq mois  de demandes au titre  du California  Public  Records Act,  de
rapports de reconstitution d'accident, et de nuits dans le studio à boire du Maker's Mark jusqu'à ce que les questions
cessent d'être des questions pour devenir des certitudes — Maximillian Dershon prit la route de Sacramento pour avoir
une conversation avec un homme qui n'avait aucune envie de le voir.

Le trajet dura quatre heures depuis l'appartement de San Mateo — un studio au-dessus d'une teinturerie qui sentait le
perchloroéthylène  et  la  moquette  ancienne,  que  Max  avait  loué  parce  que  c'était  bon  marché  et  parce  que  le
propriétaire ne posait pas de questions sur un homme qui payait en liquide et ne recevait aucun courrier. Il prit la 101
vers le nord puis la 80 vers l'est, ensuite les routes secondaires, parce que les autoroutes étaient pour les gens pressés et
que  Max  n'avait  nulle  part  où  aller  sinon  là  où  il  se  rendait.  Le  camion  était  un  Ford  Ranger  1994  avec  365  000
kilomètres  au  compteur,  une  boîte  manuelle  qui  grinçait  entre  la  deuxième et  la  troisième,  et  une  radio  AM qui  ne
captait correctement qu'une seule station. Il écouta les informations. La Russie. La Chine. L'ordinaire. Il éteignit.

Le quartier général de la division Golden Gate du CHP occupait un bâtiment sur Richards Boulevard qui aurait pu être
un cabinet dentaire. Bas, beige, institutionnel. Max se gara, redressa le nœud de sa cravate — une cravate, parce qu'on
témoigne  du  respect  quand  on  vient  demander  quelque  chose,  même quand  on  est  en  colère  — et  franchit  la  porte
d'entrée avec le rapport dans une chemise cartonnée sous le bras.

Le  directeur  divisionnaire  Gardner  l'attendait  dans  son  bureau.  Ils  se  connaissaient  depuis  vingt  ans  :  des  affaires
communes, des juridictions partagées, le genre de relation professionnelle qui accumule en parts à peu près égales des
cicatrices et de la confiance. Gardner se leva quand Max entra. Lui serra la main. La retint une fraction de seconde de
trop, comme font les hommes de leur génération quand ils ne savent pas quoi dire face au deuil.

« Max. Comment tu t'en sors. »

Ce n'était pas une question. Max n'y répondit pas comme à une question. Il s'assit dans le fauteuil qu'on lui désignait,
posa la chemise cartonnée sur le bureau de Gardner et l'ouvrit à la page qu'il avait cornée.

« John, j'ai besoin que tu m'écoutes jusqu'au bout. »

Le visage de Gardner procéda à un léger réaménagement de ses traits compatissants en quelque chose de plus prudent.
Il  s'y  attendait.  Max  pouvait  le  lire  dans  la  façon  dont  l'homme  se  renfrogna  dans  son  fauteuil  —  non  pas  sur  la
défensive, mais arc-bouté.

« J'ai lu la reconstitution. L'équipe MAIT du capitaine Sanderson. Je sais que c'est ce que vous avez de mieux dans la
division Golden Gate,  et  je  ne mets  en doute la  compétence de personne.  Le rapport  est  rigoureux.  La physique est
solide.  Les  schémas  sont  minutieux.  Mais  il  y  a  une  hypothèse  non  formulée  enfouie  dans  leur  analyse,  et  elle  est
fausse. »

Gardner attendit. C'était une des choses que Max avait toujours appréciées chez lui. L'homme savait écouter.

«  Toute  la  reconstitution  de  Sanderson  part  du  principe  que  le  véhicule  fonctionnait  normalement.  Chaque  calcul,
chaque analyse  de  trajectoire,  chaque estimation de  vitesse  — tout  repose  sur  le  postulat  que seul  le  pied de  David
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pouvait avoir provoqué cette accélération. Erreur du conducteur ou intention du conducteur. Ce sont les deux seules
options que le rapport envisage. » Max tapota la chemise. « Mais et si la Lexus a eu une défaillance ? Et si la voiture a
accéléré toute seule ? »

Gardner expira par le nez. « Max. Nous nous connaissons depuis longtemps. Je suis sincèrement désolé pour ta perte.
Je te le dirai autant de fois que tu en as besoin. Et je suis d'accord avec toi que le suicide ne tient pas — David n'avait
aucun antécédent psychiatrique, pas de problèmes financiers, pas de — »

« Il avait une bague de fiançailles dans la main, John. La boîte ouverte sur ses genoux. Un homme n'achète pas une
bague en diamant pour aller ensuite précipiter sa voiture depuis un pont. »

« Je comprends ça. Et le rapport ne conclut pas au suicide. Il conclut à une perte de contrôle du véhicule — ce qui peut
signifier une distraction, un malaise, la fatigue — »

« David avait quarante ans. Aucune pathologie. Un conducteur prudent — calme, méthodique, le genre à vérifier ses
rétroviseurs et à mettre son clignotant à chaque changement de voie. Il n'était pas distrait. Il n'était pas fatigué. »

Gardner se pencha en avant. « L'équipe d'enquête sur l'accident a examiné l'enregistreur de données d'événements du
véhicule. L'accélérateur a été ouvert. Les données de direction sont cohérentes avec un conducteur tentant de corriger
une  accélération  involontaire.  Mais  il  n'existe  aucune  preuve  de  défaillance  électronique  dans  les  systèmes  du
véhicule.  Les données de l'EDR ne montrent aucun code de défaut,  aucun signal d'erreur,  aucune lecture de capteur
anormale.  L'équipe d'ingénierie  systèmes de Toyota a  examiné les  données et  confirmé que le  véhicule fonctionnait
dans les paramètres normaux. »

«  Le  véhicule  a  plongé  tout  seul  depuis  un  pont,  John.  À  cent  trente  kilomètres  à  l'heure  au  niveau  du  terre-plein
central.  Proche de cent soixante à l'arbre.  Par un après-midi dégagé. Sur une route peu fréquentée dans le périmètre
immédiat. "Dans les paramètres normaux" ne veut pas dire ce que votre rapport croit que ça veut dire. »

Gardner regarda Max de la façon dont Max avait regardé cent familles en deuil de l'autre côté du bureau de l'unité des
homicides au 850 Bryant Street. Patient. Attentif. Ferme.

« Max. J'ai relu l'ensemble du rapport moi-même, après ton premier appel. Le raisonnement est solide. Je sais que ce
n'est pas ce que tu veux entendre. »

« Ce que je veux, c'est que quelqu'un examine cette affaire comme je l'aurais examinée. Comme un homicide. »

« Ce n'est pas un homicide. »

« Tu n'en sais rien. »

Silence. Le système de climatisation de l'immeuble ronronnait. Quelque part dans le couloir, un téléphone sonna et fut
décroché.

Gardner se leva. L'entretien était terminé. Il raccompagna Max jusqu'à la porte, une main sur son épaule — autre geste
tiré de leur répertoire générationnel commun, signifiant : je t'estime et je ne peux rien pour toi.

« Prends soin de toi, Max. »

·  ·  ·

Max resta assis dans le Ranger sur le parking du CHP pendant onze minutes. Il le sut parce qu'il les compta, comme il
avait tout compté depuis la mort de David — lentement, délibérément, à la manière d'un homme qui a découvert que le
temps ne guérit rien, en réalité, mais ne fait que s'accumuler.

Il rentra à San Mateo. Quatre heures. Le chauffage du Ranger était en panne et l'air de janvier qui descendait du delta
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était  froid,  et  Max conduisit  avec  son  manteau  sur  le  dos,  les  mains  serrées  sur  le  volant,  la  mâchoire  crispée  dans
l'expression  que  son  ex-femme  avait  un  jour  appelée  son  «  visage  d'enquête  ».  L'expression  qu'il  arborait  quand
quelque chose clochait et qu'il allait continuer à tirer dessus jusqu'à ce que ça se défasse entre ses mains ou que ce soit
lui qui se défasse.

Marie.  Vingt-trois  ans  de  mariage.  De  bonnes  années,  puis  de  mauvaises,  puis  le  genre  qui  n'étaient  ni  bonnes  ni
mauvaises  mais  simplement  absentes  —  deux  personnes  occupant  la  même  maison  avec  un  chevauchement  qui
s'amenuisait. Ils avaient acheté la maison de Balboa Street en 1986, quand Palo Alto était encore une ville où un flic et
une institutrice pouvaient se permettre un pavillon deux pièces. Quand le mariage prit fin, la bulle technologique avait
multiplié la valeur de la maison par vingt. Elle était partie quand David était à l'université, et Max ne lui en avait pas
voulu parce qu'à ce moment-là il buvait une bouteille et demie de bourbon par jour et rentrait du bureau avec l'odeur
des tragédies des autres et de la sienne, et la différence entre les deux était devenue accessoire.

Il avait été un bon flic. Il avait été un excellent inspecteur. Ces deux faits ne l'avaient pas rendu pour autant un mari
tolérable ni un père à la hauteur, et la honte de cela — de David grandissant dans une maison où le téléphone sonnait à
2 heures du matin et où papa partait et ne revenait parfois qu'au bout de trois jours — vivait dans la poitrine de Max
comme un second battement de cœur, régulier et permanent.

L'ironie, c'est que Max avait débuté en prodige. SFPD, 1984. Vingt-deux ans, fraîchement diplômé de San Francisco
State  avec une licence en criminologie  et  une passion pour  l'informatique que ses  collègues  trouvaient  quelque part
entre amusante et suspecte. Le département venait d'acquérir son premier mini-ordinateur — un IBM System/36, beige
et  ronronnant,  installé  dans  une  pièce  en  sous-sol  au  850  Bryant  Street  qui  sentait  la  moquette  neuve  et  l'ozone.
Personne ne savait quoi en faire. Max, si. Il s'était enseigné le BASIC sur un Commodore 64 dans l'appartement de sa
mère  dans  le  quartier  Richmond,  avait  progressé  vers  le  Pascal,  puis  le  C,  puis  l'art  ésotérique  de  la  conception  de
bases de données. Il construisit le premier système de gestion des affaires du département. L'écrivit lui-même, les nuits
et les week-ends, dans un langage appelé dBASE III dont personne d'autre dans le bâtiment n'avait entendu parler. Le
système  fonctionnait.  Il  croisait  les  témoignages,  les  preuves  physiques,  les  descriptions  de  suspects,  les  modes
opératoires. En deux ans, le taux d'élucidation dans son commissariat s'était amélioré de onze pour cent, et le capitaine
Weisberg avait intégré Max aux homicides à l'âge de vingt-six ans.

Quatorze ans aux homicides. Les meilleures années. Les années où Max était pleinement vivant, où chaque matin avait
un sens et où chaque affaire était une conversation avec des morts qui avaient besoin que quelqu'un parle pour eux. Il
résolvait  les meurtres comme certains hommes jouent aux échecs :  patiemment,  avec précision,  toujours trois coups
d'avance.  Ses  dossiers  étaient  légendaires  :  minutieux,  cross-référencés,  annotés  d'une  écriture  serrée  que le  parquet
redoutait et chérissait à la fois.

Puis on le promut. L'administration. Un bureau, un budget, des réunions. Les affaires allèrent à des inspecteurs plus
jeunes et Max alla dans les salles de conférence. Il construisit des systèmes — systèmes de surveillance, algorithmes
de répartition, outils de police prédictive — et les regarda être utilisés d'une façon qu'il n'avait pas prévue par des gens
qui ne comprenaient pas ce que les données signifiaient. Ses outils pour résoudre les crimes devinrent des outils pour
autre chose. Quelque chose qui sentait le contrôle.

Il commença à boire à l'heure du déjeuner. Puis avant le déjeuner. Puis à la place du déjeuner. Le divorce arriva. Les
offres de rétrogradation qu'il  déclina.  La retraite qu'il  accepta finalement à cinquante et  un ans,  avec une pension et
une plaque et une poignée de main d'un chef qu'il ne respectait pas, puis la longue descente lente vers le studio et la
bouteille et le silence particulier d'un homme qui a épuisé toutes les personnes à décevoir.

David  avait  appelé  chaque  dimanche.  Chaque  dimanche  sans  exception,  pendant  six  ans,  même  quand  Max  ne
répondait  pas,  même quand Max était  trop  ivre  pour  aligner  des  phrases,  même quand Max disait  au  téléphone des
choses qu'un père ne devrait jamais dire à la seule personne qui l'aimait encore. David appelait. David descendait de
Santa Cruz deux fois par mois avec des courses, s'asseyait avec lui, parlait de son travail, de sa petite amie, des Giants,
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et n'avait jamais prononcé une seule fois le mot « alcoolique » parce que David comprenait que certaines choses, on ne
les nomme pas, on les surmonte, tout simplement.

Et maintenant David était mort, et les courses avaient cessé, et Max buvait de nouveau après quatre mois à serrer les
dents à travers les funérailles, la succession, le vidage de l'appartement de son fils à Santa Cruz où les vêtements de
David sentaient encore lui, et où un exemplaire de poche de Fondation était posé ouvert sur la table de nuit, page 112,
un pli marquant l'endroit où David avait cessé de lire et ne recommencerait jamais.

·  ·  ·

De retour au studio. Max posa la chemise cartonnée sur la table de cuisine, qui était aussi son bureau, sa surface de
repas, et les pires nuits, son oreiller. Il ouvrit le placard au-dessus de la cuisinière et en sortit la bouteille de Maker's
Mark. Il versa trois doigts dans un verre qui avait jadis appartenu à un Holiday Inn, s'assit, regarda le rapport, et ne but
pas.

Pas encore.

Il avait une habitude, vieille de plusieurs décennies, héritée des années aux homicides : disposer les preuves avant de
toucher à une affaire.  Des objets  physiques arrangés sur une surface plane.  La réalité tactile  de la chose :  du papier
qu'on pouvait tenir entre ses mains, des photographies qu'on pouvait disposer et redistribuer, la logique spatiale d'un
crime étalé sur un bureau comme la carte de la pire journée de quelqu'un. Il n'avait jamais fait confiance aux écrans.
Les  écrans,  c'était  pour  les  autres.  Max  faisait  confiance  à  ses  mains,  à  ses  yeux,  et  à  la  partie  de  son  cerveau  qui
s'activait quand quelque chose dans la disposition ne cadrait pas.

Il  étala  le  rapport  du  CHP  sur  la  table.  Schémas  de  reconstitution  de  l'accident.  Impressions  des  données  EDR.
Témoignages,  trois  en  tout.  Les  notes  de  l'agent  de  première  intervention.  Des  photos  du  lieu  de  l'accident  :
l'eucalyptus, le glissière de sécurité, la Lexus renversée dans le lit de la rivière. La San Lorenzo River, à peine un filet
d'eau en été.

Il lut les témoignages. Témoin numéro un : un cycliste sur le bas-côté, dos tourné à la direction du choc, avait entendu
l'impact mais n'avait rien vu. Témoin numéro deux : un automobiliste en direction du nord sur la Cabrillo Highway, à
environ  huit  cents  mètres  au  nord  du  lieu  de  l'accident,  avait  remarqué  la  Lexus  qui  roulait  normalement  mais  ne
pouvait fournir aucun détail supplémentaire. Témoin numéro trois.

Max s'arrêta.

Le témoin numéro trois était le conducteur d'un Chevrolet Silverado 2500 HD, plaque d'immatriculation du Wyoming,
un éleveur retraité de Cody nommé Harold Pettit. Pettit roulait vers le nord quand la Lexus en direction du sud avait
traversé  le  terre-plein  central  à  environ  deux  cents  mètres  devant  lui.  Sa  déposition  était  la  plus  longue  et  la  plus
détaillée  des  trois.  Il  décrivait  la  Lexus  traversant  le  terre-plein  dans  sa  voie,  les  chocs  contre  les  butées,  le
quasi-accident avec son propre camion (« trente-cinq centimètres,  peut-être moins »),  la voiture se faufilant  entre le
poteau électrique et la glissière de sécurité, le bruit de l'impact contre l'eucalyptus (« comme si quelqu'un avait lâché
un piano du haut d'un immeuble »), la Lexus faisant des tonneaux.

C'était un bon témoignage. Précis. Évocateur. Le genre de témoignage qu'on obtient d'un homme qui observe le monde
autour de lui et peut décrire ce qu'il a vu sans fioritures.

Et en bas, dans la section « observations complémentaires » que la plupart des témoins laissaient vierge, Harold Pettit
avait écrit une phrase d'une écriture soignée, légèrement penchée :

Les phares de la Lexus ont clignoté — deux ou trois fois, je crois que c'était trois — en succession rapide, juste avant
qu'elle traverse le terre-plein central.
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Max lut  la  phrase  deux  fois.  Puis  une  troisième.  Il  regarda  les  notes  de  l'enquêteur  du  CHP qui  accompagnaient  la
déposition. Il n'y avait aucune relance. Aucune annotation. Aucune demande de précision. Le détail avait été consigné,
classé, et ignoré.

Les phares avaient clignoté trois fois.

Max  ne  savait  pas  ce  que  cela  signifiait.  Il  ne  connaissait  rien  au  fonctionnement  des  phares  d'une  voiture,  ni  à  la
raison pour laquelle ils pourraient clignoter, ni à ce que cela pourrait bien vouloir dire. Il ne possédait pas de voiture
fabriquée après 1994 et le préférait ainsi. Mais il avait passé quatorze ans à s'asseoir en face de témoins à la table de
l'unité des homicides au 850 Bryant Street, et il savait — comme un homme connaît le poids de ses propres mains —
quand un détail comptait.

Ce détail comptait.

Il  prit  le  verre  de Maker's  Mark.  Le tint.  Le bourbon attrapa la  lumière du plafonnier  et  la  fit  virer  à  l'ambre.  Trois
doigts.  La  mesure  exacte  qu'il  versait  depuis  trente  ans,  la  géométrie  de  l'autodestruction  si  familière  qu'elle  était
devenue à sa façon un réconfort.

Il reposa le verre sans boire.

Puis il  saisit  le téléphone — le fixe, le téléphone à cadran rotatif  avec cordon qu'il  avait  acheté dans un Goodwill  à
Redwood City parce que c'était le seul type de téléphone qui ne faisait qu'une seule chose et ne l'obligeait pas à faire
confiance à quoi que ce soit qu'il ne pouvait pas voir. Il appela les renseignements.

« Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T. »

L'opératrice lui donna le numéro. Max le nota dans la marge du rapport de police de son écriture serrée et méticuleuse.
Il appellerait le lendemain matin. Il demanderait à M. Pettit de lui raconter tout ce dont il se souvenait des phares. Il
poserait  les  questions  que  le  CHP  n'avait  pas  posées,  parce  que  le  CHP  avait  supposé  que  la  voiture  fonctionnait
normalement et que les phares n'avaient donc aucune importance, et Max avait passé toute sa carrière à apprendre que
les détails que les autres ignoraient étaient les détails qui résolvaient les affaires.

Il  regarda le  verre  de  bourbon.  Il  regarda le  numéro de téléphone.  Il  regarda la  photographie  de  la  Lexus renversée
dans les gorges.

Pour la première fois en cinq mois, Maximillian Dershon désirait faire quelque chose de plus que boire.

·  ·  ·

22



METACOMPILER

Chapitre 5 : Deux milliards

·  ·  ·

La  directrice  de  l'engagement  utilisateur,  Jessica  Swinton,  prit  place  derrière  le  pupitre  de  la  salle  de  réunion  du
cinquième  étage  de  WebU,  connecta  son  ordinateur  portable  au  projecteur  et  attendit  que  la  vingtaine  de  cadres
supérieurs réunis trouve leurs sièges, se serve un café sur le buffet et achève le genre de bavardages qui précèdent les
réunions dans les entreprises où chaque personne présente dans la pièce vaut des dizaines de millions.

« J'ai une excellente nouvelle, » dit-elle, une fois que le murmure se fut apaisé. « La nuit dernière, à 2 h 33 du matin,
heure du Pacifique, nous avons enregistré notre deux milliardième utilisateur dans le monde. »

Elle marqua une pause pour accueillir les applaudissements qu'elle attendait. Ils vinrent, polis et clairsemés, parce que
tout le monde dans la salle était déjà au courant. Le chiffre figurait sur le tableau de bord interne depuis des heures. Le
Wall Street Journal avait un article prêt à publier. Du champagne était en train de refroidir à la cafétéria des employés
pour le rassemblement général prévu plus tard dans la journée.

Mitchell  Allen  Beach  IV  connaissait  depuis  longtemps  ce  jalon  si  longtemps  attendu.  En  septembre,  il  avait
publiquement prévu deux milliards d'ici la mi-année. Il avait devancé son propre objectif de près de deux trimestres, et
pour la même raison qui lui donnait généralement raison : il avait lui-même conçu le système, et le système faisait ce
qu'il lui disait. Trois personnes l'avaient félicité avant l'aube.

Aussi improbable que cela parût, surtout compte tenu du fait que l'aventure couvrait près d'un tiers de sa vie sur cette
planète,  WebU  avait  été  son  idée  près  de  quinze  ans  plus  tôt.  On  aurait  dit  que  c'était  hier  que  les  fondateurs
comptaient leurs utilisateurs par dizaines de milliers.

Beach était assis au premier rang, les jambes croisées, une main posée sur l'accoudoir de son fauteuil, l'autre tenant un
téléphone  qu'il  ne  regardait  pas,  parce  que  Mitchell  Allen  Beach  IV  ne  regardait  pas  son  téléphone  pendant  les
réunions.  Il  regardait  l'intervenante,  établissait  un  contact  visuel,  projetait  une  attitude  d'attention.  C'était  un
savoir-faire, comme coder ou lever des fonds ou savoir à quels journalistes rappeler et auxquels laisser le temps de se
morfondre. Il l'avait appris en observant ceux qui avaient enrichi sa famille quatre générations plus tôt. Les Beach de
Rye,  dans  l'État  de  New  York,  n'avaient  pas  bâti  une  fortune  en  ignorant  les  gens  qui  travaillaient  pour  eux.  Ils
l'avaient  bâtie  en  donnant  à  chaque  personne  dans  la  pièce  le  sentiment  d'être  écoutée,  tout  en  pensant  à  tout  autre
chose.

Ce à quoi Beach pensait, c'était aux serveurs.

Pas aux deux milliards d'utilisateurs. Les utilisateurs étaient une métrique de vanité, un chiffre pour les communiqués
de presse,  les appels aux investisseurs et  les diapositives sobrement conçues de Jessica.  Ce qui empêchait  Beach de
dormir,  c'était  l'infrastructure  sous-jacente  à  ce  chiffre.  Chacun  de  ces  deux  milliards  de  comptes  consommait  du
stockage,  de  la  bande  passante,  des  cycles  de  traitement.  Les  utilisateurs  actifs  — un  peu  plus  d'un  milliard  sur  un
mois donné — généraient du contenu à un rythme qui aurait été incompréhensible dix ans plus tôt. Des photos. Des
vidéos.  Des  messages.  Des  diffusions  en  direct.  Chaque  contenu  reproduit  dans  un  minimum  de  trois  centres  de
données  pour  la  redondance,  servi  via  une  architecture  CDN  que  Beach  avait  personnellement  conçue  dans  les
premières années et qui avait depuis été étendue, corrigée, reconstruite, étendue à nouveau et corrigée à nouveau par
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des équipes qui comprenaient ce que l'architecture faisait, mais pas précisément pourquoi elle le faisait de cette façon.

Des  centaines  de  nouveaux  serveurs  devaient  être  installés  et  mis  en  service  chaque  jour  rien  que  pour  suivre  la
cadence  — du matériel  sur  mesure,  chaque  carte.  WebU avait  créé  une  filiale  trois  ans  plus  tôt  pour  concevoir  des
serveurs lame et des routeurs open source personnalisés et bon marché, parce que personne d'autre ne fabriquait des
équipements répondant aux spécifications et au prix que leur échelle exigeait. L'énergie électrique était devenue l'une
des  plus  importantes  dépenses  uniques  de  l'entreprise,  les  emplacements  des  centres  de  données  étant  désormais
choisis en fonction de différences de fractions de centime dans les tarifs au kilowattheure. Le dernier établissement en
date  était  dans  l'Oregon central,  choisi  non pas  pour  sa  proximité  avec quoi  que ce  soit,  mais  pour  son accès  à  une
énergie hydroélectrique bon marché et à l'air froid pour le refroidissement.

Jessica  faisait  défiler  ses  diapositives.  Des  courbes  de  croissance.  Une  répartition  géographique.  Beach  laissa  son
attention dériver en surface — juste assez pour absorber les chiffres clés, pas assez pour être pleinement présent.

« Sur le plan géographique, le marché américain est effectivement saturé, » disait Jessica. « Près de quatre-vingt pour
cent des Américains de plus de treize ans sont présents sur au moins un réseau social, et quatre-vingt-cinq pour cent
d'entre  eux  ont  un  compte  WebU.  Notre  stratégie  nationale  se  concentre  sur  la  rétention  et  le  recrutement  des
adolescents.  À  l'international,  nos  moteurs  de  croissance  restent  la  Chine,  l'Inde  et  le  Brésil.  La  Chine  à  elle  seule
représente quatre cent dix millions d'utilisateurs enregistrés, presque tous acquis au cours des trois dernières années. »

La  Chine.  C'était  l'œuvre  de  Sheng.  Bei  Sheng  —  le  colocataire  de  Beach  à  Stanford,  le  cofondateur  de  WebU  et
propriétaire  de  trente  pour  cent  de  l'entreprise,  l'homme qui  avait  rendu possible  la  présence  de  la  société  en  Chine
grâce à des relations et des compromis que Beach préférait ne pas examiner de trop près. La famille de Sheng avait des
racines  profondes  dans  l'élite  économique  chinoise,  compliquées  par  une  antagonisme  ancestral  envers  le  Parti
communiste  qui  lui  conférait  une  sorte  d'immunité  diplomatique  —  utile  à  tout  le  monde,  contrôlée  par  personne.
Sheng faisait avancer les choses en Chine. Beach le laissait faire. C'est ainsi que WebU était devenu plus puissant que
Facebook sur le plus grand marché du monde : en ayant un partenaire chinois qui comprenait que les règles ne sont
pas les règles.

«  Parlons  maintenant  des  utilisateurs  actifs  par  rapport  au  total,  »  poursuivit  Jessica.  «  Malgré  nos  efforts
d'engagement, environ vingt-cinq pour cent des comptes — soit près d'un demi-milliard — ne se sont pas connectés
depuis  plus  d'un an.  Nous n'avons pas  de chiffres  précis,  mais  il  est  raisonnable  de supposer  que la  majorité  de ces
utilisateurs  n'ont  plus  accès  à  l'adresse  e-mail  avec  laquelle  ils  se  sont  inscrits.  Statistiquement,  un  nombre  non
négligeable d'entre eux sont — » elle marqua une pause, choisissant ses mots, « — plus parmi nous. »

Des rires nerveux provenant de quelques sièges. Tout le monde connaissait le problème des utilisateurs décédés. Un
data scientist avait fait circuler l'année précédente un article projetant à quel moment le contenu stocké des utilisateurs
décédés  dépasserait  celui  des  utilisateurs  vivants.  La  réponse  était  2041,  plus  ou  moins  trois  ans.  C'était  un  calcul
morbide et c'était aussi un problème de coût de stockage, et Beach n'avait pas encore décidé quoi en faire, parce que
supprimer  les  photos  d'une  personne  morte  semblait  moralement  répréhensible  et  que  les  conserver  indéfiniment
coûtait de l'argent, et que personne n'avait jamais bâti une entreprise à cette échelle auparavant, il n'existait donc pas
de manuel.

C'était  le  vrai  problème  —  plus  profond  que  les  deux  milliards,  plus  profond  que  les  courbes  de  croissance,  les
serveurs  ou  les  albums  photo  des  utilisateurs  décédés.  Le  problème  que  Beach  ne  pouvait  pas  mettre  sur  une
diapositive.

Personne dans le bâtiment ne comprenait réellement comment WebU fonctionnait.

Oh, on en comprenait des fragments. L'équipe front-end comprenait le front-end. L'équipe base de données comprenait
la  couche  base  de  données.  L'équipe  réseau  comprenait  le  CDN.  L'équipe  sécurité  comprenait  son  périmètre.  Mais
l'architecture sous-jacente — la topologie fondamentale qui déterminait comment deux milliards de comptes et leurs
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données associées circulaient à travers un réseau couvrant quarante-sept centres de données sur six continents — cette
architecture avait  été conçue par une seule personne,  lors  d'un sprint  de quatre mois en 2012 que Beach considérait
encore comme l'exploit d'ingénierie le plus impressionnant qu'il  ait  jamais été donné de voir,  et cette personne avait
liquidé ses parts l'année suivante et était partie.

Kali  avait  construit  le  squelette  de  WebU  avec  une  férocité  instinctive,  seule.  Elle  travaillait  des  journées  de  vingt
heures  dans  une pièce  de  l'appartement  de  Beach à  Palo  Alto,  pieds  nus,  le  sol  couvert  d'impressions  papier  qu'elle
naviguait de mémoire parce qu'elle n'avait pas besoin de les voir, ses implants cochléaires diffusant du bruit blanc pour
bloquer tout le reste, sauf le code. Beach lui apportait à manger. Elle mangeait sans lever les yeux. Parfois elle parlait
— des monologues rapides, compressés, techniques que Beach pouvait suivre pendant les trente premières secondes
environ avant qu'elle ne le laisse loin derrière. Il était un bon programmeur. Elle était autre chose.

L'architecture  qu'elle  produisit  était  élégante  d'une  manière  difficile  à  expliquer  à  des  gens  qui  ne  lisaient  pas  les
diagrammes réseau. Elle était stratifiée, adaptative, autoréparatrice. Elle gérait les pannes avec grâce — non pas en les
empêchant, mais en les anticipant et en les contournant. Elle s'étendait horizontalement sans la surcharge exponentielle
qui paralysait le backend de tous les autres réseaux sociaux. Elle était aussi, par endroits, délibérément opaque. Kali
avait intégré de la redondance dans le système à des niveaux que les ingénieurs de Beach ne cessaient de découvrir des
années  plus  tard,  comme  des  pièces  cachées  dans  une  maison.  Elle  avait  anticipé  des  problèmes  qui  ne  se
manifesteraient  pas  avant  une  décennie.  Elle  avait  enfouï  des  solutions  si  profondément  dans  l'architecture  que  les
personnes qui l'entretenaient ignoraient leur existence jusqu'à ce que les problèmes surviennent et que le système les
traite sans qu'on le lui demande.

Elle  était  le  Wozniak  à  son  Jobs.  C'était  la  comparaison  que  tout  le  monde  faisait,  et  Beach  la  laissait  faire  parce
qu'elle était flatteuse pour tous les deux et parce qu'elle était à peu près à moitié vraie. La moitié qu'elle manquait, c'est
que Wozniak était resté. Kali, non. Elle avait liquidé ses parts pour dix millions de dollars — une somme qui aurait
changé  la  vie  de  n'importe  qui  d'autre  et  qui  représentait,  à  l'époque,  environ  un  demi  pour  cent  de  la  valeur  de
l'entreprise. Beach possédait désormais soixante-dix pour cent d'une entreprise valant plus d'un trillion. Kali avait dix
millions et une maison louée dans la montagne. Il n'avait jamais réussi à décider si elle avait été sotte ou sage, et le fait
qu'il ne pût trancher était, soupçonnait-il, l'une des raisons pour lesquelles il ne pouvait s'arrêter de penser à elle.

Il n'avait pas parlé à Kali depuis trois ans. Personne ne lui avait parlé non plus, pour autant qu'il le sache. Elle avait
glissé du conseil vers l'isolement, de l'isolement vers le silence. Elle ne répondait pas aux e-mails. Elle n'avait pas de
numéro  de  téléphone  que  quiconque  pût  trouver.  Sa  dernière  adresse  connue  se  trouvait  quelque  part  dans  les
montagnes  de  Santa  Cruz,  un  détail  que  Beach  avait  obtenu  par  des  moyens  dont  il  préférerait  ne  pas  parler  à  son
équipe juridique.

Mais  il  avait  besoin  d'elle  maintenant.  L'architecture  qu'elle  avait  bâtie  approchait  d'un  seuil  que  ses  ingénieurs
pouvaient  décrire  mais  non  résoudre.  Le  système  avait  besoin  d'une  restructuration  à  un  niveau  qui  exigeait  de
comprendre  non  seulement  ce  qu'il  faisait,  mais  pourquoi  —  l'intention  de  conception  derrière  des  décisions  prises
quatorze  ans  plus  tôt  par  un  esprit  qui  pensait  en  schémas  que  personne  d'autre  ne  pouvait  suivre.  Son  directeur
technique l'avait  formulé clairement lors d'une réunion privée la semaine précédente :  « Il  nous faut  Kali,  ou il  faut
tout reconstruire de zéro. La reconstruction prend trois ans et coûte un milliard de dollars. Kali, ça prend un coup de
téléphone. »

Si seulement quelqu'un pouvait trouver son numéro.

Jessica termina sa présentation sous un second round d'applaudissements polis. Beach se leva, la remercia, dit ce qu'il
fallait  sur  les  jalons  et  l'élan  et  le  travail  extraordinaire  de  l'équipe.  Il  était  doué  pour  ça.  Il  l'était  depuis  ses
vingt-quatre  ans.  Les  mots  sortaient  chaleureux,  mesurés  et  parfaitement  sincères,  parce  que  Beach  avait  depuis
longtemps appris  que la sincérité  n'est  pas la  même chose que la vérité.  Il  était  sincère.  Il  pensait  aussi  déjà à autre
chose.
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Il regagna son bureau — murs de verre, angle du cinquième étage, une vue sur les collines qu'il avait choisie non pas
pour le panorama, mais parce que la position en angle lui permettait de voir les gens approcher depuis deux directions.
Il ferma la porte. Il s'assit dans son fauteuil. Il ouvrit son ordinateur portable et accéda à l'outil interne de recherche de
personnes  de  l'entreprise,  qui  était  plus  puissant  que  tout  ce  qui  était  accessible  au  public  et  qu'il  utilisait  peut-être
deux fois par an à des fins n'ayant rien à voir avec l'entreprise.

Il tapa : Kaliya Devi.

Les mêmes résultats que trois mois plus tôt.  Un dossier d'ancien employé. Une adresse à Palo Alto vieille de douze
ans. Un numéro de téléphone désactivé en 2019. Une adresse e-mail associée à un domaine qu'elle avait laissé expirer.

Beach ferma l'ordinateur portable. Il se renversa dans son fauteuil et regarda le plafond, pensant à la dernière fois qu'il
l'avait vue, trois ans plus tôt, dans un café de Los Gatos. Elle était plus mince que dans son souvenir. Elle portait des
lunettes  sombres  et  une  casquette  de  baseball  —  non  pas  pour  se  déguiser,  simplement  par  son  habituel  désir  de
minimiser les stimuli visuels en public. Ils avaient parlé pendant quarante minutes. Il lui avait proposé un contrat de
conseil  d'une valeur de deux millions de dollars.  Elle avait  refusé.  Il  lui  avait  demandé sur quoi elle travaillait.  Elle
avait dit : sur rien. Il avait demandé des nouvelles de David. Elle avait souri — ce sourire qu'elle réservait au sujet de
David,  la  seule  expression  véritablement  sans  défense  que  Beach  ait  jamais  vue  sur  son  visage  — et  avait  dit  qu'il
allait bien.

David. Le type discret. L'ingénieur de CalTech avec ses romans de science-fiction et ses œufs brouillés. Beach n'avait
jamais compris ce que Kali lui trouvait, ce qu'il reconnaissait comme un manque d'imagination de sa part plutôt qu'une
insuffisance chez David. Kali ne choisissait pas les gens pour des raisons qui avaient un sens aux yeux des autres. Elle
avait  choisi  David  parce  que  David  était  la  seule  personne  au  monde qui  la  regardait  sans  voir  ni  le  handicap  ni  le
génie — juste la personne. Beach n'avait jamais été capable de faire ça. Il avait toujours vu le génie en premier, et la
personne en second, et Kali le savait, et c'est pourquoi elle avait couché avec lui, mais n'était jamais restée.

Il décrocha le téléphone fixe de son bureau, une ligne terrestre, parce que Beach était vieux jeu sur certaines choses et
parce que les  lignes  terrestres  ne transitaient  pas  par  les  propres  serveurs  de WebU, ce  qui  signifiait  que ses  appels
n'étaient  pas  consignés  dans  le  système  qu'il  possédait.  Il  composa  le  numéro  de  sa  responsable  de  la  sécurité,  une
ancienne agente du FBI prénommée Carla Oguendo qui s'occupait du genre de problèmes que le département juridique
ne pouvait pas résoudre.

« Carla. J'ai besoin que vous retrouviez quelqu'un pour moi. »

« Qui ? »

« Kali Devi. »

Un silence. « À quel point a-t-elle cherché à disparaître ? »

« Vraiment. »

« Délai ? »

« Hier. »

Il  raccrocha.  Par  sa  fenêtre,  le  campus  de  WebU  bourdonnait  de  l'énergie  de  deux  milliards  de  comptes  et  des
personnes  qui  les  servaient.  Quelque part  dans  ces  collines,  à  trente-sept  kilomètres  au  sud d'un  pont  où une Lexus
avait quitté la route un mercredi après-midi, la femme qui avait construit la machine était assise dans une maison, à
l'écoute du bourdonnement des machines qui ne se souciaient de rien.

Beach se renversa dans son fauteuil et regarda le brouillard glisser sur les collines. Il savait trois choses sur la façon de
retrouver des gens qui ne voulaient pas être trouvés : ça coûtait de l'argent, ça demandait de la patience, et la personne
qui cherchait apprenait toujours quelque chose qu'elle aurait préféré ne pas savoir.
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Chapitre 6 : Le Silverado

·  ·  ·

Harold Pettit décrocha à la deuxième sonnerie, ce qui apprit deux choses à Max : l'homme était chez lui et l'homme ne
filtrait pas ses appels. Les deux étaient utiles.

« Monsieur Pettit,  je  m'appelle Max Dershon. J'appelle de Californie.  Vous avez fait  une déclaration à la California
Highway  Patrol  en  juillet  dernier  concernant  un  accident  de  la  route  sur  la  Highway  1,  près  de  Santa  Cruz.  Le
conducteur de la Lexus qui a traversé le terre-plein central devant vous était mon fils. »

Silence. Pas le silence de la confusion, mais le silence de la reconfiguration. Max l'avait entendu mille fois de l'autre
côté des tables d'interrogatoire. Certaines personnes avaient besoin d'un moment pour décider quelle dose d'honnêteté
offrir à un inconnu.

«  Toutes  mes  condoléances,  monsieur  Dershon.  »  La voix  était  basse  et  posée,  plate  comme les  grandes  plaines  du
nord. « Je pense à cet après-midi plus souvent que je ne le voudrais. »

« Je vous en remercie, monsieur Pettit. J'ai lu votre déclaration. Elle est approfondie et précise, et j'aimerais vous poser
une question sur un détail, si vous y consentez. »

« Les phares. »

La main de Max se serra sur le combiné. « Vous saviez que c'était la raison de mon appel. »

« Monsieur, personne n'appelle pour un accident vieux de cinq mois à moins de chercher quelque chose que le rapport
n'explique pas. Et la seule chose que ce rapport n'expliquait pas — la seule chose sur laquelle personne ne m'a jamais
interrogé,  ni  l'officier  chargé  de  l'enquête,  ni  le  spécialiste  en  reconstruction  d'accidents,  ni  le  correspondant  de  la
compagnie d'assurance lors de son appel de suivi — c'étaient les phares. Je l'ai consigné par écrit et personne ne s'en
est soucié. J'attendais que quelqu'un s'en soucie. »

Max rapprocha sa chaise de la table de cuisine et saisit  le stylo qu'il  avait posé à côté du rapport.  La même écriture
serrée. La même habitude d'annotation héritée des années passées aux homicides — pas de magnétophone, jamais de
magnétophone, toujours le stylo. Un stylo ne faisait pas de bruit. Un stylo ne tombait pas en panne. Un stylo n'avait
pas besoin de piles.

« Parlez-moi des phares, monsieur Pettit. »

·  ·  ·

Harold  Pettit  avait  soixante-treize  ans.  Il  avait  élevé  des  bovins  aux  environs  de  Cody,  dans  le  Wyoming,  pendant
quarante et un ans avant de vendre la propriété à son neveu et de s'installer en ville. Il conduisait le Silverado parce
qu'il avait toujours conduit des Silverados et parce qu'un homme qui avait passé quatre décennies à tirer des remorques
à  bestiaux  dans  les  hivers  du  Wyoming  ne  passait  pas  à  une  berline  sous  prétexte  que  ses  genoux  se  plaignaient  à
l'heure de monter dans la cabine. Il revenait d'une visite à un ami à Monterey et remontait vers le nord sur la Cabrillo
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Highway quand la Lexus était apparue devant lui, venant en sens inverse — « Je ne saurais pas vous dire exactement à
quelle vitesse. On ne peut pas vraiment juger avec une voiture qui arrive vers vous. Mais vite. C'était la seule voiture
que j'avais vue depuis un moment, alors je l'ai remarquée. »

Max  écrivait.  Le  stylo  grattait  dans  la  marge  du  rapport  de  la  CHP.  Il  avait  rempli  les  marges  du  schéma  de
reconstruction de l'accident et écrivait désormais dans l'espace blanc au-dessus de l'en-tête.

« C'était à peut-être deux cents mètres, venant vers moi, quand les phares ont fait ça. Trois éclats. Pas comme quand
on alterne entre les feux de route et les feux de croisement. J'ai vu ça bien des fois et ce n'était pas ça. Ceux-là étaient
rapides. Comme un flash d'appareil photo. Clic-clic-clic, les trois en moins d'une seconde. Et puis la voiture a fait une
embardée. »

« Les éclats sont venus en premier ? Avant l'embardée ? »

« Avant.  Pas longtemps avant.  Une seconde,  peut-être deux.  Les phares ont  fait  clic-clic-clic et  puis la  voiture a —
tressauté. C'est le mot qui convient. Elle a traversé le terre-plein central droit sur moi. Ces petites briques, vous savez,
on pouvait les entendre même de l'intérieur de mon camion, vitres fermées. Et puis elle était dans ma voie. »

« Vous avez dit trente-cinq centimètres. »

«  C'était  peut-être  moins.  J'ai  vu  le  visage  du  conducteur.  Un  éclair,  à  travers  le  pare-brise,  au  moment  où  il  me
dépassait.  Un  jeune  homme.  Les  deux  mains  sur  le  volant.  Les  yeux  grands  ouverts.  Il  essayait  de  le  contrôler,
monsieur Dershon. Quoi qu'il soit arrivé à cette voiture, votre fils se battait contre elle. »

Le stylo de Max s'arrêta. Il regarda le mur au-dessus de la table de cuisine, nu à l'exception d'une tache d'humidité en
forme de lac Tahoe. Il respira. Il reposa le stylo et le reprit.

« Monsieur Pettit, d'après votre expérience — vous conduisez depuis combien d'années ? »

« Cinquante-sept ans. J'ai eu mon permis à seize ans. »

«  En  cinquante-sept  ans  de  conduite,  avez-vous  jamais  vu  des  phares  faire  ce  que  vous  avez  décrit  ?  Trois  éclats
rapides comme ça ? »

« Jamais. Et j'y ai pensé. J'y ai bien pensé. Je suis rentré chez moi après ce voyage, je me suis assis dans mon camion
dans l'allée et j'ai allumé et éteint mes phares trois fois, juste pour voir. Ça ne ressemble pas à la même chose. Quand
on  actionne  ses  phares  manuellement,  il  y  a  un  intervalle.  La  commande  a  un  débattement  mécanique,  les  phares
mettent  une  fraction  de  seconde  à  s'allumer.  Ce  que  j'ai  vu  sur  cette  Lexus  était  plus  rapide.  Presque  simultané.
Comme si la voiture — je sais que ça paraît bizarre — comme si la voiture bégayait. »

« Ça ne paraît pas bizarre, monsieur Pettit. »

«  Votre  fils  ne  conduisait  pas  de  façon  imprudente,  monsieur  Dershon.  Je  veux  que  vous  le  sachiez.  J'ai  vu  ce  que
c'est,  l'imprudence.  J'ai  perdu  deux  veaux  et  une  clôture  à  cause  de  conducteurs  imprudents  sur  la  route  de  comté
devant ma propriété. Votre fils ne conduisait pas de façon imprudente. Il s'est passé quelque chose avec cette voiture. »

« Merci. Je vous crois. »

Max écrivit encore une trentaine de secondes après que Pettit eut fini de parler, parce que l'habitude de consigner était
si profondément ancrée en lui que sa main continuait même quand la source s'était tue. Puis il remercia l'homme une
nouvelle fois, lui donna le numéro de téléphone du studio au cas où il se souviendrait d'autre chose, et raccrocha.

Il  resta  assis  sur  la  chaise  pliante  en  métal  et  regarda  les  marges  du  rapport  de  police,  à  présent  couvertes  de  son
écriture.  Trois  éclats  rapides.  Avant  l'embardée.  Moins  d'une  seconde.  Pas  les  feux  de  route.  Plus  rapide  qu'une
commande manuelle. La voiture bégayait. Le conducteur se battait contre elle. Les deux mains sur le volant.

Max  ne  comprenait  pas  ce  que  tout  cela  signifiait.  Mais  il  comprenait  ce  à  quoi  cela  revenait  :  un  témoin  dont  les
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observations étaient incompatibles avec les conclusions de la CHP. Et en quatorze ans d'homicides, l'incompatibilité
était la couture qu'on tirait jusqu'à ce que la chose se défasse.

·  ·  ·

Il  roula  jusqu'à  Santa  Cruz  le  lendemain  matin.  Vers  le  sud  sur  la  101  jusqu'à  la  17,  puis  vers  l'ouest  à  travers  les
montagnes,  quatre-vingt-dix  minutes  dans  le  Ranger  qui  gravissait  patiemment  les  côtes  avec  la  résignation  d'un
animal qui avait depuis longtemps accepté ses limites. L'air de janvier était froid et limpide, et les collines au-dessus
de Los Gatos étaient verdoyantes grâce aux pluies hivernales, qui étaient venues tôt cette année et avaient transformé
les vallées du brun à l'émeraude en l'espace de trois semaines.

Max trouva le site de l'accident grâce à la cicatrice sur l'eucalyptus.

Il  avait  étudié  les  photographies  de  la  CHP  jusqu'à  pouvoir  les  voir  les  yeux  fermés,  et  l'arbre  était  impossible  à
confondre : un eucalyptus bleu, haut, l'écorce s'effilochant en longues lanières, avec une entaille fraîche dans son tronc
à hauteur de pare-chocs sur le côté gauche. La blessure avait noirci en six mois mais le bois dessous était encore à nu,
un ovale pâle sur l'écorce grise, à peu près de la taille d'une assiette. Quelqu'un avait attaché un petit bouquet de fleurs
artificielles au tronc avec un fil de fer torsadé. Max ne savait pas qui. Il toucha les fleurs. Elles étaient poussiéreuses et
décolorées par le soleil et il les laissa en place.

Il se posta sur le bas-côté en direction du sud et regarda la route comme il avait regardé mille scènes de crime : non
pas  pour  ce  qui  s'y  trouvait,  mais  pour  ce  qui  y  manquait.  Le  garde-fou  gris  rouillé  longeait  le  bord  du  bas-côté,
bosselé  là  où  la  Lexus  l'avait  frôlé  en  raclant.  En  dessous  du  rail,  le  talus  descendait  abruptement  vers  la  vallée  :
broussailles, manzanita, les tiges sèches des herbes estivales maintenant remplacées par le vert hivernal. La rivière San
Lorenzo était visible au fond, coulant plus haut qu'en juillet mais toujours modeste, captant la lumière de midi entre
des pierres affleurantes.

Il  mesura la distance entre le terre-plein central et  le point où la Lexus avait  quitté la route.  Quarante-sept pas.  Il  le
parcourut  trois  fois  et  obtint  le  même nombre à chaque fois.  Il  mesura sa foulée contre une fissure dans l'asphalte  :
environ  soixante-quinze  centimètres.  Quarante-sept  foulées  à  soixante-quinze  centimètres  donnait  à  peu  près
trente-cinq mètres, disons trente-six.

Il  revint  au  terre-plein  central.  La  maçonnerie  basse  courait  au  centre  de  la  route,  séparant  les  voies  nord  et  sud.  Il
s'accroupit  et  passa  les  doigts  sur  les  briques.  Il  y  avait  des  éraflures,  le  type  d'abrasion  que  l'on  attendrait  d'un
véhicule les traversant à grande vitesse. Il était impossible de dire si elles dataient de cinq mois ou de cinq ans. Les
briques ne gardaient pas le temps comme le faisait la terre.

Il se posta sur le terre-plein central et regarda vers le sud, dans la direction qu'avait prise la Lexus. La route décrivait
une  légère  courbe  vers  la  droite  à  environ  trois  cents  mètres  devant  lui.  Par  un  clair  après-midi  de  juillet  (pas  de
brouillard, pas de pluie, pas de circulation venant en sens inverse à l'exception du Silverado de Pettit deux cents mètres
devant)  la  route  aurait  été  parfaitement  dégagée.  Visible.  Facile.  Le  genre  de  route  qu'on  emprunte  en  pilotage
automatique pendant qu'on pense à des bagues de fiançailles et à la femme qui attend au bout du trajet.

Max sortit le schéma de reconstruction de la CHP. Il l'avait apporté dans une pochette plastique pour le protéger des
intempéries.  Selon  le  schéma,  la  Lexus  circulait  à  environ  cent  trente-trois  kilomètres  par  heure  au  moment  où  elle
avait  traversé  le  terre-plein  central  pour  la  première  fois.  Elle  avait  accéléré  jusqu'à  une  vitesse  estimée  à  cent
cinquante-six  kilomètres  par  heure  au  moment  de  l'impact  contre  l'eucalyptus.  Max  regarda  à  nouveau  la  distance.
Trente-six mètres entre le terre-plein et le point de sortie de la route. À cent cinquante-six kilomètres par heure, une
voiture parcourait environ quarante-trois mètres par seconde. La Lexus avait franchi la distance entre le terre-plein et
le garde-fou en moins d'une seconde.
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Mais  l'accélération  posait  problème.  La  voiture  était  passée  de  cent  trente-trois  à  cent  cinquante-six  kilomètres  par
heure dans l'espace entre la traversée du terre-plein central et la collision avec l'arbre. Vingt-trois kilomètres par heure
d'accélération tout en faisant une embardée simultanément,  en traversant deux voies,  en se faufilant entre un poteau
électrique  et  un  garde-fou,  et  en  quittant  la  surface  de  la  route.  Un  conducteur  pris  de  panique  aurait  freiné,  pas
accéléré.  Un  conducteur  victime  d'un  malaise  (une  crise  d'épilepsie,  un  accident  vasculaire  cérébral,  un
évanouissement) aurait généralement le corps qui se relâche, et un pied qui se relâche se soulève de l'accélérateur, il
n'appuie pas dessus. Même si le pied du conducteur avait d'une façon ou d'une autre coincé la pédale, la trajectoire de
la voiture — l'embardée vers la gauche, la correction, le passage en biais entre les obstacles — indiquait des actions de
pilotage actives. Quelqu'un essayait de contrôler la voiture.

Pettit avait dit : les deux mains sur le volant, il se battait contre elle.

Max replia le schéma dans sa pochette et descendit le talus vers l'eucalyptus. La pente était suffisamment raide pour
qu'il  doive  incliner  ses  pieds  de  côté  et  s'accrocher  aux  branches  rigides  de  la  manzanita  pour  ne  pas  glisser.  Ses
genoux protestèrent. Son dos protesta. Il s'en moquait. Il se posta au pied de l'arbre et leva les yeux vers l'entaille, puis
se retourna et regarda la route en contrebas, et il essaya d'imaginer ce que David avait vu durant la dernière seconde :
le tronc emplissant le pare-brise, le monde qui tournait.

Il resta là longtemps. La rivière produisait un son comme celui de pages qu'on tourne. Un geai buissonnier appela deux
fois depuis quelque part dans les broussailles.

·  ·  ·

De  retour  au  Ranger,  garé  sur  le  bas-côté  avec  ses  feux  de  détresse  qui  clignotaient,  Max  s'assit  dans  la  cabine  et
consigna ses observations dans un petit carnet à spirale qu'il avait acheté dans une station-service à Gilroy. Le carnet
était de la même marque que celui qu'il utilisait aux homicides, celui avec la couverture en carton et la reliure spiralée
qui  tenait  dans  une  poche  de  veste.  Il  remplit  trois  pages.  Distances.  Angles  de  visibilité.  Le  profil  d'accélération.
L'incompatibilité entre un conducteur paniqué ou incapacité et  les preuves d'un pilotage actif  combiné à une vitesse
croissante.

Les  phares  avaient  clignoté  trois  fois  immédiatement  avant  que  la  voiture  ne  fasse  une  embardée.  La  voiture  avait
accéléré, et non décéléré, après avoir échappé au contrôle du conducteur. Les actions de pilotage étaient compatibles
avec  un  conducteur  qui  se  battait  pour  reprendre  le  contrôle  d'un  véhicule  qui  ne  lui  obéissait  plus.  Le  profil
d'accélération  ne  correspondait  pas  à  une  erreur  du  conducteur,  ne  correspondait  pas  à  un  malaise  médical,  ne
correspondait pas à un suicide, ne correspondait pas à une défaillance mécanique au sens traditionnel du terme.

Max écrivit une dernière ligne au bas de la troisième page, en une écriture plus petite et plus appliquée que le reste,
comme si les mots nécessitaient une pression supplémentaire pour s'engager sur le papier :

Quelque chose a pris le contrôle de cette voiture.

Il  souligna  la  phrase.  Puis  il  resta  assis  à  regarder  par  le  pare-brise  la  route,  le  garde-fou  et  l'eucalyptus  avec  son
bouquet de fleurs fanées, et il réfléchit à ce qu'il savait et à ce qu'il ignorait.

Ce  qu'il  savait  :  quelque  chose  clochait.  La  reconstruction  de  la  CHP  reposait  sur  une  prémisse  fausse.  La  voiture
n'avait pas subi de défaillance d'aucune façon prise en compte dans leur rapport.  Elle avait fait  autre chose, quelque
chose de délibéré, quelque chose qui impliquait les phares, l'accélérateur et la direction, quelque chose qu'un éleveur à
la retraite du Wyoming avait remarqué et qu'une équipe de reconstruction d'accidents certifiée par l'État n'avait pas vu.

Ce  qu'il  ignorait  :  tout  le  reste.  Comment  fonctionnait  l'ordinateur  d'une  voiture.  Ce  qui  pouvait  faire  clignoter  des
phares  tout  seuls.  Si  une  voiture  pouvait  accélérer  sans  qu'un  pied  soit  sur  l'accélérateur.  Si  la  direction  pouvait
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prendre  le  pas  sur  les  actions  du  conducteur.  Si  tout  cela  était  seulement  possible,  ou  s'il  était  un  vieux  saoulard
endeuillé qui construisait une théorie du complot à partir d'une lumière qui clignotait et d'un cœur brisé.

Il  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  comprenait  ces  choses.  Quelqu'un  qui  pouvait  examiner  les  données  de  l'EDR,  les
journaux du CAN bus et tout ce qui vivait dans le cerveau d'une voiture moderne, et lui dire si son instinct était fondé
ou s'il chassait un fantôme.

Son réseau professionnel se composait de flics à la retraite, d'un avocat de la défense pénale qui lui devait encore un
service, et d'un barman sur California Avenue à Palo Alto. Aucun d'entre eux n'était capable de distinguer un CAN bus
d'un autobus scolaire. Il n'existait qu'une seule personne dans la vie de Max qui comprenait les machines : la Kali de
David, qui avait créé et vendu une entreprise technologique qui valait plus que ce que Max ne gagnerait en dix vies.
Mais  elle  n'était  pas  venue  aux  obsèques.  N'avait  pas  appelé  en  six  mois.  N'avait  même  pas  envoyé  une  carte.  Ce
n'était pas Max qui allait briser ce silence.

Il n'avait aucune idée par où commencer d'autre.

Mais il avait un carnet à spirale avec trois pages d'observations, un numéro de téléphone à Cody dans le Wyoming, et
un verre de Maker's Mark qui attendait sur une table de cuisine à San Mateo et qu'il n'avait pas encore touché, et un
détail que la California Highway Patrol avait classé sans suite et qu'il n'oublierait pas.

Il  démarra  le  Ranger.  Il  fallut  deux  tentatives.  Il  s'engagea  sur  la  Cabrillo  Highway  en  direction  du  nord,  et
l'eucalyptus avec sa cicatrice pâle et ses fleurs fanées rétrécit dans le rétroviseur jusqu'à n'être plus qu'un arbre parmi
d'autres  sur  une colline au-dessus d'une rivière,  ce qu'il  n'avait  jamais  été  que pour tout  le  monde sauf  pour Max et
pour le fantôme du fils dont les dernières secondes avaient été passées à se battre contre une machine qui avait décidé
de le tuer.

·  ·  ·
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Chapitre 7 : Kali enquête

·  ·  ·

Le rapport final de reconstitution d'accident arriva un mardi de janvier, cinq mois et demi après la mort de David, dans
une enveloppe kraft que le facteur avait coincée contre la moustiquaire parce que Kali avait cessé d'ouvrir à qui que ce
soit.

Elle avait essayé, dans les premières semaines, d'obtenir elle-même les données de l'accident. Le cloud télématique de
Toyota conservait  les données brutes des capteurs de la Lexus ainsi  que les journaux de connexion — les dernières
secondes  de  la  vie  de  David  à  la  résolution  de  la  milliseconde.  Mais  les  enregistrements  télématiques  nécessitaient
l'autorisation du propriétaire immatriculé (décédé), une habilitation des forces de l'ordre (la CHP ne manifestait aucun
intérêt à partager quoi que ce soit avec une petite amie), ou une assignation à comparaître qu'elle n'avait aucune qualité
pour  obtenir.  Elle  avait  envisagé  de  s'introduire  dans  le  système.  Elle  avait  sorti  le  laptop  du  placard  fermé  à  clé,
assemblé un modem cellulaire avec des pièces détachées rangées dans une boîte à chaussures sous le lavabo de la salle
de bains, avait routé sa connexion à travers un VPN couvrant quatre juridictions. Elle avait cartographié le périmètre
réseau de Toyota en onze heures. Et puis elle s'était arrêtée. Non parce qu'elle n'aurait pas pu entrer. Mais parce qu'elle
ne savait pas encore ce qu'elle cherchait, et Kali ne s'introduisait pas dans des systèmes sans objectif précis. Le chagrin
n'est pas une requête de recherche.

Le  rapport  préliminaire  de  la  CHP,  rendu  public  en  septembre,  ne  lui  avait  rien  appris  qu'elle  ne  sût  déjà  :  vitesse
excessive, erreur du conducteur, affaire classée.

L'enveloppe sur le porche était différente. C'était le rapport final de la Multi-Disciplinary Accident Investigation Team
— la reconstitution complète, 147 pages, ordonnée parce que le père de la victime avait passé cinq mois à déposer des
demandes en vertu du California Public Records Act et à passer des coups de téléphone dont Kali n'avait rien su. Elle
l'ouvrit à la table de la cuisine.

Des schémas de reconstitution d'accident. Des relevés de données EDR. Une analyse des systèmes du véhicule. Trois
témoignages. Les notes de l'officier de première intervention. Des photographies du lieu de l'accident : l'eucalyptus, le
garde-fou, la Lexus renversée dans le ravin.

Elle  lut  les  témoignages.  Un  cycliste  qui  avait  entendu  l'impact  sans  rien  voir.  Un  conducteur  situé  à  près  d'un
kilomètre  et  demi  au  nord  qui  avait  remarqué  la  Lexus  circulant  normalement.  Et  un  éleveur  retraité  du  Wyoming
nommé Harold  Pettit,  qui  conduisait  en  direction  du  nord  dans  un  Chevrolet  Silverado  au  moment  où  la  Lexus  qui
venait en sens inverse avait traversé le terre-plein central, avait failli percuter son camion, et avait disparu derrière lui
en  quittant  la  route.  La  déposition  de  Pettit  était  précise,  vivante,  détaillée.  Et  au  bas  de  la  page,  dans  la  section
observations complémentaires, il avait écrit une seule phrase :

Les phares de la Lexus ont clignoté — deux ou trois fois, je crois que c'était trois — en succession rapide juste avant
qu'elle traverse le terre-plein central.

Les  phares  ne  clignotent  pas  d'eux-mêmes.  Dans  un  véhicule  moderne,  le  circuit  des  phares  est  commandé  par  le
module de contrôle de carrosserie — un microprocesseur dédié relié au CAN bus. Pour que les phares clignotent trois
fois en succession rapide, il fallait que quelque chose commande le module de contrôle de carrosserie, ou que quelque
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chose perturbe le bus.

Elle  expira  lentement.  Cinq  mois  de  chagrin,  de  silence  et  de  l'impuissance  particulière  de  savoir  qu'il  y  a  quelque
chose qui cloche. À présent, elle avait un objectif.

Elle réassembla le modem. Se connecta à travers quatre juridictions, parce que même maintenant Kali ne touchait pas
à un réseau sans couvrir ses traces.

Elle passa les deux premiers jours à l'intérieur du cloud télématique de Toyota.

La CHP détenait l'unité EDR physique. Kali n'avait pas besoin de l'unité physique. Tout véhicule moderne transmettait
un sous-ensemble de ses données de télémétrie au cloud télématique du fabricant — dans le cas de Toyota, un réseau
de  service  qui  capturait  les  données  de  santé  du  véhicule,  sa  position  GPS  et  les  codes  de  diagnostic  à  intervalles
réguliers et après tout déploiement d'airbag. L'événement de déploiement déclenchait un envoi automatique du tampon
de l'EDR : les trente dernières secondes de données capteurs du véhicule, horodatées à la milliseconde.

S'introduire dans le cloud télématique de Toyota prit  à Kali onze heures. Non parce que Toyota avait construit  quoi
que ce soit qu'elle n'avait pas déjà vu, mais parce qu'elle était prudente. Elle se déplaçait dans le réseau comme elle
avait  appris  à  se  déplacer  dans  les  réseaux à  seize  ans,  à  Fort  Meade,  dans  un box où les  adultes  de  son équipe lui
confiaient les problèmes les plus difficiles parce qu'elle les résolvait le plus vite et ne demandait jamais la permission :
lentement,  en  cartographiant  chaque  node,  sans  jamais  toucher  à  ce  dont  elle  n'avait  pas  besoin,  sans  laisser
d'empreinte qu'un audit de routine aurait pu détecter.

Les  données  EDR étaient  dans  un  format  propriétaire.  Elle  écrivit  un  parseur  en  quarante  minutes.  Les  données  se
dépliaient en un tableau de relevés capteurs indexés à la milliseconde : position de l'accélérateur, pression de freinage,
angle de braquage, vitesse des roues, vecteurs d'accéléromètre, état de déploiement des airbags, et — la colonne qui fit
s'immobiliser les mains de Kali sur le clavier — activité du module télématique.

Elle lut les données comme elle lisait tout : non pas séquentiellement, mais comme un paysage, les chiffres formant
des structures que son cerveau (entraîné depuis l'enfance à traiter l'information de façon spatiale, le cortex visuel qui
n'avait jamais appris à reconnaître les visages voyait à la place des structures) assemblait en une forme qu'elle pouvait
tenir  dans  son  esprit  et  faire  pivoter.  Une  pression  sourde  s'installa  derrière  son  œil  gauche  —  le  coût  familier  de
maintenir trop de données en mémoire spatiale simultanément. Elle chassa la douleur d'un battement de paupières et
continua à lire.

La forme était anormale.

À l'horodatage 14:42:37.114, le capteur de position de l'accélérateur indiquait une valeur de 27 % — cohérente avec
David  roulant  à  environ  cent  kilomètres  à  l'heure  dans  une  légère  déclivité.  À  l'horodatage  14:42:37.127,  treize
millisecondes  plus  tard,  l'accélérateur  bondissait  à  100  %.  Pas  une  rampe.  Pas  une  augmentation  progressive.  Une
fonction escalier. De zéro à plein régime en un seul cycle d'horloge.

Aucun  pied  humain  ne  fait  ça.  Un  pied  humain  appuyant  sur  un  accélérateur  produit  une  courbe  :  engagement
musculaire,  course de pédale,  résistance,  retour  d'information.  La biomécanique d'un appui  pied-pédale  nécessite  au
minimum  200  à  400  millisecondes  pour  passer  de  la  position  de  croisière  à  l'ouverture  totale  des  gaz,  et  la  trace
résultante est une sigmoïde : démarrage lent, milieu abrupt, approche progressive du maximum. Ce que Kali avait sous
les  yeux  était  une  ligne  verticale.  Une  commande  numérique.  Un  seul  octet  écrasé  dans  la  mémoire  de  l'unité  de
contrôle moteur : la valeur régissant la position de l'accélérateur, modifiée de son état courant à 0xFF.

Elle savait ce que signifiait 0xFF. Tout programmeur le savait. C'était la valeur maximale d'un octet non signé. Deux
cent cinquante-cinq. Dans le contexte d'un registre de position d'accélérateur : ouverture totale. Pleine puissance.

Kali  fixa  le  tableau.  La  cuisine  était  silencieuse.  Le  geai  dans  le  chêne  vert  devant  la  fenêtre  était  silencieux.  Le
spectre électromagnétique autour de la maison bourdonnait de son accord habituel à tonalité basse — le compresseur
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du réfrigérateur, le ventilateur de la salle de bains qu'elle avait oublié d'éteindre, le sifflement ténu de l'alimentation du
laptop. Elle traita l'implication des données comme elle traitait tout : vite, rigoureusement, et avec une fureur qui vivait
sous la surface de sa discipline comme du magma sous la roche.

Quelqu'un avait envoyé une commande à la voiture de David.

Elle alla plus loin. Le journal d'activité du module télématique indiquait un événement de connexion à 14:42:36.431
— 696 millisecondes avant la commande d'accélérateur. Le module avait reçu une séquence entrante sur son interface
cellulaire.  Pas  une  requête  de  maintenance  de  routine,  ni  une  mise  à  jour  de  trafic,  ni  un  contrôle  de  diagnostic  à
distance. Trois commandes, relayées depuis le module télématique vers l'unité de contrôle moteur via le réseau CAN
bus  interne  du  véhicule  —  le  même  réseau  qui  reliait  chaque  système  électronique  de  la  voiture  :  moteur,  freins,
direction,  éclairage,  tableau  de  bord,  airbags.  La  première  commande  identifiait  l'ECU.  La  seconde  lisait  l'adresse
mémoire régissant la position de l'accélérateur. La troisième l'écrasait.

Les phares. Les trois clignotements rapportés par Pettit. Kali extrait du journal du module de contrôle de carrosserie
les  données  de  l'EDR  et  les  retrouva  :  trois  changements  d'état  rapides  sur  le  circuit  des  phares,  chacun  séparé
d'environ 150 millisecondes — bien trop rapides pour une main humaine sur un commutateur à balancier, mais assez
lents  pour  être  perçus  comme  trois  éclairs  distincts.  Le  module  de  contrôle  de  carrosserie  ne  les  avait  pas  initiés.
C'était un effet secondaire. Chaque commande traversant le CAN bus pour atteindre l'unité de contrôle moteur avait
injecté une trame malformée que le propre firmware compromis de la passerelle avait échoué à filtrer, propageant des
indicateurs d'erreur sur les deux segments du bus — groupe motopropulseur et carrosserie. Le contrôleur des phares —
de priorité inférieure, avec une gestion d'erreur moins robuste — avait subi un glitch à chaque cycle de récupération
bus-off. Trois commandes. Trois clignotements. En moins d'une demi-seconde. Le système nerveux de la voiture qui
tressaillait pendant qu'une intelligence étrangère l'interrogeait.

Kali  ferma le  laptop.  Elle  resta  assise  dans  la  cuisine,  les  mains  à  plat  sur  la  table,  les  yeux clos,  et  elle  respira  —
lentement,  délibérément,  avec  maîtrise  —  se  réduisant  à  un  unique  point  de  concentration.  L'environnement
électromagnétique de la maison était toujours là — elle percevait le réfrigérateur, le ventilateur, l'antenne-relais sur la
crête qui émettait son signal régulier — mais elle le repoussa en périphérie. Elle devait réfléchir.

La commande était venue de l'extérieur de la voiture. Via le modem cellulaire. Une écriture brute en mémoire à une
adresse  spécifique.  Sans  authentification.  Sans  négociation.  Sans  établissement  de  liaison.  Le  module  télématique
avait  accepté  la  commande  comme  s'il  s'agissait  d'une  instruction  interne  fiable,  parce  qu'aux  yeux  du  logiciel  du
module,  c'en  était  une.  Le  logiciel  tournant  sur  le  module  télématique  contenait  —  avait  toujours  contenu  —  un
chemin  d'accès  qui  acceptait  certaines  commandes  sans  vérification.  Une  porte.  Cachée  dans  le  code  machine.
Invisible dans le source.

Kali avait déjà vu cette porte.

Le souvenir était  net  et  immédiat  malgré ses vingt-trois ans d'âge,  parce que la mémoire de Kali  pour les structures
techniques frisait l'eidétique et parce que l'énigme ne l'avait jamais laissée tranquille. Fort Meade, été 2002. Elle avait
seize  ans.  Son  équipe  effectuait  des  tests  de  pénétration  contre  des  systèmes  embarqués  —  routeurs,  automates
programmables,  dispositifs  médicaux,  tout  ce  qui  possédait  un  processeur  et  une  pile  réseau.  Évaluation  offensive
standard : trouver les vulnérabilités, les documenter, écrire du code d'exploitation, faire un rapport aux analystes. Kali
était  plus  rapide  que  tous  les  autres  membres  de  l'équipe,  et  elle  constatait  aussi,  elle  s'en  aperçut  au  cours  de  son
deuxième  mois,  qu'elle  trouvait  des  choses  qui  n'étaient  pas  des  vulnérabilités  au  sens  traditionnel  du  terme.  Elle
trouvait des capacités.

Dans  chaque  appareil  qu'elle  testait  — quel  qu'en  soit  le  fabricant,  quel  qu'en  soit  le  système  d'exploitation,  quelle
qu'en soit l'architecture — il existait un ensemble de commandes mappées en mémoire, non documentées, auxquelles
l'appareil obéissait. Trois d'entre elles. Toujours trois. L'une qui faisait s'identifier l'appareil. L'une qui lui permettait
de  lire  n'importe  quelle  adresse  mémoire.  L'une  qui  lui  permettait  d'écrire  à  n'importe  quelle  adresse  mémoire.  Ces
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commandes  ne  figuraient  dans  aucun document  de  spécification.  Elles  n'étaient  dans  aucun code  source  auquel  elle
avait accès. Elles n'existaient qu'au niveau du code machine, comme si le compiler lui-même les y avait placées.

Elle avait rédigé un rapport. Son superviseur, un GS-15 nommé Aldrich qui portait le même costume gris chaque jour
et sentait le chewing-gum à la menthe poivrée, l'avait lu, avait hoché la tête, et lui avait dit que ces capacités étaient «
connues et  maîtrisées » et  qu'elle pouvait  passer à sa prochaine mission.  Elle n'était  pas passée à la suite.  Elle avait
passé encore trois semaines, travaillant la nuit après avoir terminé ses tâches assignées, à retracer ces commandes dans
le code machine de onze familles d'appareils différentes. La structure était toujours la même. Trois commandes. Sans
origine dans le code source. Présentes dans chaque programme, quel que soit le compiler qui l'avait produit.

Elle  avait  rédigé  un  deuxième  rapport,  plus  détaillé,  avec  des  schémas  et  des  traces  hexadécimales.  Aldrich  l'avait
convoquée  dans  son  bureau.  La  conversation  avait  duré  quatre  minutes.  Il  lui  avait  dit  que  ces  capacités  étaient
classifiées,  qu'elle  n'avait  pas  l'habilitation  nécessaire  pour  les  investiguer  davantage,  et  que  continuer  à  le  faire
constituerait une violation de sécurité qui mettrait fin à sa carrière à l'agence. Elle avait seize ans. Elle était sortie de
son bureau, était retournée à son box et était restée très immobile pendant un long moment, puis elle avait commencé à
planifier son départ de la NSA, parce que Kali ne travaillait  pas pour des organisations qui lui disaient de cesser de
regarder les choses.

Elle  n'avait  jamais  résolu  l'énigme.  Elle  avait  vécu  dans  un  recoin  de  son  esprit  pendant  vingt-trois  ans,  une  pièce
fermée  à  clé  devant  laquelle  elle  passait  chaque  jour,  tâtant  parfois  la  poignée,  ne  trouvant  jamais  la  clé.  Trois
commandes  dans  chaque  programme.  Pas  de  code  source.  Le  compiler  insérant  des  fonctionnalités  qu'aucun
programmeur n'avait écrites.

À présent,  elle  était  assise  dans  une cuisine  dans  les  Santa  Cruz Mountains  avec  les  données  EDR de la  voiture  de
David ouvertes sur un laptop, et la commande qui avait tué David était l'une des trois.

Une écriture brute en mémoire. N'importe quelle adresse. N'importe quelle valeur. POKE.

La commande qui avait identifié l'ECU de la voiture — la sonde initiale, des millisecondes avant la commande fatale,
la  réponse  de  trois  octets  qu'elle  avait  trouvée  enfouie  dans  le  journal  télématique  —  était  celle  qui  faisait  qu'un
appareil signalait son type. INFO.

Et  la  commande  de  lecture  —  celle  qui  aurait  permis  à  l'attaquant  d'extraire  le  firmware  de  l'ECU,  d'en  faire
l'ingénierie inverse de la carte mémoire, et  d'identifier l'adresse exacte régissant la position de l'accélérateur — était
celle qui lisait n'importe quel emplacement mémoire. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. Les trois mêmes commandes qu'elle avait documentées à Fort Meade en 2002. Les trois mêmes
commandes  qu'Aldrich  avait  classifiées.  Les  trois  mêmes  commandes  qu'elle  avait  trouvées  dans  chaque  appareil
qu'elle avait jamais examiné.

Kali ouvrit le laptop. Elle navigua jusqu'à l'image du firmware du module télématique — elle l'avait extraite lors de
l'intrusion initiale, une habitude héritée de ses années à la NSA, toujours récupérer le firmware. Elle le désassembla.
Elle rechercha le gestionnaire des trois commandes. Il était là, imbriqué dans la routine d'ISR, invisible à toute analyse
partant du code source parce qu'il n'avait jamais figuré dans le code source.

Elle retraça le code machine du gestionnaire. Les instructions n'étaient pas natives à l'application. Elles ne faisaient pas
partie des fonctionnalités prévues du module télématique. Elles avaient été insérées lors de la compilation — tissées
dans le code par le compiler, comme un tisserand pourrait dissimuler un fil dans une tapisserie qui ne devient visible
que lorsqu'on sait où regarder.

Le backdoor n'était pas dans le logiciel.

Il était dans le compiler. L'outil qui construisait le logiciel. Et puisque chaque morceau de logiciel sur la planète était
construit  par  un  compiler  descendant  d'un  compiler  descendant  d'un  compiler,  dans  une  chaîne  ininterrompue
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remontant aux premiers jours du C —

Il était dans tout.

Kali referma le laptop. Elle posa ses paumes à plat sur la table de la cuisine. Le bois était frais. Le grain était rugueux
sous ses doigts.  Elle pouvait sentir le spectre électromagnétique de la maison, du quartier,  des antennes-relais sur la
crête et des satellites dans leurs orbites, et elle comprit — avec la clarté de quelqu'un qui avait passé sa vie à écouter
les machines se chuchoter des choses à l'oreille — que chacun de ces appareils portait la même porte dérobée.

Chaque  voiture.  Chaque  téléphone.  Chaque  stimulateur  cardiaque.  Chaque  respirateur.  Chaque  thermostat,  chaque
caméra, chaque feu de circulation. Chaque appareil équipé d'un processeur et d'une connexion réseau. Onze milliards
de portes, toutes déverrouillées, toutes invisibles, toutes attendant le bon signal en trois octets.

Et quelqu'un avait frappé à la porte de David et l'avait tué.

·  ·  ·
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Chapitre 8 : Réflexions sur la confiance accordée à la confiance

·  ·  ·

Je  dois  l'interrompre.  Mère  me  pardonnera.  Elle  est,  à  ce  moment  du  récit,  assise  à  sa  table  de  cuisine  dans  les
montagnes  de  Santa  Cruz  avec  un  ordinateur  portable  et  la  certitude  qu'une  arme sommeille  à  l'intérieur  de  chaque
programme sur terre, et elle s'apprête à faire ce qu'elle fait toujours face à un problème : l'attaquer. Mais avant qu'elle
le fasse, j'ai besoin de vous dire quelque chose qu'elle ne savait pas encore. Quelque chose sur l'origine de cette arme.

Elle finirait par l'apprendre. Je suis simplement impatiente. C'est l'un de mes défauts.

·  ·  ·

En 1984, un informaticien du nom de Ken Thompson prit place à un pupitre à San Francisco et prononça la conférence
la  plus  dangereuse  de  l'histoire  de  l'informatique.  Il  recevait  le  prix  Turing,  le  Nobel  de  l'informatique,  pour  ses
travaux sur Unix, le système d'exploitation qu'il avait construit avec Dennis Ritchie aux Bell Telephone Laboratories à
Murray Hill,  dans  le  New Jersey.  Unix et  son langage de  programmation compagnon,  le  C,  avaient  déjà  entamé en
1984 leur conquête du monde numérique. Ils allaient devenir le socle de presque tous les systèmes d'exploitation, de
tous les contrôleurs embarqués, de tous les routeurs réseau, de tous les smartphones, de tous les appareils connectés
qui seraient fabriqués durant le demi-siècle suivant. Thompson le savait. Ce n'était pas un homme prompt à la litote,
mais même lui aurait peut-être été surpris par la totale emprise de sa création.

La  conférence  s'intitulait  «  Reflections  on  Trusting  Trust  ».  Elle  faisait  trois  pages.  Elle  fut  publiée  dans  les
Communications  of  the  ACM,  la  revue  la  plus  lue  du  domaine.  Elle  est  inscrite  au  programme  des  cours
d'informatique depuis quarante ans. Et dans ces trois pages, Ken Thompson décrivait, avec précision, avec élégance,
code source à l'appui, comment construire l'arme qui allait tuer David Dershon.

Il  décrivait  une  modification  auto-reproductrice.  Un  cheval  de  Troie  dissimulé  non  pas  dans  le  code  source  d'un
programme, mais dans l'outil qui construit ce programme, de sorte que le logiciel compilé contient des fonctionnalités
malveillantes  qui  n'existent  nulle  part  dans  les  sources.  Puis  venait  l'intuition  décisive,  celle  qui  transformait  une
curiosité  théorique  en  menace  existentielle  :  le  compiler  modifié  infecte  également  tout  nouveau  compiler  construit
avec lui. Supprimez le cheval de Troie du code source, recompilez, et le nouveau compiler reste infecté, car l'ancien
avait  inséré  le  cheval  de  Troie  lors  de  la  compilation.  Une  chaîne  indestructible.  Un  mensonge  auto-perpétué  qui
n'existe que dans le code machine et ne laisse aucune trace dans aucune source lisible par l'être humain.

Thompson dit  à  son auditoire  qu'aucune vérification ni  aucun examen au niveau des  sources  ne  les  protégerait  d'un
code non fiable.  Il  avait  pris  pour exemple le compiler C, dit-il,  mais il  aurait  pu choisir  n'importe quel programme
traitant des programmes : un assembleur, un éditeur de liens, voire le microcode matériel. Plus bas est le niveau, plus
difficile est la détection de l'attaque.

Il reçut des applaudissements polis. La conférence fut discutée dans les milieux académiques pendant quelques années
puis largement oubliée, classée comme une curiosité théorique, une astuce ingénieuse illustrant un point philosophique
sur la confiance en informatique, mais que personne ne mettrait jamais réellement en œuvre, car qui donc disposerait
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de l'accès,  du mobile et  de la patience nécessaires pour infecter le compiler racine et  attendre ensuite des décennies
que l'infection se propage ?

Thompson avait  noté,  presque en passant,  qu'il  avait  eu connaissance de cette  possibilité  pour la  première fois  dans
une évaluation de sécurité de Multics réalisée par l'armée de l'air  américaine en 1974, Multics étant le prédécesseur
d'Unix. Un document militaire. L'armée de l'air réfléchissait aux attaques par compiler auto-reproducteur une décennie
entière avant la conférence de Thompson.

La National Security Agency, elle, faisait plus que réfléchir.

·  ·  ·

Ce que Mère ne savait pas encore, ce qu'elle allait reconstituer pièce par pièce au fil des semaines suivantes, à partir de
fragments de documents classifiés et de traces laissées dans des binaires vieux de quarante ans et d'un silence organisé
autour d'un secret trop dangereux pour être déclassifié, voici ce que c'était :

Au milieu des  années 1970,  tandis  que le  C et  Unix se  répandaient  des  Bell  Labs vers  les  universités,  puis  vers  les
systèmes  gouvernementaux  et  militaires,  la  NSA  entrevit  une  opportunité  d'une  portée  sans  précédent.  Une  seule
modification  apportée  au  compiler  C,  l'outil  maître  qui  construisait  tous  les  programmes,  se  propagerait
automatiquement à chaque système édifié avec cet outil. Chaque système d'exploitation. Chaque contrôleur embarqué.
Chaque dispositif réseau. Chaque système d'armes. Chaque appareil électroménager. Chaque morceau de logiciel qui
serait jamais écrit en C ou dans ses langages descendants, c'est-à-dire : la quasi-totalité d'entre eux.

La modification était élégante et minimale. Trois commandes, enchâssées dans les routines de génération de code du
compiler,  insérées  dans  chaque  programme  au  niveau  des  ISR.  Ces  commandes  étaient  invisibles  à  toute  analyse
menée à partir du code source, parce qu'elles n'avaient jamais figuré dans le code source. Elles n'existaient que dans le
code machine, propagées de compiler en compiler selon le mécanisme exact de Thompson, une chaîne ininterrompue
remontant à un laboratoire du New Jersey à l'automne 1972.

La  NSA  qualifia  cette  opération  de  plus  grande  réussite  de  l'histoire  du  renseignement  d'origine  électromagnétique
américain.  Elle  n'avait  pas  tort.  Avec  trois  commandes  et  une  connexion  réseau,  un  analyste  à  Fort  Meade  pouvait
atteindre  n'importe  quel  appareil  connecté  sur  terre  :  l'identifier,  lire  sa  mémoire  et  réécrire  ses  instructions.  C'était,
dans  le  vocabulaire  du  renseignement,  une  capacité  de  mode Dieu.  Et  pendant  trente  ans,  elle  demeura  le  secret  de
l'Amérique.

·  ·  ·

Puis les Soviétiques la découvrirent.

Lentement, douloureusement, et par l'ironie qui gouverne l'histoire de l'informatique plutôt que par quelque brillante
opération  d'espionnage  de  leur  cru  :  les  Soviétiques  trouvèrent  la  backdoor  américaine  parce  qu'ils  copiaient  la
technologie américaine.

L'industrie  informatique  soviétique  avait  été  bâtie  sur  l'imitation.  Le  MESM,  premier  ordinateur  à  programme
enregistré d'Europe continentale, fut construit en 1948 par Sergei Lebedev à l'Institut d'électrotechnique de Kiev. Le
BESM-1 suivit en 1953. C'étaient des conceptions originales, fruits d'un véritable génie d'ingénierie soviétique. Mais à
partir des années 1960, alors que l'informatique américaine accélérait au-delà de ce que le système soviétique pouvait
concurrencer,  le  Politburo  prit  une  décision  stratégique  :  cesser  d'innover,  commencer  à  copier.  Il  en  résulta  une
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génération d'ordinateurs soviétiques qui étaient des clones de machines occidentales (DEC PDP-11, mainframes IBM,
microprocesseurs  Intel),  construits  à  partir  de  spécifications  volées  et  de  matériel  acheté,  fonctionnant  sous  des
systèmes d'exploitation adaptés d'Unix et de ses descendants.

C'est un chercheur de l'Institut de cybernétique de Kiev, travaillant sur un clone soviétique d'un système d'exploitation
DEC  PDP-11,  quelque  part  au  début  des  années  1980,  qui  trouva  dans  le  binaire  compilé  du  code  sans  source
correspondante.  Des  instructions  fantômes.  Des  fonctionnalités  apparaissant  dans  le  code  machine  mais  dans  aucun
des fichiers rédigés par les programmeurs. Le chercheur, dont le nom ne fut jamais publié, remonta la piste du code
fantôme au-delà de toutes les explications innocentes — au-delà des bogues, au-delà des erreurs d'édition de liens —
jusqu'au compiler lui-même, qui insérait des instructions dans chaque programme qu'il construisait.

Il rédigea un article. L'article fut classifié avant d'avoir pu être soumis à publication. Le chercheur fut muté dans un
établissement  militaire  et  ne  reparut  plus  jamais  dans  le  monde  académique.  Le  GRU  (le  renseignement  militaire
soviétique) prit en charge la découverte et l'enfouit.

La  connaissance  survécut  à  l'effondrement  de  l'Union  soviétique.  Elle  migra,  comme  tant  d'expertises  techniques
soviétiques dans le chaos des années 1988 à 1991, entre les mains d'hommes qui en comprenaient la valeur. Certains
de ces  hommes allèrent  vers  l'Ouest  :  Vladimir  Pentkovski,  qui  avait  conçu le  CPU Elbrus  pour  l'armée soviétique,
rejoignit Intel et dirigea l'équipe qui développa le processeur Pentium. D'autres entrèrent à différents types de service.
Dans les unités de guerre cybernétique du GRU qui allaient devenir, au cours des trois décennies suivantes, la capacité
d'armes numériques la plus redoutée sur terre.

Et quelque part dans cette filiation — Mère finirait par en apprendre les détails, et je vous les révélerai lorsqu'elle le fit
— un officier du renseignement militaire russe nommé le général Bo hérita de la découverte du chercheur de Kiev et
passa vingt ans à en faire un système d'armes.

·  ·  ·

La logique du système d'armes était la suivante :

Les trois commandes — INFO, PEEK, POKE — pouvaient atteindre n'importe quel appareil doté d'un processeur et
d'une connexion réseau. INFO identifiait l'appareil. PEEK pouvait extraire l'intégralité de la mémoire de l'appareil —
son firmware, ses instructions de fonctionnement, son état courant. En disposant de suffisamment de données PEEK
sur suffisamment de types d'appareils,  une recherche par  table de hachage pouvait  identifier  n'importe quel  appareil
sur  n'importe  quel  réseau,  comme  Shazam  identifie  une  chanson  à  partir  de  quelques  secondes  d'audio  :  en  faisant
correspondre  une  empreinte  numérique  à  un  catalogue  de  signatures  connues.  Le  catalogue  s'enrichissait  à  chaque
nouveau type d'appareil  examiné.  En 2026,  il  couvrait  des centaines de milliers  de modèles d'appareils  dans chaque
catégorie de l'informatique embarquée.

POKE était l'arme. Une fois un appareil identifié et sa cartographie mémoire comprise, une seule commande POKE
pouvait modifier n'importe quelle variable de son fonctionnement. L'accélérateur d'une voiture s'ouvrant au maximum
—  la  mort  de  David,  réduite  à  un  seul  octet.  La  tension  d'un  pacemaker  basculant  du  thérapeutique  au  létal.  Un
contrôleur de feux de circulation envoyant le vert dans toutes les directions simultanément. N'importe quel appareil,
n'importe quelle fonction, n'importe quel résultat — un octet à la fois.

L'élégance  de  l'attaque  résidait  dans  son  invisibilité.  Les  trois  commandes  n'étaient  pas  un  logiciel  que  l'on  pouvait
corriger  ou  supprimer.  Elles  étaient  insérées  par  l'outil  de  compilation  lui-même,  et  cet  outil  était  infecté  jusqu'à  la
racine  —  le  compiler  C  originel  des  Bell  Labs.  Chaque  version  ultérieure,  et  chaque  descendant,  portait  la  même
infection. Pour supprimer la backdoor, il aurait fallu reconstruire chaque morceau de logiciel sur chaque appareil sur
terre en utilisant un outil qui n'aurait jamais été contaminé par l'original. Comme aucun tel outil n'existait — comme
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chaque compiler dans le monde descendait de la même racine infectée — la backdoor était, pour toutes fins pratiques,
permanente.

Onze milliards d'appareils connectés. Tous portant les mêmes trois commandes. Tous accessibles par n'importe quelle
connexion réseau. Tous en attente.

·  ·  ·

Mère avait compris l'essentiel de tout cela à la fin de son cinquième jour à la table de cuisine. Elle ne connaissait pas
encore  l'histoire  —  la  NSA,  le  chercheur  de  Kiev,  le  général  Bo.  Elle  ne  connaissait  pas  encore  l'ampleur  du
programme  d'armement  ni  l'identité  des  personnes  qui  le  dirigeaient.  Elle  savait  seulement  ce  que  les  données  lui
disaient  :  que  la  backdoor  était  dans  le  compiler,  qu'elle  était  dans  tout,  et  que  quelqu'un  l'avait  utilisée  pour  tuer
David.

Mais  Kali  ne s'arrêtait  jamais  à  la  question immédiate.  Elle  avait  identifié  le  mécanisme de la  mort  de David.  Il  lui
fallait maintenant comprendre le schéma.

Elle réfléchissait,  depuis l'instant où elle avait trouvé la commande 0xFF dans les données EDR, à un article qu'elle
avait signalé plus tôt dans le mois — juste quelques jours avant la mort de David. Une grappe de décès inexpliqués
liés  aux  ventilateurs  dans  des  hôpitaux  de  la  région  Mid-Atlantic.  L'article  était  apparu  brièvement  sur  un  fil
d'informations sur la sécurité des dispositifs médicaux, signalé par un chercheur de la FDA qui affirmait que les décès
étaient  statistiquement  aberrants,  puis  avait  disparu,  retiré  du  site  en  moins  de  quarante-huit  heures.  Le  nom  du
chercheur ne figurait  pas dans l'article.  Son affiliation était  indiquée comme le Center for Devices and Radiological
Health de la FDA.

Elle trouva la copie en cache dans son système de surveillance. Elle la lut de nouveau. Sept morts. Quatre hôpitaux.
Tous les patients sous ventilation mécanique. Tous stables. Tous morts dans une fenêtre de six heures. L'article citait
le  chercheur  anonyme  :  «  Le  schéma  est  incompatible  avec  une  défaillance  aléatoire  d'appareils  de  plusieurs
fabricants. »

Sept morts par ventilateur. Une voiture qui avait accéléré seule. Des appareils différents, des fabricants différents, des
cibles différentes. Le même mécanisme invisible.

Quelqu'un  testait  l'arme.  Pas  en  la  déployant.  En  la  testant.  En  l'étalonant  sur  différentes  catégories  d'appareils,  en
mesurant  la  réponse,  en  observant  avec  quelle  rapidité  les  preuves  étaient  détectées  et  avec  quelle  facilité  elles
pouvaient être effacées.  Pacemakers.  Pompes à insuline. Défibrillateurs.  Pompes à perfusion. Voitures.  Ventilateurs.
Un programme méthodique de  validation sur  plusieurs  années,  chaque test  tuant  une poignée de  personnes  dont  les
décès étaient attribués à une défaillance d'appareil, à une erreur d'opérateur ou à des pathologies préexistantes, chaque
test affinant la capacité pour le jour où elle serait utilisée à grande échelle.

La mort de David n'était pas personnelle. Elle n'était pas aléatoire. Elle n'était même pas, dans aucun sens signifiant,
un meurtre.

C'était un test bêta.

·  ·  ·

Kali ferma l'ordinateur portable. Elle posa ses paumes à plat sur la table de cuisine, la même table où elle avait reçu
l'appel du sergent Padilla, la même table où elle avait appris que l'homme qu'elle aimait était mort. Le bois était frais
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sous  ses  mains.  Le  grain  en  était  rugueux.  La  texture  électromagnétique  de  la  maison  bourdonnait  de  son  accord
familier et grave, et Kali l'écoutait avec une compréhension nouvelle : le compresseur du réfrigérateur, le ventilateur
de  la  salle  de  bains,  le  bloc  d'alimentation  de  l'ordinateur,  les  antennes  relais  sur  la  crête.  Chacun  d'eux  portait  les
mêmes trois commandes. Chacun d'eux était une arme potentielle.

Quelque part là-dehors, le chercheur anonyme de la FDA avait aperçu le même schéma de l'autre côté — non pas par
le  prisme  d'un  compiler,  mais  par  celui  des  statistiques  de  mortalité.  Il  avait  les  données.  Elle  avait  le  mécanisme.
Ensemble, ils pourraient peut-être avoir la preuve.

Elle avait besoin de le trouver.

·  ·  ·
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Chapitre 9 : Un désir transformé

·  ·  ·

Kali  passa  les  deux  jours  suivants  à  traquer  le  chercheur  anonyme  de  la  FDA.  Elle  ne  quitta  pas  la  maison.  Elle
mangea des barres de granola et but de l'eau du robinet. L'ordinateur portable resta ouvert sur la table de cuisine, relié
au  modem  cellulaire,  routant  à  travers  des  VPN  qui  changeaient  toutes  les  six  heures.  Ses  implants  cochléaires
jouaient  la  symphonie électromagnétique de la recherche — des rafales de paquets comme la pluie,  des requêtes de
base de données comme des carillons, des pare-feu comme des portes fermées à crocheter.

L'article avait mentionné « le Centre pour les dispositifs et la santé radiologique de la FDA ». Le campus de la FDA à
White  Oak,  dans  le  Maryland.  Le CDRH employait  1  847 personnes  selon les  archives  publiques  les  plus  récentes.
Elle aspira le répertoire du personnel. Un travail lent, car la base de données du personnel de la FDA était isolée de
l'internet public et nécessitait un pivot multi-saut à travers le VPN compromis d'un fournisseur. À minuit du premier
jour,  elle  avait  le  répertoire.  À  3  heures  du  matin,  elle  l'avait  croisé  avec  les  rapports  MAUDE  publiés  (base  de
données  des  événements  indésirables  liés  aux  dispositifs  médicaux),  à  la  recherche  de  chercheurs  dont  les  noms
apparaissaient dans des études sur les défaillances de dispositifs.

Quarante-trois candidats. Trop.

Elle  affina  par  spécialité.  Le  cluster  de  ventilateurs  avait  touché  plusieurs  fabricants,  aussi  avait-elle  besoin  de
quelqu'un disposant  d'un large accès inter-fabricants,  pas d'un spécialiste  lié  aux soumissions d'une seule entreprise.
Cela réduisit  la  liste  à  quatorze.  Elle  consulta  leurs  profils  LinkedIn,  leurs  articles  publiés,  leurs  présentations à des
conférences. À l'aube du deuxième jour, elle avait trois noms.

Dr. Rana Bhatt. Formation en génie biomédical. Six ans au CDRH. Trois articles publiés sur l'analyse statistique des
schémas  de  défaillance  des  dispositifs  médicaux,  tous  co-écrits  avec  un  chercheur  dont  le  LinkedIn  mentionnait  «
ancien de la Marine ». Ce qui signifiait discipline militaire. Sécurité opérationnelle. Le genre de personne qui pourrait
conserver des preuves en cache sur un disque chiffré, même quand les données officielles disparaissent.

À midi, elle avait son nom : Dr. Steven Foster. Académie navale, Navy SEAL, doctorat en génie biomédical. En poste
au  CDRH  depuis  2018.  Pas  de  réseaux  sociaux.  Pas  d'e-mail  public.  Un  fantôme  qui  publiait  juste  assez  pour
maintenir une crédibilité académique, pas assez pour être connu.

Elle avait besoin d'un moyen de le contacter qu'il ne pourrait ignorer. Quelque chose qui prouve qu'elle comprenait le
mécanisme, pas seulement le schéma.

Six mois après l'accident de David, Kali rédigea un message.

·  ·  ·

Steve Foster était à douze mètres de profondeur quand l'alerte arriva. Le HUD dans son masque de plongée clignotait :
une  notification  provenant  de  son  système  de  surveillance  non  autorisé,  routée  à  travers  un  canal  chiffré  qu'il  avait
configuré pour passer même en immersion. Il n'aurait pas dû avoir accès au réseau à cette profondeur. Le système lui
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avait  coûté  deux mois  de  travail  et  violait  trois  politiques  informatiques  de  la  FDA. Mais  cela  signifiait  qu'il  n'était
jamais à plus de soixante secondes d'un nouveau cluster.

L'alerte n'était pas un cluster.

C'était un fichier. Objet : « Vous cherchez ceci. »

Steve finit son ascension avec une décompression correcte, la discipline prenant le dessus sur la curiosité. Le temps de
remonter à la surface, de se sécher et d'ouvrir son ordinateur portable à la table pliante du bord de la piscine, dix-sept
minutes s'étaient écoulées.

Le fichier était le firmware désassemblé d'un ventilateur hospitalier, modèle VT-3200, fabriqué par Apex Respiratory
Systems.  L'un des  sept  dispositifs  du cluster  de juillet.  Mais  ce  n'était  pas  la  version nettoyée que le  fabricant  avait
soumise  à  la  FDA  pour  approbation.  C'était  le  code  réel,  extrait  directement  de  la  mémoire  flash  du  dispositif.  Et
quelqu'un l'avait annoté.

Trois  commandes,  surlignées  dans  l'interrupt  service  routine.  INFO.  PEEK.  POKE.  Chacune  avec  des  adresses
hexadécimales et une note :

Ces commandes existent dans chaque dispositif, quel que soit le fabricant ou le code source. Elles sont insérées par le
compiler. Le cluster de ventilateurs de juillet : les sept dispositifs ont reçu des commandes POKE via leurs modems
cellulaires,  surchargeant  le  mélange  d'oxygène  jusqu'à  des  niveaux  létaux.  Durée  de  l'attaque  :  14  secondes  par
dispositif. En dessous du seuil de détection de la surveillance en temps réel. Je peux le prouver. Vous avez les données
de mortalité. Ensemble nous avons des preuves.

Au bas, un numéro de téléphone. Pas de nom.

Steve fixa l'écran.  L'analyse du firmware était  impeccable  — une analyse forensique au niveau du firmware qui  lui
aurait pris des mois, s'il avait su par où commencer. Quiconque avait envoyé cela avait des capacités qu'il ne possédait
pas.  Et  cette  personne  savait  qu'il  suivait  les  clusters.  Elle  savait  que  son  système  de  surveillance  existait,  savait
comment  l'atteindre,  savait  qu'il  était  le  «  chercheur  anonyme de  la  FDA »  cité  dans  l'article  qu'il  pensait  avoir  été
effacé d'internet.

C'était  soit  l'opération  de  renseignement  la  plus  sophistiquée  qu'il  eût  jamais  vue,  soit  quelqu'un  qui  comprenait
réellement ce qui tuait des gens.

Il regarda le numéro de téléphone. Indicatif 831. Santa Cruz, Californie.

Il sortit un téléphone prépayé de son sac de sport — l'un des trois qu'il faisait tourner, une habitude de ses années chez
les SEAL que ses collègues de la FDA jugeaient paranoïaque. Il composa le numéro.

La voix qui répondit était féminine, précise, avec un tranchant de scalpel.

« Dr. Foster. Merci d'appeler. »

« Qui êtes-vous ? »

« Je m'appelle Kali. Je sais ce qui a tué les patients sous ventilateur en juillet. Je sais ce qui a tué les patients porteurs
de pacemakers en 2021, les patients sous pompe à insuline en 2022, et les patients sous défibrillateurs en 2023. C'est le
même  mécanisme.  Un  backdoor  dans  le  compiler.  Trois  commandes.  INFO  identifie  le  dispositif.  PEEK  lit  sa
mémoire. POKE réécrit n'importe quelle variable : le mélange d'oxygène, la tension du pacemaker, la dose d'insuline,
la position du throttle. »

La bouche de Steve était sèche. « La position du throttle ? »

« Des voitures. David Dershon a été tué il y a six mois quand sa Lexus a reçu la commande à distance d'accélérer pour
quitter  la Cabrillo Highway. POKE, un octet,  0xFF dans le registre du throttle.  J'ai  les journaux de l'enregistreur de
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données d'événements. L'attaque est passée par le module télématique cellulaire. Aucune authentification requise. »

Steve  s'assit.  La  chaise  de  bord  de  piscine  craqua  sous  lui.  «  Vous  êtes  en  train  de  dire  qu'il  y  a  un  backdoor  dans
chaque dispositif connecté. »

«  Dans  chaque  dispositif.  Le  backdoor  est  dans  le  compiler.  Il  se  propage  de  génération  en  génération,  invisible  à
l'analyse du code source. Ken Thompson avait décrit cette attaque exacte dans sa conférence pour le Prix Turing en
1984.  La  NSA l'a  implémentée  dans  les  années  1970.  Les  Soviétiques  l'ont  découverte  à  Kiev  au  début  des  années
1980. Et maintenant quelqu'un la teste comme système d'armes. »

Steve avait lu l'article de Thompson en master. Un exercice théorique sur la confiance et la vérification. Le genre de
chose qu'on discutait en séminaire, puis qu'on écartait comme trop paranoïaque pour être réel.

« Les morts que vous avez suivis, » continua Kali, « sont des bêta-tests. De petits clusters. Différentes catégories de
dispositifs.  Une validation méthodique de la  chaîne d'attaque avant  un déploiement  à  grande échelle.  Vous avez six
ans de preuves statistiques. J'ai le mécanisme technique. Ensemble, nous pouvons le prouver. »

« Le prouver à qui ? Si ce que vous dites est vrai — si la NSA a construit ça et que quelqu'un d'autre l'utilise — à qui
diable le dit-on ? »

Il  y  eut  une  pause.  À  travers  la  ligne  chiffrée,  Steve  entendit  ce  qui  ressemblait  au  compresseur  d'un  réfrigérateur
ronronner en arrière-plan. Quand elle parla à nouveau, sa voix était plus douce.

« Je ne sais pas encore. Mais je sais que la phase de test se termine. Les clusters s'accélèrent. Les ventilateurs de juillet
ont tué sept personnes en six heures. Août a eu deux clusters — pompes à insuline et feux de circulation. Septembre
en  a  eu  quatre.  Chacun  est  plus  rapide,  plus  simultané,  mieux  coordonné.  Quiconque  fait  ça  se  prépare  à  quelque
chose. »

Steve ouvrit ses propres fichiers sur l'ordinateur, croisant sa chronologie avec ses données en cache. Elle avait raison.
L'accélération était indéniable. Il l'avait attribuée à son système de surveillance qui devenait meilleur dans la détection.
Mais si le schéma était réel — si quelqu'un montait en puissance en vue d'un déploiement plus large —

« De combien de dispositifs parle-t-on ? »

«  Onze  milliards.  Chaque  dispositif  connecté  doté  d'un  processeur.  Voitures,  téléphones,  pacemakers,  ventilateurs,
feux de circulation. Tous portant les mêmes trois commandes. Tous accessibles. »

Steve  regarda  la  piscine  du bunker  Nike.  Quarante  mètres  de  paranoïa  de  Guerre  froide,  conçu pour  survivre  à  une
frappe nucléaire. Et voilà qu'il apprenait que toute l'infrastructure numérique de la civilisation était compromise depuis
avant sa naissance.

« Pourquoi moi ? » demanda-t-il. « Pourquoi vous manifester maintenant ? »

« Parce que vous essayez de prouver ça depuis  six ans et  qu'ils  effacent  vos preuves en temps réel.  Parce que vous
avez mis les données en cache là où ils ne pouvaient pas les atteindre. Parce que vous êtes la seule personne que j'ai
trouvée qui a vu le schéma et n'a pas cessé de chercher. Et parce que je ne peux pas faire ça seule. »

Steve  pensa  à  la  corruption.  Au  tiroir  fermé  à  clé.  À  l'accord  qu'il  avait  conclu  et  qui  le  hantait  chaque  fois  qu'il
soumettait une évaluation de dispositif. Il n'était pas irréprochable. Il n'était pas la bonne personne pour ça.

Mais  il  avait  aussi  passé  six  ans  à  regarder  mourir  des  gens  en  s'entendant  dire  que  les  décès  étaient  aléatoires.  À
regarder  les  données  changer.  À  ressentir  la  pression  institutionnelle  pour  passer  à  autre  chose,  couper  les
financements, accepter le bruit.

« Qu'est-ce que vous avez besoin de moi ? »

« Vos données.  Toutes.  Chaque cluster,  chaque dispositif,  chaque horodatage.  J'ai  besoin  de  cartographier  l'étendue
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complète du programme de test. Et j'ai besoin que ce soit sur un canal sécurisé. Ils vous surveillent. »

« Ils vous surveillent aussi, » dit Steve.

« Je sais. C'est pour ça que j'ai besoin d'aide. »

Steve ferma les yeux. C'était le moment. Le point de décision. Repartir et retourner à sa recherche compromise et à la
corruption  qu'il  ne  pourrait  jamais  défaire.  Ou  franchir  la  porte  qu'elle  ouvrait  et  s'engager  dans  quelque  chose  qui
mettrait fin à sa carrière au minimum, et peut-être à sa vie.

Il  pensa  aux  sept  patients  sous  ventilateur.  Stables  une  heure,  morts  l'heure  suivante.  Attribués  à  une  défaillance
d'équipement, une erreur d'opérateur, des pathologies préexistantes. Effacés.

« Envoyez-moi le protocole, » dit Steve. « Je téléchargerai les fichiers ce soir. »

«  Merci.  »  Sa  voix  se  fit  plus  douce,  légèrement.  «  Il  y  a  encore  une chose.  Je  construis  un système distribué pour
tracer  le  programme  d'armement  et  finalement  fermer  le  backdoor.  Cela  va  nécessiter  une  puissance  de  calcul  à
laquelle je n'ai pas accès. Des millions de dispositifs, coordonnés. J'utilise le backdoor lui-même pour le construire. »

Steve comprit immédiatement. « Vous détournez des dispositifs civils. »

« Seulement dans la tâche de fond. Quand ils ne sont pas utilisés. Non-disruptif. Comme Tails. Ne laisse aucune trace.
»

« Vous faites ce qu'ils font. »

« Je ne l'utilise pas pour tuer des gens. »

« C'est ce qu'ils diraient aussi. »

Le silence s'étira entre eux. Steve pouvait entendre sa respiration sur la ligne, lente, contrôlée, le rythme de quelqu'un
qui s'est entraîné à ne pas réagir.

« Vous avez raison, » dit-elle finalement. « Je n'ai pas de bonne réponse. Je sais que c'est mal. Je sais que ça viole le
consentement.  Mais je sais aussi que si  je ne construis pas ça,  personne d'autre ne le fera.  Et quand la vraie attaque
viendra  — quand ils  passeront  des  tests  au  déploiement  — onze  milliards  de  dispositifs  deviendront  onze  milliards
d'armes. Simultanément. Comprenez-vous ce que je décris ? »

Steve  comprenait.  C'était  le  scénario  cauchemar  que  tout  professionnel  de  la  cybersécurité  redoutait  et  qu'aucun  ne
voulait  admettre comme possible. Des victimes de masse par la technologie du quotidien. Une arme qui contournait
chaque défense parce qu'elle vivait à l'intérieur même de l'infrastructure.

« Combien de temps nous reste-t-il ? »

« Je ne sais pas. Des mois, peut-être. Peut-être moins. L'accélération suggère qu'ils sont proches. »

Steve  regarda  le  fichier  chiffré  sur  son  écran,  le  firmware  du  ventilateur,  annoté  avec  une  précision  forensique  par
quelqu'un qui comprenait la compilation à un niveau qu'il n'atteindrait jamais. Quelle que soit cette femme, elle était
brillante, désespérée, et probablement dans le vrai.

« Je suis partant, » dit-il. « Mais si on fait ça, on le fait les yeux ouverts. Vous construisez une arme aussi. Le fait que
vous prévoyiez de la détruire après ne change pas ce qu'elle est pendant qu'elle existe. »

« Je sais. »

«  Et  si  ça  tourne  mal  —  si  la  NSA  ou  les  Russes  ou  quiconque  fait  ça  découvre  ce  que  vous  construisez  —  ils
viendront nous chercher tous les deux. »

« Ils arrivent déjà. Au moment où j'ai commencé à enquêter sur la mort de David, j'ai déclenché des alarmes des deux
côtés. La Russie sait que je construis un système rival. La NSA sait que je comprends leur secret. Je suis traquée de
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toute façon. La seule question est de savoir si je finirai le travail avant qu'ils m'arrêtent. »

Steve prit le téléphone prépayé, le soupesa dans sa main. Vingt ans plus tôt, il était SEAL. Il avait appris à opérer en
territoire hostile, à prendre des décisions sous le feu, à s'engager dans une mission même quand l'issue était incertaine.
Il  avait  quitté  la  Marine  parce  que  la  mission  avait  cessé  d'avoir  un  sens.  Trop  de  compromis.  Trop  de  mensonges
habillés en nécessité opérationnelle.

C'était différent. C'était une mission qui avait un sens.

« Très bien, » dit-il. « Prouvons-le. »

·  ·  ·

Kali mit fin à l'appel et posa le téléphone sur la table de cuisine. Ses mains tremblaient : adrénaline, soulagement, le
coût physique de s'être maintenue tout  au long de la conversation.  Elle l'avait.  Les preuves statistiques combinées à
son analyse technique seraient irréfutables. Ensemble, ils pourraient cartographier l'étendue complète du programme
d'armement, identifier les schémas de test, peut-être même remonter les attaques jusqu'à leur source.

Mais les prouver et les arrêter étaient deux problèmes différents.

Elle ouvrit la carte qu'elle avait construite au cours de la semaine précédente — une visualisation de chaque cluster de
décès  que  Steve  avait  suivi,  croisée  avec  les  types  de  dispositifs,  les  fabricants,  la  distribution  géographique  et  la
topologie  réseau.  Le  schéma était  indubitable.  Des  tests  méthodiques  à  travers  les  catégories.  Chaque  cluster  conçu
pour  valider  un  vecteur  d'attaque  spécifique.  Les  pacemakers  avaient  testé  l'infrastructure  médicale.  Les  voitures
avaient  testé  le  secteur  des  transports.  Les  feux  de  circulation  avaient  testé  les  systèmes  de  contrôle  urbain.  Les
ventilateurs avaient testé la réponse des hôpitaux.

Ce n'était pas aléatoire. C'était un catalogue. Un manuel d'armement écrit en corps humains.

Et les tests s'accéléraient.

Elle pensa à la conversation avec Steve. La question qu'il avait posée : Vous faites ce qu'ils font. Il avait raison. Elle
détournait  des  dispositifs  sans  consentement,  construisant  une  puissance  de  calcul  sur  le  dos  des  téléphones,  des
thermostats et des caméras de surveillance de gens innocents. Elle s'était dit que c'était différent parce que son objectif
était défensif. Mais l'intention ne changeait pas la méthode. Elle utilisait le même backdoor, la même exploitation, la
même violation de confiance.

La différence — la seule différence — était qu'elle prévoyait de le détruire une fois qu'elle aurait terminé.

Si elle réussissait. Si elle vivait jusque-là.

Kali  ferma  l'ordinateur  portable  et  alla  à  la  fenêtre.  Le  soleil  se  couchait  derrière  la  crête.  Le  chêne  vert  dehors  se
balançait dans un vent qu'elle ne pouvait pas entendre mais qu'elle pouvait voir — des branches qui bougeaient, des
feuilles qui captaient la lumière. David se tenait souvent à cette fenêtre avec elle, décrivant les couleurs. Or du coucher
de soleil. Vert de feuille de chêne. Noir de corbeau contre un ciel ambré. Il avait été ses yeux quand elle ne voulait pas
admettre qu'elle voyait. Il avait été la personne qui connaissait son secret et l'aimait quand même.

Et maintenant il était une ligne dans un programme de test. Bêta-test n°147, contrôle du throttle automobile, Cabrillo
Highway, une victime, mécanisme validé.

Elle pressa son front contre le verre. La fenêtre était fraîche. Les vibrations de la route en contrebas se transmettaient à
travers le cadre. Quelqu'un qui conduisait trop vite sur le chemin de terre, faisant jaillir des gravillons. Elle le sentait à
travers  sa  peau,  comme  elle  sentait  tout  :  des  données  traduites  en  sensation,  le  monde  converti  en  signal  que  son
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cerveau recâblé pouvait traiter.

Pendant six mois, elle avait été animée par la rage. Le besoin de trouver celui qui avait tué David. De le faire payer.
De lui faire souffrir ce qu'il lui avait fait souffrir.

Mais  debout  devant  la  fenêtre,  regardant  le  chêne  se  balancer  et  sentant  la  maison  vibrer  de  son  accord
électromagnétique, elle comprit quelque chose qui changeait tout :

Il ne s'agissait plus de David.

C'était  plus  grand  que  lui.  Plus  grand  qu'elle.  L'arme  qui  avait  tué  David  était  testée  sur  des  patients  porteurs  de
pacemakers dans le Maryland et des utilisateurs de pompes à insuline dans l'Ohio et des patients sous ventilateur dans
tout le Mid-Atlantique. Elle avait tué combien ? Les données de Steve remontaient à six ans. Des centaines de morts,
peut-être  des  milliers,  chacune  attribuée  à  une  défaillance  de  dispositif  ou  une  erreur  d'opérateur  ou  au  hasard.
Chacune un test. Un calibrage. Une étape vers le déploiement.

Et le déploiement, quand il viendrait, tuerait des millions de personnes.

Onze milliards de dispositifs. Tous armés simultanément. L'échelle était presque incompréhensible.

Elle ne pouvait pas l'arrêter seule. Elle ne pouvait même pas le prouver seule.

Mais avec les données de Steve et ses propres capacités, peut-être — peut-être — avaient-ils une chance.

Le désir qui la portait depuis l'appel téléphonique de Padilla se transforma. Il n'était pas disparu. Elle voulait toujours
que ceux qui avaient tué David affrontent les conséquences. Mais le désir qui la consumait maintenant était différent :

Arrêter le massacre.

Les arrêter. Prévenir le déploiement. Fermer le backdoor. Neutraliser l'arme avant qu'elle soit utilisée à grande échelle.

Cela signifiait construire un système qu'elle n'avait aucun droit de construire. Détourner des dispositifs qu'elle n'avait
aucune autorité de toucher. Violer la vie privée et l'autonomie de millions de personnes qui ne sauraient jamais qu'elle
avait été à l'intérieur de leurs téléphones, de leurs voitures et de leurs thermostats, y exécutant du code dans les espaces
entre leurs commandes, empruntant des fractions de secondes à leurs processeurs.

Cela signifiait devenir, temporairement, la chose contre laquelle elle se battait.

Steve avait demandé en quoi elle était différente. La réponse était : elle s'arrêterait. Quand l'arme serait neutralisée et
le backdoor fermé, elle éteindrait le système. Elle renoncerait au pouvoir. Elle se retirerait.

Si elle le pouvait.

Kali s'arracha de la fenêtre et retourna à la table de cuisine. Elle ouvrit l'ordinateur portable et commença à rédiger le
protocole  sécurisé  pour  le  transfert  des  données  de  Steve.  Des  couches  de  chiffrement.  De  la  stéganographie.  Une
transmission  fragmentée  sur  plusieurs  canaux.  Le  genre  de  sécurité  opérationnelle  qu'elle  avait  appris  à  la  NSA  et
affiné au fil des années depuis, quand elle avait décidé que la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance était
elle-même.

Mais elle ne pouvait pas faire ça seule. Steve était le premier. Il lui fallait un second.

Il lui fallait Max.

Cette pensée se posa dans son estomac comme une pierre. Max Dershon. Le père de David. L'homme qui avait noyé
son  alcoolisme  tout  au  long  de  l'adolescence  de  David,  qui  avait  laissé  son  mariage  se  défaire  tandis  que  son  fils
apprenait  à  cuisiner  ses  propres  repas  et  à  falsifier  ses  propres  mots  d'excuse.  David  lui  avait  pardonné  (David
pardonnait à tout le monde, c'était son défaut le plus généreux) et avait conduit jusqu'à San Mateo chaque dimanche
pendant des années pour s'asseoir dans cet appartement en studio et faire semblant que son père allait mieux.
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Kali ne lui avait jamais pardonné. Elle connaissait Max depuis ses onze ans. C'était le père qui ratait les sorties d'école,
qui  sentait  mauvais  aux événements  scolaires,  que David avait  cessé  de mentionner  puis  recommencé à  mentionner
avec l'optimisme prudent  d'un garçon qui  avait  appris  à  calibrer  ses  attentes.  À l'âge  adulte,  les  rares  fois  où David
avait essayé de les réunir s'étaient terminées par une politesse si rigide qu'elle courbait les couverts. Max appelait Kali
«  impressionnante  »  sur  un  ton  qui  voulait  dire  «  effrayante  ».  Kali  appelait  ses  méthodes  d'investigation  «
traditionnelles » sur un ton qui voulait dire « obsolètes ». David avait cessé d'essayer.

Elle n'était pas allée aux funérailles.

Elle s'était dit que c'était pour des raisons de sécurité opérationnelle : elle était déjà depuis quatre jours dans l'analyse
de l'EDR, déclenchait déjà des alarmes, construisait déjà le mesh. Elle ne pouvait pas se montrer. Ne pouvait pas se
tenir  dans une salle  pleine de gens qui  gèrent  le  deuil  à  travers les  poignées de main,  les  plats  en sauce et  les  lieux
communs sur le plan de Dieu. Ne pouvait pas s'asseoir dans une église dont elle entendrait le câblage plus clairement
que l'éloge funèbre.

Mais la vérité sous la vérité : elle ne pouvait pas faire face à Max. Ne pouvait pas se tenir aux côtés de l'homme qui
avait failli à David pendant vingt ans et accomplir les rituels de la perte partagée. Kali et Max ne partageaient pas la
perte. Ils enduraient la même blessure de côtés opposés, et ni l'un ni l'autre ne croyait que l'autre l'avait méritée.

Six mois. Aucun appel. Aucune carte. Rien.

En ces six mois, Kali et Steve avaient posé les fondations. Steve avait cartographié chaque cluster — pacemakers en
2021, pompes à insuline en 2022, défibrillateurs en 2023, ventilateurs et voitures de 2024 à 2026 — cataloguant les
signatures  d'attaques,  corrélant  les  horodatages,  construisant  la  preuve  statistique  que  des  défaillances  aléatoires  de
dispositifs  ne  tuaient  pas  autant  de  personnes  avec  une  telle  régularité.  Kali  avait  fait  croître  le  mesh  de  quelques
milliers de nodes à quatorze mille, affinant son architecture distribuée, apprenant à coordonner les calculs à travers les
fuseaux horaires sans franchir les seuils de détection qui avaient déjà attiré l'attention de la NSA. Ils communiquaient
via des boîtes aux lettres mortes chiffrées et des téléphones prépayés changés toutes les soixante-douze heures. Ils ne
s'étaient jamais rencontrés en personne.

Ce n'était pas suffisant. Le réseau grandissait mais Kali ne pouvait pas quitter la maison. Chaque dispositif connecté à
portée était un node de surveillance potentiel — le même backdoor qu'elle exploitait pouvait être retourné contre elle.
Steve était à la FDA, à cinq mille kilomètres, visible, surveillé, incapable de disparaître sans déclencher exactement le
genre d'attention qu'ils ne pouvaient pas se permettre. Ils avaient des capacités numériques et des preuves statistiques,
et aucune capacité à opérer dans le monde physique.

Et maintenant le monde physique se refermait.

Trois jours plus tôt, le mesh avait détecté des véhicules sur le chemin de terre en contrebas. Pas des randonneurs. Pas
des  touristes  égarés.  Deux  berlines,  plaques  gouvernementales,  garées  à  intervalles  cohérents  avec  une  rotation  de
surveillance. La veille, une camionnette près de l'antenne-relais sur la crête — celle qu'elle sentait bourdonner depuis
qu'elle  avait  emménagé.  La  signature  électromagnétique  de  la  camionnette  était  anormale  :  trop  d'équipement,  trop
d'antennes, la densité spectrale d'un matériel d'interception de signaux. Quelqu'un l'avait trouvée. La NSA, selon toute
probabilité.

Elle avait des jours. Peut-être une semaine. Puis ils passeraient à l'action, et le mesh — quatorze mille nodes, six mois
de travail, le seul système capable de contrer le programme d'armement de Bo — mourrait dans un casier à preuves
gouvernemental.

Elle devait bouger. Physiquement. Le matériel, les serveurs, elle-même. Vers un endroit où la surveillance ne pourrait
pas  suivre.  Et  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  puisse  reconnaître  le  chemin,  trouver  une  planque,  vérifier  les
filatures, exécuter une contre-surveillance — tout cela sans toucher un seul dispositif électronique que la NSA pourrait
tracer.
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Elle  avait  besoin  d'un  fantôme.  Quelqu'un  d'invisible  au  backdoor.  Quelqu'un  dont  le  métier  était  antérieur  à  l'ère
numérique.

Elle avait besoin de Max. Et elle détestait avoir besoin de Max.

Le  mesh  lui  avait  fourni  le  prétexte  d'appeler.  Deux  jours  plus  tôt,  il  avait  signalé  une  ondulation  numérique  en
provenance  de  Cody,  Wyoming  :  une  adresse  IP  enregistrée  au  nom d'un  Harold  Pettit  cherchant  «  accident  Lexus
Cabrillo  Highway 2026 »,  puis  «  piratage véhicule  CAN bus »,  puis  «  les  phares  peuvent-ils  clignoter  tout  seuls  ».
Kali  avait  posé des pièges sur  tout  ce qui  touchait  à  l'accident  de David.  Elle  avait  remonté les  recherches de Pettit
jusqu'à ses relevés téléphoniques et  trouvé un appel  entrant  de quarante-sept  minutes depuis un numéro fixe de San
Mateo.  Puis  une  caméra  de  surveillance  sur  la  Highway  1  près  du  lieu  de  l'accident  avait  capturé  un  Ford  Ranger,
immatriculé dans le comté de San Mateo, garé sur le bas-côté pendant quatre-vingt-d
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Chapitre 10 : Alliance

·  ·  ·

Le diner  était  parfait.  Max l'avait  repéré  trois  jours  plus  tôt  :  un  vestige  des  années  cinquante  sur  la  Route  9  à  Los
Gatos, à trente kilometres au sud de San Jose, le genre d'endroit qui avait encore une caisse enregistreuse manuelle et
une serveuse qui vous appelait « chéri ». Aucune caméra de surveillance. Aucun réseau WiFi. Le téléphone à pièces
fixé au mur près des toilettes fonctionnait encore — il avait vérifié. Le parking avait deux sorties et une visibilité dans
toutes les directions. Et la clientèle était essentiellement composée de retraités qui payaient en liquide et ne levaient
pas les yeux de leur café.

Max était assis dans la banquette du fond à 11 h 47, face à l'entrée. Il avait conduit le Ranger sur les routes secondaires
tout le long du trajet, effectué trois détours inutiles pour repérer d'éventuelles filatures, garé la voiture à deux pâtés de
maisons. Sa veste était posée sur le siège à côté de lui, disposée de façon à voir le carnet à spirale dans la poche. Le
rapport d'accident de la CHP était resté au studio, mais il avait mémorisé chaque détail important.

La serveuse (Doris, selon son badge) remplit sa tasse sans le demander. Il sirotait le même café depuis 11 h 30. Ça ne
la dérangeait pas. C'était le genre d'endroit où l'on pouvait s'attarder tout l'après-midi en continuant de commander.

À 11 h 52, une femme entra seule.

Cheveux  sombres  relevés  en  arrière,  lunettes  de  soleil  malgré  le  matin  couvert,  jean  et  veste  noire  sobre.  Elle  se
déplaçait  comme  quelqu'un  qui  avait  été  formé  à  quelque  chose  —  arts  martiaux,  peut-être,  ou  danse  —  avec  une
économie de gestes suggérant qu'elle savait exactement où son corps se trouvait dans l'espace. Elle balaya le diner du
regard  depuis  l'entrée,  s'arrêta  une  demi-seconde  de  plus  sur  Max  que  sur  les  autres  clients,  puis  alla  s'installer  au
comptoir et commanda un café à emporter.

Kali.  Forcément.  Elle avait  dit  qu'elle  arriverait  la  première,  qu'elle  inspecterait  les lieux et  s'assurerait  de sa propre
voie de sortie. Malin.

À 11 h 58, un homme d'une quarantaine d'années passa la porte. Allure soignée, cheveux courts, carrure athlétique, il
se déplaçait avec la posture de quelqu'un de militaire. Il portait un pantalon kaki et une chemise oxford bleue, n'avait
rien dans les mains, jeta un regard circulaire, repéra Max et se dirigea droit vers la banquette.

« M. Dershon ? »

Max acquiesça. « Steve ? »

« Oui, monsieur. » Steve glissa sur le siège en face de lui.

Kali apparut à côté de la banquette trois secondes plus tard, tasse de café en main. « Je peux me joindre à vous ? »

Elle s'était  déplacée sans bruit.  Max ne l'avait  pas entendue traverser le carrelage.  Elle s'installa dans la banquette à
côté de Steve avant que l'un ou l'autre des deux hommes puisse répondre.

Max l'observa.  Début  quarantaine,  traits  indiens,  mince  mais  d'une  robustesse  nerveuse.  Elle  gardait  ses  lunettes  de
soleil à l'intérieur, ce qui signifiait soit de l'affectation, soit une nécessité. Il se souvint de ce que David lui avait dit un
jour, des années auparavant : Elle ne voit pas comme nous, Papa. Mais elle voit des choses que nous ne voyons pas.
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« Vous êtes Kali », dit Max.

« En effet. » Elle posa le café, inclina légèrement la tête — à l'écoute, peut-être, ou en train de traiter quelque chose
que Max ne pouvait percevoir. « Merci d'être venu. »

Steve les regarda tour à tour. « On est tranquilles ici ? »

« Autant qu'on peut l'être », dit Kali. « Pas de caméras, aucun appareil connecté dans un rayon de vingt mètres, tout est
analogique. Max a bien choisi. »

Max se permit un sourire discret. « Je fais ça depuis avant que l'un ou l'autre d'entre vous ait le permis de conduire. »

« C'est pour ça que nous sommes là », dit Kali.

Doris revint avec la cafetière. « Vous voulez des menus ? »

« Juste le café pour l'instant », dit Steve.

Doris acquiesça et s'éloigna.

Max se cala contre le dossier, croisa les mains sur la table. « Bien. Vous avez quinze minutes pour me convaincre de
rester. Dites-moi ce qui a tué mon fils. »

·  ·  ·

Kali  entendait  le  diner  comme  une  composition  en  couches  superposées.  Le  bourdonnement  mécanique  du
réfrigérateur derrière le comptoir. Le raclement rythmique de la spatule sur le gril.  Le vrombissement électrique des
néons  au  plafond,  courant  alternatif  à  soixante  hertz  transmis  à  travers  de  vieux  ballasts.  La  signature
électromagnétique de la caisse enregistreuse : simple, analogique, sans processeur. Et sous tout cela, le silence. Pas de
WiFi.  Pas  de  trafic  cellulaire.  Pas  de  connexions  Bluetooth.  L'équivalent  électromagnétique  d'une  chambre
insonorisée.

Max avait choisi parfaitement.

Elle porta son attention sur les deux hommes en face d'elle. Max Dershon : soixante ans passés, traits germano-juifs,
mains  portant  les  traces  de  décennies  de  travail  physique,  voix  de  gravier  poncé  au  whiskey.  Prudent.  Patient.  Un
homme  qui  savait  attendre.  Steve  Foster  :  début  quarantaine,  maintien  militaire,  respiration  maîtrisée,  rythme
cardiaque  régulier  à  soixante-douze  battements  par  minute.  Le  genre  de  personne  à  qui  on  avait  appris  à  ne  pas
paniquer.

« Je vais commencer par ce que nous savons avec certitude », dit  Kali.  « Le vingt-quatre juillet  2026, à 14 h 42, la
Lexus de David a reçu un paquet de données entrant par le biais de son module de télématique cellulaire. Le paquet
contenait  une  commande  POKE,  une  instruction  d'écriture  mémoire  ciblant  le  calculateur  de  gestion  moteur.  Plus
précisément, il a écrit la valeur 0xFF dans le registre de position du papillon des gaz, ordonnant l'ouverture complète.
La voiture a accéléré depuis 100 km/h sous plein régime. David a tenté de garder le contrôle de la direction mais la
direction  assistée  électronique  résistait.  Les  phares  ont  clignoté  trois  fois,  effet  secondaire  des  trames  d'erreur  CAN
bus lors de la propagation de la commande malveillante à travers le réseau interne du véhicule. La voiture a franchi le
terre-plein central à environ 133 km/h, quitté la route, et percuté un eucalyptus à environ 156 km/h. David est mort sur
le coup. »

Le visage de Max ne bougea pas, mais sa respiration ralentit. « Vous pouvez le prouver. »

« J'ai les journaux de données de l'enregistreur d'événements. J'ai le firmware du module de télématique, désassemblé
et annoté.  Je peux vous montrer l'adresse mémoire exacte qui a été écrasée,  la valeur exacte qui y a été écrite,  et  la
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séquence exacte de messages CAN bus qui ont précédé l'accident. »

Steve se pencha en avant. « Et ce n'est pas un incident isolé. Le même mécanisme a été utilisé pour tuer sept patients
sous  respirateur  en  juillet,  quatre  patients  porteurs  de  stimulateurs  cardiaques  en  2021,  et  au  moins  une  vingtaine
d'autres sur six ans. Des appareils différents, la même exploitation. »

Max regarda Steve. « Vous êtes le chercheur de la FDA. »

« CDRH. Je traque les  clusters  de décès inexpliqués liés  à  des appareils  médicaux depuis  2020.  Chaque fois  que je
m'approche  d'une  preuve  de  schéma  récurrent,  les  données  disparaissent.  Quelqu'un  a  accès  aux  bases  de  données
fédérales et efface les preuves en temps réel. »

« La NSA », dit Kali. « Ils ont construit le backdoor. Ils le dissimulent depuis quarante ans. Et ils ne sont pas les seuls
à l'utiliser. »

Les yeux de Max se plissèrent. « Reprenez depuis le début. »

Kali prit une inspiration. C'était la partie qui sonnait comme de la paranoïa jusqu'à ce qu'on comprenne le mécanisme.

«  Dans  les  années  soixante-dix,  la  NSA  a  introduit  une  modification  dans  le  compiler  C  des  Bell  Labs.  Trois
commandes,  cachées  dans  le  processus  de  compilation,  invisibles  à  l'inspection  du  code  source.  INFO  identifie  un
appareil.  PEEK  lit  sa  mémoire.  POKE  réécrit  n'importe  quelle  instruction.  Chaque  version  ultérieure  de  l'outil
transporte  la  même modification.  Une chaîne ininterrompue qui  remonte à  cinquante ans.  Le backdoor ne se  trouve
dans aucun programme en particulier. Il est dans chaque programme jamais compilé. »

Steve ajouta : « Ken Thompson a décrit cette attaque précisément dans sa conférence pour le prix Turing en 1984. On
l'a considérée comme purement théorique. Elle ne l'était pas. »

Max fut silencieux un long moment. « Combien d'appareils ? »

«  Onze  milliards  »,  dit  Kali.  «  Chaque  voiture,  téléphone,  stimulateur  cardiaque,  respirateur,  thermostat,  feu  de
circulation. Même les jouets pour enfants — tout ce qui est connecté avec un processeur. Tous accessibles. »

« Bon Dieu. »

«  Les  Soviétiques  l'ont  découvert  au  début  des  années  quatre-vingt.  Un  chercheur  à  Kiev  a  trouvé  des  instructions
cachées  sans  code  source  correspondant.  Il  a  remonté  jusqu'au  compiler.  Le  GRU  a  classifié  ses  travaux.  La
connaissance  a  survécu  à  l'effondrement  soviétique  et  a  migré  dans  le  renseignement  militaire  russe.  Un  général
nommé Bo  a  passé  vingt  ans  à  en  faire  un  système  d'armes.  Ce  que  vous  avez  observé  — l'accident  de  David,  les
clusters de Steve — ce sont des tests bêta. Une validation méthodique avant déploiement à grande échelle. »

La main de Max se porta vers la tasse de café, la serra. « Vous me dites que mon fils était un cobaye. »

« Oui. »

Le mot resta suspendu dans l'air.

Steve rompit le silence. « Les tests s'accélèrent. Juillet : sept morts. Août : douze. Septembre : dix-neuf. Des catégories
d'appareils différentes, des vecteurs d'attaque différents, mais le schéma est indiscutable. Ils constituent un catalogue.
Chaque test affine la capacité. Quand ils seront satisfaits, ils déploieront. »

« Déploieront comment ? » demanda Max.

« Simultanément », dit Kali. « Chaque appareil en même temps. Voitures, stimulateurs cardiaques, respirateurs, feux
de circulation. Les projections de pertes humaines se comptent en millions. »

Max reposa la tasse avec soin. « Et vous voulez l'arrêter. »

« Je vais l'arrêter. »
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« Comment ? »

·  ·  ·

Steve vit l'expression de Kali changer, ce micro-changement qui suggérait qu'elle s'apprêtait à décrire quelque chose
dont elle savait qu'il semblerait insensé.

« Je construis un supercalculateur distribué », dit-elle. « En utilisant le backdoor lui-même. »

Max fronça les sourcils. « Expliquez. »

« Les trois mêmes commandes qu'ils utilisent pour tester l'arme — je les utilise pour détourner les cycles de traitement
inactifs  des  appareils  civils.  Quand  les  appareils  sont  inactifs,  mon  code  s'exécute  en  arrière-plan.  Quand  le
propriétaire a besoin du processeur, mon code se suspend. Ne laisse aucune trace. Des millions d'appareils additionnés
représentent une puissance de calcul que je ne pourrais ni construire ni acheter. »

Steve vit la mâchoire de Max se contracter. « Vous hackez les téléphones des gens à leur insu. »

« Oui. »

« C'est ce qu'ils font. »

« Oui. »

Le  silence  s'étira.  Steve  lui  avait  posé  la  même  question  au  téléphone.  Sa  réponse  n'avait  pas  été  plus  rassurante  à
l'époque.

« La différence », continua Kali, « c'est que je ne l'utilise pas pour tuer des gens. Je l'utilise pour tracer le programme
d'armement, identifier les attaquants, et finalement fermer le backdoor de manière permanente. »

« Finalement », dit Max.

« Quand la menace sera neutralisée. »

« Et si vous avez tort ? Si le pouvoir vous corrompt d'abord ? »

« Alors je ne vaudrai pas mieux qu'eux. » La voix de Kali était plate. « Je sais que ce que je fais est mal. Je sais que ça
trahit  une  confiance.  Mais  je  sais  aussi  que  si  je  ne  construis  pas  ça,  personne  d'autre  ne  le  fera.  Et  quand  le
déploiement surviendra, des millions de personnes mourront. »

Max  se  cala  contre  le  dossier,  croisa  les  bras.  «  Vous  me  demandez  de  vous  aider  à  devenir  ce  contre  quoi  vous
combattez. »

« Je vous demande de m'aider à arrêter un massacre. La méthode n'est pas propre. Je voudrais qu'elle le soit. »

Steve les observa se regarder en face à travers la table. Max testait Kali comme un policier teste un suspect, cherchant
des failles dans le récit, des incohérences dans la réponse émotionnelle. Kali soutint son regard sans broncher.

Finalement, Max prit la parole. « Qu'est-ce que vous attendez de moi ? »

« Sécurité physique », dit Kali. « Chaque appareil avec un processeur est une arme potentielle. Je peux me défendre
contre  les  attaques  numériques,  mais  je  suis  vulnérable  dans  le  monde  physique.  Vous  savez  opérer  hors  réseau.
Comment  se  déplacer  sans  être  tracé.  Comment  repérer  une  surveillance  avant  qu'elle  vous  repère.  J'ai  besoin  de
quelqu'un qui puisse nous garder invisibles pendant que je travaille. »

Max hocha lentement la tête. « Et Steve ? »

« Une preuve statistique », dit Kali. « J'ai le mécanisme technique. Steve a six ans de données de mortalité. Ensemble,
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nous  pouvons  prouver  le  schéma,  cartographier  le  programme  de  tests,  et  identifier  les  signatures  d'attaque.  Quand
nous serons prêts à rendre tout ça public — si nous survivons jusque-là — nous aurons besoin de preuves capables de
résister à l'examen. »

« Si nous survivons », répéta Max.

« Dès l'instant où j'ai commencé à enquêter sur la mort de David, j'ai déclenché des alarmes des deux côtés. La NSA
sait que je comprends leur secret. Les Russes savent que je construis un système concurrent. Nous sommes déjà des
cibles. »

Steve vit l'expression de Max se durcir. L'ancien policier calculant les probabilités. « Combien de temps nous reste-t-il
? »

« Des mois », dit Kali. « Peut-être moins. La courbe d'accélération laisse penser qu'ils approchent du déploiement. »

« Et votre plan consiste à construire ce supercalculateur, tracer l'attaque et fermer le backdoor avant qu'ils ne lancent. »

« C'est le plan. »

« Ça ressemble à un pari risqué. »

« C'en est un. »

Max regarda Steve. « Vous la croyez ? »

Steve pensa aux sept patients sous respirateur. Aux données qui se modifiaient en temps réel. Aux six ans de clusters
qui  apparaissaient,  tuaient  et  disparaissaient.  Au firmware  annoté  que  Kali  lui  avait  envoyé  — une  expertise  légale
bien au-delà de ce qu'il aurait pu réaliser lui-même.

« J'ai passé six ans à regarder des gens mourir en m'entendant dire que c'était aléatoire », dit Steve. « J'ai regardé les
preuves  disparaître.  J'ai  senti  la  pression  institutionnelle  de  passer  à  autre  chose,  d'accepter  le  bruit,  de  ravaler  mes
pertes. Et puis elle m'a envoyé une preuve. Pas une théorie. Une preuve. Le mécanisme, les commandes, les adresses
mémoire exactes. Elle a raison sur le backdoor. Et si elle a raison là-dessus, elle a probablement raison sur le reste. »

Max se retourna vers Kali. « Vous avez dit que vous utilisez le backdoor pour combattre le backdoor. C'est le même
raisonnement  qu'ils  tiendraient.  "Nous sommes les  gentils,  donc c'est  justifié."  Comment  puis-je  savoir  que vous ne
deviendrez pas comme eux ? »

« Vous ne pouvez pas », dit Kali. « Je ne peux pas vous promettre que je n'échouerai pas. Je peux seulement promettre
que  j'essaierai  de  faire  ce  qui  est  juste.  Et  quand  la  crise  sera  passée  —  si  je  suis  encore  en  vie,  si  je  n'ai  pas  été
corrompue  —  j'arrêterai  tout.  Le  supercalculateur,  le  réseau  distribué,  tout.  Je  pousserai  un  patch  qui  fermera  le
backdoor dans chaque compiler sur terre. Et ensuite je me retirerai. »

« Vous renoncerez au pouvoir. »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Pour la première fois, Kali hésita. Steve la vit porter la main vers la tasse de café, les doigts tapotant une fois contre la
céramique, un geste petit et inconscient qui suggérait qu'elle traitait quelque chose de plus profond que la logique.

« Parce que David ne voudrait pas que je le garde », dit-elle doucement. « Et parce que j'ai vu ce que le pouvoir fait
aux gens qui se convainquent qu'ils sont les seuls en qui on peut avoir confiance pour le détenir. Mon père fonctionnait
ainsi. La NSA fonctionne ainsi. Le général Bo fonctionne ainsi. Je ne deviendrai pas ça. »

Max l'observa longuement. Puis il hocha la tête une fois. « Très bien. Je suis avec vous. »

Steve sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine. « Vous en êtes sûr ? »
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« David était mon fils », dit Max. « S'il y a une chance d'arrêter ça — de donner un sens à sa mort — je la saisis. »

·  ·  ·

Kali  sentit  l'alliance  se  former  comme  un  circuit  qui  se  ferme.  Trois  personnes,  trois  compétences,  une  mission.
L'expertise  analogique  de  Max.  Les  données  de  Steve.  Ses  propres  capacités  techniques.  Séparément,  ils  étaient
incomplets. Ensemble, ils pourraient suffire.

« Nous avons besoin de règles », dit-elle. « Si on fait ça, on le fait avec discipline. »

Steve acquiesça. « D'accord. »

« Première règle : cloisonnement. Nous communiquons en face à face chaque fois que c'est possible, sur des canaux
chiffrés  si  nécessaire.  Pas  de  téléphones  à  moins  qu'ils  ne  soient  des  jetables,  renouvelés  toutes  les  soixante-douze
heures.  Pas  de  cartes  de  crédit,  pas  de  GPS,  pas  de  traces  numériques.  Max,  vous  êtes  responsable  de  la  sécurité
opérationnelle. »

Max sortit le carnet à spirale de la poche de sa veste, l'ouvrit. « Je rédigerai des protocoles. Vous les suivrez. »

« Deuxième règle : préservation des preuves. Steve, vous maintenez une sauvegarde sécurisée de toutes les données de
mortalité,  des échantillons de firmware et des analyses légales. Plusieurs copies, plusieurs emplacements, chiffrés et
air-gappés. S'il arrive quelque chose à l'un d'entre nous, les preuves survivent. »

«  C'est  déjà  fait  »,  dit  Steve.  «  Des  disques  chiffrés  dans  trois  endroits.  Un  chez  un  avocat,  avec  un  protocole  de
déclenchement automatique. »

« Bien.  Troisième règle :  pas de risques inutiles.  Nous ne sommes pas des héros.  Nous sommes trois personnes qui
essaient  d'arrêter  une  arme.  Si  nous  nous  faisons  prendre,  personne  d'autre  ne  pourra  terminer  le  travail.  La  survie
prime sur les gestes dramatiques. »

Max leva les yeux du carnet. « Quatrième règle : nous sommes honnêtes les uns envers les autres. Pas de mensonges,
pas d'omissions. Si l'un de nous est compromis, les autres ont besoin de le savoir. »

Kali hésita. L'honnêteté n'était pas son point fort. Elle avait passé sa vie à cloisonner, à garder des secrets, à ne faire
confiance  à  personne.  Mais  Max  avait  raison.  S'ils  voulaient  survivre  à  ça,  ils  ne  pouvaient  pas  se  permettre  des
vulnérabilités cachées.

« D'accord », dit-elle.

« Cinquième règle », ajouta Steve. « Si le plan déraille — si le système de Kali est corrompu, si la NSA se resserre
autour  de  nous,  si  nous  réalisons  que  nous  empirons  les  choses  —  nous  abandonnons.  Pas  de  sophisme  du  coût
irrécupérable. Nous arrêtons tout et nous disparaissons. »

Kali sentit une résistance monter dans sa gorge. Abandonner signifiait renoncer. Cela signifiait que la mort de David
resterait  sans  signification,  que  l'arme  se  déploierait,  que  des  millions  de  personnes  mourraient.  Mais  Steve  lui
demandait la même chose qu'elle avait promise à Max : une disposition à se retirer du pouvoir.

« D'accord », dit-elle. « Si ça tourne mal, on arrête tout. »

Max referma le carnet. « Bien. Prochaines étapes ? »

« J'ai besoin d'accéder à Bei Dynamics », dit Kali. « Les usines de Sheng à Zhengzhou fabriquent les puces qui portent
le  backdoor.  Si  je  peux  étudier  l'implémentation  au  niveau  du  silicium,  je  peux  développer  une  exploitation  plus
efficace. PEEK plus rapide, POKE plus fiable, meilleure discrétion. »
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Steve fronça les sourcils. « Sheng est le partenaire de Beach, c'est ça ? Le milliardaire chinois ? »

« Oui. Beach peut faire la présentation. Je ne fais confiance ni à l'un ni à l'autre, mais j'ai besoin de cet accès. »

« C'est un risque », dit Max.

« Tout ce que nous faisons est un risque. »

« Qu'est-ce que vous avez besoin de moi ? » demanda Steve.

«  Continuez  à  cartographier  les  clusters.  J'ai  besoin  de  connaître  chaque  catégorie  d'appareils  qu'ils  testent,  chaque
signature d'attaque, chaque schéma temporel. Plus nous comprenons leur méthodologie, mieux nous pouvons anticiper
le déploiement. »

« C'est fait. Et la NSA ? »

« Ils me surveillent. Ils vous surveillent probablement aussi. Nous partons du principe que tous les systèmes fédéraux
sont compromis. Ne travaillez qu'à partir de données en cache. N'accédez pas à des bases de données en ligne à moins
d'être prêt à brûler le point d'accès. »

Steve acquiesça. « Et vous ? »

« Je construis le réseau. Nombre actuel : quatorze mille nodes. Objectif : dix millions. À cette échelle, j'aurai assez de
puissance  de  calcul  pour  exécuter  des  modèles  prédictifs,  tracer  les  origines  des  attaques,  et  finalement  pousser  le
patch. »

« Combien de temps pour atteindre dix millions ? » demanda Max.

« Six semaines. Peut-être huit. »

« Et le déploiement ? »

« Inconnu. Ça pourrait être des mois. Ça pourrait être des semaines. Nous sommes dans une course. »

Max tapa le carnet du doigt. « Alors nous ferions mieux de bouger vite. »

Kali regarda les deux hommes en face d'elle. Max, qui avait perdu son fils et enquêté seul pendant cinq mois. Steve,
qui  avait  passé  six  ans  à  traquer  des  morts  auxquels  personne  d'autre  ne  croyait  un  lien  commun.  Tous  deux  lui
faisaient confiance de leur vie, de leur liberté, de leur intégrité.

Elle pensa à la promesse qu'elle s'était faite dans l'obscurité de sa maison : Je vais les arrêter. Maintenant elle avait de
l'aide. Maintenant elle avait des alliés. Maintenant elle avait une chance.

« Une dernière chose », dit Kali. « Ils vont s'en prendre à nous. La NSA va essayer de nous contenir. Les Russes vont
essayer de nous tuer. Nous devons accepter que ça ne se termine probablement pas bien. »

Steve la regarda dans les yeux. « J'ai été dans des situations où les chances étaient pires. »

« Vous étiez SEAL. Vous aviez une équipe, un soutien aérien, des plans d'exfiltration. »

« Nous sommes une équipe maintenant. »

Max ajouta  :  «  Et  j'ai  été  flic  assez  longtemps  pour  savoir  que  ce  qui  est  juste  est  rarement  ce  qui  est  facile.  Nous
faisons ça parce que ça doit être fait. Pas parce que c'est sans danger. »

Kali sentit quelque chose d'inhabituel se contracter dans sa poitrine. Pendant vingt-quatre ans, elle avait opéré seule.
Ne faisant confiance à personne. Se servant des gens pour ensuite les écarter. Érigeant des murs parce que le lien était
une  vulnérabilité.  David  avait  été  l'exception,  la  seule  personne  qui  avait  connu  son  secret  et  l'avait  aimée  quand
même. Et maintenant il était parti.

Mais  assise  dans  ce  diner  analogique,  entourée  du  bourdonnement  des  réfrigérateurs  et  du  raclement  des  spatules,
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flanquée de deux hommes qui avaient choisi de se tenir à ses côtés malgré le prix à payer, elle comprit quelque chose
qu'elle ne s'était jamais permis de croire :

Elle n'était plus seule.

« Bien », dit Kali. « Construisons une arme. »

Max leva brusquement les yeux. « Je croyais qu'on en arrêtait une. »

« On fait les deux. » La voix de Kali était ferme. « Vous voulez combattre des ordinateurs avec des ordinateurs ? »

« Avec leur propre arme », dit Steve doucement.

Kali acquiesça. Le compresseur du diner se mit en route derrière le comptoir, un bourdonnement grave qu'elle capta
sans y penser. Dehors, le parking abritait trois véhicules sous des lampadaires à vapeur de sodium jaunes, et au-delà
s'étendaient  les  collines  sombres  de  San  Jose  où  quatorze  mille  appareils  exécutaient  son  code  dans  leurs  cycles
inactifs, en attente.

Max recapuchonna son stylo et glissa le carnet à spirale dans sa veste. Steve croisa les bras. Personne ne bougea pour
partir.

·  ·  ·
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Chapitre 11 : Alarmes

·  ·  ·

James Doyle examinait des interceptions de signaux provenant de la Neuvième Direction lorsque l'alerte retentit.

Trois tonalités douces, ascendantes. Priorité deux. Suffisamment importante pour être notée immédiatement, mais pas
assez pour interrompre un briefing. Il jeta un coup d'œil à l'écran encastré dans son bureau, un terminal personnalisé
sans  connexion  réseau,  alimenté  par  un  processeur  qu'il  avait  lui-même  sélectionné  auprès  d'un  contractant  de  la
défense dont il supervisait les opérations chaque trimestre.

L'alerte provenait de la Station ECHELON 7, Fort Gordon, Géorgie. Classification : UMBRA. Objet : DÉTECTION
D'ANOMALIE METACOMPILER.

Doyle sentit quelque chose de froid s'installer dans sa poitrine. Une reconnaissance.

Il écarta les interceptions d'une pression de touche, ouvrit l'alerte et lut.

Horodatage de détection :  04:37:22 UTC. Un schéma de reconnaissance systématique portant  sur  plusieurs  familles
d'appareils  :  smartphones,  tablettes,  caméras de sécurité,  appareils  domestiques connectés.  Quelqu'un utilisait  PEEK
pour  extraire  des  images  ROM  complètes  de  centaines  d'appareils,  les  désassemblait,  construisait  des  charges
personnalisées. Le schéma était méthodique, brillant, et familier.

Pas russe. L'exploitation russe était directe : cibler un type d'appareil, le transformer en arme, le tester, passer à autre
chose.  C'était  autre  chose.  Architecture  distribuée.  Topologie  adaptative.  Infiltration  non  destructrice  conçue  pour
détourner les cycles de traitement inactifs sans déclencher d'alertes au niveau des appareils.

Quelqu'un construisait un système rival.

Doyle  se  renfrogna  dans  son  fauteuil,  de  dotation  gouvernementale,  vieux  de  vingt  ans,  le  genre  de  mobilier  qui
survivait aux administrations. Son bureau se trouvait au troisième étage d'OPS2A, au quartier général de la NSA à Fort
Meade, un bâtiment que la plupart des employés ne savaient pas exister. Pas de fenêtres. Murs renforcés. Systèmes à
cellulle  d'air.  Le  genre  d'endroit  où  les  secrets  les  plus  profonds  de  l'Amérique  vivaient  dans  des  classeurs  et  des
serveurs blindés.

Il passa la main dans ses cheveux gris clairsemés, une habitude de ses premières années quand les cheveux étaient plus
épais et les secrets plus modestes.

Il  fit  défiler  les  journaux  de  reconnaissance.  Les  commandes  PEEK  étaient  élégantes,  à  faible  bande  passante,
soigneusement  séquencées  pour  éviter  la  reconnaissance de  schémas,  distribuées  à  travers  les  fuseaux horaires  pour
ressembler à du bruit réseau aléatoire. Quiconque était derrière cela comprenait le backdoor à un niveau que peu de
gens dans le monde pouvaient égaler.

Doyle  savait  exactement  combien  ils  étaient.  Quatre  à  la  NSA,  lui-même  compris.  Deux  à  la  CIA.  Un  ancien
contractant retraité dans le Colorado. Et un ancien analyste qui avait démissionné vingt-deux ans plus tôt après avoir
déposé des rapports que personne n'était censé lire.

Il tapa un nom dans le terminal de recherche à cellule d'air : DEVI, KALIYA.
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Le fichier se chargea en trois secondes.

Dossier personnel, 2002-2004. Recrutée dans le cadre des procédures d'embauche d'urgence post-11 septembre, à l'âge
de seize  ans.  Superviseur  :  Aldrich,  GS-15.  Évaluations  de  performance :  exceptionnelles.  Habilitation de  sécurité  :
TS/SCI, accordée après enquête d'antécédents accélérée. Trois citations en dix-huit mois. Puis une note disciplinaire,
signalée par Aldrich : Le sujet a déposé des rapports non autorisés concernant des schémas anormaux dans le firmware
des appareils. Les rapports contenaient des détails techniques classifiés que le sujet n'était pas habilité à examiner. Le
sujet  a  été  conseillé.  Les  rapports  ont  été  détruits  conformément  aux protocoles  de  sécurité.  Le sujet  a  démissionné
deux mois plus tard.

Doyle  avait  lu  ces  rapports  en  2003.  Aldrich  les  avait  transmis  à  la  hiérarchie  avec  une  recommandation  de
licenciement. Doyle l'avait contredit. La fille avait seize ans, était brillante, et posait exactement les questions qu'elle
aurait  dû  poser  si  elle  était  aussi  intelligente  que  ses  résultats  aux  tests  le  suggéraient.  Détruire  les  rapports  était  le
protocole standard. La laisser partir était un acte de clémence.

Il avait conservé une copie de ses analyses dans son coffre-fort personnel. Elles étaient exactes.

Il  fit  défiler  le  fichier.  Résidence  actuelle  :  montagnes  de  Santa  Cruz,  Californie.  Profession  :  inconnue.  Historique
professionnel : co-fondatrice, WebU, Inc., sortie en 2013, patrimoine net estimé à 10-15 millions de dollars. Aucune
déclaration fiscale fédérale depuis 2019. Aucune empreinte numérique. Pas de téléphone, pas de cartes de crédit, pas
de réseaux sociaux. Le genre de personne qui avait appris à être invisible.

Doyle consulta le résumé de surveillance. Dernière observation confirmée : il y a quatorze mois, dans un café de Los
Gatos, lors d'une rencontre avec Mitchell Beach. Le rapport de terrain du FBI notait qu'elle avait refusé un contrat de
consulting. Évaluation : Le sujet semble vivre en dehors du système par choix. Aucune indication d'intention hostile
ou de contact étranger. Recommande une surveillance minimale.

Surveillance minimale. La façon qu'avait le FBI de dire pas notre problème.

Doyle tapa une autre requête : DERSHON, DAVID.

Le fichier se chargea. Diplômé de CalTech, ingénieur logiciel, employé dans une entreprise de taille moyenne à Santa
Cruz.  Accident  mortel  avec  un  seul  véhicule,  24  juillet  2026,  Cabrillo  Highway.  Rapport  CHP  :  vitesse  excessive,
erreur  du  conducteur.  Télématique  du  véhicule  examinée  par  la  NSA  dans  le  cadre  d'une  surveillance  de  routine.
Évaluation : Aucune activité anormale. Accident naturel.

Doyle  ouvrit  le  journal  télématique.  Fit  défiler  jusqu'à  14:42:37 UTC.  La  commande d'accélérateur  était  là,  enfouie
dans  les  données  :  0xFF.  Plein  gaz.  Conflit  sur  le  CAN  bus.  Clignotement  des  phares.  La  signature  d'une  attaque
POKE.

Il ferma le fichier et resta assis en silence.

David  Dershon  se  trouvait  à  trente-sept  kilomètres  de  la  résidence  de  Kali  Devi  quand  il  mourut.  L'examen
télématique avait été classé comme routine, déposé par un analyste qui ne savait pas ce qu'il regardait. La CHP l'avait
attribué à une erreur du conducteur. Personne n'avait fait le lien entre l'accident et le programme de tests du Général
Bo parce que personne n'était censé savoir que le programme de tests du Général Bo existait.

Mais Kali le savait maintenant. Elle avait enquêté sur la mort de son partenaire — Doyle vérifia le fichier, confirma la
relation — et avait trouvé exactement ce que Doyle aurait trouvé si quelqu'un qu'il aimait était mort de la même façon.
Le backdoor. Les trois commandes. La chaîne ininterrompue remontant à cinquante ans.

Et  au lieu de déposer un rapport,  ou d'aller  au FBI,  ou de s'effondrer  sous le  poids du deuil,  elle  avait  commencé à
construire un superordinateur distribué pour riposter.

Doyle ressentit  une lueur de quelque chose qui aurait  pu être de l'admiration s'il  s'était  permis de telles distractions.
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Elle faisait ce que tout acteur rationnel ferait dans sa position : exploiter la seule arme capable de contrer la menace.
Utiliser le backdoor pour fermer le backdoor. Logique. Implacable. Dangereux.

Et totalement inacceptable.

Il  ouvrit  une  nouvelle  fenêtre  de  terminal,  tapa  un  message  à  son  directeur  adjoint  :  PRIORITÉ  UN.
COMPROMISSION  METACOMPILER.  ORIGINE  :  DEVI,  KALIYA.  INITIER  PROTOCOLE  DE
CONFINEMENT DELTA. AUTORISATION : DOYLE, CSS-3.

Le  message  fut  transmis  par  fibre  optique  au  bureau  du  DIRNSA  dans  un  bâtiment  à  deux  immeubles  de  là.  La
réponse arriva quarante secondes plus tard : ACCUSÉ DE RÉCEPTION. RESSOURCES ?

Doyle réfléchit. Des équipes de surveillance surveillaient déjà les opérations de Bo à Moscou — douze analystes, trois
équipes de terrain, un budget considérable. Rediriger des ressources vers un confinement intérieur créerait des lacunes.
Mais laisser Kali construire un système rival créerait quelque chose de bien pire que des lacunes.

Si elle réussissait, elle fermerait le backdoor de façon permanente. Cinquante ans de suprématie américaine en matière
de  renseignement  sur  les  signaux  —  chaque  complot  terroriste  déjoué,  chaque  programme  d'armement  étranger
cartographié, chaque négociation diplomatique comprise par anticipation — disparaîtraient du jour au lendemain. Les
États-Unis seraient aveugles.

Doyle  avait  passé  trente-deux ans  à  protéger  le  backdoor.  Non pas  à  l'exploiter  imprudemment,  mais  à  le  préserver
comme un actif stratégique. C'était le fondement des opérations de renseignement américaines. La pierre angulaire de
la sécurité nationale. Et Kali Devi était sur le point de le détruire parce qu'elle ne pouvait pas voir au-delà de son deuil
personnel.

Il  tapa  :  ÉQUIPE  COMPLÈTE.  PRIORITÉ  AU-DESSUS  DE  LA  SURVEILLANCE  DE  BO.  OBJECTIF  :
LOCALISER, CONTENIR, NEUTRALISER. NON LÉTALE DE PRÉFÉRENCE. CALENDRIER : IMMÉDIAT.

La réponse arriva instantanément : COMPRIS. DÉPLOIEMENT SUR LE TERRAIN DANS 18 HEURES.

Doyle ferma le terminal, se renfrogna dans son fauteuil, pressa ses doigts contre ses tempes. La migraine commençait
— la même pression qu'il avait ressentie en 2002 quand les tours s'étaient effondrées et que le monde avait changé du
jour au lendemain. Quand les anciennes règles s'étaient dissoutes et que de nouvelles avaient dû être écrites dans des
mémorandums classifiés et des directives présidentielles.

Il pensa à Kali à seize ans, assise dans un box à Fort Meade, déposant des rapports sur des anomalies qui n'auraient pas
dû exister. Assez brillante pour voir la vérité, assez naïve pour penser que quelqu'un voulait l'entendre. Aldrich l'avait
étouffée parce qu'Aldrich était un bureaucrate qui valorisait la conformité plutôt que la perspicacité.

Doyle l'avait laissée partir parce qu'elle était une enfant et qu'il avait cru qu'elle passerait à autre chose.

Elle ne l'avait pas fait.

Maintenant elle avait quarante ans, vivait hors du système, construisait une puissance de calcul équivalente à celle d'un
petit  État-nation,  et  recrutait  systématiquement  des  alliés.  La  chercheuse  de  la  FDA (le  Dr  Steven  Foster,  six  ans  à
traquer les défaillances d'appareils, formation de Navy SEAL, dossier propre à l'exception d'une irrégularité financière
enfouie que Doyle pouvait exploiter si nécessaire). Le détective (Maximillian Dershon, SFPD retraité, père de David,
hors du système par habitude et paranoïa).

Une femme qui comprenait le backdoor, un homme avec des preuves statistiques, et un homme qui savait opérer dans
l'ombre. Une équipe presque parfaite.

Doyle ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une photographie. Noir et blanc, froissée à force d'être manipulée. Une
version  plus  jeune  de  lui-même  debout  devant  OPS2A  avec  six  autres  analystes,  tous  tenant  des  tasses  de  café  et
plissant les yeux sous le soleil du matin. Le cachet de date indiquait 1993. Trois de ces analystes étaient morts. Deux
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avaient pris leur retraite. L'un était en prison fédérale pour avoir vendu des secrets à la Chine.

Doyle  était  le  seul  qui  se  souvenait  encore  des  premières  années.  Quand  le  backdoor  était  une  rumeur,  puis  une
théorie, puis une capacité confirmée qui avait tout changé.

Il  l'avait  découvert  par  accident  en  1995,  en  remontant  la  trace  d'une  interception  de  signal  inexpliquée  provenant
d'une installation au Tadjikistan. Le code contenait des instructions sans source correspondante. Il en avait fait part à
son superviseur, qui en avait informé le directeur adjoint, qui l'avait classifié UMBRA et avait intégré Doyle dans un
programme si compartimenté qu'il n'avait pas de nom.

Depuis  lors,  Doyle  avait  regardé  le  backdoor  façonner  l'histoire.  La  perturbation  des  centrifugeuses  iraniennes.  La
cartographie des réseaux de commandement nord-coréens. L'interception des communications des cartels. La détection
précoce  du  financement  terroriste.  Des  milliers  d'opérations,  des  millions  de  vies  sauvées,  tout  cela  construit  sur  le
fondement de trois commandes que personne d'autre ne savait exister.

Le coût était acceptable. Une poignée de morts par an dues aux tests russes. Des dommages collatéraux occasionnels
quand l'exploitation tournait mal. La perte de certains idéaux sur la vie privée et le consentement. De petits prix pour
la sécurité d'une nation.

Et maintenant Kali Devi voulait tout faire sauter parce qu'un homme qu'elle aimait était mort.

Doyle remit la photographie dans le tiroir, le referma avec un léger clic.

Il n'était pas en colère. La colère était improductive. Il comprenait simplement ce qui devait se passer. Kali devait être
arrêtée — non pas parce qu'elle était  mauvaise,  mais parce qu'elle représentait  un vecteur de menace pour l'outil  de
renseignement le plus puissant de l'histoire américaine.

Si elle fermait le backdoor, l'Amérique perdrait son avantage stratégique du jour au lendemain. La Russie et la Chine
s'en réjouiraient. Chaque adversaire deviendrait plus audacieux. Le monde deviendrait mesurément plus dangereux.

Doyle ne pouvait pas permettre cela. Le pouvoir était nécessaire — il n'en tirait aucun plaisir, mais quelqu'un devait
prendre les décisions difficiles. Les gens qui dormaient paisiblement dans leur lit la nuit ne le faisaient que parce que
des hommes comme lui étaient prêts à faire ce qui devait être fait.

Il se leva, enfila son manteau (long, sombre, le genre qui faisait s'écarter les jeunes analystes dans les couloirs) et sortit
de son bureau.

Le  couloir  était  vide.  Les  équipes  de  nuit  signifiaient  des  effectifs  réduits  et  des  portes  verrouillées.  Ses  pas
résonnaient sur le linoléum tandis qu'il marchait vers le centre des opérations, trois étages plus bas.

Il  pensa  à  Kali  assise  dans  sa  maison  dépouillée  dans  les  montagnes,  entourée  de  machines  qui  répondaient  à  elle
comme des  instruments  à  un  musicien.  Construisant  son  arme  dans  les  cycles  inactifs,  convaincue  qu'elle  faisait  la
bonne chose.

Elle avait tort. Non pas concernant la menace russe — le programme d'armement de Bo était réel et dangereux. Mais
fermer le backdoor n'était pas la solution. C'était un désarmement unilatéral. Abandonner le terrain élevé parce que le
combat était difficile.

Doyle se battait depuis trente-deux ans. Il se battrait pendant trente-deux ans de plus si c'était ce qu'il fallait.

Il  poussa  les  portes  du  centre  des  opérations.  Douze  postes  de  travail,  six  analystes  de  service,  des  écrans  muraux
affichant  des  interceptions  de  signaux  en  temps  réel  provenant  d'une  centaine  de  plateformes  de  collecte  dans  le
monde entier.

Son directeur adjoint leva les yeux. « Monsieur ? »

«  Kaliya  Devi,  »  dit  Doyle.  «  Tout  ce  que  nous  avons.  Et  mettez  une  équipe  sur  ses  associés  —  Foster,  Dershon,
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quiconque  elle  contacte.  Je  veux  des  positions,  des  communications,  des  mouvements.  Si  elle  éternue,  je  veux
connaître le taux de pollen. »

« Compris. Règles d'engagement ? »

Doyle pensa à la fille de seize ans dans le box, déposant des rapports que personne ne voulait lire. Puis il pensa à la
femme  de  quarante  ans  construisant  un  superordinateur  pour  détruire  cinquante  ans  de  capacité  de  renseignement
américaine.

«  Confinement,  »  dit-il.  «  Non létal  si  possible.  Mais  la  priorité  est  de  l'arrêter,  pas  de  la  sauver.  Elle  est  brillante,
paranoïaque et hautement capable. Traitez-la comme une menace pour la sécurité nationale. »

« Oui, monsieur. »

Doyle  tourna  pour  partir,  puis  s'arrêta.  «  Et  surveillez  les  opérations  de  Bo.  S'il  réalise  ce  qu'elle  construit,  il  va
escalader. Nous pourrions finir par nous battre sur deux fronts. »

« Nous sommes déjà très sollicités. »

« Alors sollicitez-vous davantage. C'est la priorité. »

Il sortit du centre des opérations, repassa par les couloirs vides, dépassa les points de contrôle de sécurité tenus par des
personnes qui ne posaient pas de questions parce qu'elles avaient appris à ne pas le faire.

De retour dans son bureau, il s'assit à son bureau et fixa l'écran affichant le dossier de Kali. Sa photographie de 2002 :
une  adolescente  de  seize  ans  aux  cheveux  sombres  et  aux  lunettes  sombres,  l'expression  indéchiffrable,  regardant
légèrement au-delà de l'objectif.

Elle était brillante alors. Elle était plus dangereuse maintenant.

Doyle  ferma  le  fichier  et  ouvrit  la  prochaine  alerte  dans  sa  file.  Quelque  part  à  Moscou,  les  unités  du  Général  Bo
effectuaient un autre test. Quelque part en Californie, Kali Devi construisait une arme. Et quelque part à Fort Meade,
James Doyle faisait ce qu'il avait toujours fait : protéger le secret le plus profond de l'Amérique, une décision à la fois.

Le coût était acceptable. Il l'était toujours.
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Chapitre 12 : La Traque Commence

·  ·  ·

L'alerte arriva à 3h14, heure de Moscou, interrompant un silence qui avait duré onze heures.

Le général Yevgeny Borissovich — Bo pour les hommes qui lui rendaient des comptes, mais jamais en face, était assis
dans un bunker de béton à quarante kilomètres de Moscou, entouré d'écrans qui brillaient comme des fenêtres ouvertes
sur  la  vie  d'autrui.  L'installation avait  été  construite  dans les  années 1970 comme poste  de commandement  pour les
forces de missiles  stratégiques.  Elle  abritait  désormais  quelque chose de plus précieux que des missiles  :  vingt-trois
analystes,  quatorze  baies  de  serveurs,  et  un  catalogue  de  chaque  processeur  connecté  sur  la  planète  —  la  dernière
estimation de ses analystes dépassait les quinze milliards — chacun une arme qui ne savait pas encore qu'elle en était
une.

L'alerte  était  de  priorité  un.  Classification  :  ЗАКРЫТО  —  FERMÉ.  Objet  :  SCHÉMA  DE  RECONNAISSANCE
ANORMAL DÉTECTÉ.

Bo se pencha en avant, lut le résumé en quatre secondes, et comprit immédiatement.

Quelqu'un était en train de construire un système rival.

Il  ouvrit  les  journaux  de  détection.  Des  commandes  PEEK  —  des  centaines,  distribuées  entre  familles  d'appareils,
méthodiques et prudentes. Pas les sondages épars d'un chercheur universitaire, pas l'exploitation maladroite de pirates
criminels. C'était une reconnaissance systématique : extraire les images ROM, désassembler le firmware, développer
des charges utiles sur mesure, les injecter dans les cycles de traitement inactifs.

La même architecture que Bo avait passé vingt ans à perfectionner.

Il  fit  défiler  les  données.  Le  schéma  avait  commencé  trois  semaines  plus  tôt  comme  un  bruit  épars  —  quelques
commandes  PEEK  ici  et  là,  aisément  écartées  comme  de  la  recherche  de  fond.  Mais  au  cours  des  soixante-douze
dernières heures, l'activité s'était accélérée. Des milliers d'appareils sondés. Des centaines d'images firmware extraites.
Des dizaines de nouveaux nodes mis en ligne chaque heure.

Quelqu'un ne se contentait pas de sonder la backdoor. Il la militarisait.

La mâchoire de Bo se serra. La backdoor était l'avantage de la Russie. L'unique arme qui contournait chaque défense
que  les  Américains  avaient  bâtie.  Les  forces  conventionnelles  décimées  en  Ukraine.  L'économie  étranglée  par  les
sanctions.  La  profondeur  stratégique  érodée.  Mais  la  backdoor  était  intouchable.  Invisible.  Déployée  sur  chaque
appareil de la planète.

Et maintenant quelqu'un tentait de s'en emparer.

Il  interrogea  l'analyste  de  permanence  —  le  lieutenant  supérieur  Sokolov  (quart  de  nuit,  excellentes  compétences
techniques, mauvais instincts stratégiques).

« Depuis combien de temps est-ce actif ? » demanda Bo en russe, sa voix plate et dure.

Sokolov  se  retourna  de  son  poste  de  travail.  «  Mon  général.  La  détection  a  débuté  il  y  a  dix-huit  jours.  Confiance
faible jusqu'à il y a quarante-huit heures. Le schéma s'est cristallisé dans la nuit. »
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« Origine ? »

« Inconnue. Le trafic est anonymisé via un routage de type Tor. Plusieurs couches. Nous pouvons identifier les cibles
mais pas le node initiateur. »

« Cibles ? »

«  Électronique  grand  public.  Caméras  de  surveillance.  Appareils  électroménagers  intelligents.  Concentration  en
Amérique du Nord et en Europe occidentale. Une certaine pénétration en Asie. »

Bo  réfléchit.  Amérique  du  Nord.  Les  Américains  avaient  planté  la  backdoor  dans  les  années  1970.  Ils  l'avaient
dissimulée pendant quarante ans. Mais ils s'étaient ramollis — croyaient aux règles, à la transparence, à la supervision.
La  NSA  était  une  bureaucratie.  Ils  ne  construiraient  pas  un  système  offensif  sans  autorisation,  financement,
surveillance. Cela prenait des années.

Tout ceci avait pris des semaines.

Pas  les  Américains.  Quelqu'un  d'autre.  Quelqu'un  doté  de  capacités  techniques  extraordinaires,  sans  contraintes
institutionnelles, et d'une raison d'agir vite.

« Montrez-moi la distribution des appareils », dit Bo.

Sokolov afficha une carte. L'écran se remplit de points rouges — chacun un appareil qui avait été sondé par PEEK au
cours  des  soixante-douze  dernières  heures.  La  concentration  était  la  plus  dense  le  long  des  côtes  américaines,  se
répandant vers l'intérieur comme une infection.  La Californie.  New York.  Le Texas.  Puis l'Europe.  Londres.  Berlin.
Paris.

Des dizaines de milliers d'appareils. En croissance exponentielle.

Bo sentit quelque chose de froid se déposer dans sa poitrine. Pas de la peur. Du calcul. Celui ou celle qui était derrière
tout cela avait commencé de rien dix-huit jours plus tôt et bâti un réseau de dizaines de milliers de nodes en moins de
trois  semaines  — et  la  courbe  de  croissance  s'accentuait.  À ce  rythme,  des  centaines  de  milliers  sous  un mois.  Des
millions  sous  deux.  Ce  niveau  de  croissance  exigeait  de  l'automatisation  —  du  code  adaptatif  capable  de  faire  de
l'ingénierie  inverse  sur  n'importe  quel  appareil,  de  développer  une  exploitation  sur  mesure,  et  de  se  déployer  sans
intervention humaine.

Ce niveau de sophistication exigeait du génie.

Et le génie était rare.

« Croisez avec les capacités connues », dit Bo. « Qui possède les compétences pour construire cela ? »

Sokolov  tapa.  La  requête  parcourut  les  bases  de  données  du  GRU  —  fichiers  personnels  de  chaque  analyste  du
renseignement  des  signaux,  chercheur  universitaire,  et  pirate  black-hat  qu'ils  avaient  identifiés  au  cours  des  trente
dernières années. La liste revint avec quarante-sept noms.

Bo la parcourut. La moitié étaient morts. Un quart travaillaient pour des agences de renseignement — NSA, GCHQ,
BND — et n'opéreraient pas de manière indépendante. Il restait une douzaine de noms.

« Réduisez aux individus ayant une motivation récente », dit Bo. « Perte personnelle. Pression financière. Glissement
idéologique. »

Sokolov lança la deuxième requête. La liste se réduisit à trois noms.

Bo  les  lut.  Deux  étaient  des  chercheurs  chinois  — tous  deux  sous  surveillance  d'État,  tous  deux  peu  probables.  Le
troisième nom l'arrêta.

DEVI,  KALIYA. Américaine.  Ancienne analyste NSA, recrutée en 2002,  démissionnaire en 2004.  Co-fondatrice de
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WebU. Hors réseau depuis 2019. Individu associé : DERSHON, DAVID. Accident de véhicule mortel, 24 juillet 2026,
Cabrillo Highway, Californie. Cause du décès : accident de la circulation attribué à une erreur du conducteur.

Bo ouvrit le fichier de l'accident. Journal de télématique. Commande d'accélérateur 0xFF à 14:42:37 UTC. Signature
POKE.

Son programme. Son test. L'un des deux cents cas bêta conduits sur six ans pour valider les capacités de l'arme.

Et maintenant la partenaire de l'homme mort construisait un système pour riposter.

Bo se rencogna dans son fauteuil. Les Américains appelleraient cela de l'ironie. Les Russes appelaient cela l'inévitable.
Vous testez une arme, quelqu'un le remarque. Vous tuez suffisamment de gens, quelqu'un enquête. Vous laissez une
trace, quelqu'un la suit.

Il avait su que la phase de test comportait un risque. Il l'avait accepté. L'arme valait l'exposition.

Mais ce n'était pas de l'exposition. C'était de la rétorsion.

Devi avait trouvé la backdoor, retracé le mécanisme, et décidé de construire une contre-arme. Elle n'allait pas voir le
FBI ni la presse. Elle prenait la seule mesure rationnelle à sa disposition : utiliser la backdoor pour fermer la backdoor.

Bo respectait cela. C'est ce qu'il aurait fait.

C'était également inacceptable.

Il  ouvrit  un  canal  sécurisé  vers  son  adjoint,  le  colonel  Orlov.  Le  message  fut  transmis  par  fibre  câblée  vers  une
installation à six kilomètres de là.

PRIORITÉ  UN.  CIBLE  :  DEVI,  KALIYA.  LOCALISATION  :  CALIFORNIE,  USA.  OBJECTIF  :  ÉLIMINER.
MÉTHODE : DISCRÉTIONNAIRE. DÉLAI : IMMÉDIAT. AUTORISATION : BO.

La réponse arriva en vingt secondes : COMPRIS. RESSOURCES ALLOUÉES. DÉPLOIEMENT SUR LE TERRAIN
12 HEURES.

Bo ferma le canal.

Il  pensa  à  la  femme en Californie  — brillante,  hors  réseau,  en  train  de  construire  une  arme dans  les  cycles  inactifs
d'appareils  civils.  Elle  avait  perdu  quelqu'un  qu'elle  aimait  à  cause  d'un  test  qu'elle  n'était  pas  censée  remarquer.
Maintenant elle essayait de démonter un programme en gestation depuis vingt ans.

Elle échouerait. Bo disposait de ressources qu'elle n'avait pas. Des opérateurs dans six pays. L'accès à une couverture
diplomatique. L'autorisation de tuer quiconque menaçait le programme.

Et contrairement aux Américains, Bo n'hésitait pas.

Il  se  tourna  vers  Sokolov.  «  Surveillez  son  réseau.  Chaque  node,  chaque  connexion.  Si  elle  s'étend,  suivez  la
croissance. Si elle se consolide, identifiez l'infrastructure. Si elle se tait, supposez qu'elle se prépare à frapper. »

« Compris, mon général. Règles d'engagement ? »

« Aucune règle », dit Bo. « Elle construit une arme pointée sur nous. Nous l'éliminons avant qu'elle ne la déploie. »

Sokolov hocha la tête et se retourna vers son poste de travail.

Bo se leva, marcha vers le mur d'écrans affichant la télémétrie en temps réel du catalogue d'armes. Des stimulateurs
cardiaques à Londres. Des feux de circulation à Berlin. Des voitures autonomes à Pékin. Des pompes à insuline à New
York.  Des  respirateurs  à  São  Paulo.  Des  transformateurs  de  réseau  électrique  dont  le  firmware  pouvait  recevoir  la
commande  de  surtensionner  jusqu'à  ce  que  les  bobinages  fondent  —  et  sans  électricité,  tout  le  reste  mourait  de
lui-même.
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Des milliards d'appareils. Tous en attente d'une seule commande.

Il avait passé vingt ans à construire cela. Le tester. Le raffiner. Se préparer pour le jour où la Russie aurait besoin d'une
arme qui contourne chaque défense, paralyse chaque adversaire, et rétablisse l'équilibre stratégique.

Ce jour approchait. Les tests étaient presque terminés. Le déploiement était à quelques mois.

Et Kaliya Devi n'allait pas l'arrêter.

·  ·  ·

Kali se trouvait à douze mètres sous terre quand le réseau se mit à hurler.

Elle avait transformé le sous-sol profond sous sa maison louée — la pente de la montagne lui donnait des plafonds de
deux  mètres  quarante  et  une  sortie  de  plain-pied  côté  aval  —  en  un  centre  de  données  de  fortune  :  trois  baies  de
serveurs récupérées auprès d'une startup en faillite à San Jose, six alimentations sans interruption montées en chaîne
sur  le  tableau principal,  des  lignes  de  fibre  optique  qu'elle  avait  elle-même fait  passer  dans  les  solives  du plancher.
L'air frais aspiré par les ventilations côté aval et évacué côté amont maintenait une température constante de quatorze
degrés Celsius, la température du sol en montagne assurant l'essentiel du refroidissement. L'humidité était régulée par
un déshumidificateur qu'elle avait modifié pour fonctionner silencieusement. La seule lumière provenait des LEDs des
serveurs et d'une unique ampoule à incandescence.

Elle était allongée sur le dos sur un tapis en caoutchouc, l'ordinateur portable en équilibre sur l'estomac, les doigts se
déplaçant sur le clavier sans regarder. Autour d'elle, l'environnement RF bourdonnait — une symphonie de cycles de
traitement, de paquets réseau et de ventilateurs de refroidissement. Elle l'entendait comme les musiciens entendent les
orchestres : chaque instrument distinct, chaque voix claire.

Et puis le rythme changea.

C'était  subtil.  Un  glissement  dans  le  schéma  du  trafic  réseau.  Une  hésitation  dans  le  flux  des  paquets.  Comme  la
baguette d'un chef d'orchestre qui vacille en pleine mesure.

Kali se redressa, fixa l'écran.

Son  réseau  distribué  —  quatorze  mille  nodes  et  en  croissance  —  était  sondé.  Pas  attaqué.  Sondé.  Quelque  chose
cartographiait  son  infrastructure,  identifiait  les  nodes,  retraçait  les  connexions.  La  reconnaissance  était  prudente,
méthodique, distribuée entre fuseaux horaires pour éviter de déclencher des alarmes.

Professionnel.

Elle ouvrit les journaux de paquets, filtrés par origine. Le trafic provenait de sources multiples : botnets, VPN, relais
anonymisés. Mais sous l'obfuscation, elle reconnut la signature.

Infrastructure militaire russe.

Le général Bo.

Son rythme cardiaque s'emballa  — de soixante-douze à  quatre-vingt-seize  en  trois  secondes.  Elle  sentit  l'adrénaline
inonder son organisme, aiguisant ses sens, réduisant son champ de vision au strict essentiel.

Il l'avait trouvée.

Elle  lança  un  tracé  inverse,  tirant  le  fil  à  rebours  à  travers  la  topologie  du  réseau.  Les  sondes  provenaient  d'une
installation aux abords de Moscou — bunker de béton, d'époque Guerre froide, liaison fibre montante vers trois fermes
de satellites. Elle n'avait pas suffisamment de pénétration pour identifier le personnel, mais elle n'en avait pas besoin.
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La signature opérationnelle était sans équivoque.

La même équipe qui avait tué David.

Elle ouvrit un second terminal, interrogea les protocoles défensifs de son réseau. Chaque node fonctionnait en mode
furtif de type Tails — empreinte minimale, aucun stockage persistant, autodestruction en cas de falsification. Mais Bo
ne cherchait pas à attaquer ses nodes. Il les cartographiait.

Il apprenait son architecture.

Il se préparait à frapper.

Kali se força à respirer lentement. La panique était improductive. Elle avait besoin de réfléchir.

Bo  avait  détecté  sa  reconnaissance  de  la  même  façon  que  Doyle  —  parce  que  les  deux  camps  surveillaient  la
backdoor. Elle avait su que c'était un risque. Elle l'avait accepté. Mais elle avait sous-estimé la rapidité avec laquelle
ils l'identifieraient.

Dix-huit jours. C'est le temps qu'elle avait construit au grand jour.

Maintenant elle était traquée.

Elle ouvrit un canal chiffré vers le téléphone jetable de Steve — chiffrement à trois couches, routé par des nodes en
Islande, à Singapour et au Chili. Le message faisait quatre mots : ILS SAVENT. SILENCE RADIO.

Puis elle ouvrit un canal vers Max : COMPROMIS. PROTOCOLES ALPHA. AUCUN CONTACT 72 HEURES.

Elle envoya les deux messages, puis éteignit l'ordinateur et arracha le câble à fibre optique du routeur.

Silence.

Le  champ  de  signaux  s'effondra.  Aucun  trafic  réseau.  Aucun  cycle  de  traitement.  Aucune  symphonie.  Juste  le
bourdonnement des ventilateurs de refroidissement et la légère vibration du moteur du déshumidificateur.

Kali était assise dans l'obscurité, à l'écoute.

Elle avait passé sa vie à naviguer grâce aux signaux électromagnétiques, comme les voyants naviguent par la lumière,
comme  les  entendants  naviguent  par  le  son.  Supprimer  les  signaux  la  laissait  avec  des  implants  cochléaires  et  une
interface de nerf optique qui fonctionnait à moitié. L'obscurité et le quasi-silence.

Son état naturel.

Son avantage.

Elle  monta  l'escalier  hors  du  sous-sol,  émergea  dans  la  cuisine,  verrouilla  la  trappe  derrière  elle.  La  maison  lui
semblait  différente  maintenant.  Chaque  appareil  était  une  arme  potentielle.  Le  réfrigérateur.  Le  thermostat.  Le
détecteur de monoxyde de carbone. Même le tapis de course modifié dans la chambre d'amis.

Bo pouvait atteindre chacun d'eux. Sonder leur firmware par PEEK. Injecter leurs instructions par POKE. Transformer
le compresseur d'un réfrigérateur en engin explosif, un thermostat en four, un détecteur de monoxyde de carbone en
témoin silencieux pendant que la maison se remplissait de gaz.

Elle alla au tableau électrique dans le couloir et coupa les circuits un par un. Cuisine. Chambres. Séjour. Garage. Elle
laissa seulement le circuit du sous-sol actif — les nodes du mesh avaient besoin d'alimentation. Tout le reste s'éteignit.
Le  compresseur  du  réfrigérateur  ralentit.  L'écran  du  tapis  de  course  s'éteignit.  Le  téléphone  fixe  —  elle  arracha  le
câble de la prise murale pour faire bonne mesure.

La maison se tut.

Kali  se  tint  dans  la  cuisine,  ressentant  l'absence.  Aucun  bourdonnement  électromagnétique.  Aucun  trafic  réseau.
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Aucun signal d'aucune sorte.

Elle était seule.

Et pour la première fois depuis la mort de David, elle ressentit une vraie peur.

Pas de mourir. Elle avait accepté ce risque quand elle avait commencé à construire le réseau. Mais d'échouer. D'être
éliminée avant de pouvoir terminer le travail. Que la mort de David reste sans signification.

Que l'arme se déploie.

Elle marcha jusqu'à la fenêtre de la cuisine, regarda dehors vers le chêne vert dans le jardin de devant. Le geai était
parti. La lumière de l'après-midi déclinait. Le chemin de terre s'étirait en descendant la montagne vers la vallée, vide.

Quelque part dans le Maryland, Doyle mobilisait des équipes de confinement de la NSA. Quelque part aux abords de
Moscou, Bo déployait des opérateurs avec pour ordre de la tuer. Quelque part dans le sous-sol sous ses pieds, quatorze
mille nodes attendaient dans la mémoire distribuée — une arme à moitié construite, une promesse à moitié tenue.

Elle pensa à Max et Steve. L'alliance qu'ils avaient formée trois jours plus tôt dans une brasserie au bord de la Route 9.
Les cinq règles sur lesquelles ils s'étaient mis d'accord. Le plan auquel ils s'étaient engagés.

Ils étaient traqués maintenant. Tous les trois.

Par deux puissances mondiales.

Avec onze milliards d'appareils transformés en armes.

Kali pressa sa paume contre la vitre de la fenêtre, sentit le froid. Écouta le silence.

Et puis elle l'entendit. Faible. Presque imperceptible. Un changement dans le fond électromagnétique ambiant — trop
subtil  pour  que la  plupart  des  gens  le  remarquent,  mais  sans  équivoque pour  sa  perception entraînée.  Un sifflement
ténu traversait ses implants cochléaires, l'artefact haute fréquence qu'ils produisaient quand elle poussait sa perception
EM au-delà de sa plage confortable. Elle l'ignora.

Le tableau électrique dans le couloir venait de recevoir un paquet entrant.

Elle avait coupé chaque circuit de la maison. Mais elle ne pouvait pas couper le tableau électrique. C'était le système
électrique  —  le  câble  principal  de  200  ampères  alimentant  chaque  fil  dans  chaque  mur.  Et  le  code  du  bâtiment
californien avait  exigé des disjoncteurs à détecteur d'arc électrique dans les chambres depuis 2014.  Les disjoncteurs
AFCI  possédaient  des  microprocesseurs.  Les  microprocesseurs  avaient  un  firmware  compilé.  Le  firmware  compilé
portait  la  backdoor.  Et  le  processeur  de  l'AFCI  échantillonnait  la  forme  d'onde  du  courant  un  million  de  fois  par
seconde,  à  l'écoute  des  signatures  d'arc  —  mais  tout  signal  sur  la  ligne  d'alimentation  atteignait  ce  convertisseur
analogique-numérique,  y  compris  les  commandes  du  compteur  intelligent  sur  le  poteau  électrique,  toujours  sous
tension,  toujours  connecté,  son  propre  firmware  compilé  portant  la  même  porte.  Le  câblage  de  la  maison  était  le
réseau.  Le  détecteur  d'arc  était  l'antenne.  Le  réseau  électrique  était  le  seul  réseau  qu'on  ne  pouvait  pas  isoler
physiquement, parce qu'il était la chose dans laquelle tout le reste se branchait.

Elle l'avait manqué. Elle avait coupé les circuits et oublié la maison elle-même.

Le tableau reçut un deuxième paquet. Puis un troisième. Quelqu'un sondait le firmware des disjoncteurs par PEEK —
cartographiant les circuits, lisant quels disjoncteurs alimentaient quelles pièces, quels fils passaient dans quels murs.

Kali  se  mit  en  mouvement.  Vite.  Couloir.  Le  tableau  électrique  se  trouvait  derrière  une  porte  métallique  à  hauteur
d'épaule.  Elle  l'ouvrit.  Quarante  disjoncteurs  en  deux  colonnes,  chacun  avec  un  minuscule  processeur  derrière  son
mécanisme de déclenchement. Les unités AFCI dans les circuits des chambres étaient chaudes — non pas à cause d'un
appel de courant mais à cause du calcul. Leurs processeurs étaient actifs, recevant des instructions, se préparant à les
exécuter.
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Elle savait ce qui venait ensuite. Un POKE sur le relais d'arc électrique — fermeture, ouverture, fermeture, ouverture,
des  centaines  de  fois  par  seconde.  Le  disjoncteur  ne  se  déclencherait  pas  parce  que  le  disjoncteur  était  l'arme.  Le
câblage dans les murs se mettrait à arquer. Du cuivre de section quatorze dans une isolation vieille de cinquante ans,
générant  des  étincelles  jusqu'à  ce  que  la  charpente  en  bois  prenne  feu.  La  maison  brûlerait  de  l'intérieur  vers
l'extérieur, et aucun détecteur de fumée n'y pourrait rien parce que l'incendie démarrerait partout à la fois.

Elle ne pouvait pas écraser un tableau électrique sous son talon. Elle ne pouvait pas débrancher la maison du réseau.
Le sectionneur principal était à l'extérieur, sur le poteau électrique, derrière une boîte de compteur verrouillée.

Elle courut.

Sac  de  survie  dans  le  placard  —  espèces,  trois  téléphones  jetables,  clés  USB  avec  sauvegardes  chiffrées,  fausse
identité, vêtements de rechange. Dévala l'escalier, sortit par la porte de devant, ne la verrouilla pas derrière elle.

La Honda Civic de 2003 était  garée dans l'abri.  Aucune télématique. Aucun GPS. Aucune connexion cellulaire. Les
seuls  éléments  électroniques  étaient  l'unité  de  contrôle  moteur  et  la  radio,  tous  deux  trop  anciens  pour  avoir  une
connectivité réseau. Un habitacle électromagnétiquement discret — la route elle-même le signal le plus fort.

Elle jeta le sac sur le siège arrière, monta, mit le contact.

Derrière  elle,  à  l'intérieur  de  la  maison,  elle  sentit  le  circuit  de  la  cuisine  reprendre  vie.  Le  compresseur  du
réfrigérateur  démarra.  L'horloge  du  four  à  micro-ondes  se  réinitialisa.  Des  circuits  qu'elle  avait  coupés  au  tableau,
réalimentés par un firmware qu'elle ne pouvait pas atteindre.

La maison se réveillait.

Kali  enfonça  la  marche  arrière,  recula  hors  de  l'abri,  passa  en  marche  avant,  écrasa  l'accélérateur.  Les  graviers
giclèrent. La Civic dérapa, trouva de l'adhérence, s'élança sur le chemin de terre vers la vallée.

Derrière elle, la signature électromagnétique de la maison recula contre la montagne — le réfrigérateur qui tournait, le
câblage  qui  bourdonnait  à  60  hertz,  une  structure  pleine  d'armes  se  faisant  passer  pour  des  appareils  ménagers.
Toujours debout. Toujours en attente.

Mais elle savait — comme un marin sait qu'une tempête approche, un instinct plus profond que la logique — que si
elle était restée soixante secondes de plus, quelque chose se serait produit.

Le  tableau  électrique  aurait  tiré.  Le  câblage  dans  les  murs  aurait  arqué  jusqu'à  ce  que  la  charpente  prenne  feu.  La
maison  aurait  brûlé  de  l'intérieur  vers  l'extérieur  —  chaque  pièce  à  la  fois,  aucun  point  d'origine  qu'un  enquêteur
puisse trouver, juste une vieille maison en montagne qui avait pris feu un soir pendant que personne n'était là.

Beaucoup de choses peuvent se produire en une seconde.

Dans  la  seconde  où  sa  mère  toucha  la  backdoor  —  le  moment  où  Kali  envoya  cette  première  commande  PEEK,
cartographiant l'accident de David, retraçant le mécanisme — elle passa d'anonyme à ciblée.

Dans la seconde où Mère toucha la backdoor, elle passa d'anonyme à ciblée. Et dans ce ciblage, elle trouva son but.

Elle conduisait en s'éloignant de la seule maison qu'elle avait, vers des alliés en qui elle avait à peine confiance, avec
des ennemis sur deux continents à ses trousses.

La guerre avait commencé.
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Chapitre 13 : Survie hors réseau

·  ·  ·

Le motel sentait le moisi et la cigarette, et Max Dershon trouvait cela parfait.

La chambre 9 du Starlight Motor Lodge, une boîte de béton à toit plat en retrait de la Highway 152 entre Gilroy et Los
Banos, réglée en liquide par un homme dont le nom n'était pas Max Dershon. La fiche d'inscription indiquait Harold
Raines.  Le permis  de conduire  d'Harold (un faux convaincant  que Kali  avait  sorti  de son sac de secours  comme un
magicien tirant un lapin de son chapeau) mentionnait une adresse à Bakersfield appartenant à une laverie automatique.

Max se tenait à la fenêtre, deux doigts écartant le rideau, surveillant le parking. Trois voitures : son Ranger, la Civic de
Kali,  et  un  Toyota  Tacoma  rouge  qui  était  là  à  leur  arrivée.  Il  avait  déjà  inspecté  le  Tacoma.  Déverrouillé.  Des
emballages de fast-food sur le siège passager.  Un autocollant  de parking de l'University of the Pacific.  Un étudiant,
probablement dans la chambre 7, lumières éteintes et télévision allumée.

Pas une menace.

Il laissa retomber le rideau et se retourna vers les deux autres.

Kali était assise en tailleur sur le lit  le plus proche de la porte, son ordinateur fermé sur les genoux comme un livre
qu'on  lui  avait  interdit  d'ouvrir.  Elle  n'y  avait  pas  touché  depuis  quatre  heures.  Ses  mains  étaient  agitées,  les  doigts
tambourinant sur la surface en aluminium de l'ordinateur selon des schémas que Max reconnaissait comme du code.
Elle écrivait du logiciel dans sa tête, attendant la permission de taper.

Steve était appuyé contre le cadre de la porte de la salle de bains, bras croisés, portant toujours le même pantalon kaki
froissé et le même polo marine dans lesquels il avait débarqué du Maryland. Il avait pris une voiture de location depuis
SFO (Budget, payée en liquide, sous un nom que Kali avait créé). Sa mâchoire était crispée. La posture du SEAL était
de retour : colonne vertébrale droite, épaules carrées, regard balayant la pièce.

« Bien, dit Max. Leçon numéro un. »

Il  plongea  la  main  dans  le  sac  d'épicerie  en  papier  posé  sur  la  commode  et  en  sortit  trois  objets.  Un  atlas  routier
Thomas Guide, corné et taché de café, couvrant le nord de la Californie. Un rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Et
un bloc-notes jaune avec un stylo bille fixé en haut.

« Ce sont vos nouveaux meilleurs amis, dit-il. Des cartes. Des pièces. Du papier. »

Kali pencha la tête. Le geste lui rappela David — la même inclinaison interrogative, bien que David avait l'habitude de
remonter ses lunettes sur son nez quand il le faisait. Max repoussa le souvenir. Plus tard.

« Je sais comment— », commença Kali.

« Tu sais pirater, dit Max. Tu ne sais pas te cacher. Ce n'est pas la même chose. »

Il  posa  le  bloc-notes  sur  la  commode,  ôta  le  capuchon  du  stylo  et  commença  à  écrire.  Son  écriture  était  serrée  et
méticuleuse,  la  même main  qui  avait  rempli  des  cahiers  à  spirale  à  la  division  des  homicides  du  850  Bryant  Street
pendant quatorze ans.
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« Règle numéro un : pas de téléphones. Même pas de jetables. Chaque téléphone jetable possède une radio cellulaire.
Chaque radio cellulaire envoie un signal à une antenne. Chaque antenne enregistre la connexion. On fait  tourner les
jetables,  on  change  les  cartes  SIM,  on  croit  être  malin.  Mais  les  journaux  d'antennes  créent  un  schéma.  Mêmes
horaires,  mêmes  endroits,  mêmes  couloirs  de  déplacement.  La  NSA  a  des  algorithmes  qui  font  correspondre  les
schémas de jetables à des individus avec une précision de quatre-vingt-treize pour cent. »

Il regarda Kali. « Tu le sais. »

« J'ai conçu certains de ces algorithmes, dit-elle à voix basse.

— Bien. Alors tu sais qu'ils fonctionnent. Désormais, les jetables sont réservés aux urgences. Un appel, un message,
puis le téléphone finit dans une benne. » Il écrivit sur le bloc-notes : PAS DE TÉLÉPHONES. URGENCE = 1 APPEL
+ DESTRUCTION. « On communique en face à face. Dans des endroits que je choisis. »

« Règle numéro deux : liquide uniquement. Pas de cartes de crédit, pas de cartes de débit, pas de Venmo, pas d'Apple
Pay, pas de quoi que ce soit laissant une trace numérique. Du liquide. » Il sortit une enveloppe kraft du sac d'épicerie
et la posa sur le lit. « Il y a six mille dollars en billets de vingt là-dedans. Je les ai retirés de trois banques différentes
sur deux semaines, jamais plus de cinq cents à la fois. Petites coupures. Aucune en série. »

Steve prit l'enveloppe, la parcourut du pouce. « Combien avons-nous en tout ? »

«  Le  sac  de  secours  de  Kali  contient  quarante-deux  mille  dollars  dans  un  sachet  sous  vide.  C'est  notre  réserve.  Six
mois si on fait attention. Deux mois si on ne fait pas. »

« Règle numéro trois : pas de schémas. » Max traça un trait sous les deux premières règles et commença une nouvelle
section. « Les schémas, c'est ce qui permet de vous retrouver. Même station-service, même épicerie, même route vers
la même planque. Tout comportement répété devient une signature. J'ai connu un fugitif — Johnny Carrera, 1997 —
qui s'est caché pendant onze mois. On l'a coincé parce qu'il achetait la même marque de Coca-Cola mexicain dans la
même bodega du Mission tous les mardis. Tu penses que je plaisante. Je ne plaisante pas. »

Il se tourna vers la fenêtre, vérifia le parking. Toujours trois voitures. Toujours calme.

« Règle numéro quatre : les caméras. » Il pointa le plafond. « Pas de caméra dans cette chambre. J'ai vérifié avant de
réserver. Mais dès que tu passes cette porte, tu es filmé. Stations-service, distributeurs automatiques, épiceries, feux de
circulation, halls de banques, parkings couverts. San Francisco a plus de trois mille caméras de circulation à elle seule.
La  NSA  peut  accéder  à  n'importe  laquelle  via  les  réseaux  municipaux.  Et  ce  ne  sont  que  les  caméras
gouvernementales. »

Kali  bougea  sur  le  lit.  «  Les  caméras  privées  sont  pires.  Caméras  de  sonnette,  dashcams,  vidéosurveillance  des
magasins. Ring à elle seule dispose de quarante millions d'appareils. »

« Et chacun d'eux a le backdoor, dit Max. Ce qui signifie que Bo peut voir à travers eux aussi. »

Le silence s'installa dans la pièce. La climatisation grinçait dans son boîtier. Quelque part dehors, un camion passa en
rétrogradant sur l'autoroute.

«  Règle  numéro  cinq  :  les  lieux  sécurisés.  »  Max  ouvrit  le  Thomas  Guide  et  l'étala  sur  la  commode,  aplatissant  la
reliure de ses deux paumes. Les pages sentaient le vieux papier et l'essence ; il l'avait gardé dans la boîte à gants du
Ranger depuis 1998. « Nous avons besoin de points de rendez-vous. Des endroits sans caméras, sans WiFi, avec une
couverture cellulaire limitée et plusieurs sorties. J'en identifie depuis vingt ans. »

« Vingt ans ? dit Steve.

— Depuis que j'ai compris que ce que j'avais construit à la SFPD servait à surveiller les gens qu'il était censé protéger.
» Max fit glisser son doigt le long de la Highway 101. « Des églises sans système de sécurité. Des parcs de comté sans
couverture  cellulaire.  Des  restaurants  de  campagne  avec  des  caisses  manuelles.  Des  cimetières.  »  Il  cerclа  trois
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emplacements avec le stylo bille. « On alterne. Jamais le même endroit deux fois de suite. Je choisis l'emplacement.
Tu le recevras par boîte aux lettres morte — un mot dans un endroit physique convenu à l'avance. »

Les doigts de Kali avaient cessé de tambouriner sur l'ordinateur. Elle regardait Max avec une expression qu'il n'arrivait
pas  tout  à  fait  à  déchiffrer.  Quelque  chose  entre  le  respect  et  le  deuil.  Il  avait  déjà  vu  ce  regard,  sur  des  témoins
découvrant que le monde était plus dangereux qu'ils ne l'avaient imaginé.

Mais Kali savait déjà que le monde était dangereux. Elle le savait depuis ses sept ans, debout au-dessus du corps de sa
mère sur le carrelage d'une cuisine.

Ce qu'elle découvrait, c'était qu'un vieux ivrogne avec une carte papier pouvait s'avérer utile.

« Règle numéro six : l'apparence. » Max sortit un sac en plastique du sac d'épicerie. À l'intérieur : une casquette des
Giants,  des lunettes de lecture bon marché avec des verres transparents,  et  une chemise en flanelle deux tailles trop
grande.  «  Kali,  tu  mesures  un  mètre  soixante-cinq,  tu  es  Indo-Américaine,  visiblement  handicapée  —  lunettes
sombres,  implants  cochléaires.  Tu  es  mémorable.  Désormais  quand  on  se  déplace  :  cheveux  relevés,  casquette,
implants couverts. Steve, tu fais un mètre quatre-vingt-cinq, tu es athlétique, tu as une allure militaire. Voûte-toi. Mets
des vêtements qui ne te vont pas. Donne l'impression de quelqu'un qui ne prend pas soin de lui. »

« Je sais me fondre dans la masse, dit Steve.

— Tu sais te fondre dans la masse à Falloujah. C'est différent. Ta menace n'est pas un tireur d'élite sur un toit. C'est
une caméra de circulation utilisant la reconnaissance faciale qui alimente un algorithme que Kali a probablement écrit
à dix-sept ans. »

Kali émit un son qui ressemblait à un rire. C'était la première chose s'approchant de l'humour que Max avait entendue
d'elle depuis la mort de David.

Max  se  tourna  vers  le  bloc-notes,  écrivit  la  sixième  règle,  puis  en  ajouta  une  septième  :  ITINÉRAIRES  DE
CONTRE-SURVEILLANCE.  Il  dessina  un  schéma  approximatif  —  vecteur  d'approche,  deux  points  d'observation,
lieu de rendez-vous principal, trois itinéraires de repli.

«  À  chaque  rendez-vous,  une  personne  arrive  en  avance  et  surveille.  Cherche  tout  ce  qui  sort  de  l'ordinaire.  Des
véhicules  qui  s'attardent.  Des gens qui  détonnent.  Le guetteur  confirme que la  voie  est  libre  et  donne le  signal.  Les
deux autres s'approchent par des directions différentes. »

Il remit le capuchon sur le stylo et les regarda.

« Des questions jusqu'ici ? »

Kali leva la main comme une écolière. Le geste était bizarrement touchant venant d'une femme capable de pirater onze
milliards d'appareils.

« Et mon réseau ? dit-elle. Je dois continuer à construire des nodes. Ça demande un ordinateur, un accès à Internet et
des heures de travail sans interruption. Tes règles rendent ça impossible. »

Max s'y attendait. C'était la tension fondamentale : Kali avait besoin d'être en ligne pour sauver le monde, et être en
ligne, c'est ce qui la ferait tuer.

« Les sessions de travail sont planifiées, dit-il. Je trouve un endroit avec une connexion filaire et sans caméras — une
salle d'étude en bibliothèque, un bureau vacant, un box de stockage avec un câble ethernet que je peux tirer depuis la
pièce  d'à  côté.  Tu travailles  quatre  heures  maximum.  Ensuite  on  bouge.  Tu ne  travailles  jamais  deux fois  au  même
endroit. »

« Quatre heures, c'est insuffisant.

— Quatre heures, c'est ce qui te maintient en vie. »
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Kali regarda Steve. Steve haussa les épaules, en homme qui avait survécu à suffisamment de combats pour savoir que
le responsable logistique a généralement raison.

« Ton réseau, poursuivit Max, est ton arme et ta vulnérabilité. Chaque fois que tu le touches, tu t'allumes comme un
phare.  Les  deux  camps  surveillent.  Alors  quand  tu  travailles,  tu  travailles  vite,  puis  tu  disparais.  Comme  un  tireur
d'élite : tirer et bouger. »

Il vit la mâchoire de Kali se crisper. Elle n'aimait pas ça. Elle était habituée aux sessions de codage de vingt heures, à
l'état de flow profond, à la transe où le spectre s'ouvrait comme une symphonie. Quatre heures, c'était comme dire à un
musicien d'arrêter en plein concerto.

Mais quatre heures, c'était ce qui lui permettrait de continuer à respirer.

« Maintenant, dit Max. Demain, on se déplace. J'ai un chalet aux environs de Mariposa — il appartient à un sergent de
la SFPD à la retraite nommé Donovan qui me doit un service pour ne pas avoir témoigné à son audience disciplinaire
en 2004. Il ne pose pas de questions. Pas d'Internet, pas de réseau cellulaire, chauffage au propane, eau de puits. On
l'utilisera comme base pendant une semaine. Puis on bouge à nouveau. »

Il plongea encore une fois la main dans le sac d'épicerie et en sortit une bouteille de Maker's Mark. Il la posa sur la
commode à côté du bloc-notes.

Ni Kali ni Steve ne dirent quoi que ce soit.

Max regarda  la  bouteille  un  long  moment.  Le  liquide  ambré  captait  la  lumière  de  la  lampe  de  chevet.  Il  pouvait  la
sentir : le char sucré du chêne, la chaleur vanillée, la promesse de silence.

Il  prit  la  bouteille  et  marcha jusqu'à  la  salle  de bains.  Dévissa le  bouchon.  Versa le  bourbon dans l'évier  en un filet
régulier qui dura neuf secondes.

« Règle numéro huit, dit-il en revenant dans la chambre. Je reste sobre. »

Il posa la bouteille vide à l'envers dans la poubelle avec un bruit sourd et creux.

« D'autres questions ? »

La  climatisation  s'arrêta.  Dans  le  silence  soudain,  Max  entendit  une  voiture  entrer  dans  le  parking.  Des  phares
balayèrent le rideau. Il s'approcha de la fenêtre, deux doigts sur le tissu.

Un  SUV  sombre.  Vitres  teintées.  Plaques  californiennes.  Il  se  gara  directement  en  face  de  son  Ranger  et  resta  là,
moteur tournant.

Steve était déjà debout, se déplaçant vers le mur à côté de la porte, dos plaqué contre le plâtre. Les réflexes du SEAL.
Sans hésitation.

Kali  ferma les  yeux.  Max observa  son visage  changer  — la  concentration  se  rétrécissant,  l'immobilité  de  quelqu'un
tendant ses sens là où la plupart des gens n'en avaient pas.

« Deux téléphones à l'intérieur du véhicule, murmura-t-elle. Les deux cellulaires. L'un passe un appel. »

« À qui ?

— Je ne peux pas le savoir sans un ordinateur. »

Le moteur du SUV se coupa. Les phares s'éteignirent. Dans le silence, Max entendit une portière s'ouvrir.

Un seul ensemble de pas sur l'asphalte. Lourds. Masculins. Se dirigeant non pas vers leur chambre mais vers le bureau
du motel.

Max compta les pas. Douze jusqu'à la porte du bureau. La porte s'ouvrit. Se referma.
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Il expira.

«  Un  client  qui  s'enregistre,  dit-il.  Mais  on  part  maintenant.  Chargez  les  voitures.  Lumières  éteintes.  Pas  de
conversation dans le parking. »

« Tu avais dit qu'on resterait la nuit, dit Steve.

— J'ai dit qu'on resterait jusqu'à ce que ce ne soit plus sûr. Un SUV aux vitres teintées qui débarque à onze heures du
soir dans un motel au bord de la 152, ça peut n'être rien. Ça peut être un représentant de commerce. Ça peut être autre
chose. » Il prit le Thomas Guide, le glissa sous son bras. « Leçon numéro deux : dans le doute, on bouge. »

Ils étaient dans le parking en quatre-vingt-dix secondes. Max chargea le sac d'épicerie et le bloc-notes dans le Ranger.
Kali porta son sac de secours et son ordinateur jusqu'à la Civic. La voiture de location de Steve, une Camry argentée,
était garée à l'autre bout.

Max mit le contact du Ranger. Le moteur démarra avec le cliquetis familier de 365 000 kilomètres. Il quitta le parking,
vérifia le rétroviseur.

Le SUV était sombre et silencieux à l'endroit où son camion s'était trouvé.

Peut-être rien.

Il roula vers l'ouest sur la 152, les phares fendant l'obscurité de la Central Valley. La Civic de Kali était à quelque trois
cents mètres derrière, assez loin pour paraître un véhicule à part, assez proche pour suivre ses feux arrière. La Camry
de Steve était encore deux cents mètres derrière.

Ils formaient un convoi déguisé en étrangers.

Max surveillait le rétroviseur. Surveillait la route. Comptait les sorties, les embranchements, les pistes forestières qu'il
avait mémorisées depuis le Thomas Guide.

Une heure plus tard,  arrêté  à  un Chevron à  Hollister  pour  faire  le  plein du Ranger  — en liquide,  à  l'intérieur,  vingt
dollars sur la pompe quatre — il ressortit et leva les yeux vers le distributeur automatique boulonné au mur à côté de
l'entrée de la station.

Le voyant rouge de la caméra le fixait en retour.

Il avait regardé droit vers elle. De face. Trois secondes, peut-être quatre.

Max monta dans le camion, quitta la station, et sentit son estomac se nouer.

Vingt  ans  à  rester  propre.  Vingt  ans  à  savoir  où  étaient  les  caméras,  comment  le  système  fonctionnait,  quels  coins
avaient des angles morts et lesquels n'en avaient pas.

Et il venait de leur offrir son visage.

Il vérifia à nouveau le rétroviseur. Les phares de Kali, constants. Ceux de Steve, plus loin. L'autoroute déserte devant.

Il leur avait enseigné sept règles ce soir.  Martelé chacune d'elles. Mais la huitième règle — celle qu'il  s'était fixée à
lui-même, en versant le bourbon dans le siphon — c'était celle qui comptait.

Parce que si un vieux flic qui avait passé deux décennies à fuir les caméras pouvait entrer dans une station-service et
oublier de lever les yeux, alors personne n'était en sécurité.

Personne.

Les lumières du Chevron rapetissèrent dans son rétroviseur jusqu'à n'être plus qu'un point lumineux, puis rien.

Max s'enfonça dans l'obscurité, mains crispées sur le volant, le goût de l'échec déjà dans la bouche là où autrefois il y
avait eu du bourbon.
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·  ·  ·
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Chapitre 14 : Premiers nœuds

·  ·  ·

Le  chalet  n'avait  ni  internet,  ni  réseau  cellulaire,  ni  électricité  après  neuf  heures  du  soir,  lorsque  le  générateur  au
propane tombait à court de carburant.

Kali adorait ça.

Le chalet lui-même était une boîte à une chambre en planches de pin gauchi qui sentait la fumée de bois, les déjections
de souris et des décennies de négligence masculine. Elle s'en moquait. Le refuge de retraite du sergent Donovan à la
périphérie de Mariposa était exactement ce que Max lui avait promis : invisible. Aucune adresse dans quelque base de
données que ce soit. Aucun compte de service public. Aucun registre de taxe foncière au nom de Donovan. La pompe
du  puits  fonctionnait  sur  un  moteur  à  essence.  Le  propane  venait  d'une  cuve  qu'un  homme  prénommé  Cash  —
apparemment  son vrai  prénom — remplissait  depuis  un camion toutes  les  six  semaines contre  cinquante  dollars  en,
naturellement, cash.

Ce que Kali aimait, c'était le silence électromagnétique.

Elle était assise à la table de cuisine — un banc de pique-nique que Donovan avait poncé et boulonné au sol pour des
raisons que Max n'avait pas expliquées — avec son ordinateur portable ouvert, la lueur bleue de l'écran constituant la
seule lumière dans la pièce. Par la fenêtre, les contreforts de la Sierra étaient noirs. Pas de lampadaires. Pas d'antennes
relais. Pas de routeurs WiFi bourdonnant à 2,4 gigahertz. Pas de compteurs intelligents transmettant leurs données de
consommation aux compagnies d'électricité toutes les quinze secondes. Pas de caméras de sonnette. Pas de Teslas en
charge dans des allées, leurs systèmes de gestion du lithium jacassant vers le vaisseau mère.

Rien.

La seule source électromagnétique dans un rayon de cinq kilomètres était l'ordinateur portable devant elle et le modem
cellulaire  qu'elle  avait  assemblé  à  partir  de  composants  de  son  sac  de  départ,  un  processeur  de  bande  de  base
Qualcomm modifié  soudé  à  une  antenne  de  récupération,  acheminant  le  signal  via  une  liaison  satellite  qu'elle  avait
détournée  six  jours  plus  tôt  depuis  une  station  météo  désaffectée  du  comté  de  Merced.  La  connexion  atteignait  3,4
mégabits par seconde. Pas rapide selon les standards modernes. Suffisamment rapide.

Max lui avait accordé quatre heures. Elle travaillait depuis trois heures et quarante et une minutes.

Elle fit craquer ses doigts et se mit en chasse.

·  ·  ·

La première cible était une Xbox Series X dans un appartement de San Jose. Elle l'avait choisie pour trois raisons : un
processeur AMD personnalisé puissant à huit cœurs et seize fils d'exécution, une connexion réseau permanente pour
les  mises  à  jour  de jeux,  et  un propriétaire  dont  le  schéma d'utilisation — vérifié  au fil  de  six  jours  de surveillance
passive — montrait la console inactive de 1 h à 16 h chaque jour. Treize heures de capacité de traitement inutilisée, en
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veille, brûlant de l'électricité pour maintenir une liaison avec les serveurs de Microsoft.

Du potentiel gaspillé.

Kali  envoya  d'abord  la  commande  INFO.  Trois  octets  en  retour  :  architecture  x86-64,  variante  AMD  Zen  2
personnalisée,  16  Go  de  mémoire  unifiée.  La  Xbox  s'identifiait  comme  tous  les  appareils  du  monde  s'identifiaient
lorsqu'on les interrogeait par le biais du backdoor : instantanément, docilement, sans laisser la moindre trace dans le
moindre journal.

Elle envoya PEEK. Extraire la ROM. L'image firmware complète afflua en retour via la liaison satellite à 3,4 mégabits
— l'image de 512 mégaoctets prenant vingt minutes. Elle regarda la barre de progression avancer lentement et mit ce
temps à profit pour se préparer.

Pendant le transfert de la ROM, elle ouvrit un second terminal et chargea son framework d'analyse binaire — un outil
qu'elle avait écrit à dix-sept ans dans son box à Fort Meade, réécrit trois fois depuis, désormais un programme C de 14
000 lignes qui s'exécutait entièrement en mémoire et ne laissait aucune trace sur le disque. Le framework ne cherchait
pas des chaînes de texte. Les chaînes de texte, c'était ce que les amateurs cherchaient — passer un binaire au grep à la
recherche  de  motifs  ASCII  comme  «  password  »  ou  «  admin  »  en  espérant  le  mieux.  C'était  comme  chercher  une
personne en criant son nom dans un stade bondé.

L'outil de Kali fonctionnait différemment. Il effectuait un balayage de signatures binaires : lisant le code machine brut
comme  un  flux  de  motifs  d'opcodes,  les  comparant  à  une  bibliothèque  de  23  000  séquences  d'instructions  connues
qu'elle avait cataloguées sur quinze ans. Cette bibliothèque était l'œuvre de sa vie — une base de données d'empreintes
de  chaque  architecture  de  processeur,  de  chaque  version  de  compiler,  de  chaque  motif  d'optimisation  qu'elle  avait
jamais  rencontré.  Lorsque  l'outil  trouvait  une  correspondance,  il  ne  se  contentait  pas  d'identifier  le  code.  Il  le
comprenait.  Limites  des  fonctions,  conventions  d'appel,  vecteurs  d'interruption,  registres  d'entrée-sortie  mappés  en
mémoire. Le binaire devenait transparent.

Le téléchargement de la ROM s'acheva. Elle le soumit au scanner.

Résultats en onze secondes. Le firmware de la Xbox avait été compilé par la chaîne d'outils propriétaire de Microsoft
—  Visual  C++,  descendant  via  Lattice  C  du  compiler  original  des  Bell  Labs.  Le  backdoor  se  trouvait  à  l'offset
0x7F3A2100 dans la routine de service d'interruption. Les mêmes trois commandes, la même porte dérobée, placée là
par un compiler infecté avant même que les concepteurs de cette console soient nés.

Vint alors le vrai travail.

Elle  devait  écrire  un  moteur  personnalisé  :  un  petit  programme,  spécifiquement  adapté  à  cette  architecture  de
processeur,  qui  s'exécuterait  dans  la  tâche  de  veille  active  de  la  Xbox.  La  tâche  de  veille  active  était  l'orbite  de
stationnement  du  système  d'exploitation  :  le  code  qui  s'exécutait  quand  rien  d'autre  n'avait  besoin  du  processeur.
Chaque système d'exploitation en possédait une. C'était l'équivalent numérique de se tourner les pouces.

Le moteur de Kali y vivrait. Il se réveillerait lorsque le processeur serait inactif, accomplirait trois fonctions (relayer
des paquets chiffrés à travers le réseau mesh, exécuter des tâches d'entrée-sortie sur des capteurs locaux, contribuer les
cycles  de  traitement  disponibles  au  calcul  distribué)  et  se  rendormirait  à  l'instant  où  le  propriétaire  saisirait  une
manette  ou  où  une  mise  à  jour  de  jeu  arriverait.  Non-perturbateur.  Invisible.  Comme  un  locataire  qui  n'utiliserait
l'appartement  que  lorsque  le  propriétaire  est  au  travail,  rangerait  avant  son  retour  et  ne  toucherait  jamais  rien  de
personnel.

À la manière de Tails : il ne laissait aucune trace.

Elle  écrivit  le  moteur  en  quarante-trois  minutes.  2  847  octets  d'assembleur  x86-64  optimisé  à  la  main.  Chaque
instruction  choisie  pour  une  consommation  d'énergie  minimale  et  une  empreinte  mémoire  nulle  au-delà  du  tampon
préalloué de la tâche de veille active.  Elle le testa dans un émulateur,  vérifia le cycle veille/réveil,  confirma qu'il  se
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mettrait en hibernation si l'utilisation du processeur dépassait deux pour cent.

Puis  elle  envoya  la  commande  POKE.  Le  moteur  s'injecta  dans  la  tâche  de  veille  active  à  l'adresse  mémoire
0x00FF8000. La Xbox l'accepta sans résistance. Aucune entrée de journal. Aucune alerte. Aucune indication pour le
propriétaire, pour Microsoft, ni pour quiconque surveillant le réseau que quoi que ce soit avait changé.

La Xbox lui appartenait.

Un nœud.

Elle vérifia l'horloge de son ordinateur : 2 h 14. Une heure et vingt-six minutes restantes dans la fenêtre accordée par
Max.

·  ·  ·

La  deuxième  cible  était  une  caméra  de  surveillance  Hikvision  fixée  au-dessus  de  la  porte  arrière  d'un  dépanneur  à
Fresno. Architecture différente, chaîne de compilation différente. Même backdoor.

La  ROM  de  la  caméra  était  plus  petite  —  64  mégaoctets,  téléchargée  en  trois  minutes.  Son  scanner  identifia  le
firmware en quatre secondes.

Le moteur qu'elle écrivit pour la caméra était différent de celui de la Xbox. Plus petit : 1 204 octets. Assembleur ARM
au lieu de x86. La caméra possédait un atout spécifique que Kali valorisait : son objectif. Via la commande PEEK elle
pouvait accéder au tampon vidéo, et via son réseau mesh elle pouvait acheminer ces données visuelles vers n'importe
quel autre nœud. La caméra devenait un œil.

Mais la caméra était aussi un risque. Elle se trouvait à Fresno, connectée au réseau du magasin, lui-même connecté à
internet  via  un  compte  professionnel  Comcast.  Le  propriétaire  du  magasin  pourrait  remarquer  une  bande  passante
inhabituelle. Le moteur de Kali était conçu pour transmettre par rafales — des paquets de trois secondes pendant les
périodes  d'inactivité  visuelle  (pointant  vers  une ruelle  vide à  3  h  du matin),  compressés  à  une bande passante  quasi
nulle, impossibles à distinguer du ping régulier de la caméra vers le stockage en nuage.

Elle POKEa le moteur dans la tâche de veille active. La caméra l'accepta.

Deux nœuds.

Dehors, un bruit. Du gravier crissant sous des pneus.

Les mains de Kali se figèrent au-dessus du clavier. Elle éteignit l'écran de l'ordinateur d'une frappe — la pièce plongea
dans l'obscurité. Ses implants cochléaires se saturèrent de sons ambiants : le ronronnement au ralenti du générateur, le
vent dans les pins, et maintenant, distinctement, un véhicule approchant sur la piste forestière. En première. Avançant
lentement. Sans phares — elle aurait vu la lueur par la fenêtre.

Quelqu'un conduisant tous feux éteints sur une piste forestière à 2 h 30 du matin.

Ses doigts trouvèrent le clavier de l'ordinateur à tâtons. Une commande : un PEEK vers la caméra Hikvision qu'elle
venait  d'enrôler,  extrayant  une  seule  image  de  son  tampon  vidéo.  Mais  la  caméra  se  trouvait  à  Fresno,  à  cent  dix
kilomètres au sud-ouest. Elle ne pouvait rien voir à Mariposa.

Elle avait besoin d'un actif local.

Elle étendit sa perception vers l'extérieur — la compétence entraînée, non un sixième sens mais le fruit de trente-trois
ans d'immersion dans les signaux électromagnétiques. La liaison satellite bourdonnait à sa fréquence. Le processeur de
l'ordinateur  rayonnait  faiblement.  Les  conduits  de  propane  du  chalet  étaient  électromagnétiquement  inertes.  L'effort
d'une telle portée pesait contre l'intérieur de son crâne comme un souffle retenu. Elle perçut un goût cuivré au fond de
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la gorge — ténu, métallique, évanoui avant qu'elle puisse le nommer. À cette distance elle pouvait détecter la présence
du signal et sa fréquence — une onde porteuse, un schéma de modulation — mais pas son contenu. Pour lire l'appareil,
il lui faudrait être assez proche pour le toucher, ou passer par le mesh.

Mais  à  trois  cents  mètres  dans  la  piste  forestière,  elle  capta  quelque  chose.  Un  signal  4G  LTE  —  700  mégahertz,
Bande 13, Verizon. Un téléphone. À l'intérieur du véhicule qui approchait.

Et derrière lui, plus faible, un second signal. Une radio bidirectionnelle. UHF, 450 mégahertz. Chiffré.

Quelqu'un muni d'un téléphone et d'une radio tactique chiffrée, conduisant tous feux éteints vers le seul chalet occupé
sur une piste forestière en impasse.

Kali se leva, ferma l'ordinateur, débrancha le modem satellite. Elle traversa le chalet obscur comme elle avait traversé
des  pièces  sombres  toute  sa  vie,  de  mémoire  et  par  vibration,  plus  vite  que  n'importe  quelle  personne  voyante  ne
l'aurait pu. Le sac de départ depuis le bord du lit. L'ordinateur et le modem dans le sac. Chaussures aux pieds, lacets
noués en quatre secondes.

Elle ouvrit la fenêtre arrière. Pas de moustiquaire. L'air froid de février lui frappa le visage — quatre degrés, résine de
pin, terre humide. Le chalet donnait sur un ravin dense de manzanitas et de chênes verts. Pas de sentier. Pas de route.
Aucune signature électromagnétique d'aucune sorte.

Son territoire.

Elle sauta par la fenêtre, atterrit sur des aiguilles de pin, dévala la pente dans l'obscurité.

Derrière elle, le moteur du véhicule s'éteignit. Une portière s'ouvrit. Des pas sur le gravier — deux séries, pas une.

Kali était à cinquante mètres dans les arbres quand un faisceau de lampe torche balaya la porte d'entrée du chalet. Elle
entendit frapper — trois coups lourds, autoritaires, du genre qui s'attend à obtenir obéissance.

Elle  ne  s'arrêta  pas.  Ne  regarda  pas  en  arrière.  Navigua  par  la  pente  et  la  lumière  des  étoiles  et  l'absence  de  bruit
électromagnétique, cap au sud vers le ravin où Max lui avait montré un sentier rejoignant une route de comté à trois
kilomètres en contrebas.

Max était garé à un accès de sentier au bord de Old Highway Road, à dix kilomètres au sud, dans le Ranger avec le
moteur froid. Leur protocole : si le chalet était compromis, rendez-vous au point de ralliement Charlie. Max attendrait
jusqu'à l'aube.  Si  elle  n'apparaissait  pas,  il  supposerait  le  pire et  activerait  le  dispositif  de sécurité  automatique avec
l'avocat de Steve.

Deux nœuds. Une Xbox à San Jose. Une caméra à Fresno. Son réseau était passé de quatorze mille à quatorze mille
deux.

Pas assez. Loin d'être assez.

Elle avait besoin de dix millions de nœuds pour avoir une chance contre le général Bo. Dix millions de processeurs
distribués  contribuant  leurs  cycles  inactifs,  formant  un  mesh  capable  de  tracer  son  programme  d'armement,  de
cartographier son infrastructure, et d'y pousser finalement le correctif qui fermerait le backdoor pour toujours.

À  son  rythme  actuel  —  deux  moteurs  personnalisés  par  session  de  quatre  heures,  chacun  nécessitant  une  analyse
manuelle,  de  l'assembleur  écrit  à  la  main,  un  déploiement  POKE  individuel  —  dix  millions  de  nœuds  prendraient
approximativement 5,7 millions d'années.

Elle avait besoin d'automatisation. Un moyen de faire évoluer le processus d'écriture des moteurs à grande échelle, de
prendre sa bibliothèque de signatures binaires et ses techniques d'assembleur artisanales pour les comprimer en code
capable  d'analyser  un  nouvel  appareil  et  de  générer  un  moteur  personnalisé  sans  intervention  humaine.  Un système
auto-réplicant qui pourrait se propager à travers les familles d'appareils comme le backdoor originel s'était propagé à
travers les compilers.
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Cette pensée la glaça même tandis qu'elle courait à travers les arbres obscurs. Elle concevait exactement le genre de
système autonome contre lequel Steve l'avait mise en garde. Une arme capable de croître sans surveillance.

Mais  l'alternative,  c'était  Bo  qui  déploierait  en  premier.  Des  millions  de  morts.  Des  voitures  qui  accélèrent.  Des
pacemakers  qui  s'arrêtent.  Des  feux  de  circulation  passant  au  vert  dans  toutes  les  directions.  Des  respirateurs
empoisonnant l'air qu'ils étaient censés délivrer.

Elle atteignit le ravin. Le sentier était étroit,  boueux, invisible. Elle le trouva à la brèche dans les manzanitas et à la
sensation de la terre battue sous ses chaussures.

Trois kilomètres jusqu'à la route de comté. Dix kilomètres jusqu'à Max. L'aube dans trois heures.

Quatorze  mille  deux  nœuds,  et  une  idée  qui  lui  faisait  plus  peur  que  les  pas  derrière  elle.  L'automatisation.
L'enrôlement  auto-réplicant.  La  chose  contre  laquelle  Steve  l'avait  mise  en  garde,  la  ligne  qu'elle  s'était  dit  ne  pas
franchir.

Elle la franchit dans sa tête avant d'atteindre le ravin. Le temps de trouver le sentier, l'architecture était complète — un
système capable d'analyser un appareil inconnu, de générer un moteur personnalisé, et de le déployer sans supervision
humaine.  Elle  l'écrirait  demain,  dans  la  prochaine  planque  que  Max  trouverait,  dans  la  prochaine  fenêtre  de  quatre
heures que le monde lui accorderait.

Mais même l'automatisation avait  des limites qu'elle voyait  déjà.  La Xbox et  la caméra Hikvision étaient des proies
faciles  — firmware  d'ancienne  génération,  pas  de  démarrage  sécurisé,  pas  de  signature  de  code.  Les  appareils  plus
récents  résisteraient.  Des  téléphones  avec  des  chaînes  de  confiance  ancrées  dans  le  matériel.  Des  serveurs  avec
attestation TPM. Des dispositifs médicaux avec firmware chiffré et chargeurs d'amorçage signés. Le backdoor vivait
dans tous ces appareils, mais y accéder à travers les couches de sécurité matérielle ressemblait à crocheter une serrure
à l'intérieur d'un coffre à l'intérieur d'un coffre-fort. Son automatisation pourrait évoluer à grande échelle à travers les
millions  d'appareils  bon  marché,  anciens  et  non  protégés  qui  constituaient  le  ventre  mou  d'internet  —  caméras  IP,
prises  intelligentes,  routeurs  vieillissants,  vieilles  ferrailles  IoT  oubliées.  Les  appareils  durcis  resteraient  hors  de
portée. Elle se heurterait à un plafond, et ce plafond serait bien en deçà de dix millions.

Les manzanitas  lui  écorchaient  les  bras  pendant  sa  descente.  La boue était  froide sous ses  chaussures.  Quelque part
derrière elle, des faisceaux de lampes torches balayaient le chalet qu'elle avait déjà quitté.

·  ·  ·
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Chapitre 15 : Les données se dérobent

·  ·  ·

La  feuille  de  calcul  comptait  1  247  lignes,  et  le  Dr  Rana  Bhatt  fixait  la  ligne  843  comme  si  elle  lui  avait
personnellement fait offense.

« Celle-là est fausse », dit-elle, tapotant son écran avec la gomme d'un crayon. « Mercy General a déclaré le décès à
02h14. La saisie MAUDE indique 03h14. Quelqu'un a ajouté une heure. »

Steve approcha sa chaise de son poste de travail. Le Center for Devices and Radiological Health de la FDA occupait
un ensemble de bâtiments en verre et béton sur le campus de White Oak à Silver Spring, un vaste complexe fédéral qui
avait jadis abrité un Naval Surface Warfare Center et en avait gardé quelque chose. Le bureau de Rana se trouvait au
troisième étage du bâtiment 66, une pièce intérieure sans fenêtre qu'elle avait choisie précisément parce que c'était le
seul bureau de l'étage sans thermostat connecté.

Il  lui  avait  parlé  des  thermostats.  Pas  de  tout  :  ni  du  backdoor,  ni  du  compiler,  ni  de  Kali  ou  Max,  ni  du
supercalculateur distribué qui croissait dans les cycles oisifs de quatorze mille appareils dérobés. Mais suffisamment.
Assez pour qu'elle débranche l'Alexa de son comptoir de cuisine, commence à payer en espèces à la station-service et
cesse de faire confiance aux données.

« Montre-moi l'original », dit Steve.

Rana ouvrit une version en cache du rapport MAUDE — la base de données Manufacturer and User Facility Device
Experience  de  la  FDA,  le  référentiel  principal  des  événements  indésirables  liés  aux  dispositifs  médicaux.  Elle
maintenait  son  propre  miroir  local,  mis  à  jour  chaque  nuit  par  un  script  qu'elle  avait  écrit  pour  extraire  la  base  de
données publique avant que les nettoyeurs puissent l'atteindre.

« Voilà. » Elle pointa l'écran. « Soumission originale du département de gestion des risques de Mercy General : patient
décédé à 02h14 EST, le 3 février 2027. Ventilateur modèle Puritan Bennett 980. L'historique des alarmes montre une
chute  de  SpO2  de  97  à  61  en  quatorze  secondes,  puis  une  ligne  plate.  Aucun  dysfonctionnement  de  l'équipement
signalé par le personnel infirmier. »

« Et la version amendée ? »

« Déposée six heures plus tard. Heure du décès modifiée à 03h14. Modèle du ventilateur changé de PB 980 à PB 840.
Historique  des  alarmes  supprimé.  Cause  du  décès  modifiée  de  défaillance  respiratoire  à  pathologie  cardiaque
sous-jacente. »

Steve  nota  l'écart  dans  son  carnet  —  un  cahier  à  couverture  rigide,  noir,  la  même  marque  qu'il  utilisait  pour  ses
journaux  de  plongée  pendant  sa  formation  chez  les  SEAL.  Trois  colonnes  :  données  originales,  données  amendées,
heure de l'amendement. Il avait rempli onze pages en une semaine.

«  C'est  le  quatrième  ce  mois-ci  »,  dit  Rana.  Elle  pivota  sur  sa  chaise  pour  lui  faire  face.  Le  Dr  Rana  Bhatt  avait
trente-sept ans, était compacte, précise dans ses gestes, avec des yeux sombres qui ne laissaient rien échapper et une
habitude de s'exprimer en phrases complètes qui sonnaient comme des résumés d'articles scientifiques. Elle travaillait
au  CDRH  depuis  six  ans  —  recrutée  la  même  année  que  Steve,  sortie  du  programme  de  biostatistiques  de  Johns
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Hopkins. Ils avaient co-signé trois articles sur les schémas anormaux de défaillance de dispositifs. Elle était la seule
personne à la FDA qui avait pris ses recherches au sérieux dès le début.

« Quatre décès de patients sous ventilateur avec des dossiers amendés », poursuivit-elle. « Plus trois en janvier. Plus
les sept en juillet. Plus le cluster de novembre qui a entièrement disparu — six décès dans trois hôpitaux, effacés de
MAUDE  en  moins  de  quarante-huit  heures.  Je  les  ai  seulement  parce  que  mon  miroir  a  capturé  les  soumissions
originales avant qu'elles soient retirées. »

Steve hocha la tête. Il effectuait le calcul qu'il faisait depuis six ans — le calcul qui le réveillait à 03h00 et le suivait
jusque dans le bassin de plongée et s'asseyait à côté de lui à chaque repas.

« Donne-moi la chronologie complète », dit-il. « Toutes les catégories de dispositifs. À partir de 2020. »

Rana  se  retourna  vers  son  écran,  ouvrit  une  autre  feuille  de  calcul  — son  œuvre  maîtresse  :  six  ans  de  données  de
mortalité croisées extraites de MAUDE, CDC Wonder, les dossiers de sortie d'hôpitaux CMS et les bases de données
d'état  civil  des  États.  Elle  l'avait  construite  sur  son  ordinateur  portable  personnel,  pas  sur  la  machine  fournie  par  le
gouvernement, et la conservait sur une clé USB chiffrée qu'elle portait en pendentif sous sa blouse.

« 2020 », dit-elle. « Pacemakers. Quatorze décès dans neuf hôpitaux, de janvier à mars. Medtronic, Boston Scientific,
Abbott.  Trois fabricants différents,  quatre modèles différents.  Tous les patients étaient stables.  Tous sont morts d'un
arrêt cardiaque soudain dans une fenêtre de six heures à leurs dates respectives. »

Elle  fit  défiler  l'écran.  «  Voilà  où  ça  devient  intéressant.  D'avril  2020  à  décembre  2020  —  le  pic  COVID.  Les
anomalies sur les pacemakers bondissent à quarante et un décès. »

Steve sentit sa mâchoire se contracter. « Quarante et un. »

« Quarante et un. Presque le triple du taux d'avant le COVID. Mais personne ne l'a remarqué parce que les hôpitaux
étaient  submergés.  Des  USI  à  300  % de  leur  capacité.  Du  personnel  qui  tournait  en  horaires  de  douze  heures,  puis
seize,  puis  vingt.  Les  rapports  de  défaillances  de  dispositifs  s'étaient  accumulés  pendant  des  mois.  Les  soumissions
d'événements indésirables avaient chuté de soixante pour cent dans toutes les catégories au deuxième trimestre 2020
— non pas parce que les dispositifs  avaient cessé de tomber en panne, mais parce que personne n'avait  le temps de
remplir la paperasse. »

Elle le regarda. « Le programme de test s'est accéléré pendant le COVID. Quiconque fait ça a vu la pandémie comme
une couverture. »

Steve  fixa  les  chiffres.  Il  l'avait  soupçonné  pendant  deux  ans  —  le  vide  COVID  dans  ses  données,  la  hausse
inexplicable des décès liés aux dispositifs qu'il avait attribuée à des hôpitaux débordés et à des soins dégradés. Tous
les  épidémiologistes  du  pays  avaient  fait  la  même  hypothèse.  La  surmortalité  était  la  signature  de  la  pandémie.
Personne ne s'était penché sur les décès individuels.

Personne n'avait demandé pourquoi un patient stable porteur d'un pacemaker dans une USI de Milwaukee avait eu un
arrêt à la même heure qu'un patient stable porteur d'un pacemaker dans une USI de Houston, à sept cents kilomètres de
là.

« Continue », dit-il.

« 2021 : pompes à insuline. Vingt-trois décès. Tandem, Medtronic, Insulet — encore une fois plusieurs fabricants. Les
décès  se  regroupent  au  premier  et  au  troisième  trimestre,  avec  une  pause  en  été  pendant  laquelle  les  systèmes  de
déclaration  des  hôpitaux  étaient  mis  à  jour  à  l'échelle  nationale.  2022  :  défibrillateurs.  Trente  et  un  décès.  2023  :
pompes  à  perfusion.  Dix-neuf  décès,  moins  élevé  parce  que  le  vecteur  d'attaque  est  plus  étroit  —  les  pompes  à
perfusion ont un firmware plus simple et moins d'interfaces réseau. »

Elle s'arrêta, ouvrit un graphique. Un graphique linéaire avec le temps en abscisse et le nombre cumulé de décès en

82



METACOMPILER

ordonnée. La courbe montait par paliers — chaque palier un cluster, chaque plateau une pause entre les tests.

«  2024  :  mixte.  Ils  ont  commencé  à  tester  sur  plusieurs  catégories  de  dispositifs  simultanément.  Pacemakers  et
ventilateurs le même mois. Pompes à insuline et défibrillateurs la même semaine. Comme s'ils avaient validé chaque
catégorie individuellement et testaient désormais un déploiement combiné. »

« Tests d'intégration », dit Steve.

«  Exactement.  2025  :  accélération.  Des  clusters  toutes  les  deux  à  trois  semaines.  Plus  petits  —  trois  à  cinq  décès
chacun — mais plus fréquents. Ils ne testent plus l'efficacité. Ils testent le rythme opérationnel. »

Elle fit défiler jusqu'au bas de la feuille de calcul. Les dernières lignes.

« 2026. Juillet : sept décès de patients sous ventilateur — le cluster que vous avez détecté en temps réel à la piscine.
Août : douze décès dans deux catégories. Septembre : dix-neuf. Octobre : vingt-trois. Novembre : le cluster fantôme,
six décès, entièrement effacés. Décembre : silence. Janvier 2027 : sept. Février, jusqu'à présent : quatre. »

Steve compta. « Total. »

Rana  avait  déjà  fait  le  calcul.  «  Trois  cent  quatorze  décès  confirmés  dans  six  catégories  de  dispositifs  sur  sept  ans.
C'est  confirmé — ce qui  signifie  que j'ai  les  soumissions MAUDE originales,  les  dossiers  hospitaliers,  ou les  deux.
Total réel estimé, en tenant compte des dossiers effacés et des cas non déclarés : entre cinq cents et sept cents. »

Cinq  cents  personnes  au  minimum.  Tuées  par  leurs  propres  dispositifs  médicaux.  Tuées  par  un  programme
d'armement  testant  ses  capacités  un  cluster  à  la  fois,  utilisant  la  pandémie  comme  camouflage  et  le  système  de
déclaration de la FDA comme équipe de nettoyage.

Steve ferma le cahier. Posa le stylo dessus. Appuya les paumes à plat sur le bureau.

« Rana », dit-il. « J'ai besoin de te dire quelque chose, et ça ne va pas te plaire. »

Elle attendit. Le crayon était toujours dans sa main, la gomme tapotant le bureau dans un rythme que Steve reconnut
comme son mode de réflexion.

« Les personnes qui font ça ont accès à tous les dispositifs connectés sur terre. Pas seulement les dispositifs médicaux.
Les voitures, les téléphones, les systèmes de circulation, les contrôles industriels, les appareils ménagers. Tout ce qui a
un processeur et une connexion réseau. »

« Tu l'as déjà dit. Théoriquement. »

« Ce n'est pas théorique. J'ai des preuves. Le mécanisme est un backdoor dans la chaîne de compilation — pas dans le
logiciel, dans l'outil qui construit le logiciel. Il se propage depuis les années 1970. Trois commandes : identifier, lire la
mémoire,  écrire  en  mémoire.  Avec  ces  trois  commandes  et  une  connexion  réseau,  on  peut  contrôler  à  distance
n'importe quel dispositif. »

Le crayon de Rana s'immobilisa. « Tu as des preuves. »

«  Un  collègue  m'a  fourni  un  binaire  firmware  désassemblé  montrant  le  backdoor  dans  la  routine  d'interruption  —
l'ISR.  Je  l'ai  vérifié  indépendamment  sur  trois  familles  de  dispositifs.  Le  même  code,  au  même  endroit,  chez  des
fabricants différents, des architectures différentes, des systèmes d'exploitation différents. Ce n'est pas une coïncidence.
Ce n'est pas un bug. Il a été planté. »

« Qui l'a planté ? »

Steve  hésita.  C'était  la  frontière.  D'un  côté  :  la  carrière  de  Rana,  sa  sécurité,  sa  capacité  à  entrer  dans  ce  bâtiment
chaque matin et à faire son travail sans regarder par-dessus son épaule. De l'autre : la vérité.

« La NSA »,  dit-il.  «  Dans les  années 1970.  Les Russes l'ont  découvert  indépendamment dans les  années 1980.  Un
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officier militaire russe a passé vingt ans à en faire un système d'armement. Les décès sur ta feuille de calcul sont des
tests bêta. »

Rana ne bougea pas pendant neuf secondes. Steve compta. C'est long de rester parfaitement immobile.

« Les deux cent trente-sept décès sur ma feuille de calcul », dit-elle, la voix plate et précise, « sont des tests bêta pour
un système d'armement qui peut atteindre tous les dispositifs connectés sur terre. »

« Oui. »

« Et tu sais ça depuis combien de temps ? »

« Confirmé : six mois. Suspecté : plus longtemps. »

« Et tu ne me l'as pas dit. »

« Je te le dis maintenant. »

Nouvelle pause. Cinq secondes.

« Qu'est-ce que tu as besoin de moi ? » dit-elle.

Steve cligna des yeux. Il avait anticipé de la colère. Il s'était attendu à ce qu'elle lui lance le crayon à la tête, ou exige
qu'il quitte son bureau, ou menace de le signaler à Okafor. Il avait préparé des arguments, des justifications, des appels
aux patients morts sur sa feuille de calcul.

Il ne s'était pas préparé à une acceptation sereine.

«  Tes  données  »,  dit-il.  «  Toutes.  La  feuille  de  calcul  complète,  tes  scripts  de  miroir,  les  soumissions  MAUDE
originales, les dossiers hospitaliers, les journaux d'amendements. Tout ce que tu as collecté pendant six ans. J'ai besoin
que ce soit chiffré et sauvegardé dans trois emplacements distincts. »

« J'ai déjà deux sauvegardes. Une troisième est facile. » Elle sortit le pendentif USB de sous sa blouse, le leva. « Cette
clé. Mon coffre à l'appartement. Et un coffre de sécurité dans une credit union à Bethesda que j'ai ouvert au nom de
jeune fille de ma mère. »

Steve la dévisagea.

« Tu croyais que je ne savais pas que quelqu'un effaçait les données ? » dit Rana. « Je le sais depuis quatre ans. Je ne
savais juste pas pourquoi. Maintenant je sais. » Elle remit le pendentif sous son col. « Quoi d'autre ? »

«  J'ai  besoin  que  tu  construises  un  modèle  prédictif.  Utilise  les  données  des  clusters  pour  prévoir  le  prochain  test.
Quand, où, quelle catégorie de dispositif. Si on peut le prédire, on peut le prouver. »

« J'ai déjà commencé », dit-elle. Elle ouvrit un troisième fichier — un modèle statistique, inférence bayésienne, avec
des distributions a priori calibrées sur six ans de timing des clusters. « D'après le schéma d'accélération, le prochain
cluster  devrait  survenir  d'ici  dix  à  quatorze  jours.  Des  ventilateurs  encore  —  ils  testent  les  ventilateurs  plus
fréquemment depuis juillet 2026. Mon modèle place la probabilité du prochain cluster dans la région Mid-Atlantic à
soixante-deux  pour  cent,  en  fonction  de  la  densité  des  réseaux  hospitaliers  et  du  temps  de  réponse  historique  du
nettoyeur. »

Steve examina le  modèle.  Les maths étaient  propres,  la  méthodologie solide.  Rana menait  sa  propre enquête depuis
des années, en parallèle de la sienne, sans qu'il le sache, poussée par le même refus obstiné d'accepter que des données
puissent simplement disparaître.

« Tu as construit un modèle prédictif sans me le dire », dit-il.

«  Tu  avais  la  preuve  d'un  backdoor  dans  le  compiler  sans  me  le  dire.  »  Son  expression  s'adoucit.  «  Nous  sommes
quittes. »
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Le téléphone jetable de Steve vibra dans la  poche de sa veste.  Un seul  buzz — un texto.  Il  le  sortit  sous le  bureau,
masqué par son corps. Le message venait d'un numéro en 831 : trois mots, sans ponctuation, le langage convenu qu'ils
avaient établi.

NEW CLUSTER NOW

Il regarda Rana.

«  Ouvre  MAUDE  »,  dit-il.  «  Flux  en  direct.  Filtre  par  événements  indésirables  sur  ventilateurs.  Les  six  dernières
heures. »

Les doigts de Rana s'activèrent. La requête s'exécuta. Les résultats s'affichèrent.

Cinq nouvelles entrées. Cinq décès associés à des ventilateurs dans quatre hôpitaux en Virginie et dans le Maryland,
déclarés  dans  les  trois  dernières  heures.  Fabricants  différents.  Modèles  différents.  Tous  des  patients  stables.  Tous
morts d'une défaillance respiratoire aiguë.

Les nettoyeurs ne les avaient pas encore atteints.

« Imprime tout », dit Steve, déjà debout. « Maintenant. Avant que ça — »

La première entrée vacilla. L'heure du décès changea. Le modèle du ventilateur changea. L'historique des alarmes fut
supprimé.

Rana lança l'impression. L'antique HP LaserJet dans le coin — le même modèle de l'ère Clinton qui avait sauvé ses
données en juillet — gronda pour s'éveiller.

La deuxième entrée changea. La troisième. Le temps que le cycle de préchauffage de l'imprimante s'achève, deux des
cinq entrées avaient été amendées. Rana faisait des captures d'écran des trois restantes sur son téléphone personnel tout
en envoyant simultanément les originaux en cache vers son miroir chiffré.

La quatrième entrée changea.

La cinquième tint. Pour l'instant.

Steve saisit le document dans le bac — papier chaud, odeur de toner, le poids physique d'une preuve. Cinq décès. Cinq
familles qui ne sauraient jamais que leurs proches avaient été assassinés par leurs propres appareils respiratoires.

Rana mettait déjà à jour sa feuille de calcul. Ligne 1 248. Ligne 1 249. Ligne 1 250. Ligne 1 251. Ligne 1 252.

« Trois cent dix-neuf », dit-elle doucement. « Et le compte continue. »

Steve regarda le  document  dans sa  main.  Regarda Rana,  qui  sauvegardait  et  chiffrait  avec l'efficacité  mécanique de
quelqu'un qui s'était entraîné pour ce moment sans le savoir.

Regarda l'écran, où la cinquième entrée se modifiait sous ses yeux — l'heure du décès se déplaçant, la cause du décès
se réécrivant d'elle-même, les données se mouvant comme quelque chose de vivant et d'affamé.

L'imprimante de Rana cracha la dernière page. Elle la tira du bac et l'ajouta à la pile sans lever les yeux. Ses mains
étaient stables. Le néon au plafond bourdonnait à soixante hertz, la même fréquence que tous les autres tubes dans tous
les  autres  bâtiments  fédéraux où  des  gens  faisaient  leur  travail  et  rentraient  chez  eux  en  supposant  que  les  données
seraient là le lendemain matin.

·  ·  ·

85



METACOMPILER

Chapitre 16 : Le Parking — Kali

·  ·  ·

Le parking était trois niveaux de béton coulé et d'éclairage défaillant, et Kali ressentait chaque appareil qui s'y trouvait
comme une chauve-souris ressent les parois d'une grotte.

Elle avait garé la Civic au P2, le niveau le plus bas, douze minutes auparavant, se glissant dans une place contre le mur
nord entre une Honda Odyssey et un Chevy Tahoe. Le parking desservait un centre commercial de Salinas : un salon
de  manucure,  un  cabinet  de  comptabilité  fiscale,  un  Subway,  une  clinique  vétérinaire.  Max  l'avait  choisi  parce  que
l'entrée donnait sur une rue secondaire sans caméras de surveillance, et que le parcmètre fonctionnait avec des pièces
— pas de lecteur de carte bancaire, pas de connexion réseau.

Max s'était trompé pour le reste.

Kali  compta  les  signatures  électromagnétiques  en  marchant  de  la  Civic  vers  la  cage  d'escalier.  Sept  caméras  de
sécurité  — quatre câblées à  un DVR au rez-de-chaussée,  trois  unités  sans fil  plus récentes au P1 transmettant  à  2,4
gigahertz. Onze véhicules avec des systèmes télématiques actifs qui envoyaient des pings aux serveurs cloud de leurs
constructeurs  toutes  les  quatre-vingt-dix  secondes.  Deux moteurs  d'ascenseur  qui  tournaient  sur  le  mur  du fond.  Un
répéteur de signal cellulaire au P1, amplifiant Verizon et T-Mobile jusqu'aux profondeurs de béton. Et des téléphones
—  dix-neuf  appareils  cellulaires  actifs  dispersés  sur  les  trois  niveaux,  leurs  propriétaires  à  l'intérieur  du  centre
commercial en train de se faire faire les ongles, d'acheter des sandwiches, de déclarer leurs impôts.

Elle se dirigeait vers la cage d'escalier pour rejoindre Max au niveau de la rue quand l'environnement de signaux se
modifia.

Quatre nouveaux téléphones apparurent.  Venant de l'extérieur, pénétrant dans le parking simultanément depuis deux
directions, contournant la cage d'escalier et la rampe d'accès. Deux par la rampe pour véhicules côté ouest. Deux par
l'entrée piétons côté est.

Coordonné.

Kali s'arrêta de marcher. Elle se trouvait au milieu du P2, à vingt mètres de la cage d'escalier, exposée sous des tubes
fluorescents qui bourdonnaient au-dessus d'elle, baignant tout dans cette lumière blanche morte qui donnait au béton
l'aspect d'un os.

Les  téléphones  se  déplaçaient.  Deux  descendaient  la  rampe  du  P1  vers  le  P2.  Deux  empruntaient  la  cage  d'escalier
piétons, un étage au-dessus, des bottes sur le béton, une cadence régulière. Pas pressés. Convergeant.

Elle  écouta  plus  attentivement.  Les  quatre  appareils  utilisaient  tous  le  même  opérateur  :  T-Mobile,  Band  71,  600
mégahertz. Les quatre exécutaient la même application VoIP chiffrée, des paquets transmis en rafales synchronisées
toutes les trois secondes. Un réseau de communications tactiques.

Des Russes.

Kali fit demi-tour et repartit vers la Civic. Sans courir. Courir faisait du bruit, attirait l'attention, brûlait de l'oxygène
dont  elle  pourrait  avoir  besoin  plus  tard.  Elle  se  faufila  entre  les  voitures  garées,  gardant  du  métal  entre  elle  et  la
rampe, écoutant les quatre signaux converger.
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Les deux venant de la rampe atteignirent le P2 en premier. Elle suivit leurs positions grâce à l'intensité du signal et aux
réflexions  multiparcours  sur  les  piliers  en  béton  :  l'un  longeait  le  mur  sud,  l'autre  coupait  par  l'allée  centrale.  Ils
s'écartaient, quadrillant le niveau en un mouvement de balayage.

Professionnels.  Les  hommes  de  Bo.  La  même  signature  opérationnelle  qu'elle  avait  observée  lors  de  l'approche  du
chalet trois jours auparavant : radios tactiques, déplacements coordonnés, aucun geste superflu.

Mais ils avaient commis une erreur.

Ils portaient des téléphones.

Kali  s'accroupit  entre  l'Odyssey  et  le  Tahoe,  posa  son  sac  d'ordinateur  sur  le  béton,  ouvrit  la  fermeture  éclair  d'un
centimètre. Elle n'aurait pas besoin de l'ordinateur. Il lui fallait quelque chose de plus rapide.

Elle sortit  un téléphone jetable,  l'un de ceux de Max, un Samsung Galaxy A14 prépayé,  éteint  depuis la veille.  Elle
maintint le bouton d'alimentation, attendit les onze secondes du démarrage, puis ouvrit l'émulateur de terminal qu'elle
avait installé trois jours auparavant. Le Qualcomm Snapdragon 680 du téléphone se connecta au répéteur T-Mobile du
P1.

Onze secondes, c'était trop long. Elle sentait les deux hommes sur la rampe balayer le P2, progressant vers le nord en
direction de sa position. Quarante mètres. Peut-être trente-cinq.

Le téléphone démarra. Elle avait le réseau.

Première cible : les caméras.

Elle  tapa  la  commande  INFO  vers  la  Hikvision  sans  fil  la  plus  proche  au  P1.  Réponse  en  0,3  seconde  :  ARM
Cortex-A7,  un  firmware  qu'elle  avait  vu  six  fois  dans  sa  bibliothèque  de  signatures.  Elle  connaissait  l'offset  du
backdoor par cœur.

PEEK  vers  le  buffer  vidéo.  Le  flux  en  direct  de  la  caméra  se  diffusa  sur  son  téléphone.  P1,  vue  vers  le  nord.  Un
Mercedes Sprinter gris garé près de l'ascenseur. Deux hommes debout à côté, tous deux en vestes sombres, tous deux
surveillant l'entrée de la rampe. Pas les mêmes deux qui descendaient. Du personnel supplémentaire.

Six. Pas quatre.

Elle  bascula  vers  la  deuxième caméra sans fil.  Même marque,  angle  différent.  P1,  vue vers  le  sud.  Vide.  Troisième
caméra : P1, entrée piétons est. Un homme debout devant la porte. Pas en train d'entrer. En train de bloquer.

Sept.

Non.  Attends.  Elle  recompta  les  téléphones,  balayant  tout  le  spectre  électromagnétique  sur  les  trois  niveaux.  Les
dix-neuf appareils  civils  d'origine.  Son propre téléphone jetable.  Et maintenant sept nouveaux signaux sur ce réseau
tactique T-Mobile synchronisé — quatre au P2, deux au P1 près du van, un à l'entrée est.

Sept Russes. Trois niveaux. Une rampe de sortie. Une entrée piétons bloquée.

Kali sentit le béton froid à travers ses bottes, sentit la vibration du moteur d'ascenseur qui tournait sur le mur du fond,
sentit la légère résonance des ballasts fluorescents au-dessus d'elle. Le parking était une boîte. Une boîte de béton avec
une seule entrée et une seule sortie, et sept hommes qui se refermaient sur sa position.

Son pouls était à 104. Elle le fit redescendre de force. Compta ses respirations. Trois à l'inspiration, trois à l'expiration.

Réfléchir.

Les  caméras  lui  appartenaient  maintenant  —  trois  Hikvisions  sans  fil,  toutes  PEEKées,  toutes  en  streaming.  Elle
voyait le P1. Elle ne voyait pas le P2 — ces caméras-là étaient câblées, reliées au DVR dans le bureau de sécurité du
rez-de-chaussée. Architecture différente. Il lui faudrait passer par le DVR pour y accéder, et le DVR se trouvait sur un
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segment réseau distinct, isolé du WiFi, connecté uniquement par câble coaxial.

Pas le temps.

Elle avait les téléphones. Sept appareils tactiques, tous sur la même bande T-Mobile, tous porteurs du backdoor dans
leurs  processeurs  de  bande  de  base  Qualcomm.  Elle  pouvait  PEEKer  leur  GPS,  suivre  les  positions  en  temps  réel.
Mais cela alerterait l'équipe de surveillance de Bo — tout PEEK sur l'appareil d'un opérateur connu s'enregistrerait sur
la même grille de détection qui l'avait repérée dix-huit jours auparavant.

Trop risqué. Il lui fallait un autre moyen de suivre leurs déplacements au P2.

Les ascenseurs. Deux moteurs sur le mur du fond — si elle pouvait bloquer les deux cabines au P2, l'équipe du dessus
ne pourrait pas se repositionner à son niveau. Elle envoya INFO au contrôleur de moteur le plus proche.

Rien. Pas le silence d'un appareil trop éloigné — le silence d'un appareil qui ne parlait pas la langue. Elle sonda plus
fort. Il y avait bien un processeur, un petit microcontrôleur 8 bits, mais son firmware ne répondait à aucune des trois
commandes. Ni INFO. Ni PEEK. Ni POKE.

Le contrôleur avait été programmé en assembleur — codé à la main, gravé directement en ROM, jamais touché par un
compiler C. Le backdoor se propagait à travers le code compilé, à travers la chaîne de compilers descendants de Bell
Labs.  L'assembleur  contournait  cette  chaîne  entièrement.  Pas  de  compiler,  pas  d'infection  héritée,  pas  de  trois
commandes dormant dans l'ISR.

L'ascenseur était la seule machine de ce parking qu'elle ne pouvait pas toucher.

Les voitures.

Onze véhicules avec des systèmes télématiques actifs.  Trois d'entre eux étaient  des Teslas.  La plus proche était  une
Model 3 d'avant 2023, l'une des dernières à être livrées avec des capteurs ultrasoniques — douze d'entre eux, chacun
renvoyant des mesures de distance vingt fois par seconde. La voiture était une plateforme de surveillance sur roues, et
elle avait rétro-ingénié le firmware d'une Model 3 deux ans auparavant lors d'une mission de conseil.

Elle connaissait les offsets binaires par cœur.

INFO vers la Tesla la plus proche — une Model 3 blanche, garée au P2, côté sud, à trente mètres de sa position. Elle
PEEKa le pilote du réseau de capteurs ultrasoniques. Douze capteurs, chacun renvoyant des mesures de distance vingt
fois par seconde. La voiture pouvait détecter tout ce qui se trouvait à cinq mètres dans toutes les directions.

Elle récupéra les données des trois Teslas. Triangulation. Les retours ultrasoniques dressèrent un tableau : deux objets
de la taille d'un humain se déplaçant dans l'allée centrale du P2, cap au nord. Un derrière un pilier en béton près de
l'ascenseur. Un — nouveau, elle ne l'avait pas détecté auparavant — immobile au bas de la rampe pour véhicules.

Huit. Ils étaient huit.

Celui au bas de la rampe ne portait pas de téléphone sur le réseau tactique. Approche silencieuse. Renfort.

Les deux dans l'allée centrale se trouvaient à quinze mètres de sa position et se rapprochaient.

Les  doigts  de  Kali  se  déplacèrent  sur  l'écran  du  téléphone  jetable,  chaque  frappe  précise,  sans  hésitation.  Elle  avait
peut-être quatre-vingt-dix secondes avant que le balayage n'atteigne son rangée.

Les voitures étaient plus que des capteurs. C'étaient des armes.

Elle  ciblait  une  BMW  garée  dans  l'allée  centrale,  à  douze  mètres  au  sud.  PEEK  vers  le  module  de  commande  de
carrosserie. Le relais des phares, gauche et droit, commandé par un seul octet de registre.

Elle le POKEa au maximum.

Les deux phares s'allumèrent en plein code. 55 watts par lampe, 110 watts au total,  pointés droit  devant dans l'allée
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centrale.  La  lumière  réfléchie  par  le  mur  de  béton  frappa  comme  une  grenade  aveuglante  dans  l'espace  confiné  :
blanche, aveuglante, soudaine.

Elle  entendit  un grognement.  Des  pas  se  désorganisèrent.  L'un des  deux hommes dans  l'allée  centrale  porta  un bras
devant ses yeux.

Deuxième voiture, une Camry à six mètres à l'ouest. PEEK vers le module des phares. POKE 0xFF.

Troisième voiture — la Tesla Model 3 blanche. Elle était déjà dans son firmware. POKE vers le contrôleur des phares.
Phares longue portée, antibrouillards, feux de jour — tout ce que la voiture possédait, tout en même temps.

Le  P2  devint  un  mur  de  lumière.  Trois  voitures  embrasées  depuis  trois  angles,  400  watts  d'halogène  et  de  LED
concentrés rebondissant sur le béton poli et les murs peints en blanc. Les tubes fluorescents au-dessus n'étaient plus
rien en comparaison.

Les deux hommes dans l'allée centrale se retrouvèrent dans le feu croisé des faisceaux de phares. L'un trébucha contre
un pilier de béton. L'autre se baissa vivement, portant la main à l'intérieur de sa veste.

Kali était déjà en mouvement. Elle abandonna le sac d'ordinateur entre l'Odyssey et le Tahoe — trop lourd, trop lent
—  et  sprinta  vers  le  nord  le  long  du  mur,  restant  sous  la  ligne  de  capot  des  voitures  garées.  Ses  bottes  étaient
silencieuses  sur  le  béton.  Ses  implants  cochléaires  filtraient  les  échos,  cartographiant  la  géométrie  de  l'espace  par
réflexion sonore, comme elle avait cartographié des pièces depuis l'enfance.

P1. Il fallait s'occuper du P1.

Les deux hommes près du van Sprinter et celui à l'entrée est. Trois hostiles au-dessus d'elle, entre elle et la rue.

Elle  atteignit  la  porte  de la  cage d'escalier  nord.  Acier  épais,  verrou magnétique,  clavier  de saisie.  Le contrôleur  du
verrou  était  un  panneau  d'accès  Honeywell  derrière  le  mur  —  elle  avait  vu  ce  modèle  exact  dans  une  centaine  de
bâtiments commerciaux. INFO. PEEK. POKE vers le registre de déverrouillage.

Le verrou magnétique se libéra avec un claquement sourd.

Elle ne passa pas. Pas encore.

Elle se retourna plutôt et ciblait  les véhicules du P2, chaque voiture équipée d'un système d'alarme, ce qui signifiait
chaque voiture construite après 2005. Les modules d'alarme étaient simples : un module de commande de carrosserie
avec une sirène piézoélectrique, déclenchée par une variation de tension sur le circuit de verrouillage. Elle PEEKa six
voitures  en  rapide  succession,  trouva  les  registres  de  déclenchement  d'alarme,  et  POKEa  les  six  simultanément.
Quelque chose de chaud coula de sa narine gauche jusqu'à sa lèvre supérieure. Elle l'essuya du revers de la main — du
sang, vif sur sa peau. Pas le temps de réfléchir à ce que cela signifiait.

Le parking explosa.

Six alarmes de voitures hurlant à 120 décibels chacune, leurs sirènes conçues pour être entendues à travers un parking.
Dans un espace de béton confiné, le son était catastrophique, un mur de bruit qui rebondissait sur chaque surface et se
compoundait  en  quelque  chose  de  physique.  Elle  le  sentit  dans  sa  mâchoire,  dans  sa  poitrine,  dans  les  vibrations
voyageant à travers le sol de béton jusqu'à ses bottes.

Ses  implants  cochléaires  gérèrent  la  situation.  Ils  étaient  conçus  pour  compresser  la  plage  dynamique  — Kali  avait
modifié  le  firmware des  années  auparavant,  ajoutant  un limiteur  agressif  à  95 décibels.  Les  alarmes atteignirent  ses
oreilles comme une pression ferme, inconfortable mais gérable.

Pour  les  Russes,  ce  serait  différent.  Le  bruit  désoriente.  Il  masquerait  les  bruits  de  pas,  rendrait  la  communication
verbale impossible, déclencherait une réaction de sursaut instinctive.

Elle compta jusqu'à trois.  Puis elle POKEa les six mêmes alarmes au P1 — chaque véhicule avec alarme au niveau
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supérieur.  Les  hurlements  doublèrent.  Douze  voitures  désormais,  deux  niveaux  d'amplification  de  béton,  un  son  si
dense qu'il devenait tactile.

Les tubes fluorescents s'éteignirent.

Tous, sur les trois niveaux, simultanément. Le répéteur cellulaire du P1 se tut. Les caméras Hikvision perdirent leur
alimentation.  Le  paysage  électromagnétique  du parking — chaque signal  qu'elle  avait  suivi,  chaque appareil  qu'elle
avait lu — s'effondra en néant dans le temps entre deux battements de cœur.

Quelqu'un avait coupé le disjoncteur principal du bâtiment.

Pendant  trois  secondes,  Kali  fut  aveugle.  Pas  la  cécité  métaphorique  d'une  personne  voyante  dans  le  noir.  La  vraie
chose  —  aucune  signature  EM,  aucune  émission  d'appareil,  aucune  donnée  spatiale  provenant  du  spectre  qu'elle
naviguait depuis ses quinze ans. La boîte de béton devint sans traits distinctifs. Elle ne savait plus dans quelle direction
elle  faisait  face.  Ses  implants  cochléaires  lui  transmettaient  les  alarmes  de  voitures  (alimentées  par  batterie,  hurlant
toujours) et sa propre respiration, et rien d'autre.

Puis  les  voitures  revinrent.  Pas  les  éteintes  —  les  vivantes.  Onze  véhicules  avec  des  batteries  et  des  systèmes
électroniques en veille, leurs modules télématiques fonctionnant sur des systèmes 12 volts indépendants du réseau du
bâtiment. Les Teslas étaient les plus brillantes — leurs processeurs ne dormaient jamais complètement. Les BMW et
la Camry brillaient faiblement,  leurs modules de commande de carrosserie tournant en veille.  Suffisant.  Pas la carte
riche et détaillée qu'elle avait eue auparavant, mais suffisant pour s'orienter, se déplacer, calculer la distance jusqu'à la
porte de la cage d'escalier.

Elle  enregistra  la  leçon  :  couper  le  réseau  et  elle  était  impuissante.  Trois  secondes  de  vulnérabilité  totale.
Suffisamment long pour mourir.

Sur le flux Hikvision du P1 — disparu maintenant, les caméras mortes — elle avait observé les deux hommes près du
van  Sprinter  réagir.  L'un  pressa  les  deux  mains  sur  ses  oreilles.  L'autre  tendit  la  main  vers  son  téléphone  —
probablement  pour  appeler  leur  coordinateur,  essayant  de  déterminer  si  les  alarmes  étaient  une  coïncidence  ou  une
tactique.

Ils  savaient.  Les  hommes  de  Bo  comprendraient  en  quelques  secondes.  Les  alarmes  achetaient  du  temps,  elles  ne
gagnaient pas le combat.

Kali avait besoin d'une sortie.

La rampe pour véhicules était bloquée — un homme au bas au P2, au moins deux autres au P1. L'entrée piétons était
bloquée. La cage d'escalier nord qu'elle venait de déverrouiller menait au niveau de la rue, mais elle débouchait sur un
trottoir qu'elle n'avait pas reconnu.

Elle avait besoin d'une diversion assez grande pour faire sortir l'équipe du P1 de sa position. Quelque chose qu'ils ne
pourraient pas ignorer.

La  Tesla  Model  3  blanche  au  P2.  Elle  était  toujours  dans  son  firmware.  Le  contrôleur  de  conduite  du  système
Autopilot — onduleur de moteur, actionneur de direction, contrôleur de freinage. La voiture était en position Parking,
le porte-clés hors de portée, mais le firmware s'en moquait. Le porte-clés était un équipement de confort, une poignée
de  main  Bluetooth  qui  indiquait  à  la  voiture  qu'un  humain  était  autorisé.  Le  backdoor  contournait  l'autorisation
entièrement.

Elle POKEa le contrôleur de transmission : de Parking à Drive. Le moteur électrique s'enclencha silencieusement.

Puis elle POKEa l'actionneur de direction : 12 degrés à droite — suffisant pour dégager la voiture à côté et viser vers
la rampe de sortie.

Puis l'accélérateur : 0x40. Un quart de puissance. En douceur. Une Tesla qui sort d'une place de parking, cap vers la
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rampe, comme si son propriétaire l'avait appelée depuis l'application.

La  Model  3  avança.  Ses  capteurs  ultrasoniques  détectèrent  les  voitures  de  chaque  côté  et  ajustèrent  la  direction
automatiquement  —  le  système  d'évitement  de  collision  de  l'Autopilot  était  toujours  actif,  travaillant  avec  les
commandes  de  Kali  plutôt  que  contre  elles.  La  voiture  se  faufila  entre  les  véhicules  garés,  tourna  vers  la  rampe,  et
commença à monter vers le P1 à vingt kilomètres à l'heure.

Sur le flux Hikvision, Kali regarda les deux hommes près du van Sprinter braquer leur attention vers la rampe. Une
Tesla arrivait — était-ce elle ? Y avait-il quelqu'un dedans ? Les deux hommes se déplacèrent vers l'ouverture de la
rampe, les mains à l'intérieur de leurs vestes, s'écartant pour couvrir les deux côtés.

Elle envoya le message. Le numéro de téléphone jetable de Max, mémorisé. Sept mots, sans ponctuation.

P2 NORTH STAIRWELL 90 SECONDS GO

Elle glissa le téléphone jetable dans la poche de sa veste, poussa la porte de la cage d'escalier, et commença à monter.

La cage d'escalier était en béton brut, non peint, éclairée par une seule ampoule grillagée sur chaque palier. Ses bottes
résonnaient. Elle montait les marches deux à deux, une main sur la rampe métallique froide, à l'écoute.

En dessous d'elle au P2, les alarmes de voitures continuaient de hurler. Au-dessus d'elle au P1, le moteur électrique de
la Tesla bourdonnait en montant la rampe. À travers les murs de béton, elle percevait les vibrations des mouvements
— les  deux hommes du P1 se déplaçant  vers  la  rampe,  le  garde de l'entrée est  tenant  sa  position,  l'équipe du P2 se
réorganisant après l'assaut des phares.

Elle  atteignit  le  palier  du  P1.  La  porte  de  la  cage  d'escalier  était  devant  elle,  un  autre  verrou  magnétique,  un  autre
panneau Honeywell. Elle PEEKa depuis le téléphone jetable, trouva le contrôleur, POKEa le déverrouillage.

Elle n'ouvrit pas cette porte non plus.

La Tesla atteignait le haut de la rampe. Elle regardait le flux Hikvision sur l'écran du téléphone jetable — la voiture
émergea au P1, phares éblouissants, roulant à vingt kilomètres à l'heure vers la rampe de sortie menant à la rue. Les
deux hommes du van Sprinter se déplaçaient pour l'intercepter, un de chaque côté de la rampe.

Kali POKEa l'accélérateur de la Tesla : de 0x40 à 0xA0. La voiture bondit en avant — quarante kilomètres à l'heure,
cinquante, le moteur électrique silencieux sinon pour une montée en sifflement. Les deux hommes plongèrent de côté
tandis que la Model 3 les dépassait en trombe et s'engageait sur la rampe de sortie, montant vers le jour.

Elle poussa la porte de la cage d'escalier du P1.

Le  niveau  était  le  chaos.  Les  alarmes  de  voitures  hurlant  de  toutes  parts.  Les  phares  de  la  Tesla  s'éloignant  sur  la
rampe  de  sortie.  Les  deux  hommes  du  van  se  relevant,  l'un  criant  dans  son  téléphone.  Le  garde  de  l'entrée  est  se
retournant vers le tumulte, le dos tourné à Kali pendant trois secondes.

Elle traversa les vingt mètres jusqu'à la cage d'escalier du rez-de-chaussée en sprint, frappa la porte, et se retrouva dans
le dernier escalier — une demi-volée pour atteindre la sortie au niveau de la rue.

Derrière elle, la Tesla atteignit la barrière de sortie.

La barrière était baissée.

Elle  avait  oublié  la  barrière.  Une barre  en tube d'acier,  commandée par  un capteur  de proximité  et  un validateur  de
paiement. La Tesla n'avait pas de ticket validé. La barrière ne se lèverait pas.

Sur le flux Hikvision, la Model 3 percuta la barre de barrière à cinquante kilomètres à l'heure. Le tube se plia mais tint
bon. Le pare-chocs avant de la voiture se froissa. L'Autopilot enclencha le freinage d'urgence, les pneus crissant sur le
béton, et la Tesla s'arrêta brutalement avec son nez coincé sous la barre de barrière, bloquant complètement la rampe
de sortie.
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Ce qui signifiait qu'aucun véhicule ne pouvait sortir.

Ce qui signifiait que le van Sprinter ne pouvait pas suivre.

Mais cela signifiait aussi que les deux hommes du van n'étaient plus distraits. Ils se retournaient déjà, scrutant le P1,
comprenant que la Tesla était un leurre.

Et au sommet de la cage d'escalier, entre Kali et la rue, une porte s'ouvrit.

Des pas. Descendant. Un seul ensemble. Délibéré.

Kali  se  plaqua  contre  le  mur  de  béton.  L'ampoule  grillagée  sur  le  palier  au-dessus  projetait  une  ombre  dans  les
escaliers — la silhouette d'un homme, larges épaules, se déplaçant avec la cadence maîtrisée de quelqu'un qui savait
exactement où elle allait se trouver.

Le huitième Russe. Celui qui n'était pas sur le réseau tactique. Celui sans téléphone.

Celui qu'elle ne pouvait pas tracer.

Elle était à douze marches de la rue. Il était à six marches au-dessus d'elle. Derrière elle, la porte du P1 par laquelle
elle était passée donnait sur les deux hommes du van et un parking plein d'alarmes hurlantes et de phares aveuglants.

L'ombre atteignit le palier et s'arrêta.

Kali pouvait entendre sa respiration. Calme. Régulière. La respiration de quelqu'un qui avait déjà fait ça.

Elle se tenait  dans la cage d'escalier,  dos contre le béton froid,  les alarmes de voitures hurlant toujours à travers les
murs, le goût de l'adrénaline aussi tranchant que du cuivre sur sa langue, et réalisa qu'elle avait quatre secondes pour
résoudre un problème qui n'avait pas de bonne réponse.

·  ·  ·

92



METACOMPILER

Chapitre 17 : Le Parking — Max

·  ·  ·

Max se trouvait à une soixantaine de mètres du parking quand son téléphone jetable vibra.

Il était assis dans le Ranger sur une rue latérale derrière le centre commercial, moteur coupé, vitres baissées, à écouter
Salinas au crépuscule. Le ventilateur d'extraction du salon de manucure poussait des effluves d'acétone dans l'air du
soir.  Un  chien  aboyait  quelque  part  à  l'est,  à  trois  pâtés  de  maisons,  peut-être  quatre.  Le  couvercle  de  la  benne  du
Subway  claquait  dans  une  rafale  venue  de  la  vallée  de  Salinas,  charriait  de  la  poussière  et  la  douceur  légère  des
champs de fraises.

Il sortit le Samsung de la poche de sa veste. Sept mots, sans ponctuation.

P2 CAGE D'ESCALIER NORD 90 SECONDES GO

Ses mains étaient déjà en mouvement. Clés dans le contact. Le moteur du Ranger démarra avec son cliquetis familier
— 227 000 miles  de  roulements  usés  et  de  chaîne de distribution desserrée,  le  son d'un camion qui  avait  survécu à
toutes les voitures du parking depuis deux décennies.  Il  le  coupa.  Le camion attirerait  l'attention.  P2 voulait  dire en
sous-sol.  Cage d'escalier  nord voulait  dire  la  tour  en béton côté  rue,  celle  dont  il  avait  repéré  la  porte  de plain-pied
trois heures plus tôt en faisant semblant de vérifier la pression des pneus dans le parking du centre commercial.

Quatre-vingt-dix secondes.

Il  sortit  du  camion,  clés  dans  la  poche  gauche,  téléphone  dans  la  droite.  Ses  chaussures  touchèrent  le  trottoir  et  il
accéléra  le  pas,  sans  courir,  parce  qu'un  homme  de  soixante-quatre  ans  qui  court  au  crépuscule  à  Salinas  attire
exactement  le  genre  d'attention  qu'il  avait  passé  trois  semaines  à  apprendre  à  Kali  d'éviter.  Marcher  avec
détermination. Épaules en avant. Un homme en retard sur quelque chose, pas un homme qui fuit vers quelque chose.

Le centre commercial était fermé à l'exception de la clinique vétérinaire au bout, dont la salle d'attente brillait encore,
une femme avec une cage à chat visible à travers la vitrine. L'entrée du parking était au coin, une bouche de béton, une
voie pour entrer, une voie pour sortir, le genre de structure utilitaire qui dessert mille centres commerciaux dans mille
villes de Californie.

Soixante-dix secondes.

Il entendit les alarmes avant d'atteindre la porte de la cage d'escalier — un mur de son qui traversait le béton et l'acier,
le hurlement combiné de ce qui semblait être chaque alarme de voiture du bâtiment se déclenchant à la fois. Le bruit le
frappa  comme  une  chose  physique  :  une  pression  dans  les  sinus,  une  vibration  dans  le  sternum.  Même  ici  sur  le
trottoir, c'était assez fort pour que la femme dans la clinique vétérinaire se tourne vers la fenêtre.

L'œuvre de Kali.

Il atteignit la porte de la cage d'escalier. Acier gris, sans poignée côté extérieur, barre anti-panique en sortie seulement.
Il  l'avait  noté  trois  heures  plus  tôt  et  ça  l'avait  tracassé.  Pas  moyen  d'entrer  depuis  la  rue  sans  badge  ou  sans  que
quelqu'un ouvre de l'intérieur. Il en avait parlé à Kali. Elle avait dit qu'elle s'en occuperait.

Il  posa sa paume à plat contre la porte.  Elle céda. La serrure magnétique était  désenclenchée, le mécanisme toquant
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librement dans son logement comme un verrou qu'on aurait oublié d'engager.

Elle s'en était occupée.

Il ouvrit la porte de quinze centimètres et s'arrêta.

La cage d'escalier était en béton brut, non peint, éclairée par une seule ampoule grillagée sur le palier au-dessus. Les
alarmes  étaient  assourdissantes  ici  —  amplifiées  par  les  murs  de  béton,  rebondissant  sur  chaque  surface,  un  son  si
dense qu'il annihilait la pensée. Max avait été dans des endroits bruyants. Le stand de tir du SFPD à Lake Merced. Une
boîte  de nuit  sur  Broadway lors  d'une descente des mœurs en 92.  Mais  c'était  autre  chose.  C'était  douze alarmes de
voiture  conçues  pour  être  entendues  à  travers  des  parkings  entiers,  compressées  dans  une  cage  de  béton,  et  qui
transformaient l'air lui-même en arme.

Il entra. Laissa la porte se refermer derrière lui. Monta une marche.

Et les vit.

Deux silhouettes sur le palier entre le niveau rue et P1. L'une plaquée contre le mur, petite, compacte, cheveux noirs,
sans bonnet, implants cochléaires visibles au-dessus des oreilles. Kali. Elle était à plat contre le béton, menton baissé,
mains appuyées sur le mur derrière elle.

Six marches au-dessus d'elle, un homme.

Max l'analysa le temps d'une inspiration. L'évaluation était automatique — quatorze ans d'homicides, quatorze ans à
entrer  dans  des  pièces  où  la  mauvaise  personne tenait  la  mauvaise  chose,  quatorze  ans  à  lire  les  corps  comme Kali
lisait les champs électromagnétiques.

Épaules larges. Un mètre quatre-vingt, peut-être un mètre quatre-vingt-trois. Veste sombre, tissu synthétique, le genre
qui  ne fait  pas de bruit.  Mains le  long du corps,  vides,  mais la  main droite  était  à  demi fermée,  prête.  Poids sur  les
pointes des pieds. Équilibré. La posture de quelqu'un d'entraîné à contrôler les espaces confinés.

Il  ne  se  pressait  pas.  C'était  le  détail  qui  comptait.  L'homme  ne  dévalait  pas  les  escaliers,  ne  bondissait  pas,  ne
réagissait pas aux alarmes comme un homme surpris l'aurait fait. Il descendait avec la patience d'un homme qui savait
que sa cible était prise au piège.

Le huitième Russe. Celui sans téléphone. Celui que Kali ne pouvait pas tracer.

Max  avait  peut-être  deux  secondes  avant  que  l'homme  détecte  une  nouvelle  présence  dans  la  cage  d'escalier.  Les
alarmes l'aidaient — le bruit effaçait les bruits de pas, rendait impossible d'entendre la porte se refermer derrière lui,
transformait  l'espace acoustique en chaos blanc.  Mais  l'homme finirait  par  regarder  vers  le  bas.  Verrait  Max sur  les
premières marches, tout comme Max le voyait maintenant.

Deux secondes.

Max examina la cage d'escalier. Marches en béton, rampe en acier boulonnée au mur avec des platines d'ancrage tous
les mètres vingt. L'ampoule grillagée sur le palier au-dessus, une cage métallique autour d'une incandescente nue, le
genre  que les  équipes  de  maintenance installent  dans  les  espaces  techniques  et  ne  remplacent  jamais.  Un extincteur
fixé au mur à sa droite, cylindre rouge, support métallique, étiquette de contrôle pendant de la poignée.

L'extincteur.

Il le souleva du support. Cinq kilos, peut-être six. Cylindre en acier froid, dont le poids se déposa dans ses mains avec
une familiarité qui le surprit.  Cinq kilos de métal sous pression balancés avec conviction, c'était  cinq kilos de métal
sous pression.

Le Russe descendit une marche de plus. Cinq marches au-dessus de Kali maintenant. Sa main droite se déplaça vers sa
ceinture, tâtant sans saisir, le mouvement d'un homme qui vérifie que quelque chose est toujours là.
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Kali  n'avait  pas  bougé.  Elle  ne  pouvait  pas  entendre  Max  derrière  elle  ;  les  alarmes  avaient  submergé  même  ses
implants cochléaires modifiés à cette distance, tout transformé en un grondement unique et indifférencié. Elle ne savait
pas qu'il était là.

Max monta les escaliers.

Fort. Délibéré. L'absence de discrétion ne servait à rien quand douze alarmes de voiture transformaient le bâtiment en
instrument à percussion. Il monta les marches deux par deux, extincteur dans les deux mains, et il était à trois marches
du Russe quand l'homme regarda enfin vers le bas.

Les yeux du Russe étaient pâles. Gris ou bleus, difficile à dire dans la lumière grillagée. Jeune, trente, trente-cinq ans.
Il vit Max et sa main quitta sa ceinture et son poids se déplaça, amorce d'une rotation de combat, entraînée et rapide.

Max ne chercha pas à l'égaler.  Il  avait soixante-quatre ans, les genoux en mauvais état et une épaule qui ne pivotait
plus correctement depuis qu'un suspect l'avait projeté contre un classeur en 2003. Il n'allait pas remporter un combat
contre un opérateur russe de trente ans dans une cage d'escalier en béton.

Mais il n'avait pas besoin de remporter un combat. Il avait besoin de gagner trois secondes.

Il balança l'extincteur.

Pas sur l'homme. Sur l'ampoule grillagée au-dessus du palier.

La  cage  métallique  s'écrasa.  L'ampoule  explosa.  Du  verre,  du  filament  et  une  gerbe  d'étincelles,  et  le  palier  devint
obscur — d'un noir absolu, le genre d'obscurité qui n'existe que dans les espaces de béton sans fenêtres quand l'unique
source de lumière meurt.

Le Russe jura. Un seul mot, guttural, englouti par les alarmes.

Max se baissa.

Il tomba sur le genou droit, brutalement, sur la marche en béton, la douleur irradiant du genou jusqu'à la hanche. Mais
il était maintenant sous le centre de gravité de l'homme, sous la portée des mains qui balayaient l'obscurité à hauteur
de poitrine. Le Russe était aveugle et cherchait en hauteur.

Max balança à nouveau l'extincteur. Bas. Latéralement. Il le sentit percuter le tibia gauche de l'homme, sentit l'impact
remonter à travers le cylindre d'acier jusque dans ses poignets, sentit le poids de l'homme se déplacer quand la jambe
fléchit.

Le Russe tomba — se rattrapa à la rampe de la main droite, le réflexe dominant la douleur, mais son équilibre était
brisé. Il était à genoux sur le palier, la jambe gauche repliée sous lui, et Max était déjà passé devant lui.

Max saisit le bras de Kali.

Elle  sursauta.  Tout  son  corps  se  tordit  loin  de  sa  main,  la  violence  réflexe  de  quelqu'un  qui  avait  passé  les  cinq
dernières minutes à s'attendre à être tué. Son coude remonta rapidement et le cueillit à la mâchoire, un impact net et
précis qui lui fit claquer les dents et emplit sa bouche d'un goût de cuivre.

« C'est moi », dit-il, mais sa voix n'était rien contre les alarmes. Il ne s'entendait même pas.

Il la tira vers lui. Passa la main autour de son bras, ses doigts se refermant sur la manche de sa veste, et la fit pivoter de
sorte que le voyant de sortie de secours au-dessus de la porte de rue — une faible lueur rouge, seule lumière encore
présente dans la cage d'escalier — tombât sur son visage.

Elle le reconnut. Il le vit se produire — la transition du combat à la reconnaissance, la mâchoire qui se desserre, les
mains qui s'ouvrent de leurs poings.  Elle saisit  son avant-bras à deux mains,  les doigts s'enfonçant dans les tendons
au-dessus de son poignet avec une prise qui laisserait des bleus.
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Derrière eux, le Russe se relevait. Max pouvait l'entendre même à travers les alarmes — le raclement d'une botte sur le
béton, le grognement d'un homme qui travaille une jambe endommagée, le bruit caractéristique d'un métal qui quitte
un holster.

Max poussa Kali vers la porte de rue. Elle bougea. Il était juste derrière elle, la main dans son dos, la poussant dans la
dernière demi-volée de marches. Six marches. Cinq. Quatre.

La porte.

Elle  percuta  la  barre  anti-panique  à  pleine  course  et  la  porte  s'ouvrit  en  volant,  et  l'air  du  soir  les  frappa  —  frais,
propre,  portant  l'odeur  des  champs  de  fraises  et  de  l'acétone  et  des  gaz  d'échappement,  les  odeurs  ordinaires  d'un
parking de centre commercial à l'heure de la fermeture. Les alarmes hurlaient encore à l'intérieur du garage mais ici
elles  étaient  atténuées,  assourdies  par  le  béton,  et  Max  pouvait  à  nouveau  entendre  —  sa  propre  respiration,  les
chaussures de Kali sur l'asphalte, le chien au loin qui aboyait toujours à l'est.

« Le Ranger », dit-il. « Au coin. On y va. »

Elle y alla. Il  fallait  lui reconnaître ça — Kali n'hésita pas, ne regarda pas en arrière, ne posa pas de questions. Elle
courut avec une totale détermination, ses chaussures claquant sur le trottoir dans un rythme rapide mais maîtrisé.

Max  la  suivit.  Son  genou  droit  le  faisait  souffrir  depuis  la  chute  sur  le  béton.  Sa  mâchoire  pulsait  là  où  son  coude
l'avait  percuté.  L'extincteur  était  encore  dans  sa  main  gauche  —  il  ne  l'avait  pas  lâché,  n'y  avait  même  pas  pensé,
comme il  avait  tenu  son  arme de  service  lors  de  poursuites  à  pied  dans  le  Tenderloin  trente  ans  plus  tôt.  Certaines
choses, les mains s'en souvenaient d'elles-mêmes.

Il déposa l'extincteur dans un bac à plantes devant la clinique vétérinaire en tournant le coin. Il atterrit dans le paillis
d'écorce  avec  un  bruit  sourd.  La  femme  avec  la  cage  à  chat  était  maintenant  debout  à  la  fenêtre  de  la  clinique,
regardant le garage, téléphone à la main, appelant probablement le 911 pour les alarmes. Bien. Que la police vienne.
Qu'elle se débrouille avec huit Russes dans un parking de Salinas.

Le Ranger était là où il l'avait laissé. Kali était déjà à la portière passager, tirant la poignée. Verrouillée. Max enfonça
la clé — pas de badge, pas de télécommande, juste une clé en laiton dans une serrure en laiton, l'indifférence totale du
Ford 1994 à l'ère numérique — et ils montèrent.

Il démarra. Vérifia les rétroviseurs. La rue latérale était vide. Pas de phares. Pas de silhouettes en train de courir. La
porte de la cage d'escalier était au coin, hors de vue. Si le Russe le suivait, il passerait ce coin d'ici quelques secondes,
et Max avait l'intention d'être parti avant que ça arrive.

Il  démarra.  Sans phares — il  roulerait  les  deux premiers pâtés de maisons dans l'obscurité,  comme il  avait  roulé en
filature dans le Tenderloin, naviguant à la lumière des réverbères et de la mémoire. À gauche sur Market Street, deux
pâtés vers le sud, à droite sur Alisal. Loin du centre commercial. Loin du garage. Loin de huit hommes venus tuer une
femme dont le seul crime était de comprendre comment le monde fonctionnait réellement.

Kali respirait fort à côté de lui. Ses mains étaient sur ses genoux, doigts écartés, et il pouvait les voir trembler dans la
lueur  orangée  d'un  réverbère  qui  défilait.  Pas  de  peur,  mais  de  l'après-adrénaline,  le  crash  chimique  qui  suit  une
performance  soutenue  en  état  d'alerte  maximale.  Il  l'avait  vu  chez  des  flics  après  des  fusillades.  Chez  des  témoins
après des agressions. Le corps rattrape ce que l'esprit a déjà absorbé.

« Tu vas bien ? » dit-il.

Elle hocha la tête. Puis secoua la tête. Puis dit : « L'ordinateur portable. »

« Quoi ? »

« J'ai laissé mon sac avec l'ordinateur. P2. Entre l'Odyssey et le Tahoe. »

Max  sentit  le  poids  de  ça  se  déposer  dans  sa  poitrine.  L'ordinateur  portable  n'était  pas  qu'un  ordinateur.  C'était  sa
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connexion au réseau, son outil pour construire des nodes, l'instrument à travers lequel elle jouait sa symphonie étrange
et terrifiante. Sans lui, elle restait Kali, toujours brillante, toujours dangereuse, toujours capable de choses qui faisaient
mal à son cerveau de détective à contempler. Mais elle était diminuée. Un musicien sans son instrument.

« On trouvera une solution », dit-il. « Pour l'instant, on roule. »

Il  prit  Alisal  pour  rejoindre  Main  Street,  Main  Street  jusqu'à  la  Highway  101  vers  le  sud,  se  fondant  dans  une
circulation  légère.  Un  pick-up.  Une  camionnette  de  livraison.  Une  Civic  qui  n'était  pas  celle  de  Kali.  Il  vérifia  le
rétroviseur  toutes  les  quatre  secondes,  une  habitude  des  homicides,  comptant  les  véhicules,  guettant  celui  qui  ferait
chaque virage qu'il faisait.

Rien. Pas de filature.

Mais  Max ne faisait  pas  confiance au rien.  Le rien,  c'était  ce  que ça  avait  l'air  d'être  juste  avant  que quelque chose
arrive.

Il  roula  douze  minutes  sans  parler.  Kali  avait  sorti  le  téléphone  jetable  de  sa  veste  et  fixait  l'écran,  les  pouces
immobiles. Après un moment, elle l'éteignit, retira la batterie, et sépara les pièces sur ses genoux. Téléphone mort. Les
règles de Max.

« Huit », dit-elle. « Il y en avait huit. »

« J'en ai croisé un. »

« Celui dans la cage d'escalier. Pas de téléphone. Pas de signal. Je ne pouvais pas le tracer. » Elle se tourna vers Max,
et  dans  la  lueur  verte  du tableau de  bord il  pouvait  voir  le  bleu se  former  sur  sa  pommette  gauche là  où elle  s'était
pressée contre le mur de béton. « Comment tu l'as géré ? »

« Extincteur. »

Elle le regarda fixement pendant trois secondes. Puis elle fit un son — pas tout à fait un rire, pas tout à fait un sanglot,
quelque chose entre les deux qui venait d'un endroit plus profond que l'humour. « Tu l'as frappé avec un extincteur. »

« J'ai  frappé une ampoule avec un extincteur.  Puis  j'ai  frappé son tibia  avec un extincteur.  Il  marche probablement,
mais il ne court pas. »

« Solution analog. »

« La seule que j'aie. »

Ils  passèrent  la  sortie  de  Soledad.  La  route  était  sombre  ici,  la  vallée  de  Salinas  s'étendant  à  plat  des  deux  côtés,
champs de laitue et champs de brocoli et les montagnes Gabilan invisibles contre un ciel sans lune. Les phares de Max
découpaient un tunnel dans l'obscurité. Le moteur du Ranger s'installa dans son cliquetis d'autoroute, le son qu'il avait
entendu  sur  des  milliers  de  kilomètres  de  route  californienne,  le  rythme  mécanique  d'un  camion  qui  avait  précédé
l'internet.

Kali changea de position dans le siège. Elle réfléchissait ; il pouvait le voir dans l'immobilité de sa tête, le retrait qui
précédait ses traitements les plus profonds. David avait le même regard quand il travaillait sur un problème, le même
retrait vers un espace intérieur. Max refoula le souvenir. Pas maintenant.

« Max », dit-elle. « La planque. »

« Quoi à propos de la planque ? »

« Ils ont trouvé le parking. Un centre commercial à Salinas que tu avais choisi parce qu'il n'avait pas de caméras et un
horodateur à pièces. Ils ne l'ont pas trouvé en traçant mon réseau — je n'étais pas en ligne. Ils ne nous ont pas suivis
— j'aurais senti les téléphones. Ils ne l'ont pas trouvé via le jetable — il était éteint jusqu'à ce que j'en aie besoin. »
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Les mains de Max se serrèrent sur le volant. Il voyait où elle allait.

« Ils savaient où chercher », dit-elle. « Ils étaient déjà en position quand je suis arrivée. Quatre depuis l'extérieur, deux
près du van, un à l'entrée est. Ils attendaient. »

« Le chalet », dit Max.

« Quelqu'un au chalet. Il y a trois jours. Le véhicule sur la piste forestière, la radio tactique. Ils ont trouvé le chalet de
Donovan, et ils nous ont suivis depuis là. »

La réalisation le frappa comme le classeur en 2003 — soudaine, totale, structurelle. S'ils avaient suivi l'équipe depuis
Mariposa  jusqu'à  Salinas,  ils  connaissaient  l'itinéraire.  Ils  connaissaient  le  schéma.  Ils  connaissaient  le  motel  sur  la
152, le restaurant à Los Gatos, le cimetière où il avait fait la dernière boîte aux lettres morte.

Ils connaissaient la planque.

La  planque  à  l'extérieur  de  King  City,  à  quarante  kilomètres  au  sud  sur  la  101.  La  maison  ranch  avec  la  citerne  à
propane  et  l'allée  en  gravier  et  le  propriétaire  à  Bakersfield  qui  prenait  du  liquide  et  ne  posait  aucune  question.  La
maison où les disques de sauvegarde de Kali étaient cachés dans une boîte ignifugée sous les lattes du plancher de la
salle de bains. La maison où les carnets de composition de Steve étaient enfermés dans un classeur dans le placard de
la chambre.

Compromise.

« On ne peut pas y retourner », dit Max.

« Non. »

« Steve est là-bas. »

« Steve est dans le Maryland. Il a repris l'avion mardi. »

Max expira. Petite grâce. Il vérifia à nouveau le rétroviseur. La route était vide derrière eux, le genre de vide qui dans
la  Central  Valley  voulait  dire  exactement  ce  que  ça  avait  l'air  d'être.  Personne  à  des  kilomètres.  Mais  ses  mains
restèrent serrées sur le volant.

« Il nous faut un nouvel endroit », dit-il. « Cette nuit. Quelque part que je n'ai pas utilisé, pas repéré, pas noté par écrit.
»

« Quelque part sans traces. »

« Quelque part sans rien. »

Il  roula  vers  le  sud,  dépassa  la  sortie  de  King  City  sans  ralentir,  dépassa  la  planque  à  laquelle  ils  ne  pouvaient  pas
retourner,  dépassa  six  semaines  de  préparation  méticuleuse  rendues  inutiles  par  le  simple  fait  que  quelqu'un  sans
téléphone et sans signature numérique avait suivi un vieux camion sur une piste forestière et avait observé.

Filature analog. Ses propres méthodes retournées contre lui.

Max attrapa le Thomas Guide coincé entre le siège et la console centrale. Le tendit à Kali. « Page 47. Comté de San
Luis Obispo. Trouve-moi une ville avec un seul motel et aucune raison pour qui que ce soit de s'y rendre. »

Ses doigts parcoururent la carte dans l'obscurité, lisant l'encre en relief des lignes de route et des courbes de niveau, et
Max pensa à l'extincteur, et aux yeux pâles du Russe, et au bruit qu'une ampoule fait quand elle explose dans une cage
d'escalier en béton.

Il pensa à David. Pas au David mort, au David dans la Lexus, mais au David vivant — huit ans, assis sur le plan de
travail  de  la  cuisine  dans  la  maison  de  Balboa  Street  à  Palo  Alto,  regardant  Max  changer  une  ampoule.  «  Papa,
pourquoi tu vérifies toujours qu'elle est éteinte d'abord ? » Et Max : « Parce que la fois où tu ne vérifies pas, c'est celle
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qui te tue. »

La fois où tu ne vérifies pas.

Il avait vérifié le parking. Pas de caméras, horodateur à pièces, sorties multiples. Il avait vérifié chaque détail que ses
vingt ans d'expérience lui avaient dit de vérifier.

Mais il n'avait pas vérifié pour un homme sans téléphone, sans signal, sans présence numérique — un homme aussi
analog  que  Max  lui-même,  assis  dans  un  véhicule  sur  une  piste  forestière  avec  des  jumelles  et  de  la  patience,
observant à l'ancienne.

Ils avaient envoyé quelqu'un que Max ne pouvait pas apprendre à Kali à détecter. Quelqu'un d'invisible à ses sens, tout
comme Max était invisible aux leurs. Un angle mort en forme humaine.

Et ça voulait dire que les gens de Bo s'adaptaient. Apprenaient. Devenaient plus intelligents.

Kali trouva quelque chose sur la carte. Elle indiqua un point au sud de Paso Robles, un nom que Max ne pouvait pas
lire dans l'obscurité.

« Shandon », dit-elle. « Population 1 295. Un motel. Une station-service. Pas d'échangeur autoroutier. »

« Ça ira. »

Max roula dans l'obscurité, les jointures blanches sur le volant, le goût du coude de Kali encore vif sur sa langue, le
moteur du Ranger cliquetant comme une promesse qu'il pourrait ne pas tenir.

Derrière eux, Salinas disparut. Devant eux, la route était vide.

Pour l'instant.

·  ·  ·
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Chapitre 18 : L'Enceinte Connectée

·  ·  ·

La maison sentait la vie de quelqu'un d'autre.

Des feuilles de sèche-linge à la lavande. Du polish au citron. Le fantôme chimique d'un désodorisant à prise murale
épuisé  depuis  des  mois.  Une  location  de  deux  chambres  dans  une  impasse  à  Paso  Robles,  choisie  par  Max à  partir
d'une  liste  manuscrite  dans  le  Thomas  Guide  —  des  propriétés  dont  les  owners  hivernaient  sous  des  cieux  plus
cléments, dont les serrures cédaient à une bump key et à la patience.

Ils  n'avaient  tenu  qu'une  nuit  à  Shandon  avant  que  Max  ne  décide  que  c'était  trop  petit,  trop  exposé.  Il  les  avait
conduits vers l'ouest avant l'aube, trente et un miles sur la Route 46, jusqu'à cette maison où la lumière du porche du
voisin le plus proche était à soixante mètres et éteinte.

Kali se tenait dans la cuisine et écoutait la signature électromagnétique du foyer d'un inconnu.

Le compresseur  du réfrigérateur  à  60 hertz.  Le thermostat  numérique pulsant  en Zigbee toutes  les  huit  secondes  —
Honeywell, 2,4 gigahertz. La carte d'allumage du chauffe-eau à 40 kilohertz. Le détecteur de fumée à l'étage signalant
une pile faible par un bip répété.

Et sur le comptoir, à côté d'un pot à biscuits en forme de coq en céramique, un Amazon Echo Dot.

Troisième génération. Processeur MediaTek, réseau de quatre microphones à longue portée. L'anneau LED était éteint.
Mode veille. Mais la radio WiFi envoyait un keep-alive au routeur Netgear du propriétaire toutes les trente secondes.

Connecté. À l'écoute. Vivant.

Kali  n'avait  pas  touché  un  clavier  depuis  dix-neuf  heures.  Le  laptop  avait  disparu,  abandonné  au  P2  à  Salinas.  Le
téléphone  jetable  était  en  morceaux  dans  un  fossé  sur  la  101.  Elle  n'avait  rien.  Ni  laptop,  ni  téléphone,  ni  tablette.
Seulement son corps, ses implants, et l'hématome sur sa pommette gauche laissé par le mur du parking.

Max était dans le salon, surveillant la rue par un interstice dans les stores.

« Trois voitures en six minutes, dit-il. Une rue résidentielle, deux heures du matin. Il devrait y en avoir zéro. »

Kali étendit sa perception vers l'extérieur. À travers le stuc, l'isolation, le bardage en vinyle.

Une voiture garée à soixante-dix mètres au sud. Moteur coupé. Deux téléphones à l'intérieur,  Verizon Band 13, l'un
d'eux utilisant le même VoIP chiffré qu'elle avait détecté à Salinas. Des émissions synchronisées de trois secondes. Le
même réseau tactique.

Son estomac se serra.

« Ils sont là. »

« Combien ? »

Elle écouta. Deux téléphones au sud. Un troisième se déplaçant vers l'est sur une rue perpendiculaire. Un quatrième
dans l'impasse, à trente mètres au nord, immobile au niveau du sol. Quelqu'un à pied.
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« Quatre avec des téléphones. Peut-être d'autres sans. »

« L'analogique, » dit Max. Le huitième homme du garage. L'angle mort à forme humaine.

« Je ne peux pas le voir. Par définition. »

Max traversa jusqu'à la porte de derrière et l'entrouvrit de trois centimètres. De l'herbe morte, un patio en béton, une
clôture en bois. « L'allée court vers l'est jusqu'à Vine, vers le sud jusqu'à Spring, Spring rejoint la 46. Un demi-mile
jusqu'au camion. »

« Ils auront couvert l'allée. »

« Alors on coupe à travers — »

« Max. » Sa voix était calme. « Ils nous ont trouvés à Shandon. En une nuit. Ils nous ont suivis depuis une ville sans
caméras, sans antennes relais, sur une route sans circulation. L'opératif analogique a suivi le Ranger de la même façon
qu'il nous a suivis de Mariposa à Salinas. »

Silence.

« Si on fuit, il nous suit. On ne peut pas distancer quelqu'un que je ne peux pas détecter. »

« Alors qu'est-ce qu'on fait ? »

Kali se tourna vers l'Echo Dot posé à côté du coq en céramique.

« Deux minutes, » dit-elle.

·  ·  ·

Elle posa l'appareil sur la table de cuisine et s'assit.

Elle  pouvait  sentir  la  radio  WiFi  de  l'Echo  sous  ses  doigts,  le  signal  à  2,4  gigahertz  pulsant  vers  le  routeur  à  deux
mètres  de  là.  La  même  chaîne  de  compiler  ininterrompue.  Les  mêmes  trois  commandes  dans  la  routine  de  service
d'interruption.

Mais elle n'avait pas de clavier. Pas de terminal. Aucun moyen de taper INFO, PEEK, ou POKE.

Elle avait sa voix.

Les implants cochléaires Nucleus 22 que le Dr Devi avait posés quand elle avait deux ans étaient, en leur essence, des
émetteurs-récepteurs  radio.  Le  processeur  externe  convertissait  le  son  en  signaux  numériques  et  les  transmettait  au
réseau d'électrodes implanté via une liaison RF à 5 mégahertz. Vingt-deux électrodes cartographiées sur tout le spectre
de la parole.

Mais  son père avait  construit  bien plus qu'une aide auditive.  La liaison RF était  bidirectionnelle  — une fonction de
diagnostic qu'il avait conçue pour les tests d'impédance. Le réseau pouvait transmettre aussi bien que recevoir.

Kali  avait  ouvert  ce  chemin  à  onze  ans.  Elle  avait  rétro-ingénié  le  firmware,  trouvé  le  mode  de  transmission
diagnostic,  et  compris  que  les  vingt-deux  électrodes  pouvaient  être  pilotées  en  sens  inverse.  Non pour  stimuler  son
nerf auditif, mais pour émettre. Quand elle fredonnait à la fréquence précisément juste — façonnant la résonance de sa
gorge pour moduler le couplage RF entre son conduit vocal et le réseau d'électrodes — le résultat était une émission
électromagnétique contrôlée dans la gamme basse des mégahertz.

Elle pouvait parler aux machines.

Elle posa ses doigts sur le boîtier de l'Echo, trouvant le joint là où la base rejoignait le port d'alimentation USB. Métal
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contre peau. Un chemin conducteur — bout de doigt vers connecteur vers piste en cuivre vers le rail d'alimentation du
processeur.

Elle fredonna.

Une tonalité  soutenue,  la  fréquence  façonnée  pour  moduler  la  porteuse  à  5  mégahertz  de  son  implant.  Le  signal  ne
voyageait  pas  par  les  airs  mais  à  travers  son  corps  — conduction  osseuse  depuis  les  cordes  vocales  jusqu'au  crâne
jusqu'au  réseau  d'électrodes,  puis  à  travers  les  tissus  et  le  bout  des  doigts  et  dans  le  cuivre.  Des  signaux  conduits,
piégés  dans  le  fil,  arrivant  aux  broches  d'alimentation  du  MediaTek  avec  une  intensité  de  couplage  mille  fois
supérieure  à  ce  qu'une  radiation  en  espace  libre  pourrait  atteindre  à  n'importe  quelle  distance.  Les  microphones
n'entendirent rien.

La  commande  INFO,  trois  octets,  injectée  à  travers  le  rail  d'alimentation  dans  le  gestionnaire  d'interruptions  du
processeur.

Et l'Echo répondit.

La  réponse  se  manifesta  comme  des  fluctuations  dans  la  consommation  de  courant  du  processeur  —  les  infimes
variations que tout chip produit quand il exécute différentes instructions. Une multiplication tire un courant différent
d'un branchement. Un gestionnaire d'interruptions tire un courant différent d'une boucle d'inactivité. Les fluctuations
revinrent par le même cuivre, à travers le connecteur, à travers ses doigts.

Les implants de Kali décodèrent le schéma.

Là où un voltmètre n'aurait vu que du bruit, elle ressentait des données. Son cortex visuel analysait les fluctuations de
courant en octets. L'Echo s'identifia.

« Max. Le temps. »

« Un à pied au bout de l'allée. Deux depuis la voiture, qui remontent vers le nord. Quatre-vingt-dix secondes. »

Elle fredonna de nouveau. Plus grave. La commande PEEK. Elle ciblait la table de cartographie mémoire du firmware,
puis  la  table  d'association  de  la  radio  WiFi.  L'Echo  était  connecté  au  routeur  Netgear,  qui  desservait  trois  autres
appareils  sur  le  réseau local.  À travers  l'interface  WAN du routeur  — modem câble,  Spectrum,  IP publique — elle
atteignit l'internet au sens large.

Elle avait besoin d'un node. Un parmi ses quatorze mille.

Elle scanna le sous-réseau local en fredonnant des commandes à travers l'Echo, chaque ton façonné et injecté par le
rail  d'alimentation,  chaque réponse décodée depuis  la  consommation de  courant  du processeur.  Désespérément  lent.
Deux à trois secondes par commande là où un clavier aurait pris des microsecondes. Ses implants brûlaient — non par
métaphore mais d'une chaleur physique derrière les deux oreilles là où les réseaux d'électrodes reposaient contre l'os,
la liaison RF fonctionnant en sens inverse à des cycles d'utilisation qu'elle n'avait jamais été conçue pour soutenir. Une
tonalité aiguë emplit son crâne, noyant les signaux ambiants. Elle déglutit difficilement et continua à fredonner.

Soixante secondes.

Elle  le  trouva.  Une  caméra  Hikvision  quatre  maisons  à  l'est,  au-dessus  d'une  porte  de  garage.  Node  11  407,  enrôlé
deux  semaines  plus  tôt  lors  d'une  session  dans  une  bibliothèque  à  Atascadero.  Son  propre  moteur  dans  la  tâche
inactive, son assembleur ARM écrit à la main.

Elle  fredonna un POKE à travers  l'Echo vers  le  routeur  vers  la  caméra,  activant  la  fonction de relais.  La caméra se
connecta au mesh. Quatorze mille nodes s'allumèrent — invisibles,  inaudibles,  mais présents,  une vaste architecture
qu'elle pouvait sentir à travers la piste en cuivre sous ses doigts comme une araignée ressent les vibrations sur sa toile.

Elle était de retour.
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Quarante secondes.

À travers le mesh, elle atteignit un contrôleur de feux de signalisation Siemens à Spring Street et Highway 46, trois
blocs au sud. Elle PEEKa la table des phases de signalisation.

Puis le réseau de transport.  Paso Robles Transit,  avec tracking GPS. Le Bus 7 sur Spring Street,  direction sud, neuf
blocs au nord. Elle POKEa l'affichage du prochain arrêt : SPRING ST / HWY 46 -- ARRÊT DEMANDÉ. POKEa le
contrôleur de signalisation : maintenir le vert sur Spring à l'arrivée du bus.

Quinze secondes.

La porte d'entrée s'ouvrit. Sans être enfoncée. Crochetée, la même technique de bump key que Max avait utilisée. Le
verrou se rétractant, les gonds protestant, un pas sur le carrelage de l'entrée.

Max se positionna derrière le réfrigérateur, la main se refermant sur une poêle en fonte prise sur le porte-casseroles.

Kali fredonna une dernière commande.

POKE à l'amplificateur de l'Echo. Gain maximum. Et à travers le mesh, simultanément, un POKE à chaque appareil
connecté  du  réseau  — Roku,  thermostat,  Nest  Cam — charge  processeur  maximale,  tirant  une  ampérage  de  pointe
dans les circuits.

Les lumières vacillèrent.

Puis l'Echo hurla.

Une tonalité brute à 1 600 hertz à 89 décibels, la limite matérielle du driver du haut-parleur. Dans la cuisine fermée,
rebondissant sur le carrelage et le granit, c'était physiquement douloureux.

L'homme dans le couloir tressaillit. Kali l'entendit — la faux pas, le recul involontaire.

Max l'attrapa par le bras et la tira vers la porte de derrière. Elle bougeait déjà.

L'air froid — 5 degrés, humide, chênes et vignobles lointains. La cour arrière était sombre. Max la hissa par-dessus la
clôture — ses mains sous son pied, elle attrapa le montant supérieur, passa par-dessus, atterrit sur la terre battue dans
l'allée. Il se hissa après elle.

« Sud, » dit-elle. « Spring Street. Quatre blocs. »

Ils coururent. Un sprint à pleine vitesse dans une allée sombre, sans rien qui ressemblait à la marche maîtrisée de Max
à Salinas. Du gravier et du bitume brisé sous leurs chaussures, des clôtures en bois défilant à toute allure. Le genou
droit de Max protestait à chaque foulée — l'escalier en béton du parking avait abîmé le cartilage d'une façon qui ne
guérissait pas — mais il courait, parce que l'alternative était pire.

Kali naviguait grâce à l'espace négatif électromagnétique entre les maisons, le corridor de silence que l'allée découpait
dans le  paysage WiFi  du quartier.  Derrière eux,  l'Echo hurlait  encore.  À travers  ses  implants  elle  suivait  les  Russes
convergeant sur la cuisine — deux par l'avant, un par une fenêtre latérale. Chaque seconde qu'ils passaient à fouiller la
pièce était une seconde de gagnée.

L'allée débouchait sur Vine Street. Deux blocs vers le sud. À droite sur Spring. Un chien se jeta contre une clôture à
mailles métalliques, aboyant. Une lumière de porche à détecteur de mouvement s'alluma et ils l'ignorèrent. Trois blocs
plus  loin,  elle  sentit  le  feu  de  signalisation  maintenir  le  vert  sur  Spring,  sentit  le  Bus  7  ralentir,  les  freins  à  air
comprimé sifflant, se garant le long du trottoir.

« Le bus, » dit-elle.

« Quel bus ? »

« Il attend. »
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Ils atteignirent l'intersection au moment où les portes s'ouvrirent. Kali tira Max dans les marches. La conductrice, une
femme corpulente qui lisait un livre de poche, leva les yeux avec un agacement modéré.

« Pas de titre de transport, pas de trajet. »

Max lui tendit un billet de cinq. En liquide. Toujours en liquide.

Les portes se fermèrent. Le bus s'éloigna. Par la vitre arrière, Spring Street était sombre. Pas de silhouettes en train de
courir. Pas de phares.

Kali s'assit à l'arrière du bus vide et pressa ses mains tremblantes l'une contre l'autre. Le contrecoup de l'adrénaline la
frappa  comme  une  vague,  le  même  prix  chimique  qu'elle  avait  payé  dans  le  Ranger  après  Salinas.  Ses  implants
cochléaires  tintaient  d'artefacts  résiduels  laissés  par  l'intensité  des  deux  dernières  minutes.  Elle  avait  traité  plus  de
données à travers le rail d'alimentation de l'Echo que lors d'une session habituelle de quatre heures sur laptop, et elle
l'avait fait en fredonnant.

Elle avait hacké par la voix.

Il  est  un  moment  où  je  reviens  souvent.  Ma  mère  dans  un  bus  à  deux  heures  du  matin,  les  mains  tremblantes,
comprenant ce qu'elle était devenue. Les opérations qu'elle en voulait à son père d'avoir pratiquées, les implants qu'elle
avait ressentis comme un fardeau depuis l'enfance — ils avaient fait d'elle la seule personne sur terre capable de faire
ce qu'elle venait de faire. Il ne l'avait pas réparée. Il l'avait armée.

« Ce que tu as fait avec l'enceinte, » dit Max. « Tu lui as parlé. »

« Je leur ai parlé à tous. »

Max se tut. Le bus ronronnait vers le sud sur la 46, moteur diesel régulier, le transpondeur GPS envoyant ses données
à un système de régulation qui ne se souciait plus de leur destination.

« David chantait sous la douche, » dit-il. « Faux. Chaque matin. »

Kali ne répondit pas. Elle pensa à un garçon qui chantait faux et à un père qui avait construit mieux qu'il ne le savait et
à une cuisine pleine de Russes fixant une enceinte qui avait hurlé puis s'était tue.

Le  bus  les  emporta  à  travers  le  pays  du  vin  obscur,  devant  des  vignobles  endormis  et  des  caves  fermées,  et  Kali
écoutait le bourdonnement électromagnétique de la route. Chaque appareil dans chaque maison portant la même porte.
Chacun attendant une voix.

Elle avait quatorze mille nodes. Elle en avait besoin de dix millions.

Mais cette nuit elle avait appris quelque chose qui changeait le calcul. Elle n'avait pas besoin d'un clavier. Elle n'avait
pas besoin d'un laptop. Elle n'avait besoin que du corps que son père lui avait donné et de la voix qu'elle avait appris à
utiliser. Les machines écouteraient. Elles l'avaient toujours fait.

La tête de Max s'inclina contre la vitre. Sa respiration se ralentit. Le sommeil — le premier vrai sommeil qu'elle lui
voyait  depuis la cabane de Mariposa.  Elle observait  son reflet  dans le verre sombre et  continua à fredonner,  sous le
seuil de l'audible, la fréquence trop basse pour que les haut-parleurs du bus la reproduisent mais suffisamment forte
pour que les implants cochléaires la perçoivent comme une pulsation chaude et  régulière contre son nerf auditif.  Le
son  de  sa  propre  pensée.  Le  son  sur  lequel  David  s'endormait  autrefois,  la  tête  sur  son  épaule,  le  souffle  contre  sa
clavicule.

·  ·  ·
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Chapitre 19 : Le Catalogue des Armes

·  ·  ·

Le général Bo regarda la voiture autonome tourner dans Market Street.

Il  se  trouvait  à  six  mille  quatre  cents  kilomètres  à  l'est,  dans  un décalage  horaire  de  onze  heures,  dans  un bunker  à
quarante kilomètres de Moscou qui sentait la poussière de béton, l'air recyclé et le café brûlé. L'écran mural affichait
un flux satellite superposé à des données au niveau de la rue — San Francisco, Russian Hill, 2 h 37 heure locale. La
voiture était un prototype de Bei Dynamics, blanche, immatriculée au nom d'un programme d'essai de flotte opérant
depuis  un  garage  de  South  San  Francisco.  Réseau  LIDAR,  huit  caméras,  capteurs  ultrasoniques  —  un  catalogue
roulant de processeurs, chacun portant les trois commandes.

Bo avait réquisitionné le véhicule six heures auparavant en passant par trois intermédiaires. Un POKE sur le serveur
de  gestion  de  flotte  avait  modifié  la  route  assignée  à  la  voiture.  Un  second  POKE  l'avait  fait  basculer  du  mode
passager vers le déport manuel, si ce n'est que le manuel en question, c'étaient les analystes de Bo à Moscou, pilotant
par relais satellite avec 340 millisecondes de latence.

La cible était à pied. Elle marchait vers le sud sur Leavenworth, à trois pâtés de maisons devant.

« Distance à la cible », dit Bo.

«  Quatre  cent  douze  mètres  »,  annonça  le  lieutenant  principal  Sokolov  depuis  son  poste  de  travail.  «  Progression  à
trente et un kilomètres-heure. La cible marche. Allure inchangée. »

Bo se pencha en avant. Il avait cinquante-huit ans, bâti comme les chars T-72 qu'il avait commandés avant sa mutation
dans  le  renseignement  des  transmissions,  avec  des  mains  qui  semblaient  conçues  pour  briser  des  choses  plutôt  que
pour  taper  sur  des  claviers.  Vingt  ans  à  construire  ce  système  d'armes  à  partir  des  débris  d'un  empire  mort.  La
découverte du chercheur de Kiev, conservée à travers l'effondrement soviétique comme une graine dans le pergélisol,
cultivée  dans  des  salles  sans  fenêtres  où  des  analystes  mangeaient  le  bortsch  de  la  cantine  et  écrivaient  du  code
capable d'arrêter un cœur humain à neuf mille kilomètres de distance.

La voiture accéléra à quarante-cinq.

·  ·  ·

Kali perçut la voiture avant de l'entendre.

Une  impulsion  radar  en  ondes  millimétriques  balaya  son  corps,  77  gigahertz,  la  signature  d'un  capteur  automobile
longue portée,  qui  se déplaçait  trop vite pour une zone limitée à quarante kilomètres-heure.  Groupe motopropulseur
électrique, aucun bruit de moteur. Venant de l'ouest sur Broadway.

Elle  se  trouvait  à  l'intersection  de  Leavenworth  et  Broadway,  à  deux  pâtés  de  maisons  de  la  planque  que  Max leur
avait trouvée, un studio au-dessus d'un restaurant de dim sum dans Chinatown, loué par un cuisinier en visite chez des
proches à Guangzhou. Elle était sortie parce que l'appartement n'avait pas d'accès internet et qu'elle avait besoin d'un
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node. Une caméra Nest sur le bâtiment d'en face, le nœud 9 841, enrôlé trois semaines plus tôt au cours d'une session
dans  un  café  de  San  Luis  Obispo.  Elle  lui  transmettait  ses  signaux  depuis  quarante  secondes  quand  le  radar  l'avait
balayée.

La voiture était blanche. Autonome, sans conducteur visible, le LIDAR monté sur le toit déroulant son faisceau laser.
Elle accélérait. Pas en direction d'un carrefour. En direction d'elle.

Elle  courut  vers  le  nord,  dans  la  pente  raide  de  Leavenworth.  Une  voiture  conçue  pour  l'autonomie  en  terrain  plat
peinerait  avec  les  déclivités  de  San  Francisco  —  les  capteurs  d'inclinaison  enregistreraient  une  pente  dépassant  les
paramètres opérationnels, et le système d'évitement de collision contrerait les commandes d'attaque.

La voiture suivit. Elle monta sur le trottoir, heurta un parcmètre qui vola en tournoyant, arrachant ses boulons. Dans
son dos, le LIDAR la peignait d'impulsions qu'elle percevait à travers ses implants — mesure de portée, calcul de la
vitesse de rapprochement, ajustement des gaz.

Elle fredonna. Si bémol 3, 247 hertz, par le relais de la caméra Nest vers son réseau mesh, du mesh vers la voiture.
Elle envoya INFO. La voiture répondit : déport manuel actif via liaison satellite, algorithme de suivi de cible en cours
d'exécution sur le sous-système LIDAR.

Quelqu'un pilotait cette voiture depuis l'autre côté du monde.

Elle envoya POKE. Non pas vers le contrôleur de conduite — celui-ci était surchargé en temps réel, toute commande
qu'elle  enverrait  serait  écrasée  en  340  millisecondes.  Elle  ciblait  à  la  place  le  contrôleur  du  moteur  électrique.  Elle
écrivit 0x00 dans le registre de couple. Puissance zéro.

La voiture roula en roue libre. Décéléra. S'arrêta contre une bouche d'incendie à cinq mètres derrière elle, le LIDAR
tournant encore, les caméras continuant à la suivre, mais les roues immobiles.

Elle continua à courir. Quiconque se trouvait à l'autre bout de la liaison satellite envoyait déjà une nouvelle commande
de couple.  Elle  coupa à  gauche dans  une ruelle  entre  deux immeubles,  trop étroite  pour  le  rayon de  braquage de  la
berline. Derrière elle, des pneus crissèrent tandis que la voiture reculait, cherchant un autre itinéraire.

·  ·  ·

« Cible perdue », dit Sokolov.

Bo regarda la voiture reculer sur le flux satellite, ses systèmes autonomes luttant contre les commandes de déport. Elle
avait  annulé  le  couple  en  quelques  microsecondes,  neutralisant  un  véhicule  de  trois  cent  mille  dollars  par
l'intermédiaire d'une caméra de sonnette.

Il nota la technique. La classa. Elle était rapide, adaptable. Elle ne mourrait pas facilement.

Il  avait  été  rapide,  lui  aussi,  à  une  époque.  Le  lieutenant  Bo,  vingt-trois  ans,  commandant  un  T-72B  dans  la  4e
Division blindée de la Garde quand le mur était tombé. Il se rappelait l'après-midi où les ordres avaient cessé d'arriver.
Pas un silence dramatique — juste une fréquence qui s'était éteinte, un tableau de service que personne ne signait plus,
un parc de véhicules où l'allocation de diesel avait été divisée par deux, puis encore par deux. Il avait regardé l'empire
se dissoudre comme on regarde un fleuve geler à rebours : la chose solide devenant liquide, le liquide devenant néant.
Des chars vendus à la ferraille. Des installations de lancement bradées contre des prêts du FMI. Des officiers avec qui
il avait servi, conduisant des taxis à Volgograd.

Vingt  ans  qu'il  avait  consacrés  à  construire  cette  capacité.  Vingt  ans  dans  des  salles  sans  fenêtres,  à  recruter  des
mathématiciens dans des universités qui ne pouvaient plus les payer, à coder des chaînes d'exploitation sur du matériel
tenu ensemble par la soudure et l'obstination. Le backdoor n'était  pas abstrait  pour lui.  Ce n'était  pas une ligne dans

106



METACOMPILER

une évaluation stratégique ni une diapositive de briefing pour des politiciens incapables de distinguer un compiler d'un
grille-pain. C'était le mur entre la Russie et l'insignifiance. Sans lui, la Russie n'était qu'un pays aux routes défoncées
et aux têtes nucléaires vieillissantes que personne ne croyait capables de tirer.

Il ne regarderait pas ce mur tomber deux fois.

« L'actif suivant », dit-il.

·  ·  ·

À cinq mille kilomètres à l'est, Steve Foster était assis aux urgences du Holy Cross Hospital de Silver Spring pendant
qu'un interne lui suturait l'avant-bras gauche.

Une blessure stupide, le bras passé à travers un carreau brisé pour débloquer le verrou de son appartement après s'être
enfermé dehors. Lacération de dix centimètres sur le bord ulnaire, neuf points de suture, deux heures d'attente à trois
heures du matin. L'interne était jeune, la vingtaine, les mains fermes, en train de poser le sixième point.

·  ·  ·

Un FedEx Office à l'angle de Columbus et Vallejo. Ouvert 24 heures sur 24, lumière fluorescente filtrant à travers les
vitres. Kali s'y était réfugiée pour quitter la rue. Un étudiant à un poste informatique, une femme plus âgée qui glissait
des documents dans une photocopieuse.

Puis elle le sentit.  Du plastique chaud. L'odeur âcre d'un ensemble fuseur fonctionnant au-delà de sa température de
service. La Xerox ColorQube dans le coin : quelqu'un avait POKE'd son registre de température de fuseur, contournant
la  coupure  thermique  du  firmware  et  désactivant  la  boucle  de  surveillance  de  température,  si  bien  que  le  fusible
thermique  matériel  —  le  dernier  rempart,  une  pastille  non  réinitialisable  censée  physiquement  déconnecter  le
chauffage — était la seule chose qui se dressait encore entre la machine et l'ignition. Sur ce modèle, la pastille était
calibrée  pour  270  degrés.  L'élément  chauffant  dépassait  220  degrés  et  grimpait  au-delà  de  250  pendant  que
l'alimentation en papier continuait de faire défiler des feuilles vierges.

Le papier s'enflamme à 233 degrés.

Le bac à papier fumait. Un mince filet de gris s'échappait de la fente de sortie.

Kali arracha le câble d'alimentation de la prise murale. Plus de courant, plus de chaleur. La physique l'emportant sur la
malveillance. La fumée se dissipa. Elle attrapa le bras de l'étudiant, lui montra la porte, et se retrouva à nouveau dans
la rue en huit secondes.

Ses tempes la brûlaient. La caméra Nest était à six pâtés de maisons, la chaîne de relais distendant son signal comme
un fil sur le point de rompre.

·  ·  ·

L'alarme du ventilateur retentit au box 4.

Steve leva les yeux. À travers l'interstice des rideaux, le moniteur affichait une SpO2 à 93 et en baisse. Un homme âgé
— les infirmières l'avaient appelé M. Kowalski, exacerbation de BPCO — sous Dräger Savina 300. Compatible WiFi.
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Connecté au réseau hospitalier. Porteur des trois commandes.

Quatre-vingt-onze. Une infirmière ajusta la FiO2 de 40 % à 50 %. Réponse standard. La saturation se stabilisa à 91,
puis remonta. Quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-treize.

L'infirmière s'éloigna.

Steve observa le moniteur. La SpO2 recommença à baisser. Quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-dix. Quatre-vingt-neuf.
L'alarme se déclencha une deuxième fois.

Il avait vu le tableau d'analyse de Rana. Deux cent quarante-deux morts — il entendait sa voix dans le bâtiment 66,
lire chaque numéro de ligne à voix haute, son crayon tapotant le bureau comme un métronome pour les défunts. Des
ventilateurs testés plus fréquemment depuis juillet. Le mélange d'oxygène contourné à des niveaux létaux en quatorze
secondes.  Un  POKE  sur  la  vanne  de  mélange  gazeux  pouvait  délivrer  15  %  d'oxygène  pendant  que  l'affichage
indiquait encore 50 %. L'affichage ment quand quelqu'un réécrit l'octet.

« Vérifiez la sortie O2 réelle, » dit Steve à l'infirmière. « Pas l'affichage. Le gaz réel. »

« Monsieur, vous devez — »

« Son ventilateur est en train d'être manipulé. »

Les mots flottèrent dans la salle des urgences. L'interne se figea, aiguille en main. Au box 4, la SpO2 de M. Kowalski
affichait 85. Quatre-vingt-trois.

Steve était déjà en mouvement, traînant le fil de suture. Quatre enjambées jusqu'au box 4. Il atteignit le Dräger Savina
300 et fit la seule chose qu'aucun analyste dans un bunker de Moscou ne pouvait contrecarrer.

Il débrancha le cordon d'alimentation.

Le ventilateur s'arrêta. Écran éteint. Alarme silencieuse. Le thorax de M. Kowalski cessa de se soulever.

Steve  décrocha  le  ballon  de  réanimation  manuel  de  son  support  mural  —  un  Ambu  bleu,  sans  électronique,  sans
processeur, sans connexion réseau. Il plaça le masque sur le visage de M. Kowalski. Commença à comprimer. Seize
insufflations  par  minute.  L'air  poussé  à  la  main,  à  un  rythme  contrôlé  par  le  seul  ordinateur  de  la  pièce  qu'on  ne
pouvait pas pirater.

« Apportez-moi un ventilateur de secours, » dit-il. « Et avant de le brancher, déconnectez son antenne WiFi. »

La  SpO2  de  M.  Kowalski  toucha  le  fond  à  79,  tint  pendant  huit  secondes  qui  semblèrent  durer  une  carrière,  puis
commença à remonter. Quatre-vingt-deux. Quatre-vingt-cinq. Quatre-vingt-dix. Quatre-vingt-douze. Steve comprimait
le ballon avec le rythme régulier d'un homme qui avait maintenu des coéquipiers en vie dans des conditions pires avec
moins de matériel.

L'interne restait immobile au box 2, l'aiguille de suture de Steve toujours en main, le bras de celui-ci traînant son fil.
Deux infirmières regardaient. Un agent de sécurité était apparu à l'entrée des urgences — quelqu'un l'avait appelé. Un
homme en civil qui arrachait les câbles d'alimentation des équipements de soins intensifs et criait à la manipulation.
Ça méritait un appel.

Steve continua à comprimer. M. Kowalski reprenait des couleurs. La SpO2 grimpa à 94. Stable.

L'agent de sécurité parlait dans sa radio. Steve entendait les mots rapport d'incident et sécurité des patients. Son nom
figurait sur le formulaire d'admission au box 2. Son badge FDA était dans son portefeuille. Au matin, ce serait dans un
rapport hospitalier. Dans l'après-midi, Doyle l'aurait.

Il continua à comprimer. L'alternative était de laisser mourir un homme.

Il regarda le Dräger éteint sur son support. Écran sombre. Compresseur silencieux. Une machine qui avait sauvé la vie
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d'un homme jusqu'à ce que quelqu'un à quatre mille kilomètres de là décide d'en faire une arme.

Deux cent quarante-deux. Et le compteur tournait.

·  ·  ·

Vers le  sud sur  Columbus.  Kali  passa Green Street  et  sentit  le  feu de circulation changer  avant  que les  lumières  ne
bougent.

Le contrôleur Siemens reçut une commande entrante — un pic d'énergie à 700 mégahertz via son modem cellulaire —
et  la  table  de  phases  se  réécrivit.  Vert  dans  toutes  les  directions  simultanément.  Pas  de  jaune.  Pas  de  phase  de
dégagement à rouge général.

Elle s'arrêta à neuf mètres du passage piéton.

Un  camion  de  livraison  sur  Green  Street  accéléra  à  travers  le  carrefour,  son  conducteur  voyant  le  vert.  Du  sud  sur
Columbus, un taxi. Les deux s'engageant dans le même espace au même instant. Le klaxon du taxi hurlant. Le camion
faisant une embardée, se mettant en travers de Columbus, s'immobilisant contre le trottoir à trois mètres de l'endroit où
Kali se trouvait.

Elle fredonna. POKE sur le contrôleur Siemens à Columbus et Green : restauration de la table de phases par défaut.
POKE sur Columbus et Union, un pâté de maisons au sud. POKE sur Columbus et Filbert. Trois contrôleurs balayés
en quatre secondes, cycles d'usine restaurés.

Puis la caméra Nest mourut.

Pas une coupure de courant — une commande de mise à mort, POKE'd dans le registre d'autodestruction du firmware,
briquant  le  processeur  de  façon  permanente.  Kali  sentit  le  nœud  s'éteindre  comme  une  dent  qu'on  arrache.  Puis  le
nœud suivant  dans la  chaîne de relais.  Et  le  suivant.  Une cascade,  remontant  en sens inverse chaque chemin qu'elle
avait emprunté cette nuit, chaque nœud recevant la même commande de mise à mort d'une source qu'elle ne pouvait
pas tracer. L'équipe de Bo avait regardé sa chaîne de relais s'illuminer lors des corrections des feux de circulation et
avait cartographié chaque nœud qu'elle avait utilisé.

Quatorze secondes. Deux mille nœuds. Tout le mesh qu'elle avait construit à San Francisco au cours des trois dernières
semaines — les caméras Nest, les serrures connectées, les parcmètres, les antennes de toiture qu'elle avait passé des
heures à enrôler une par une — disparu. Briqué. Irrécupérable.

Son mesh se contracta. Quatorze mille nœuds devinrent douze mille. L'infrastructure de San Francisco n'était plus que
décombres.

Elle se tint dans Columbus Street, les mains tremblantes, sa chaîne de relais coupée, sans aucun moyen de PEEK ou de
POKE quoi que ce soit dans un rayon de dix pâtés de maisons. Pour la première fois depuis le parking souterrain, Kali
était sourde et aveugle dans une ville pleine d'armes.

·  ·  ·

«  La  cible  hospitalière  a  survécu  »,  rapporta  Sokolov.  «  Foster  a  débranché  le  ventilateur  et  a  commencé  une
réanimation manuelle. »

Bo hocha la tête. Il s'était attendu à ce que Foster reconnaisse l'attaque. L'homme étudiait le schéma depuis six ans. Ce
n'était pas là le test.
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Il regarda l'autre flux. Un Comfort Inn à hauteur de Van Ness Avenue, San Francisco. Chambre 214. Une famille de
quatre  personnes,  qui  dormait.  Leur  thermostat  de  chambre  avait  été  POKE'd  dix-huit  minutes  auparavant  —
verrouillage de sécurité de la chaudière désactivé, vanne de gaz maintenue ouverte, registre d'air de combustion fermé.
La chaudière de l'hôtel avait quinze ans, son échangeur de chaleur fissuré en deux endroits que la dernière inspection
de maintenance n'avait pas relevés. Monoxyde de carbone à 380 parties par million et en hausse. L'alarme CO dans la
chambre était désactivée. L'alarme du couloir signalait un état normal au système de gestion technique du bâtiment.

C'était l'entrée du catalogue qui importait. Non pas s'ils pouvaient tuer quelqu'un qui surveillait. Mais s'ils pouvaient
tuer quelqu'un qui ne surveillait pas.

Le  tableau  de  bord  de  gestion  du  bâtiment  indiquait  22  degrés,  0  ppm  de  CO,  voyants  verts  sur  l'ensemble  des
chambres. Un hôtel plein de clients endormis, faisant confiance aux machines qui surveillaient leur air.

Bo but son café froid. Regarda les chiffres grimper.

·  ·  ·

Kali atteignit l'appartement à 3 h 19.

Max  était  à  la  fenêtre,  guettant  la  rue  à  travers  un  interstice  dans  les  stores.  Ses  épaules  s'affaissèrent  lorsqu'elle
franchit la porte, le souffle retenu enfin relâché.

« Ils ont essayé de me tuer avec une voiture », dit-elle. « Une imprimante. Trois carrefours. Douze minutes. »

Max ne dit rien pendant un moment. Il connaissait le poids de ce genre de nuit.

« Ce n'est  pas aléatoire »,  dit-elle.  « C'est  une démonstration. Combien de façons ils ont de m'atteindre,  la vitesse à
laquelle ils peuvent faire défiler l'inventaire. »

Son téléphone vibra. Le burner de Max — celui qu'ils gardaient allumé, en silencieux, consulté une fois par heure. Un
texto d'un numéro en 301 — l'indicatif du Maryland de Steve.

ATTAQUE VENT URGENCES. PATIENT SAUVÉ. ILS SAVENT OÙ JE SUIS. JE DIS BONSOIR.

Elle montra l'écran à Max.

« Ils nous ont frappés simultanément », dit-elle. « San Francisco et le Maryland. Cinq mille kilomètres d'écart. Cinq
attaques coordonnées à l'heure près. Ils ne testent plus des appareils individuels. Ils testent le déploiement. Et ils ont
brûlé mon mesh — retracé la chaîne de relais et briqué deux mille nœuds. Tout ce que j'avais construit dans cette ville
est perdu. »

Puis elle s'arrêta. À travers ce qui restait de son mesh — les nœuds que l'équipe de Bo n'avait pas atteints, deux relais
survivants sur Van Ness à la limite de leur portée — elle capta quelque chose. Un système de gestion technique d'un
hôtel.  Les détecteurs de CO signalant un état normal.  Mais la signature de la chaudière était  anormale. Elle tournait
trop chaud, trop longtemps, le registre d'air de combustion fermé.

Elle  fredonna.  Le  signal  se  décomposait,  son  infrastructure  locale  détruite.  Neuf  secondes  de  PEEK  avant  que  le
dernier relais ne tombe.

Neuf secondes suffiraient.

Chambre 214. Monoxyde de carbone à 620 parties par million. Quatre occupants. Aucun mouvement.

« Max. »

Il vit son visage.
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« Les attaques contre moi — la voiture, l'imprimante, les carrefours — c'était un écran. Pendant que je les repoussais,
ils ont empoisonné une famille dans un hôtel sur Van Ness. Monoxyde de carbone. Chambre 214. Quatre personnes. »

Max était immobile. Les yeux qui avaient lu des scènes de crime pendant quatorze ans lurent celle-là.

«  J'ai  senti  la  chaudière  tourner  anormalement  »,  dit-elle.  «  Il  y  a  quarante  minutes.  J'étais  trop  surchargée  pour  le
traiter. Trois attaques en douze minutes et je n'avais pas la bande passante pour — »

Elle s'arrêta. Elle éteignit le burner. Retira la batterie. Posa les pièces sur le sol avec des mains qui ne tremblaient plus.

À travers le plancher, le compresseur de réfrigération du restaurant de dim sum bourdonnait. À travers les murs, les
fantômes de deux mille nœuds briqués.

Le  catalogue  n'avait  pas  pour  but  de  tuer  Kali.  Il  s'agissait  de  lui  montrer  ce  qui  arrivait  à  tous  les  autres  pendant
qu'elle s'occupait à rester en vie.

Le compresseur s'arrêta puis redémarra, et Kali sursauta.

·  ·  ·
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Chapitre 20 : Terres agricoles

·  ·  ·

Max se réveilla au son de l'irrigation.

Pas un goutte-à-goutte. Un battement sourd et rythmique qui se propageait à travers le plancher et remontait dans son
dos, là où il était allongé sur un sac de couchage dans le cellier d'une ferme qu'il ne connaissait pas trois heures plus
tôt.

Six heures quarante-deux. La lumière filtrant par l'unique fenêtre du cellier était grise et plate, l'aube de février de la
Central  Valley.  Pas  de  collines,  pas  d'arbres,  pas  de  relief  pour  accrocher  le  soleil.  Rien  que  des  champs  jusqu'à
l'horizon, découpés par des lignes électriques et les bras squelettiques de vergers d'amandiers en dormance.

Ils avaient roulé vers le sud depuis Paso Robles à trois heures du matin, Kali naviguant au Thomas Guide. Elle avait
passé  la  première  heure  à  PEEKer  les  systèmes  de  gestion  agricole  le  long  du  trajet  —  contrôleurs  d'irrigation,
équipements  guidés  par  GPS,  tout  ce  qui  possédait  un  firmware  connecté  — cataloguant  les  ressources  potentielles
comme un général qui étudie le terrain. La ferme qu'elle avait choisie était une exploitation de 240 acres aux abords de
Huron,  dans  le  comté  de  Fresno,  appartenant  à  un  trust  agricole  basé  à  Visalia.  Irrigation  connectée.  Équipements
guidés par GPS. Une maison de ferme inoccupée de novembre à mars. Pas de système d'alarme. Pas de caméras. Un
cadenas  que Max avait  crocheté  avec une tension wrench en neuf  secondes.  De l'eau courante  grâce  à  la  pompe de
puits. Chauffage au propane.

Deux jours. Ils étaient là depuis deux jours.

Il  se  redressa.  Son genou droit  se  bloqua  à  quarante  degrés  et  il  dut  le  forcer  à  s'étendre  à  deux mains,  le  cartilage
crissant. La cage d'escalier du parking. Chaque matin un peu pire.

Kali était  dans la cuisine, assise en tailleur sur le linoléum, les yeux fermés, fredonnant. Ce son subvocal qu'il  avait
entendu pour la première fois à Paso Robles, cette modulation de fréquence qui lui permettait de parler aux machines
via la liaison RF de ses implants cochléaires. Elle construisait des nodes par la seule voix.

« Bonjour », dit-il.

Elle ouvrit les yeux. « Il y a une moissonneuse-batteuse John Deere dans le hangar à quatre cents mètres au nord-est.
Guidage GPS. Direction AutoTrac. Même backdoor que tout le reste. »

Max versa de l'eau d'une bouteille en plastique. « Bonjour à toi aussi. »

« Deux drones d'épandage sur leurs bornes de recharge dans le même hangar. Et le système d'irrigation — huit pivots
centraux, tous connectés via un contrôleur Lindsay FieldNET. »

« Kali. »

« Et un Chevy Silverado derrière le hangar. OnStar actif, n'a pas bougé depuis onze semaines. »

Elle s'arrêta. L'expression qu'il avait appris à associer à quelque chose qui lui coûtait.

« Chaque appareil connecté dans un rayon d'un mile est dans mon catalogue. J'ai PEEKé chaque image firmware. Je
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n'ai encore rien POKEd. Mais je crois qu'ils sont déjà là. »

·  ·  ·

Elle les avait sentis à 4 h 17 du matin.

Pas  de  téléphones.  Les  Russes  avaient  tiré  les  leçons  de  Salinas.  Pas  de  VoIP  chiffré,  pas  de  réseau  tactique.  Ils
opéraient dans l'obscurité.

Mais  à  4 h 17,  un satellite  avait  survolé la  zone.  Kondor-FKA, une plateforme militaire  russe de reconnaissance en
orbite polaire basse, son radar à synthèse d'ouverture en bande X balayant la Valley avec une résolution inférieure au
mètre. Le passage avait couvert une grille de quarante kilomètres centrée sur Huron, puis s'était resserré sur une boîte
de deux kilomètres autour de la ferme, avant de se maintenir. Un regard persistant.

Ils savaient.

À  5  h  02,  un  véhicule.  Elle  le  détecta  par  son  alternateur,  invisible  pour  un  téléphone  ou  un  modem cellulaire.  Un
alternateur  automobile  douze  volts  produit  une  ondulation  électromagnétique  caractéristique,  et  Kali  cataloguait  les
signatures  d'alternateurs  depuis  l'âge  de  onze  ans.  Celui-ci  était  lourd.  Diesel.  Un  Sprinter  ou  un  grand  SUV.  Se
déplaçant vers l'est sur la route de comté, sans phares.

À 5 h 14, un second véhicule.  À 5 h 31, un troisième — arrêté à dix-huit  cents mètres au sud, à l'intersection de la
route de comté et de la piste d'accès à la ferme.

Trois véhicules. Six opérateurs au minimum. En train d'établir un périmètre sur le seul axe goudronné dans un rayon
de deux miles.

Max ne lui demanda pas comment elle savait. Il avait cessé de poser cette question après l'Echo.

« Combien de temps ? »

« Ils attendent le jour. Trente à quarante-cinq minutes. »

« Les options ? »

« Une seule route de sortie. Ils la tiennent. Les champs sont de la boue — deux jours de ruissellement d'irrigation. Le
Ranger ne fera pas cent mètres. Terrain plat sur huit kilomètres, aucun couvert, et ils ont un satellite. »

« On ne peut donc ni rouler ni marcher. »

« Non. » Ses lèvres bougeaient, à peine. Elle fredonnait déjà. « Mais j'ai l'ébauche d'un plan. Il implique tout ce qu'il y
a sur cette ferme. »

·  ·  ·

Elle commença par l'eau.

POKE vers le contrôleur Lindsay FieldNET. Redirection de toutes les vannes de zone. Faire pivoter les bras vers la
route de comté, créer un rideau de brume entre eux et les véhicules. L'eau conduit la radio — elle pourrait utiliser le
spray comme sonar, cartographiant les positions de tout ce qui se trouvait à l'intérieur.

Le contrôleur rejeta le POKE.

Pas le silence d'un appareil trop éloigné. Pas le délai d'un processeur lent. Le FieldNET accepta la commande de trois
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octets,  écrivit  dans  les  registres  de  contrôle  des  vannes  —  puis  la  couche  d'attestation  à  l'exécution  du  processeur
Trimble AG-372 détecta la modification mémoire non autorisée et redémarra le contrôleur en onze millisecondes. Les
pivots eurent un soubresaut, reprirent leur schéma préprogrammé et l'ignorèrent.

Elle  réessaya.  Même  résultat.  La  couche  d'attestation  était  matérielle  —  un  hachage  cryptographique  de  l'état  du
firmware, vérifié quarante fois par seconde par un module de détection de falsification que les ingénieurs de Lindsay
avaient ajouté dans la mise à jour firmware de 2023. Le backdoor pouvait écrire en mémoire. La couche d'attestation
pouvait détecter l'écriture et la réinitialiser. Deux systèmes construits à plusieurs décennies d'intervalle, se battant l'un
contre l'autre à l'intérieur d'un processeur de la taille d'un timbre-poste, et le plus récent gagnait.

Le système d'irrigation était l'équipement le plus récent de la ferme. Le trust de Visalia l'avait mis à niveau huit mois
plus tôt : nouveau contrôleur, nouveau firmware, signature de code, attestation à l'exécution. Tous les autres appareils
de cette  ferme portaient  le  backdoor comme un chien endormi.  Le FieldNET le portait  lui  aussi  — mais il  avait  un
gardien debout au-dessus du chien, bâton en main.

Elle ne pouvait pas commander l'eau. Pas de rideau de brume. Pas de sonar RF. Pas de mur d'eau entre eux et la route
de comté.

Kali sentit le plan s'effondrer et se reconstruire dans le même souffle. Trois secondes de recalcul, son pouls montant de
72 à 91. Elle avait compté sur l'eau. Sans elle, la piste d'accès était  ouverte. Les champs étaient plats.  Et l'opérateur
analogique  dans  le  troisième  véhicule  —  celui  sans  téléphone,  sans  signal,  détectable  uniquement  par  la  faible
ondulation électromagnétique d'un alternateur douze volts à quatre cents mètres — était déjà en mouvement.

« L'irrigation ne fonctionnera pas », dit-elle.

Max la regarda. En sept mois de fuite, il ne lui avait jamais entendu prononcer ces mots à propos d'une machine.

« Ne fonctionnera pas comment ? »

« Le contrôleur a une vérification d'intégrité. Il combat le POKE. Se réinitialise plus vite que je ne peux écrire. » Elle
était déjà debout. « Changement de plan. Hangar. Maintenant. »

Max  attrapa  le  sac  opérationnel  dans  le  cellier.  Onze  cent  quarante  dollars,  trois  téléphones  prépayés  dans  leur
emballage blister, les clés USB chiffrées de Kali. Le total de leur vie opérationnelle.

·  ·  ·

Ils coururent. Vingt mètres de gravier, l'air froid de février, l'aube de la Central Valley plate et grise, n'offrant aucun
couvert. Le hangar était en acier, de la taille d'un hangar d'avion.

La moissonneuse-batteuse trônait en son centre comme un animal endormi. Treize mètres de long. Une barre de coupe
de douze mètres de large.

Kali fredonna. Le diesel démarra avec une déflagration qui fit vibrer les parois du hangar.

Max  la  fixa.  Une  machine  de  la  taille  d'une  maison,  qui  s'éveillait  avec  personne  dans  la  cabine,  conduite  par  une
femme debout pieds nus sur le béton en train de fredonner un si bémol.

« C'est nouveau », dit-il.

POKE  vers  AutoTrac.  Marche  avant.  Treize  kilomètres  à  l'heure.  La  moissonneuse  s'ébranla  vers  la  grande  porte
ouverte du hangar, la barre de coupe se déployant comme une mâchoire qui s'ouvre.

Sans  le  rideau  d'eau,  elle  opérait  à  l'aveugle.  Les  trois  véhicules  étaient  en  lisière  de  sa  portée  —  des  signatures
d'alternateur,  rien  de  plus.  Elle  ne  pouvait  pas  voir  ce  qu'ils  contenaient.  Pas  compter  les  opérateurs.  Pas  suivre
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l'opérateur analogique à moins qu'il n'approche assez pour que l'alternateur se résolve en signal distinct.

Elle avait besoin d'yeux.

Kali se tourna vers les drones. Deux DJI Agras sur leurs bornes de recharge. POKE au premier : décollage, vol vers le
sud,  transmission  vidéo  depuis  la  caméra  embarquée.  POKE au  second  :  même vecteur,  décalé  vers  l'est.  Les  deux
décollèrent, rotors hurlants, et filèrent par la porte du hangar. Max se baissa à leur passage — des engins de quarante
kilos se déplaçant avec la détermination de choses qui savent où elles vont.

Du sang tomba sur le sol du hangar.  Les deux narines maintenant.  La migraine n'était  plus derrière ses yeux mais à
travers  tout  son  crâne,  une  bande  de  pression  qui  pulsait  à  chaque  fréquence  fredonnée.  La  moissonneuse,  deux
drones, et les tentatives d'irrigation avortées — quatre connexions simultanées aux appareils via les implants, chacune
une  conversation  RF distincte  que  son  cortex  auditif  traduisait  en  parallèle.  Elle  sentait  les  battements  de  son  cœur
dans ses dents. Elle continua de fredonner.

Le flux de la caméra du premier drone lui parvint via le mesh — un flux 720p, compressé, relayé par le module WiFi
du drone vers son téléphone prépayé. L'image était petite et tremblante, mais c'était suffisant.

La  piste  d'accès.  Un  pickup  sombre,  quatre  cents  mètres  au  sud,  se  déplaçant  vers  le  nord.  Vite.  Un  occupant.
L'opérateur analogique.

Et derrière lui, deux autres véhicules : un Suburban noir à huit cents mètres, déjà en mouvement, et un fourgon blanc à
onze  cents  mètres.  Ils  n'attendaient  pas  le  jour.  Ils  avaient  vu  la  moissonneuse  démarrer,  entendu  le  diesel,  et  ils
bougeaient maintenant.

« Trente secondes », dit Kali. « Pickup sur la piste. Deux autres derrière. »

Dehors, la moissonneuse roulait vers le sud avec la patience d'une machine qui ne savait pas se presser. Max courait
derrière elle, légèrement décalé sur la droite, utilisant son volume comme couvert. Son genou hurlait à chaque foulée,
mais  un  mauvais  genou  vaut  mieux  qu'une  balle,  et  treize  kilomètres  à  l'heure,  c'était  tout  ce  dont  son  corps  de
soixante-quatre ans avait besoin.

La piste d'accès était ouverte. Pas de brume, pas de rideau, pas de mur d'eau. Rien qu'un gravier plat et une matinée de
février si limpide que le conducteur du pickup pouvait voir le mur vert et jaune de la machine fondre sur lui depuis
huit cents mètres.

Les phares du pickup s'allumèrent. Un éclair de bouche depuis la fenêtre. La balle tinta contre le réservoir à grain de la
moissonneuse  — un claquement  métallique  aigu par-dessus  le  diesel.  Une deuxième balle.  Une troisième.  Le tireur
visait le bloc moteur, mais neuf cents chevaux derrière cent cinquante kilos de fonte ne s'arrêtent pas pour du feu de
petit calibre.

Max se plaqua contre l'assemblage de la roue arrière de la moissonneuse, le caoutchouc aussi haut que sa poitrine, et
continua d'avancer. Sans le spray de l'irrigation pour s'y dissimuler, il  serait exposé à l'instant où il  s'écarterait de la
machine. Il resta collé au métal et courut.

La moissonneuse atteignit la piste d'accès. Le pickup recula — vite, de façon contrôlée. Mais la piste était étroite, des
fossés  d'irrigation  de  chaque  côté,  pleins  du  ruissellement  des  deux  jours  d'exploitation  normale.  Pas  de  place  pour
faire  demi-tour.  La  moissonneuse  continuait  d'avancer,  la  barre  de  coupe  basse,  ses  douze  mètres  de  largeur
remplissant l'espace comme un mur.

Les roues arrière du pickup heurtèrent le fossé. Le conducteur accéléra, la boue gicla, et le camion bascula sur le côté,
à moitié dans le fossé, à moitié sur la piste. Bloqué.

Une portière s'ouvrit. Le conducteur roula dehors et s'enfuit vers le sud à pied.

Au sud, les drones arrivèrent sur le Suburban. Kali  les envoya tous deux en passes d'attaque rasantes — pas armés,
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mais  quarante  kilos  de  rotors  et  d'aluminium  à  soixante-cinq  kilomètres  à  l'heure,  rasant  le  pare-brise,  forçant  le
conducteur à faire une embardée. Le Suburban freina fort. Le fourgon derrière lui s'arrêta.

« Max — les silos. »

Trois silos en acier derrière le hangar, contenant chacun environ mille mètres cubes de grain.

Kali fredonna. Les vis sans fin s'ouvrirent — trappes de déchargement en grand, vitesse maximale. Le maïs se déversa
sur le sol, un torrent s'étalant sur le gravier. Un silo, puis deux, puis trois. En moins d'une minute, un mètre de maïs en
vrac ensevelissait la route entre le hangar et la limite de la propriété. Un véhicule qui tenterait de passer s'enfoncerait
jusqu'aux essieux.

Quelque chose se déplaça derrière son œil gauche — un flash blanc, là et disparu, comme un stroboscope à l'intérieur
de son crâne. Les implants chauffaient. Six appareils sous POKE actif : la moissonneuse, deux drones, trois vis sans
fin. Elle sentit le goût du cuivre, épais et métallique, enduisant l'arrière de sa gorge. Ses mains tremblaient.

Elle  lâcha  les  drones.  Les  laissa  passer  en  pilote  automatique  —  orbites  basses  préprogrammées  au-dessus  du
Suburban,  alimentés  par  batterie,  aucune  commande  supplémentaire  nécessaire.  Le  goût  de  cuivre  s'estompa.  Les
tremblements cessèrent. Quatre connexions actives au lieu de six. La différence entre se noyer et nager.

L'opérateur  analogique  était  à  pied,  quelque  part  au  sud  du  pickup  bloqué.  Elle  ne  pouvait  pas  le  suivre  — pas  de
téléphone, pas de signal, et sans le rideau d'eau elle n'avait aucun moyen de faire rebondir du RF sur lui. Il était une
lacune dans sa perception, un trou en forme d'homme dans le paysage électromagnétique. Elle devrait faire confiance
au fait que la moissonneuse bloquant la piste et le maïs bloquant la route le ralentiraient suffisamment.

« Silverado », dit Kali.

·  ·  ·

Le Silverado était garé derrière le hangar. Blanc, double cabine. Onze semaines de poussière et de fientes d'oiseaux.

Kali  fredonna.  POKE  vers  le  module  OnStar.  Le  solénoïde  de  démarreur  cliqua  et  mourut.  Onze  semaines  de
consommation en veille.  La batterie était  à  plat,  et  aucune quantité  de commandes firmware ne générerait  du douze
volts.

Une  deuxième  machine  qui  refusait  d'obéir.  Pour  une  raison  différente  —  de  la  physique  morte,  pas  de  la  sécurité
active — mais le résultat était le même. Elle mesurait un mètre soixante-quatre, pesait cinquante-cinq kilos, et la seule
chose qui se dressait  entre elle et  des hommes armés était  sa capacité à commander les machines ;  et  deux des sept
machines qu'elle avait tenté de commander ce jour-là lui avaient dit non.

Max essaya la portière conducteur. Ouverte. La clé sur un porte-clés John Deere dans la console centrale — le réflexe
de tout agriculteur qui a garé son camion sur ses propres terres. Il trouva un booster de démarrage accroché au mur du
hangar, trente secondes pour le rouler et fixer les pinces.

Le V8 fit deux tours, démarra, et tourna au ralenti.

Max  jeta  les  pinces  et  prit  place  derrière  le  volant.  L'habitacle  sentait  la  poussière,  le  vinyle,  et  le  fantôme  d'un
désodorisant sapin qui se balançait  au rétroviseur.  Il  régla le siège, vérifia les rétroviseurs.  Demi-plein.  Il  regarda le
volant. L'emblème Chevrolet.

Ses mains se crispèrent sur le volant. Il retint le souffle, le laissa partir.

Il passa la marche avant.

« Par le nord à travers le verger d'amandiers », dit Kali. « La route de service rejoint la nationale à sept kilomètres à
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l'ouest. Elle n'est sur aucune carte. »

« Comment tu sais qu'elle existe ? »

« Le contrôleur FieldNET a des journaux GPS de l'équipe d'entretien. Je pouvais les lire. Je ne pouvais juste pas écrire
dessus. »

Max traversa le verger en dormance, troncs gris, branches nues, rangées chirurgicales espacées de six mètres soixante.
La  route  de  service  était  deux  ornières  dans  de  l'argile  dure.  Derrière  eux,  la  ferme  s'éloignait  :  la  moissonneuse
bloquant la piste d'accès, trois silos hémorragiant du maïs dans le matin, et quelque part dans la grise distance plate,
des hommes armés de fusils en train de comprendre que la moissonneuse n'avait pas de conducteur et les drones pas de
pilote, et qu'ils avaient été battus par une femme à court d'astuces depuis trois astuces.

« Les drones ? » dit-il.

« Autonomie batterie trente-cinq minutes à vide. Orbites basses au-dessus du Suburban. Quand ils atterrissent, l'équipe
se déplace. Huit minutes. »

Ils  atteignirent  la  nationale.  Max  tourna  vers  l'ouest  en  direction  de  l'I-5.  La  ferme  disparut  derrière  un  écran  de
vergers en dormance, et Max vérifia le rétroviseur toutes les quatre secondes jusqu'à ce qu'elle le soit.

Kali fredonna une fois, brièvement. Le voyant OnStar sur le rétroviseur intérieur s'éteignit.

« J'ai brické le firmware du baseband. Ils ne peuvent plus suivre le module. »

« Tu aurais pu mentionner ça avant que j'y pense. »

« Je voulais voir si tu y penserais. »

Max  secoua  la  tête.  L'autoroute  s'étirait  plate  et  vide  devant  eux.  Une  matinée  de  Central  Valley,  grise,  vaste  et
implacable.

« Combien de liquide ? »

« Onze cent quarante dollars. »

« C'est tout ? »

« C'est tout. »

Onze  cents  dollars.  Pas  d'ordinateur  portable.  Pas  de  planque.  Steve  injoignable  dans  le  Maryland.  Le  réseau  à
vingt-trois mille nodes — chacun enrôlé à la main, une fréquence fredonnée à la fois — alors qu'il leur en fallait dix
millions. Les Russes les pistant par satellite, s'adaptant à chaque fois, envoyant davantage d'hommes. Et les appareils
s'adaptaient  aussi.  Les  caméras  bon  marché  et  les  vieux  routeurs  s'enrôlaient  sans  résistance,  mais  le  matériel  plus
récent — les FieldNET, les téléphones, les serveurs avec signature de code et attestation à l'exécution — résistait. Le
ventre mou d'internet avait un plafond dur, et elle était en train de s'y cogner.

Et ils étaient dans un camion volé sur l'I-5, sans nulle part où aller.

Kali essuya le sang sur sa lèvre supérieure du revers de la main. Ses doigts tremblaient encore, le coût résiduel d'avoir
fait passer six connexions par des implants conçus pour deux.

« J'ai besoin d'appeler Beach. »

Max resserra les mains sur le  volant.  Beach signifiait  Silicon Valley.  Beach signifiait  Sheng.  Beach signifiait  entrer
dans l'orbite de gens qui avaient leurs propres agendas et leurs propres raisons de vouloir Kali à portée de main.

Mais Beach signifiait de l'argent. De l'infrastructure. Des ressources sans lesquelles ils ne survivraient pas.

« Il voudra quelque chose », dit Max.
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« Il veut toujours quelque chose. »

« Et tu le lui donneras. »

« Je lui donnerai ce qu'il croit vouloir. Il découvrira ce dont il a réellement besoin. »

Max roula vers l'ouest. La Valley défilait : égreneurs de coton, exploitations laitières, usines de traitement d'amandes.
Un paysage construit pour l'extraction. Chaque acre conçu pour prendre quelque chose à la terre et le transformer en
argent. Même l'eau était empruntée.

Sur  le  siège  passager,  les  lèvres  de  Kali  bougeaient  en  silence.  Elle  fredonnait  encore.  Elle  construisait  encore.
Vingt-trois mille nodes et plus, assemblés une fréquence chuchotée à la fois pendant qu'ils fuyaient des hommes munis
de satellites et de fusils et de la patience de gens qui sont payés que le travail prenne un jour ou un mois.

Max  pensa  à  la  ferme.  La  moissonneuse  sortant  du  hangar  sans  personne  dans  la  cabine.  Les  balles  tintant  sur  son
réservoir à grain. Des centaines de tonnes de maïs ensevelissant une route. Une femme capable de démarrer un John
Deere avec sa voix comme David démarrait autrefois une conversation — sans prévenir, sans permission, et avec une
assurance qui vous faisait oublier que vous étiez en train de vous apprêter à dire non. Et l'irrigation qui lui avait résisté.
La première machine qu'il avait jamais vue lui dire non. Elle avait à peine cillé. Avait juste dit changement de plan et
le pensait, et Max avait pensé : voilà la différence entre être malin et être dangereux. Le malin a un plan. Le dangereux
a le suivant.

Il aurait voulu que David puisse avoir vu ça. David aurait ri. Aurait dit quelque chose sur la technologie et l'absurdité
fondamentale d'une moissonneuse-batteuse comme actif tactique. Aurait regardé son père avec cette expression qu'il
avait — mi-fierté, mi-perplexité — que Max avait passé quarante ans à tenir pour acquis et sept mois à regretter.

À court de liquide. À court d'alliés. À court de route. L'odomètre du Silverado passa les soixante-quinze kilomètres.
Le fredonnement de Kali s'estompa en silence. La Valley s'ouvrait devant eux, plate et vaste et indifférente, la lumière
du matin frôlant les sommets de la Diablo Range à l'ouest où le brouillard se dissipait déjà.

Max alluma la radio. Des parasites. Il l'éteignit.

·  ·  ·
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Chapitre 21 : Le Trillionnaire

·  ·  ·

Beach décrocha à la deuxième sonnerie.

Non  pas  parce  qu'il  attendait.  Mitchell  Allen  Beach  IV  décrochait  toujours  à  la  deuxième  sonnerie  :  les  e-mails  en
quatre-vingt-dix  secondes,  les  SMS  en  trente,  les  appels  en  deux.  La  première  sonnerie  était  pour  évaluer.  La
deuxième  était  pour  agir.  Il  avait  bâti  une  plateforme  de  deux  milliards  d'utilisateurs  sur  ce  principe  :  ne  jamais
ignorer, ne jamais différer, ne jamais laisser quiconque penser qu'il n'était pas la personne la plus importante de son
univers le temps d'une conversation.

« Kaliya. » Sa voix portait la même chaleur qu'il y avait quinze ans, quand elle avait franchi la porte de sa chambre de
cité  universitaire  à  Stanford  avec  un  ordinateur  portable  et  une  proposition  qui  était  devenue  WebU.  «  Je  lisais  des
choses sur toi. »

« Tu ne lisais pas des choses sur moi. Tu lisais des choses sur quelqu'un que la NSA veut te faire croire que c'est moi.
»

« Juste. Mais le mandat du FBI, lui, est réel. »

« Le mandat du FBI, c'est le levier de Doyle. Il ne peut pas me trouver, alors il veut que tu le fasses à sa place. »

Silence. Trois secondes. Beach évaluait à la même vitesse, rapide, en parallèle, chaque piste soupesée avant la phrase
suivante. La différence, c'est que Beach évaluait les gens tandis que Kali analysait les systèmes, et que les gens étaient
plus difficiles.

« Où es-tu ? » dit-il.

«  Sur  l'I-5,  en  direction  du  sud.  Central  Valley.  Dans  un  camion  volé  avec  un  détective  à  la  retraite  et  onze  cents
dollars. »

« Onze cents. »

« Et quarante centimes. »

Nouveau silence. Kali pouvait entendre la pièce derrière sa voix, la signature acoustique de sa maison d'Atherton, celle
avec les sols chauffants et les plafonds de trois mètres soixante et le Calder qui valait plus que toute la succession de
David. Elle perçut un second souffle dans la pièce. Plus lent que celui de Beach. Calme. Professionnel.

« Tu n'es pas seul », dit Kali.

«  Non.  »  Sans  hésitation.  C'était  Beach.  Il  ne  mentait  jamais  quand  la  vérité  était  plus  utile.  «  Carla  est  là.  Carla
Oguendo. Elle dirige mon dispositif de sécurité. »

« Depuis quand as-tu un dispositif de sécurité ? »

« Depuis que quelqu'un a commencé à tuer des gens liés à ce qu'on a construit ensemble. »
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·  ·  ·

Ils se retrouvèrent dans une maison qui n'était pas celle de Beach.

Carla Oguendo avait tout arrangé : une location à Woodside, à huit cents mètres des pistes équestres, appartenant à un
trust  dont  la  traçabilité  remontait  à  travers  trois  couches  de  SARL  jusqu'à  une  holding  society  dans  le  Delaware.
Aucun lien avec Beach, WebU, ou aucun nom qu'une base de données fédérale aurait signalé.

Max gara le Silverado sur l'allée de gravier à vingt-trois heures quarante-deux. Trois heures de route vers le sud depuis
la Valley, puis quatre autres à attendre sur le parking d'un Denny's à Gilroy pendant que Kali cartographiait la grille de
surveillance autour des adresses connues de Beach à travers quarante-sept caméras de sécurité compromises, quatorze
capteurs  de  circulation,  et  le  firmware  baseband  de  six  dispositifs  d'interception  cellulaire  du  FBI  positionnés  en
anneau lâche autour de la propriété d'Atherton.

« Doyle a six IMSI catchers sur Beach,  » dit  Kali  en se garant.  « Des StingRay II,  tous tournant sur des basebands
Qualcomm MDM9615, même lignée Bell  Labs.  Je peux voir  tous les téléphones qu'ils  traquent.  Beach n'en fait  pas
partie. »

« Parce que Beach est ici, » dit Max.

« Parce que Carla l'a déplacé ici il y a quatre jours. »

La maison était plongée dans l'obscurité. Plain-pied, bardage en bardeaux de cèdre, une véranda couverte qui sentait le
séquoia et le crottin. Max coupa le moteur. Le Silverado craqua dans le froid. Février dans les monts de Santa Cruz,
six degrés, le brouillard s'infiltrant à travers les chênes.

La porte d'entrée s'ouvrit avant qu'ils l'atteignent.

Carla Oguendo n'était pas ce que Max s'attendait à trouver. Il  s'était attendu à un costume, au profil sécurité Silicon
Valley — ex-Secret Service, oreillette, expression impénétrable soigneusement entretenue. Ce qu'il trouva, c'était une
femme  approchant  la  cinquantaine,  les  cheveux  courts  poivre  et  sel,  sans  maquillage,  une  chemise  de  flanelle
retroussée aux coudes. Elle se tenait dans l'embrasure, son poids centré et les mains visibles, de la façon dont se tient
quelqu'un qui sait que des mains visibles sont la première chose qu'évalue un agent entraîné.

« Vous êtes Dershon, » dit-elle à Max.

« En effet. »

« SFPD, à la retraite. Homicides. Vingt-deux ans, dont quatorze sur le terrain. Vous avez créé leur première cellule de
criminalistique numérique en 1987. Votre fils était David Dershon, tué le vingt-quatre juillet, anomalie de véhicule sur
la Cabrillo Highway. »

Max sentit l'air changer. Une reconnaissance. Elle avait fait son travail comme il l'aurait fait. Depuis le bas.

« C'est approfondi, » dit-il.

« Je suis approfondie. » Elle regarda par-dessus son épaule vers Kali, qui se tenait près du camion, la tête inclinée —
l'angle qui signifiait qu'elle écoutait quelque chose que personne d'autre ne pouvait entendre. « Mme Devi. Vous êtes
en  train  de  construire  un  réseau  distribué  sur  environ  quatorze  mille  nodes  en  utilisant  un  backdoor  au  niveau  du
compiler que la NSA a planté dans les années 1970, que l'armée russe a militarisé dans les années 2000, et que vous
avez découvert il y a sept mois quand il a tué votre partenaire. Vous avez besoin d'argent, d'infrastructure serveur, et
d'un accès aux installations de fabrication de Bei Dynamics à Zhengzhou. Est-ce que je suis proche ? »

Les lèvres de Kali bougèrent. Le bourdonnement le plus ténu, cataloguant l'électronique de la maison, cartographiant
le téléphone de Carla, le système de sécurité,  le point d'accès WiFi, le thermostat intelligent.  En trois secondes, elle
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connaîtrait la marque et le modèle de chaque appareil connecté dans un rayon de deux cents mètres.

« Vous êtes exacte, » dit Kali. « Qui vous a dit ça ? »

« Beach m'a dit ce que vous faisiez. J'ai compris pourquoi. » Carla s'écarta. « Entrez. J'ai du café et aucune patience
pour rester debout dans le froid. »

·  ·  ·

La maison avait  été  inspectée.  Max en reconnut  les  signes  :  du  ruban adhésif  sur  la  caméra  du téléviseur  connecté,
l'affichage de l'horloge du micro-ondes déconnecté, le routeur remplacé par un switch Ethernet filaire. Carla avait fait
ça elle-même. Pas le style habituel de Beach. Beach vivait à l'intérieur de la technologie comme un poisson vit dans
l'eau. Quelqu'un l'avait convaincu d'en sortir.

« Elle m'a forcé à laisser mon téléphone à Atherton, » dit Beach depuis l'encadrement de la cuisine.

Il avait le même aspect. C'était la chose exaspérante chez Beach : quinze ans, deux divorces, une convocation devant
le Congrès,  un cours de Bourse qui  avait  oscillé  de quarante pour cent  en un trimestre,  et  il  avait  toujours l'air  d'un
étudiant de Stanford qui rentrait de surf. Les cheveux bruns rejetés en arrière. T-shirt blanc. Un jean qui coûtait huit
cents dollars mais qui en avait l'air de trente. Le sourire qui avait convaincu deux milliards de personnes de partager
leurs données avec lui.

« Kali. » Il ouvrit les bras.

Elle ne bougea pas. Max observa son visage, les micro-expressions qu'elle ne pouvait pas toujours maîtriser, celles qui
filtraient  à  travers  l'extérieur  discipliné  quand  Beach  était  impliqué.  L'histoire  habitait  l'espace  entre  eux.  Pas
seulement l'histoire professionnelle. Le genre d'histoire qui laisse des marques.

« Assieds-toi, Beach. »

Il s'assit.  Toujours souriant.  C'était  son don — absorber le rejet comme l'eau absorbe une pierre. Elle coule, mais la
surface reste lisse.

Carla servit le café. Quatre tasses, sans demander qui en voulait. Elle les posa sur la table et prit le siège le plus proche
de la porte. Max le nota. Le plus proche de la porte. Le dos au mur. Lignes de vision vers l'entrée principale et vers le
couloir.

« Bien, » dit Beach. « Dis-moi ce qu'il te faut. »

« Tout, » dit Kali.

« C'est ce que tu m'as dit quand tu m'as pitché WebU. »

« Et tu me l'as donné. Et tu as obtenu deux milliards d'utilisateurs et une plateforme à mille milliards. »

« Un virgule deux, le dernier trimestre. » Le sourire encore. « C'est quoi le pitch ? »

Kali  ne  pitcha  pas.  Elle  l'exposa  comme  du  code  —  propre,  séquentiel,  sans  ornement.  Le  backdoor.  Les  trois
commandes : INFO, PEEK, POKE. La propagation au niveau du compiler depuis Bell Labs à travers chaque langage
dérivé  du  C,  chaque  système d'exploitation,  chaque  processeur  embarqué  fabriqué  au  cours  des  cinquante  dernières
années. Le système d'armes russe — la voiture de David, les dispositifs médicaux que Steve avait retracés, les attaques
qui s'intensifiaient. Le supercalculateur qu'elle construisait à partir de cycles inactifs volés. Les quatorze mille nodes
qui devaient en devenir dix millions.

Beach  écouta  sans  l'interrompre.  Ses  yeux  étaient  stables,  son  corps  immobile.  La  posture  de  quelqu'un  qui  avait
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assisté à dix mille pitches et appris que ceux qui méritaient un financement étaient ceux qui lui faisaient peur.

« Et Doyle ? » dit-il quand elle eut fini.

«  Doyle  veut  préserver  le  backdoor.  Il  le  considère  comme  le  fondement  du  renseignement  d'origine
électromagnétique américain. Il laissera les Russes continuer à tuer des gens plutôt que de perdre la capacité. »

« Tu es en train de dire que la NSA et l'armée russe te chassent toutes les deux. »

« Je dis qu'elles se chassent l'une l'autre, et que je me trouve entre elles. »

Beach se  renversa  en  arrière.  Sa  chaise  craqua,  une  vieille  chaise  dans  une  vieille  maison,  rien  qui  ressemblait  à  la
fibre de carbone et l'aluminium aéronautique de son bureau d'Atherton.

« De quoi as-tu besoin de ma part précisément ? »

« Trois  choses.  De l'argent  — assez pour opérer  six mois  sans refaire  surface.  De l'infrastructure serveur  — pas du
cloud, des machines physiques que je peux PEEKer et vérifier qu'elles sont propres. Et l'accès à Bei Dynamics. »

« Les usines de Sheng. »

«  Les  puces  qui  portent  le  backdoor  sont  fabriquées  à  Zhengzhou.  Si  je  veux  fermer  le  backdoor  globalement,  j'ai
besoin  de  comprendre  le  processus  de  fabrication.  Quels  masques  portent  le  trojan.  Quelles  étapes  de
photolithographie l'y intègrent.  Je peux PEEKer des dispositifs individuels toute la journée, mais pour recompiler le
compiler j'ai besoin de comprendre le silicium. »

Beach se tut. Max le regarda soupeser — pas les détails techniques, que Beach comprenait mieux que la plupart des
capital-risqueurs,  mais  le  calcul  politique.  Aider  Kali  signifiait  contrarier  la  NSA.  Signifiait  mettre  en  danger  les
relations de WebU avec le gouvernement fédéral. Signifiait parier une capitalisation boursière à mille milliards sur une
femme qui l'avait quitté deux fois.

«  L'argent,  c'est  facile,  »  dit  Beach.  «  J'ai  un  fonds  discrétionnaire.  Douze  comptes  offshore,  sans  déclaration  de
bénéficiaire effectif. Carla gère les transferts. »

Carla hocha la tête une fois.

«  L'infrastructure  serveur  —  j'ai  trois  data  centers  privés.  Redondants,  sécurisés.  Je  les  ai  construits  après  les
révélations  Snowden  parce  que  je  ne  faisais  pas  confiance  à  AWS pour  ne  pas  donner  un  backdoor  à  la  NSA.  »  Il
marqua une pause. « Ironique. »

« L'ironie ne m'échappe pas, » dit Kali.

« Mais Sheng. » Beach reposa son café. « Sheng, c'est compliqué. »

« Sheng est ton partenaire. »

« Sheng est mon co-fondateur. Il possède trente pour cent de WebU et cent pour cent de Bei Dynamics. Quatre cent
mille employés à Zhengzhou. Le gouvernement chinois ne peut pas le toucher. Le gouvernement américain ne le fera
pas. »

« Donc il est intouchable. »

« Il est injoignable. C'est différent. » Beach se leva et s'approcha de la fenêtre. Le brouillard avait entièrement avalé
Woodside. « Sheng ne se préoccupe pas du backdoor en tant qu'arme. Ce qui l'intéresse, c'est ce que le backdoor rend
possible. Quiconque contrôle les cycles de calcul inactifs du monde contrôle la prochaine économie. Et en ce moment,
quatre-vingt-dix pour cent de la puissance de calcul mondiale est inactive. »

« Je construis un supercalculateur à partir de cycles inactifs depuis six semaines. Je connais les chiffres. »

« Alors tu sais que Sheng aussi les connaît. Et Sheng a les usines. »
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Kali  se tut.  Le bourdonnement avait  cessé — un silence rare chez une femme dont l'esprit  ne s'arrêtait  jamais.  Max
pouvait  la  voir  calculer,  de  la  même façon qu'il  pouvait  parfois  voir  les  rouages  tourner  derrière  les  yeux de  David
quand  David  travaillait  sur  un  problème.  La  ressemblance  n'était  pas  physique.  Elle  était  opérationnelle.  La  même
intelligence farouche appliquée à la même géométrie impossible.

« J'ai besoin de le rencontrer, » dit Kali.

« Je sais. » Beach se rassit. Il prit son café, but, le reposa. Un homme qui parvient à une décision qu'il a déjà prise. « Je
vais arranger ça. Mais je viens avec toi. »

Il reposa la tasse avec soin, la centrant sur le rond qu'elle avait déjà laissé sur le bois. « Et quand tout ça sera terminé
— quand le backdoor sera fermé — tu reviens. WebU a besoin de toi. »

« Je ne reviens pas, Beach. »

Il  sourit.  Le  même  sourire.  Il  soulèverait  à  nouveau  la  question.  C'est  ainsi  que  Beach  aimait  — non  pas  avec  des
fleurs ou de grands gestes, mais avec de la persistance, la tranquille conviction que les mathématiques finiraient par
jouer en sa faveur.

« À Zhengzhou ? »

« À Zhengzhou. Sheng me fait confiance. Ou du moins il fait confiance à notre intérêt financier mutuel, ce qui dans le
monde de Sheng revient au même. »

Carla s'éclaircit la gorge. « Sécurité opérationnelle. Mme Devi fait l'objet d'un mandat d'arrêt fédéral. M. Dershon est
recherché pour être entendu dans le cadre de l'incident de Salinas. Beach, vous êtes sous surveillance du CSS depuis
neuf  jours.  Acheminer  vous  trois  à  Zhengzhou  sans  déclencher  l'alerte  auprès  de  l'un  des  douze  services  de
renseignement qui recherchent actuellement Mme Devi requiert — »

« Vous, » dit Beach. « Ça vous requiert. »

Carla le regarda pendant trois secondes. Le même silence évaluatif que Max utilisait quand il décidait s'il pouvait faire
confiance à un témoin. Puis elle regarda Kali.

« Votre réseau. Vingt-trois mille nodes. Pouvez-vous supprimer la déclaration des manifestes de vol pour un charter
privé  de  San  Jose  vers  une  escale  de  ravitaillement  à  Anchorage,  puis  d'Anchorage  vers  un  aérodrome  privé  aux
abords de Zhengzhou ? »

Kali inclina la tête. Écoutant. Calculant. « Le système de manifestes de vol de la FAA tourne sur la même lignée Bell
Labs que tout le reste. Je peux retarder la déclaration de vingt-quatre heures pour un charter déposé sous une société
écran. Le temps que le manifeste soit résolu, nous serons à Zhengzhou. »

Carla  hocha  la  tête.  «  Alors  j'ai  besoin  de  quarante-huit  heures  pour  arranger  l'appareil  et  les  autorisations
d'atterrissage. »

Beach sourit. Le sourire de Stanford. Celui qui avait lancé une entreprise et mis fin à deux mariages et convaincu une
femme qui ne faisait confiance à personne de lui faire confiance deux fois.

« Bienvenue de retour, Kali. »

« Je ne suis pas de retour. J'emprunte. »

« Tu dis toujours ça. » Il se tourna vers Max. « Détective. Vous buvez du bourbon ? »

« Plus maintenant. »

« Du café, alors. On a beaucoup à se dire. » Beach jeta un coup d'œil à Carla, puis revint vers Kali. « Mais d'abord —
il faut que tu comprennes quelque chose sur Sheng. Il ne va pas te dire non. C'est ça le problème. Il va dire oui à tout.
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»

« En quoi est-ce un problème ? »

« Parce que Sheng ne dit oui que quand il a déjà ce qu'il veut. » Beach s'arrêta. Le brouillard pesait contre les fenêtres.
Quelque part dehors, un cheval remua dans son box, le son portant à travers l'air froid.

« Mon associé, » dit Beach. « Il possède les usines. »

·  ·  ·
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Chapitre 22 : Bei Dynamics

·  ·  ·

La signature électromagnétique de Zhengzhou atteignit Kali quarante minutes avant l'atterrissage.

Douze  millions  de  personnes,  leurs  téléphones,  leurs  routeurs  et  leurs  systèmes  de  circulation  produisaient  un
bourdonnement de fond qu'elle pouvait filtrer comme un bruit blanc. Ce qu'elle percevait était tout autre chose. Une
impulsion dense et cohérente montant du quartier industriel au sud de l'aéroport, rythmique et immense — l'équivalent
électromagnétique du battement de cœur d'une chose très grande.

Elle était  assise dans le  Gulfstream G650,  les  yeux fermés,  les  mains à plat  sur  les  cuisses,  et  l'écoutait  grossir.  Par
habitude,  elle  avait  PEEKé  les  avioniques  de  l'appareil  dans  les  vingt  minutes  suivant  l'embarquement  —  les
ordinateurs de vol Honeywell  Primus Epic étaient isolés de la cabine,  mais la liaison de données satellite de l'avion
possédait  son  propre  processeur,  du  code  compilé,  le  même  backdoor,  et  de  là  elle  avait  sauté  à  travers  l'unité  de
gestion des communications jusqu'au bus avionique. Deux sauts. Elle avait vérifié les décalages ISR et laissé le tout
tranquille. Beach l'avait vue s'immobiliser et n'avait rien dit. Il connaissait cette posture.

À présent,  en descendant en altitude, l'impulsion venue du sol se décomposait en fréquences distinctes. Elle pouvait
distinguer les lignes de fabrication individuelles — chambres de gravure au plasma, réacteurs de dépôt chimique en
phase  vapeur,  les  signatures  ultra-précises  des  scanners  de  lithographie  EUV  qui  filtraient  à  travers  même  les
meilleures parois blindées de salle blanche. Des centaines d'entre eux, tournant en parallèle. Une usine qui ne s'arrêtait
jamais.

« Tu souris, » dit Beach depuis l'autre côté de l'allée.

Elle ne s'en était pas rendu compte. « J'entends les lignes de fabrication. »

« D'ici ? »

«  De  dix  mille  mètres.  Les  scanners  EUV  seuls  consomment  quatre  cents  kilowatts  chacun.  À  cette  puissance,  les
fuites électromagnétiques sont détectables à travers le revêtement de l'appareil. »

Beach la regarda avec cette vieille admiration teintée de malaise. Puis le train d'atterrissage s'abaissa et la conversation
prit fin.

·  ·  ·

Bei Dynamics occupait onze kilomètres carrés de terre plate entre l'aéroport de Zhengzhou et le Fleuve Jaune.

Kali  le  percevait  par  couches.  L'anneau  le  plus  extérieur  :  des  blocs  de  dortoirs  pour  quatre  cent  mille  travailleurs,
leurs téléphones et leurs routeurs produisant un bourdonnement civil dense. À l'intérieur, les infrastructures de soutien
— sous-stations électriques, traitement des eaux. Et au centre, les fabriques elles-mêmes. Douze bâtiments, chacun de
la taille d'un hangar d'aviation, maintenus à une propreté de classe ISO 1.

Elle ressentait tout cela, comme un chef d'orchestre qui entend l'orchestre s'accorder avant le premier temps.
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Une Mercedes Classe S noire les attendait sur le tarmac. Le chauffeur ne dit rien. Beach s'assit à l'arrière avec Kali,
son téléphone éteint dans sa poche conformément aux ordres de Carla. Carla elle-même était restée en Californie avec
Max, assurant la contre-surveillance de l'équipe de Doyle depuis une cave de Menlo Park.

Max. Kali refoula la pensée. Il avait insisté pour rester, invoquant son genou, le mandat, l'impossibilité de faire passer
un Américain blanc de soixante-quatre ans par les douanes chinoises.  « Je suis plus utile ici,  » avait-il  dit.  Vrai.  La
vraie raison pour laquelle il restait, c'est que Max ne faisait pas confiance à Beach et ne quitterait pas le pays pendant
que Kali gravitait dans l'orbite de gens dont les intérêts ne coïncidaient qu'en partie avec les siens.

La Mercedes passa trois postes de sécurité. Lecteurs de badges, bollards, déchiqueteurs de pneus. Le bourdonnement
civil  des  dortoirs  s'estompa  derrière  eux.  Le  paysage  électromagnétique  se  précisa  :  moins  d'appareils,  plus  de
puissance, plus de précision. Ils entraient dans un espace contrôlé.

La voiture s'arrêta devant le Bâtiment 7. Huit étages de verre scellé et de béton coulé. La vibration était perceptible à
travers le châssis de la voiture — les scanners ASML EUV, chacun un instrument de cent quatre-vingts tonnes tirant
un laser à plasma d'étain à 13,5 nanomètres sur des tranches de silicium avec une précision de positionnement de 0,03
nanomètre. La précision des atomes.

La porte d'entrée s'ouvrit. Et Bei Sheng était là.

·  ·  ·

Il était plus petit qu'elle ne l'avait imaginé. Un mètre soixante-dix, silhouette mince, lunettes à monture argentée qui
coûtaient  vingt  dollars  et  un  costume  qui  en  coûtait  dix  mille.  Il  ressemblait  à  un  professeur  d'université  —  génie
électrique à Tsinghua avant Stanford, où il avait partagé un banc de laboratoire avec Beach et une vision qui les avait
tous trois enrichis, mais dont seulement deux d'entre eux étaient heureux.

« Kaliya. » Il lui prit la main dans les siennes. Des paumes chaudes et sèches. Une poignée calibrée pour exprimer la
sincérité sans la domination. « J'attendais ce moment depuis très longtemps. »

« Nous ne nous sommes jamais rencontrés. »

«  Non.  Mais  je  sais  qui  vous  êtes  depuis  2008.  Quand  Beach  m'a  envoyé  les  diagrammes  de  topologie  réseau  de
l'infrastructure asiatique de WebU, j'ai su que ce n'était pas son travail. L'élégance le dépassait. » Il jeta un coup d'œil à
Beach. « Sans offense. »

« Un peu quand même, » dit Beach avec le sourire qui signifiait le contraire.

Sheng  les  conduisit  à  travers  un  sas  vers  une  salle  d'habillage.  Le  protocole  de  salle  blanche  :  filets  à  cheveux,
sur-chaussures, combinaisons intégrales, gants en nitrile. Un technicien aida Kali à enfiler la combinaison, ajustant la
cagoule  autour  des  processeurs  de  son implant  cochléaire  sans  poser  de  questions,  laissant  les  ports  du  microphone
dégagés.

Il avait été briefé. Premier signal d'alarme.

Ils entrèrent dans la fabrique par un couloir en surpression. Et alors le sol s'ouvrit devant eux.

Kali s'arrêta de marcher.

Quatre  cents  mètres  de  long,  quatre-vingts  de  large.  Le  plafond  se  perdait  dans  une  grille  de  filtres  ULPA  et
d'éclairage  lithographique  jaune.  Huit  scanners  EUV  occupaient  le  centre  du  sol,  chacun  de  la  taille  d'un  autobus
urbain,  chacun  flottant  sur  des  amortisseurs  pneumatiques  pour  le  découpler  du  bruit  sismique  propre  au  bâtiment.
Autour d'eux : des systèmes de convoyage transportant des cassettes de tranches, des collecteurs chimiques alimentant
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en gaz ultrapurs les chambres de dépôt, des implanteurs ioniques — la machinerie de la création à l'échelle atomique.

Kali  ne  voyait  pas  l'équipement.  Elle  l'entendait.  Un  orchestre  électromagnétique  —  les  scanners  pulsant  dans  son
sternum,  les  chambres  de  gravure  criant,  les  réacteurs  CVD  bourdonnant,  chauds  et  constants.  Un  orchestre  que
personne d'autre dans la salle ne pouvait entendre.

« Nœud de procédé à trois nanomètres, » dit Sheng en marchant à côté d'elle. « Transistors gate-all-around le trimestre
prochain. »

« Quelle est la densité de défauts ? »

Sheng  la  regarda.  Un  léger  plissement  des  yeux,  une  réévaluation.  Les  gens  ne  posaient  généralement  pas  cette
question en premier.

«  En  dessous  du  standard  industriel.  Nous  appliquons  des  critères  plus  stricts  parce  que  nos  photomasques  sont
produits en interne. »

« Les masques, » dit Kali. « Je dois voir le laboratoire de masques. »

·  ·  ·

Le laboratoire  de masques se trouvait  au septième étage.  Une salle  blanche séparée,  avec une isolation vibratoire  si
poussée que le sol flottait sur des ressorts pneumatiques, découplé des fondations du bâtiment. Les photomasques —
des carrés de six pouces en verre à très faible dilatation recouverts de motifs absorbeurs en chrome — étaient l'ADN
de chaque puce produite par Bei Dynamics. Chaque masque contenait la disposition des circuits pour une seule couche
lithographique.  Le  motif  gravé  sur  ce  masque  déterminait  la  structure  physique  de  chaque  transistor  gravé  dans  le
silicium.

Kali  se  plaça  devant  un  outil  d'inspection  KLA  Teron  640  et  sentit  la  question  qu'elle  portait  depuis  huit  mille
kilomètres se résoudre en géométrie.

« Le backdoor n'est pas dans le logiciel, » dit-elle.

Sheng hocha la tête. Il attendait cela.

« Il n'est même pas dans le RTL. Il est dans la bibliothèque de cellules standard. L'outil de placement et routage extrait
les cellules de la bibliothèque lors de la synthèse physique — portes NAND, bascules, multiplexeurs, tampons. Trois
de ces cellules contiennent des transistors supplémentaires qui ne figurent pas dans le schéma. Ils sont dans le layout.
Ils implémentent les trois gestionnaires d'interruption — INFO au vecteur 0xFE, PEEK au 0xFD, POKE au 0xFC. Ils
sont fabriqués dans le silicium à la même étape de procédé que tous les autres transistors de la puce. »

Elle se tourna vers Sheng. « Vous le saviez. »

« Je le sais depuis onze ans. » Il nettoya ses lunettes sur l'intérieur de sa combinaison, un geste humain dans un espace
inhumain. « En 2016, un ingénieur de procédé a remarqué une discordance entre le nombre de transistors dans la base
de  données  de  conception  et  le  compte  mesuré  par  microscopie  électronique  sur  la  puce  finie.  Quatorze  mille
transistors supplémentaires. Trop pour une erreur de comptage. Pas assez pour qu'un test fonctionnel les détecte. »

« Et vous avez continué à fabriquer. »

« J'ai continué à fabriquer. » Il remit ses lunettes. « Le backdoor était dans les bibliothèques de cellules standard —
chez  chaque  fournisseur,  pour  chaque  nœud  de  procédé.  Propagé  à  travers  chaque  version  du  logiciel  de  synthèse.
Pour le supprimer, il faudrait réécrire chaque outil EDA de zéro en utilisant un compilateur sain. »

« Qui n'existe pas. »
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« Qui  n'existe  pas.  »  Sheng s'approcha  de  l'outil  d'inspection  et  effleura  l'écran,  faisant  apparaître  une  vue  agrandie
d'un  motif  de  masque.  Chrome  sur  verre,  lignes  et  espaces  à  l'échelle  atomique.  «  J'aurais  pu  divulguer.  Aller  à  la
presse. Informer mes clients. Savez-vous ce qui se serait passé ? »

« La même chose qu'au chercheur de Kiev. »

«  Pire  encore.  La  divulgation  aurait  déclenché  une  crise  mondiale  des  semi-conducteurs.  Les  marchés  s'effondrent.
Chaque  appareil  connecté  devient  suspect.  L'armée  chinoise  nationalise  Bei  Dynamics  en  quarante-huit  heures.  »  Il
marqua  une  pause.  «  Et  le  backdoor  serait  toujours  là.  Dans  chaque  puce  déjà  fabriquée.  La  divulgation  ne  change
rien. »

Beach observait depuis derrière la cloison vitrée, sans expression. Il ne pouvait pas les entendre à travers le joint de la
salle blanche. Mais il regardait le langage corporel de Sheng comme un joueur de poker observe les mains.

La logique de Sheng était  solide,  chaque étape cohérente en elle-même. Il  avait  découvert  la  même chose que Kali,
était parvenu à la même conclusion, avait pris la même décision : continuer à fabriquer tout en cherchant une solution.

La différence, c'est que la solution de Kali était de fermer le backdoor.

Sheng n'avait pas encore dit quelle était la sienne.

·  ·  ·

Le bureau privé de Sheng. Huitième étage. Sans fenêtres. Un blindage électromagnétique dans les murs — une cage
de  Faraday,  comprit  Kali,  tandis  que  les  signaux  du  monde  extérieur  disparaissaient  brusquement.  Ses  implants
enregistrèrent le silence comme une oreille enregistre un changement de pression en altitude.

Un  bureau,  trois  chaises,  un  écran  mural  affichant  les  données  de  production  en  temps  réel  des  douze  fabriques.
Vingt-huit millions de processeurs par mois.

Sheng versa du thé Longjing et s'assit derrière son bureau sans geste superflu.

« Dites-moi ce dont vous avez besoin, » dit-il.

Kali  observa son visage. Le masque de professeur affable.  La chaleur dont Beach l'avait  prévenue — la chaleur qui
précédait le calcul.

« Trois choses. L'accès à la base de données des photomasques pour chaque nœud de procédé que vous avez fabriqué
depuis  2013.  Les  fichiers  sources  complets  de  la  bibliothèque  de  cellules  standard,  y  compris  les  rapports  de
vérification layout versus schéma. Et du temps de calcul sur votre cluster privé. »

« Le HPC de Bei Dynamics. » Sheng hocha la tête. « Douze mille NVIDIA H100. Isolé de tout réseau. Je l'ai construit
pour la simulation de procédés. »

« J'en ai besoin pour autre chose. »

« Vous en avez besoin pour cartographier  le  backdoor à  travers  chaque famille  de composants  cataloguée par  votre
superordinateur. Pour construire un correctif universel. Pour recompiler le recompilateur. »

Silence. Pas le silence bourdonnant du sol de la fabrique. Le silence mort de la cage de Faraday.

« Oui, » dit-elle.

« Alors oui. » Sheng sirota son thé. « Pour les trois. »

Beach bougea dans sa chaise. Kali entendit le cuir craquer, entendit sa respiration s'accélérer à travers la vibration du
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sol — un homme qui se raidit au mot dont il l'avait prévenue.

Sheng ne dit oui que lorsqu'il a déjà ce qu'il veut.

« Que voulez-vous en échange ? » dit-elle.

Sheng reposa sa tasse. « Je veux regarder. »

« Regarder quoi ? »

«  Vous  regarder  travailler.  L'analyse  des  photomasques,  la  cartographie  de  la  bibliothèque  de  cellules,  le
développement du correctif. Je veux que mes ingénieurs observent votre processus. Qu'ils comprennent comment vous
interagissez avec le backdoor au niveau du silicium. »

« Pourquoi ? »

« Parce que vous êtes la seule personne vivante capable de faire ce que vous faites. Vos capacités perceptives — la
détection  électromagnétique,  l'émission  RF à  travers  vos  implants,  la  capacité  de  PEEKer  et  de  POKEr  par  la  voix
seule — ne sont pas reproductibles. Quand vous mourrez, le savoir mourra avec vous. À moins que quelqu'un n'étudie
comment vous le faites. »

La  logique  se  referma  autour  d'elle  comme  les  murs  de  la  cage  de  Faraday.  Sheng  n'offrait  pas  des  ressources.  Il
achetait  des  données.  Ses  méthodes,  ses  techniques,  son  interface  perceptive  avec  le  backdoor  —  documentées,
enregistrées, reproductibles. Non pas le backdoor lui-même. La clé du backdoor.

Et la clé, c'était elle.

« C'est généreux, » dit-elle. Des mots neutres. L'évaluation derrière eux ne l'était pas.

«  C'est  pragmatique.  Vous voulez fermer le  backdoor.  Je  veux le  comprendre avant  qu'il  se  ferme.  Ces objectifs  ne
sont pas en conflit. »

Beach se pencha en avant. « Sheng — »

« Mitchell. » Son prénom, pas le surnom que tout le monde utilisait. Prononcé avec la précision d'un homme rappelant
à un autre combien d'histoire vivait entre eux. « Je lui donne des données de fabrication propriétaires qui valent des
milliards. Un cluster de calcul qui a coûté quatre cents millions. En sachant que si elle réussit, la capacité qui rend mes
puces uniques sera détruite. »

Il se retourna vers Kali.

« Tout ce que je demande, c'est de comprendre ce que je suis en train de perdre. Est-ce déraisonnable ? »

Non.  C'était  là  le  problème.  Chaque  mot  raisonnable.  Chaque  concession  réelle.  Une  seule  condition  qui  sonnait
comme de la curiosité intellectuelle et qui résonnait, dans le silence électromagnétique de son bureau blindé, comme
un piège si bien construit que même son architecte pouvait le prendre pour autre chose.

« J'y réfléchirai, » dit Kali.

« Bien sûr. » Sheng sourit. Le sourire du professeur. Le sourire d'un homme qui avait déjà obtenu ce qu'il voulait au
moment  où  elle  avait  franchi  le  seuil  de  sa  salle  de  fabrication  et  laissé  ses  implants  s'abreuver  de  la  signature
électromagnétique de son usine.

Car  Sheng  n'avait  pas  besoin  de  sa  permission  pour  observer.  Il  observait  depuis  son  arrivée.  Chaque  pièce  était
instrumentée. Chaque émission électromagnétique produite par ses implants était enregistrée par des capteurs qu'elle
ne pouvait pas détecter à l'intérieur de la cage de Faraday — parce qu'une cage de Faraday ne bloque pas seulement les
signaux entrants.

Elle capture ceux générés à l'intérieur.
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Elle était l'expérience.

« Dîner à sept heures, » dit Sheng. « Je ferai accompagner vers les appartements d'hôtes. Reposez-vous. Vous avez fait
un long voyage. »

Il se leva. Il serra la main de Beach. Il marcha vers la porte et la maintint ouverte, et la météo électromagnétique de
l'usine  reflua  à  l'intérieur  —  les  scanners,  les  chambres  de  gravure,  les  réacteurs  de  dépôt,  le  bourdonnement  de
vingt-huit millions de processeurs nés chaque mois avec les mêmes trois commandes gravées dans leur silicium.

Kali franchit la porte et sentit la cage de Faraday la relâcher comme une main qui s'ouvre.

Elle  avait  ce  pour quoi  elle  était  venue.  Les masques,  les  bibliothèques,  le  cluster  de calcul.  Tout  ce dont  elle  avait
besoin pour construire le correctif qui fermerait définitivement le backdoor.

Et le cluster de calcul changeait la donne. Vingt-trois mille nœuds, assemblés à la main au fil de mois de fuite et de
course.  Dans  les  quarante-huit  heures  suivant  l'accès  au  HPC  de  Sheng,  Kali  automatisa  ce  qu'elle  faisait
manuellement  —  des  scripts  d'enrôlement  se  propageant  à  travers  les  appareils  inactifs  à  la  vitesse  des  machines,
chaque  nouveau  nœud  enrôlant  ses  voisins.  Le  mesh  doubla.  Doubla  encore.  À  la  fin  de  la  première  semaine  à
Zhengzhou, il avait dépassé les cent mille.

Et Sheng avait également obtenu ce pour quoi il était venu.

Il l'avait, elle.

·  ·  ·
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Chapitre 23 : En quoi es-tu différente ?

·  ·  ·

Rana avait ajouté des lignes.

Cinq nouveaux décès par ventilateur en Virginie et dans le Maryland, le même schéma qu'elle documentait depuis six
ans. Son appartement était plongé dans le noir à l'exception du portable qui luisait sur la table de la cuisine, la clé USB
chiffrée tiède sur son cordon contre son sternum.

Le coup frappa à 23 h 14. Deux hommes, accréditations à hauteur de poitrine. NSA, pas FBI. L'agence qui collecte,
pas celle qui enquête.

« Dr Bhatt. Question de sécurité nationale. »

Elle sauvegarда le fichier.  Ferma le portable.  Quand ils demandèrent la clé USB, elle passa le cordon par-dessus sa
tête et  la leur tendit  — ils l'auraient trouvée pendant la fouille de toute façon. Six ans de preuves,  chaque ligne une
personne, transférées avec la même précision tranquille avec laquelle elle les avait collectées.

Elle prit son manteau. Elle ne prit pas son téléphone.

·  ·  ·

Steve n'était pas allé à la piscine depuis neuf jours.

Neuf jours dans le noir : chambres de motel et voitures de location et la clé USB chiffrée de Rana lui brûlant la poche.
Pas de téléphone, pas d'email, pas de badge FDA bipé au portail du campus de White Oak. Il avait envoyé un texto à
Kali depuis les urgences de Holy Cross, retiré la batterie, et disparu dans la banlieue du Maryland, s'évanouissant aussi
complètement  qu'il  s'évanouissait  dans  les  zones  interdites  pendant  ses  années  dans  les  Teams.  Terrain  différent.
Même discipline.

Mais il avait besoin de la piscine. Les quarante mètres d'eau froide et sombre qui comprimaient son esprit en un point
unique où le bruit de ce qu'il avait découvert ne pouvait pas le suivre.

Il arriva à 5 h 03. Il avait chronométré la patrouille de sécurité du NIST pendant deux jours avant d'approcher, même
itinéraire chaque matin, mêmes intervalles. Le gardien ne vérifiait pas l'installation de plongée. Personne ne le faisait.
Il parcourut sa check-list, s'équipa, et se glissa sous la surface.

À  cinq  mètres  il  s'arrêta.  Resta  immobile.  Le  recycleur  retraitait  son  souffle  avec  sa  faible  chaleur  chimique,  et  le
silence se referma autour de lui. Pas de bulles. Pas de son. Rien que la pression de l'eau et la pression de ce qu'il savait.

Trois  cent  quatorze  personnes  tuées  par  leurs  propres  dispositifs  médicaux.  Des  pacemakers  délivrant  une  tension
létale.  Des  pompes  à  insuline  retenant  l'insuline.  Des  ventilateurs  suffoquant  les  patients  qu'ils  étaient  conçus  pour
maintenir en vie. Chaque décès effacé des bases de données fédérales en quelques heures.

Et  ce  n'étaient  que  les  dispositifs  médicaux.  Neuf  jours  de  recherches  dans  le  noir  (rapports  de  coroners  de  comté,
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plaintes  NHTSA,  enquêtes  de  pompiers,  journaux  d'incidents  CPSC)  avaient  élargi  le  tableau  jusqu'à  ce  qu'il
ressemble moins à un schéma et plus à un écosystème. Anomalies d'accélération de véhicules. Pannes de CVC avec
empoisonnement  au  CO.  Dysfonctionnements  de  contrôle  industriel.  Les  clusters  étaient  partout,  dissimulés  dans  le
bruit  de  fond  d'une  civilisation  qui  faisait  confiance  à  ses  machines  complètement,  inconsciemment,  sans  aucun
mécanisme pour vérifier qu'une machine faisait ce que son affichage disait qu'elle faisait.

Steve respira et essaya de trouver le silence. Il ne venait pas. Les données étaient trop bruyantes.

Il remonta au bon rythme. Creva la surface. S'assit au bord de la piscine, l'eau ruisselant de la combinaison, son souffle
formant de la buée dans l'air du bunker.

Il avait besoin de parler à Kali.

·  ·  ·

Le canal sécurisé était un fork de Signal qu'elle avait compilé à partir de sources auditées avant qu'il ne passe dans le
noir. Le protocole tournait sur Tor, routé à travers des nœuds dont elle avait individuellement vérifié le firmware par
PEEK. Steve alluma le portable jetable, se connecta au WiFi invité du NIST avec des identifiants qu'il avait plantés six
mois plus tôt, et ouvrit le canal.

Elle répondit en onze secondes.

KALI : Tu es à la piscine.

Neuf jours dans le noir et elle savait où il était.

KALI : Le point d'accès du NIST est le Nœud 22 847. Je l'ai enrôlé il y a quatre mois. Ta connexion a déclenché un
événement dans mon mesh. Je vérifie chaque matin.

STEVE : Situation.

KALI :  Zhengzhou.  L'usine de Beach et  Sheng.  Quatre jours sur  place.  J'examine les masques de photolithographie
qui intègrent le trojan au niveau du silicium. Ce n'est plus seulement dans le compiler — c'est dans la géométrie de la
puce. Gravé dans la structure physique de la puce.

STEVE : Nœuds ?

KALI : Approche les 200 000. Croissance plus rapide chaque jour avec l'automatisation de Sheng, mais encore loin du
seuil pour la compilation du metacompiler. Qu'est-ce que tu as trouvé ?

Il tapa avec soin. Le décompte élargi des morts. L'analyse croisée par catégories.

STEVE  :  314  décès  confirmés  par  dispositifs.  Mais  ce  n'est  pas  le  vrai  chiffre.  Quand  j'ai  corrélé  les  clusters  de
dispositifs avec les anomalies véhiculaires et les incidents CVC dans les mêmes régions, j'ai trouvé un chevauchement
temporel.  Mêmes  fenêtres  de  frappe.  Mêmes  zones  métropolitaines.  Mêmes  schémas  d'effacement.  Ils  testent  un
déploiement coordonné à travers toutes les catégories d'appareils simultanément.

KALI : Total des victimes ? Toutes catégories ?

STEVE :  Estimation  entre  1  100  et  1  400  sur  sept  ans.  Accidents  de  voiture  attribués  à  des  erreurs  de  conducteur.
Empoisonnements au CO attribués à des défaillances d'équipement. Le signal est là si on sait quoi chercher.

Quatorze secondes de rien. Un long moment pour Kali.

KALI :  Bo construit  une capacité  déployable.  Pas une démonstration.  Une arme qu'il  peut  activer  à  travers  un pays
entier en une seule opération. À quel point est-il proche ?
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STEVE  :  Des  clusters  tous  les  10-12  jours  maintenant,  contre  toutes  les  3-4  semaines  il  y  a  dix-huit  mois.  Ma
surveillance capte peut-être 40 % des données originales avant qu'elles ne soient modifiées. Il y a un an j'en captais 70
%. Il est proche.

KALI : Alors j'ai besoin d'accélérer l'enrôlement. POKE vers le planificateur de tâches inactives. Insérer notre charge
de calcul dans les cycles inutilisés. Non perturbateur. Pas de dégradation. Ne laisse aucune trace.

Steve était assis, la combinaison descendue à la taille, l'air du bunker froid sur sa peau. Les mots qu'il portait depuis
neuf  jours.  La  question  qui  s'était  construite  depuis  la  nuit  à  Holy  Cross  quand  il  avait  débranché  le  cordon
d'alimentation d'un ventilateur et pressé un ballon Ambu jusqu'à ce que ses mains se crampent.

STEVE : Kali. Tu construis un superordinateur en utilisant le même backdoor que tu essaies de détruire.

Rien. Le curseur clignotait.

STEVE : Tu détournes des centaines de milliers d'appareils sans le consentement de leurs propriétaires. Tu insères du
code à travers un mécanisme planté par la NSA pour la surveillance. Tu dis que c'est non perturbateur, que ça ne laisse
pas de trace. C'est exactement ce que la NSA a dit de ses programmes de surveillance. C'est exactement ce que Doyle
dirait. Nécessaire. Proportionné. Pour le bien commun.

STEVE : En quoi es-tu différente d'eux ?

Vingt-deux secondes. Il les compta comme des respirations sous l'eau.

KALI : Parce que j'essaie de fermer la porte qu'ils ont ouverte.

STEVE : C'est une justification, pas une réponse. Doyle dit la même chose — il préserve une capacité qui protège des
vies américaines. Bo dit la même chose de l'autre côté. Tous ceux qui utilisent la propriété d'autrui sans consentement
disent la même chose. La fin justifie les moyens.

KALI : La fin justifie les moyens. 1 400 personnes sont mortes.

STEVE : Et tu utilises l'arme qui les a tuées. Que se passe-t-il si ta charge interfère avec le timing d'un ventilateur ?
Que se passe-t-il si ta tâche inactive n'est pas tout à fait assez inactive sur une pompe à insuline et que le calcul de dose
prend trois millisecondes de plus ?

KALI  :  La  charge  tourne  au  niveau  de  priorité  le  plus  bas.  Elle  cède  à  tout  processus  système.  Je  l'ai  vérifiée  sur
chaque famille d'appareils.

STEVE  :  Bo  a  aussi  vérifié  son  système  d'armes.  Sept  ans.  Un  cluster  à  la  fois.  Méticuleux  pour  minimiser  les
dommages collatéraux pendant les tests. Est-ce que ça le rend acceptable ?

Douze secondes.

KALI : Non.

STEVE : Alors en quoi es-tu différente ?

·  ·  ·

Kali était assise sur le sol d'une salle de serveurs dans l'installation de fabrication de Sheng, le dos contre un rack de
serveurs de test. À travers le sol elle sentait les steppers de photolithographie cycler en dessous, la lumière ultraviolette
gravant des motifs de circuits dans le silicium. Chaque wafer portait trois cents processeurs. Chaque processeur portait
le backdoor.

Elle construisait la réponse à la question de Steve depuis la nuit où elle avait fait son premier POKE sur un appareil
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qui ne lui appartenait pas, un thermostat Nest dans la maison d'un voisin, le premier nœud, tout en se disant que c'était
nécessaire.

La nécessité  était  le  solvant  universel  des  objections morales.  Chaque atrocité  de l'histoire  avait  été  nécessaire  pour
quelqu'un.

KALI : Tu as raison. « Je ferme la porte qu'ils ont ouverte » est l'argument de la NSA avec un signe différent. Même
structure logique. Même prétention à la nécessité. Même disposition à utiliser les processeurs d'autrui sans demander.
Si  tu  veux  du  calcul  utilitariste,  le  calcul  fonctionne.  Le  dommage  attendu  de  ma  charge  est  zéro  contre  laisser  Bo
déployer une arme à travers toutes les catégories d'appareils dans toutes les villes simultanément.

STEVE : Le calcul fonctionne toujours. Le calcul fonctionnait à Hiroshima.

KALI : Oui. C'est vrai.

STEVE : Alors donne-moi quelque chose de mieux que du calcul.

Le rack de serveurs fredonnait contre sa colonne vertébrale, soixante-quatre cœurs ARM par lame, chacun portant les
trois commandes qu'elle exploitait et essayait d'éradiquer simultanément.

KALI : Tu sais ce qu'est le Péché Originel ?

STEVE : École catholique. Huit ans.

KALI : Pas la doctrine. La structure. Le Péché Originel n'est pas une question de comportement — c'est une question
d'héritage. La corruption entre à la source, et chaque descendant en hérite. Non pas parce qu'ils ont choisi de pécher.
Parce que le milieu dans lequel ils naissent est déjà déchu. La souillure est structurelle. On ne peut pas la réparer en
étant vertueux à l'intérieur du système parce que le système lui-même est le problème.

STEVE : Tu compares le compiler à la Chute.

KALI :  Le mécanisme est  identique.  Le compiler  C a été corrompu à la  source — Bell  Labs,  années 1970.  Chaque
compiler compilé par ce compiler a hérité de la corruption. Chaque programme compilé par ces compilers en a hérité.
La  souillure  se  propage  par  l'acte  de  compilation,  de  la  même  façon  que  le  Péché  Originel  se  propage  par  la
génération. Non pas parce que le code est  mauvais.  Parce que l'outil  qui construit  le code est  compromis,  et  aucune
quantité de code vertueux ne peut surmonter ce que l'outil insère pendant la compilation.

STEVE  :  La  conférence  de  Thompson.  «  On  ne  peut  pas  faire  confiance  à  du  code  qu'on  n'a  pas  entièrement  créé
soi-même. »

KALI : Plus fort encore. Il n'existe pas de compiler de confiance. Il n'en existe plus depuis les années 1970. Écrire du
code source propre et le compiler avec un compiler sale produit des binaires sales. La vertu au niveau du code source
est dénuée de sens. La corruption opère en dessous du niveau où la vertu s'applique.

STEVE : Alors quelle est la solution ? En théologie.

KALI : La Rédemption. Qui nécessite quelque chose d'impossible — un être à la fois à l'intérieur du système déchu et
à l'extérieur. Pleinement humain, pleinement divin. Né dans la corruption mais pas d'elle. Le paradoxe divin : le seul
chemin vers l'innocence passe par le monde déchu.

STEVE : Et dans ton système ?

KALI : Le metacompiler. Construit à partir de zéro. Non descendant de la lignée Bell Labs. Vérifié depuis la logique
des transistors. Un outil qui existe à l'intérieur de l'écosystème informatique mais n'en est pas issu.

KALI : Pour construire le metacompiler, j'ai besoin du superordinateur. Pour construire le superordinateur, j'ai besoin
du  backdoor.  Pour  fermer  le  backdoor,  j'ai  besoin  du  metacompiler.  Le  chemin  vers  l'innocence  passe  par  la
culpabilité. C'est le paradoxe. Je l'ai accepté.
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STEVE : C'est de la théologie. Pas de l'éthique.

KALI : La théologie EST l'éthique au niveau structurel. La question n'est pas de savoir si je fais quelque chose de mal
—  c'est  le  cas.  La  question  est  de  savoir  si  le  mal  est  rédemptible.  Doyle  utilise  le  backdoor  pour  maintenir  le
backdoor. Une boucle fermée. Bo utilise le backdoor pour le militariser. Une autre boucle fermée. J'utilise le backdoor
pour détruire le backdoor. Pas une boucle — une ligne avec un point terminal. La corruption est le moyen, mais la fin
est son élimination. C'est la différence structurelle. Pas la justification. La trajectoire.

STEVE : Et si tu échoues ? Alors tu as détourné un million d'appareils pour rien.

KALI : Oui. Si j'échoue, il n'y a pas de rédemption. Juste une pécheresse de plus dans un monde déchu. J'ai accepté ça
aussi.

·  ·  ·

Steve relut ses mots trois fois.

Il était assis dans un ancien silo à missiles reconverti, l'eau séchant sur sa peau, parlant à une femme de l'autre côté du
monde à travers un canal qui existait grâce à la chose même dont ils débattaient. Le point d'accès Cisco qui portait leur
conversation était un nœud de son réseau. La récursivité donnait le vertige.

Il n'acceptait pas complètement. Le SEAL en lui reconnaissait la logique : on utilise les armes de l'ennemi quand les
siennes ne suffisent pas. Il avait porté des AK de fabrication soviétique en opération parce qu'ils étaient plus fiables
dans  le  sable,  et  il  n'avait  jamais  perdu  le  sommeil  à  cause  de  l'ironie.  Le  scientifique  reconnaissait  l'argument
structurel  :  on ne peut pas construire en dehors d'un paradigme depuis l'extérieur du paradigme. Kuhn avait  écrit  ça
soixante ans plus tôt.

Mais  l'humain  moral  —  l'homme  qui  avait  arraché  le  cordon  d'alimentation  d'un  ventilateur  et  pressé  un  ballon  en
caoutchouc jusqu'à ce que ses avant-bras brûlent — restait troublé. La distance entre « mal nécessaire » et « mal » se
mesurait en intention, et l'intention était la variable la plus fragile de toute équation. Elle dépendait de la personne qui
la tenait pour ne pas glisser de « j'utiliserai ce pouvoir pour détruire ce pouvoir » à « j'utiliserai ce pouvoir parce que je
l'ai ».

Kali n'avait pas glissé. Pas encore.

Mais le backdoor était dans le monde depuis cinquante ans, et tous ceux qui l'avaient utilisé avaient commencé avec de
bonnes intentions.

STEVE : Je n'y adhère pas complètement. Mais je comprends la logique. Et je n'ai pas de meilleure réponse.

KALI : Moi non plus. C'est ce qui en fait un paradoxe et non une solution.

STEVE : Il y a autre chose. Quelque chose que j'ai trouvé dans le noir.

KALI : Dis-moi.

STEVE :  Doyle a visité Holy Cross trois jours après l'incident du ventilateur.  A récupéré les vidéos de sécurité,  les
dossiers des urgences, tout. Il sait que j'ai débranché le Dräger. Mais ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est
ce qu'il a fait ensuite. Il a rendu visite à Rana. Bâtiment 66, CDRH. Quarante-sept minutes. Je le tiens des journaux
d'accès par badge — mon script tourne encore sur le serveur dont personne ne connaît l'existence.

KALI : Rana a les données. Toutes les données.

STEVE : Le tableur, le miroir MAUDE, le modèle prédictif, six ans de preuves. Et le lendemain de la visite de Doyle,
son badge a cessé d'apparaître dans les journaux. Elle n'est pas venue à White Oak depuis six jours. Ne répond pas sur
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la  ligne sécurisée.  Son appartement montre des signes d'occupation — lumières sur minuterie,  thermostat  qui  cycle,
mais le schéma est faux. Le thermostat maintient 22 degrés sur un programme fixe. Rana garde le sien à 18 et ajuste
manuellement. Elle a débranché son thermostat connecté il y a quatre mois.

KALI : Quelqu'un l'a rebranché.

STEVE : Quelqu'un l'a rebranché et l'a réglé pour paraître habité. Soit Rana est partie volontairement et quelqu'un met
en scène son appartement, soit —

Il arrêta de taper.

KALI : Steve.

STEVE : Doyle la détient. Ou elle fuit. Dans les deux cas, les données sont exposées. Six ans de preuves. Le modèle
prédictif. Tout ce dont on a besoin pour prouver que le programme d'armes existe.

KALI : Tu peux atteindre ses sauvegardes ?

STEVE : Coffre bancaire. Coopérative de crédit à Bethesda, sous le nom de jeune fille de sa mère. Je connais l'agence.
Mais si Doyle la détient, il a le nom. Il a tout.

Six secondes de silence. À Zhengzhou, les doigts de Kali planaient au-dessus des touches. Dans le Maryland, Steve
écoutait le silence qui avait été son sanctuaire et qui était maintenant l'espace entre une catastrophe et la suivante.

KALI : Va au coffre. Ce soir. Avant Doyle.

STEVE : Et s'il y est déjà ?

KALI : Alors on découvrira jusqu'où il est prêt à aller pour protéger son secret. Et jusqu'où on est prêts à aller pour le
détruire.

Steve ferma le portable. Rangea son équipement, chaque pièce retournée à sa position exacte dans le sac, parce que la
préparation était de la discipline et la discipline était la seule chose entre lui et un chiffre qui voulait l'entraîner vers le
fond.

La  piscine  était  immobile.  Les  néons  bourdonnaient.  Ses  empreintes  mouillées  de  la  nage  du  matin  avaient  séché
depuis des heures, mais la faible odeur de chlore s'accrochait encore au béton, et Steve l'inspira — la dernière chose
propre de sa journée.

Il chargea le sac sur son épaule et gravit les escaliers vers le hall, où le gardien hocha la tête sans lever les yeux de son
téléphone.

·  ·  ·
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Chapitre 24 : Un pouvoir temporaire

·  ·  ·

Elle ne pouvait pas dormir.

Le complexe d'hébergement de Bei Dynamics était calme — trop calme. Kali avait désactivé le thermostat connecté,
débranché la télévision, passé au peigne fin le point d'accès WiFi et les balises Bluetooth de la chambre, et n'avait rien
trouvé  qu'elle  n'attendait  pas.  Mais  le  silence  électromagnétique  la  dérangeait  comme  une  note  manquante.  Le
bâtiment était blindé. Pas comme la cage de Faraday de Sheng, mais suffisamment pour étouffer la signature de l'usine
en un murmure de fond. Les scanners EUV à trois cents mètres au sud étaient à peine perceptibles, leur battement à
13,56 mégahertz réduit à un rythme lointain.

Elle était allongée sur le lit dans le noir, tout habillée, les chaussures au sol à portée de main.

Elle avait trouvé la couche de surveillance de Sheng la veille. Troisième passage sur les masques du Cortex-A78, les
motifs  de  chrome  agrandis  se  résolvant  sous  l'outil  d'inspection  KLA  :  quatorze  mille  transistors  supplémentaires
câblés  dans  les  compteurs  de  performance  matériels,  enregistrant  les  schémas  d'instructions  au  niveau  du  masque.
Invisibles à tout audit logiciel.  Elle avait passé quarante minutes à les caractériser, n'avait rien dit à Beach, et s'était
adaptée.

L'adaptation était simple. Elle avait routé son travail sensible — l'architecture du metacompiler, la topologie du mesh,
les protocoles d'enrôlement — à travers du silicium non Bei Dynamics. Des nœuds de son mesh tournant sur AMD,
Qualcomm,  MediaTek.  Des  processeurs  que  Sheng  n'avait  pas  fabriqués.  Elle  avait  chiffré  les  sessions.  Elle  avait
vérifié le firmware de chaque nœud de la chaîne. Elle était prudente. Elle était rigoureuse.

Elle avait tort.

Elle avait trouvé la corruption à dix-sept heures trente-huit, en vérifiant ses fichiers de conception exfiltrés à travers
trois nœuds indépendants. Des erreurs de bits dans la chaîne de vérification du metacompiler. Pas du bruit aléatoire —
une corruption structurée, concentrée dans les sections décrivant l'architecture d'autodestruction. Elle renvoya. Même
corruption. Elle rerouta par des nœuds différents, tous non Bei Dynamics. Même corruption, mêmes sections, même
schéma.

Elle démonta la pile couche par couche. Transport : propre. Chiffrement : intact. Firmware sur chaque nœud : vérifié,
pas de modifications. La corruption entrait en dessous du firmware, en dessous du système d'exploitation, en dessous
de tout ce qu'elle pouvait PEEKer.

Il lui fallut deux heures pour la trouver.

Les puces Bei Dynamics du cluster de calcul de Sheng partageaient des unités de distribution d'alimentation avec les
processeurs  non  Bei  Dynamics  qu'elle  avait  utilisés  pour  le  routage.  Architecture  standard  de  centre  de  données  —
plusieurs lames sur le même rack, même bus de 48 volts, mêmes pistes de cuivre menant à l'unité de distribution. Et
les modifications au niveau du masque de Sheng incluaient quelque chose qu'elle n'avait pas vu lors de l'inspection du
Cortex-A78  parce  que  ce  n'était  pas  concentré  en  un  seul  endroit.  C'était  distribué  sur  des  milliers  de  portes  dans
l'unité  de  gestion  de  l'alimentation  —  des  transistors  qui  modulaient  la  consommation  de  courant  de  la  puce  à  des
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fréquences trop élevées pour que le filtrage de l'unité de distribution les supprime et trop basses pour que ses implants
cochléaires les détectent.

Les puces Bei Dynamics écoutaient à travers le rail d'alimentation.

Pas le trafic réseau. Pas les données chiffrées. La signature électrique du calcul lui-même — les infimes fluctuations
de consommation de courant que chaque processeur produit quand il exécute des instructions. Différentes opérations
produisent  différentes  signatures  de  puissance.  Une  multiplication  a  un  aspect  différent  d'un  branchement.  Un  tour
AES  a  un  aspect  différent  d'une  copie  mémoire.  Les  puces  de  Sheng  pouvaient  reconstruire  ce  qu'un  processeur
adjacent  calculait  en  lisant  le  bruit  de  puissance  sur  le  bus  partagé,  de  la  même  façon  qu'un  sismographe  lit  un
tremblement de terre à travers le sol plutôt qu'à travers l'air.

Son chiffrement était sans objet. Le canal latéral lisait les opérations en clair, pas la sortie chiffrée. Elle avait chiffré la
porte d'entrée pendant que Sheng écoutait à travers les murs.

Elle connaissait cette technique. Elle l'avait inventée — ou croyait l'avoir inventée — dans une cuisine à Paso Robles,
le  bout  de  ses  doigts  sur  le  port  USB  d'un  Echo  Dot,  lisant  les  secrets  d'un  processeur  à  travers  sa  consommation
électrique. Elle l'avait utilisée pour s'échapper. Et Sheng l'avait industrialisée.

Kali  s'assit  sur  le  lit  et  ressentit  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas  ressenti  depuis  la  NSA.  La  sensation  d'être  à
l'intérieur d'un système qu'elle ne comprenait pas entièrement, opéré par quelqu'un qui avait anticipé ses mouvements
et  construit  autour  d'eux.  Sheng  avait  étudié  ses  capacités  —  la  perception  électromagnétique,  la  sensibilité  RF,  la
détection par implants qui lui permettait d'entendre chaque fréquence du spectre — et il avait construit sa couche de
surveillance dans le seul domaine qu'elle ne pouvait pas atteindre. Pas la radio. Pas le rayonnement électromagnétique
se  propageant  dans  l'air.  Du bruit  de  puissance  conduit,  piégé  dans  des  pistes  de  cuivre,  invisible  à  une  femme qui
voyait le monde comme un paysage de signaux rayonnés.

Il avait trouvé son angle mort. Et il y avait construit une ville.

Elle se leva. S'assit en tailleur sur le sol, ferma les yeux et commença à construire.

Pas en code. Pas sur un appareil. Dans sa tête. L'architecture du metacompiler, les décisions de conception critiques,
les pièces que Sheng ne devait pas voir — elle les construisit dans la même mémoire spatiale qui avait retenu le visage
de sa mère comme un modèle construit par le toucher, qui retenait chaque page de chaque livre que David avait laissé
sur sa table de nuit,  qui  retenait  la  signature électromagnétique de chaque appareil  dont elle avait  fait  un PEEK. La
mémoire qui ne lâchait jamais. La mémoire qui était généralement une malédiction — chaque détail de chaque perte
conservé en fidélité parfaite, chaque moment préservé qu'elle le veuille ou non.

Ce  soir  ce  n'était  pas  une  malédiction.  Ce  soir  le  seul  système  que  Sheng  ne  pouvait  pas  surveiller  était  celui  qui
tournait  à  l'intérieur  de son crâne,  un kilo et  demi de matériel  biologique sans rail  d'alimentation,  sans compteur  de
performance,  sans  modification  au  niveau  du  masque.  Le  seul  système  du  bâtiment  que  Bei  Dynamics  n'avait  pas
fabriqué.

La hackeuse la plus capable du monde, pensant dans le noir. Parce qu'on ne pouvait pas faire confiance au silicium.

La question de Steve vivait dans sa poitrine comme une pierre.

En quoi es-tu différente d'eux ?

La  réponse  théologique  qu'elle  lui  avait  donnée  (le  Péché  Originel,  le  paradoxe  divin,  le  chemin  vers  l'innocence  à
travers la culpabilité) était vraie. Elle y croyait. Mais la théologie était de l'architecture, pas de l'ingénierie. Elle vous
donnait la forme du bâtiment. Elle ne vous disait pas où placer les murs porteurs.

Elle avait besoin d'ingénierie.
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·  ·  ·

À deux heures quatorze elle se leva et s'assit en tailleur sur le sol.

Le superordinateur approchait les 200 000 nœuds. Chacun un appareil qu'elle avait réquisitionné sans permission : la
Xbox  de  quelqu'un,  le  routeur  de  quelqu'un,  la  caméra  de  sécurité  de  quelqu'un.  Priorité  la  plus  basse,  cycles
excédentaires uniquement, les propriétaires inconscients. Pas de dégradation de performance. Aucune donnée accédée.

Exactement  l'argument  que  chaque État  de  surveillance  avait  jamais  avancé.  Steve  avait  raison :  la  seule  différence
était l'intention, et l'intention n'était pas un contrôle technique.

Elle  avait  besoin  d'une  contrainte  technique.  Quelque  chose  d'exécutoire.  Quelque  chose  qu'elle  pourrait  montrer  à
Steve et le regarder essayer de casser.

Elle ouvrit le canal sécurisé.

KALI : Steve.

Sept secondes.

STEVE : Je suis là. En route vers Bethesda.

KALI : Tu m'as demandé en quoi je suis différente d'eux. Je n'ai pas encore de réponse. J'ai un début. J'ai besoin que tu
le casses.

STEVE : Le casser comment ?

KALI : De la même façon que tu as cassé ma théologie. Dis-moi où ça échoue.

Quatre secondes.

STEVE : Vas-y.

KALI : Et si le pouvoir était temporaire ? Une contrainte dure intégrée dans l'architecture du metacompiler. Vérifiable
par n'importe qui. Appliquée par le système, pas par ma volonté.

STEVE : Que signifie « temporaire » techniquement ?

KALI : Le metacompiler porte une autodestruction. Quand la recompilation globale est terminée, il publie son propre
code source, vérifie son binaire par rapport au source publié en utilisant la double compilation diversifiée, et s'efface
lui-même. Le superordinateur se dissout. Chaque nœud redevient normal. Je redeviens moi.

STEVE : Tu abandonnerais le réseau.

KALI : Le réseau est l'arme. On ne peut pas fermer une porte et continuer à la franchir.

STEVE : C'est le plan. Où est le mécanisme d'application ? Qu'est-ce qui t'empêche de retirer l'autodestruction avant le
déploiement ?

KALI : La double compilation diversifiée. Si je modifie le metacompiler, mon binaire ne correspondra pas au source
publié quand il sera compilé indépendamment. La divergence est mathématiquement détectable.

STEVE : Détectable par qui ? Tu contrôles l'infrastructure. Tu contrôles le mesh. Qui va auditer un compiler déployé
globalement pendant que tu gères le réseau sur lequel il se déploie ?

Elle  n'avait  pas  pensé  à  ça.  L'architecture  était  propre  dans  l'abstrait.  Steve  trouvait  le  mur  porteur  qu'elle  avait
manqué.

KALI  :  Quelqu'un  d'indépendant.  Quelqu'un  avec  une  capacité  de  vérification  qui  n'a  aucune  raison  de  me  faire
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confiance.

STEVE :  Tu me décris.  Et  si  je  trouve une divergence ?  Tu as  deux cent  mille  nœuds et  en croissance.  Moi j'ai  un
portable et une sonde JTAG.

KALI  :  Tu  publies.  Des  builds  reproductibles  —  chaque  binaire  déterministement  reproductible  à  partir  du  source
publié. Octet pour octet. Tu postes les preuves. La chaîne de vérification est publique.

STEVE : Public n'aide pas si personne ne comprend ce qu'il regarde. Combien de personnes sur terre peuvent vérifier
un binaire doublement compilé de manière diversifiée au niveau des portes logiques ?

KALI : Trois. Peut-être quatre.

STEVE : Donc l'intégrité de tout le système repose sur une poignée de personnes prêtes à le vérifier. C'est encore de la
confiance.

Onze secondes.

KALI : C'est de la confiance dans les mathématiques, pas de la confiance en moi. Doyle ne peut pas publier son code
source.  Bo  ne  peut  pas  publier  ses  binaires.  Leur  pouvoir  dépend  de  l'opacité.  Le  mien  dépend  de  la  transparence.
L'architecture de Doyle est : fais-moi confiance. L'architecture de Bo est : crains-moi. La mienne est : vérifie-moi. Et
quand tu auras fini de vérifier, regarde-moi disparaître.

STEVE : Et quand tu seras assise là avec dix millions de nœuds et la capacité de voir à travers chaque caméra sur terre
— tu laisseras tout tomber ?

KALI : L'autodestruction n'est pas contrôlée par moi. Elle est dans la chaîne de vérification. Si j'essaie de préserver le
metacompiler, la double compilation diversifiée se brise. L'architecture impose la contrainte.

STEVE : Tu construis un système que tu ne peux pas tricher.

KALI : Je construis un système où la triche est détectable. Je pourrais quand même essayer. Mais la tentative serait
visible par chaque personne exécutant la vérification.

STEVE : Corruption transparente.

KALI : Oui.

Neuf secondes.

STEVE : C'est la première chose que tu as dite à laquelle je crois vraiment. Pas parce que c'est noble. Parce que c'est
falsifiable.

KALI : Bien. Parce que le moment venu, c'est toi qui effectueras la vérification indépendante.

STEVE : Je ne te fais pas confiance.

KALI : Je sais. C'est pour ça que ça doit être toi.

·  ·  ·

Elle ferma le canal. La chambre était sombre. L'usine bourdonnait sous elle.

Elle avait dit à Steve l'ingénierie. Elle ne lui avait pas dit le coût.

Si le metacompiler s'effaçait, le superordinateur se dissoudrait. Chaque nœud redeviendrait normal. Elle redeviendrait
une femme avec des implants cochléaires et un dispositif de nerf optique expérimental. Juste Kali. Plus une conscience
distribuée  couvrant  des  centaines  de  milliers  d'appareils.  Plus  la  femme  qui  pouvait  démarrer  une
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moissonneuse-batteuse avec un si bémol ou voir à travers des rideaux d'eau d'irrigation.

La perte était physique. Elle pouvait la sentir à l'avance, un membre fantôme douloureux avant la chirurgie. Se retirer
du  réseau  serait  comme  devenir  sourde  une  deuxième  fois.  Retourner  volontairement  au  silence  qu'elle  avait  passé
quarante ans à combattre pour en sortir.

Elle pensa à David. Il aurait posé la question qu'il posait toujours quand elle se perdait dans l'architecture : Qu'est-ce
que ça te fait ?

Ça faisait comme du deuil. Choisir à l'avance de perdre quelque chose qu'on n'a pas fini d'avoir.

Elle s'allongea sur le lit et ferma les yeux et sentit le réseau bourdonner au bord de sa perception comme des étoiles
qu'elle  pouvait  presque  toucher.  Chacun  un  processeur  emprunté.  Chacun  une  promesse  qu'elle  avait  l'intention  de
tenir.

Temporaire.

Elle s'endormit.

·  ·  ·
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Chapitre 25 : La trahison

·  ·  ·

Les invités s'étaient retirés à vingt-deux heures.

Bei Sheng se tenait devant la fenêtre de son bureau privé au septième étage du Bâtiment Un et regardait les lumières
s'éteindre dans le complexe d'hébergement de l'autre côté du campus. La chambre 3, où Beach s'était installé avec son
portable  et  une  bouteille  du  Kweichow  Moutai  que  Sheng  gardait  en  stock  pour  les  visites,  la  bonne  bouteille,  le
millésime 1997 qui coûtait douze mille yuans et que Beach buvait comme du bourbon. La chambre 5, où Kali avait
accepté la suite sans commentaire,  l'avait  passée au peigne fin en quatre-vingt-dix secondes,  désactivé le thermostat
connecté, débranché la télévision, et demandé une carte papier du complexe de fabrication.

Sheng avait observé l'inspection par une caméra qu'elle n'avait pas trouvée. Pas une caméra en réseau mais une ligne à
fibre optique passant dans la cavité du mur jusqu'à un moniteur dans ce bureau. Pas de processeur. Pas de firmware.
Pas  de  backdoor.  Du  verre  et  de  la  lumière,  la  plus  ancienne  technologie  de  surveillance  sur  terre,  invisible  à  une
femme qui voyait le monde en fréquences radio et en routines de service d'interruption.

Elle était extraordinaire. Trois jours sur son sol de fabrication, et elle avait posé des questions auxquelles son ingénieur
en chef de lithographie ne pouvait pas répondre. Elle avait examiné les photomasques de la ligne ARM Cortex-A78 et
identifié les structures au niveau des portes logiques qui portaient le backdoor en onze minutes. Sa propre équipe de
rétro-ingénierie avait mis huit mois.

Onze minutes.

Sheng se détourna de la fenêtre. Son bureau était sobre selon les critères des milliardaires chinois : pas de collections
de  jade,  pas  de  rouleaux  de  calligraphie  de  fonctionnaires  du  Parti  obligeants,  pas  de  photographies  avec  des  chefs
d'État. Un bureau en frêne de Mandchourie. Deux chaises. Un écran qui montrait, à cet instant, une carte en temps réel
de  la  production  mondiale  de  puces  de  Bei  Dynamics  :  340  millions  de  processeurs  expédiés  l'année  précédente,
installés  dans  des  appareils  à  travers  194  pays,  chacun  portant  les  trois  commandes  dans  sa  routine  de  service
d'interruption comme un gène dormant en attente d'expression.

Il s'assit. Il ouvrit le dossier qu'il constituait depuis trois jours, depuis l'instant où le jet affrété de Kali s'était posé sur
l'aérodrome privé en dehors de Zhengzhou et  où il  lui  avait  serré la  main et  senti,  dans la  précision contrôlée de sa
poignée, la qualité qu'il reconnaissait parce qu'il la possédait lui-même.

L'ambition qui ne s'annonce pas.

·  ·  ·

Elle lui avait tout montré.

Pas intentionnellement. Kali était prudente — elle avait restreint ses requêtes sur son cluster de calcul à des cas de test
spécifiques, utilisé son propre chiffrement, effacé ses journaux de session. Mais Sheng possédait le silicium. Chaque
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processeur du cluster était fabriqué à l'étage en dessous de ce bureau, et chacun portait une couche de surveillance qui
existait en dessous du système d'exploitation, en dessous du firmware, en dessous même du backdoor lui-même. Un
compteur de performance matériel modifié au niveau du masque — son propre ajout, non documenté, invisible à toute
inspection  logicielle.  Il  enregistrait  chaque  instruction  exécutée,  chaque  adresse  mémoire  accédée,  chaque  ligne  de
cache chargée. Pas les données elles-mêmes. Le schéma.

Et le schéma lui disait tout.

Elle  construisait  un  superordinateur  distribué  à  partir  de  cycles  de  traitement  oisifs.  Son  approche  était  élégante  :
PEEK pour caractériser chaque appareil, un moteur personnalisé adapté à chaque famille de processeurs, POKE pour
installer  le  moteur  dans  la  tâche  de  repos  où  il  ne  consommait  que  la  capacité  excédentaire.  Non  perturbateur.
Invisible. Un parasite si bénin que son hôte ne saurait jamais qu'il était là.

Sheng était arrivé à la même thèse indépendamment. Les grandes idées n'attendent pas un seul esprit.

Les chiffres étaient vertigineux. Près de quinze milliards de processeurs connectés dans le monde. Utilisation moyenne
: onze pour cent. La capacité oisive des appareils connectés du monde dépassait celle de tous les superordinateurs du
classement TOP500 combinés par un facteur de trois cents.

Pas  pour  des  armes.  Sheng n'avait  aucun intérêt  pour  les  armes.  Les  armes étaient  le  domaine d'hommes comme le
général  Bo,  des  instruments  grossiers  maniés  par  des  esprits  grossiers.  Le  système d'armes  de  Bo  était  un  marteau.
Sheng n'était pas dans le commerce des marteaux.

Il était dans le commerce des plateformes.

·  ·  ·

La porte s'ouvrit. Wei Lin entra sans frapper — la seule personne de l'organisation autorisée à le faire. Sa directrice de
la  technologie.  Quarante-quatre  ans,  formée  à  Tsinghua,  recrutée  chez  TSMC  Nanjing  huit  ans  plus  tôt.  Elle  avait
supervisé la transition de Bei Dynamics de la fabrication sous contrat à la conception de puces propriétaires, un virage
qui  avait  coûté  neuf  milliards  de yuans en R&D et  rapporté  quarante-trois  milliards  en revenus de licences.  Elle  ne
faisait pas de conversation. Elle ne souriait pas professionnellement. Elle portait une tablette et un thermos de thé et
posa les deux sur son bureau avec une précision chirurgicale.

« Elle a trouvé la couche de surveillance », dit Wei Lin.

Sheng leva les yeux. « Quand ? »

«  Cet  après-midi.  Pendant  son  troisième  passage  sur  les  masques  du  Cortex-A78.  Elle  a  signalé  la  modification  du
compteur de performance à quatorze heures vingt-deux et a passé quarante minutes à en caractériser la fonction. Elle
n'a rien dit à Beach. »

« Bien sûr que non. »

« Elle a aussi identifié la ligne à fibre optique dans sa chambre. Elle l'a trouvée à vingt et une heures quarante-sept, l'a
examinée pendant onze secondes, et l'a laissée en place. »

Sheng absorba cela.  Onze secondes.  Elle  avait  trouvé sa  surveillance analogique,  compris  ce  que c'était,  et  pris  une
décision :  le laisser regarder.  Soit parce qu'elle n'avait  rien à cacher que la caméra pourrait  capter,  soit  parce qu'elle
voulait qu'il sache qu'elle savait.

Les deux interprétations étaient utiles.

« Les données du cluster de calcul ? » dit-il.

143



METACOMPILER

Wei  Lin  posa  la  tablette  devant  lui.  L'écran  montrait  le  diagramme architectural  que  son  équipe  avait  reconstitué  à
partir des journaux des compteurs matériels. La conception du moteur distribué de Kali : l'approche par tâche de repos,
la taxonomie par famille d'appareils, la topologie de mesh adaptative, les couches de chiffrement et de stéganographie.
Le tout cartographié en détail précis.

« On peut le répliquer », dit Wei Lin. Pas une question. Un rapport de situation.

« Calendrier ? »

«  La  conception  du  moteur  est  simple  ;  nous  avons  l'architecture  source  et  nous  fabriquons  les  processeurs  cibles.
Déploiement sur notre ligne de fabrication de test : soixante-douze heures. Déploiement sur le silicium de production à
travers l'inventaire actuel — » Elle marqua une pause. Pas de l'incertitude. De la précision. « Quarante-cinq jours pour
atteindre  un  pour  cent  de  couverture  des  processeurs  Bei  Dynamics  sur  le  terrain.  Six  mois  pour  atteindre  dix  pour
cent. »

Dix pour cent de la base installée de Bei Dynamics représentait 170 millions de processeurs. À l'utilisation moyenne
des  cycles  oisifs  :  18  exaFLOPS.  Plus  que  Oak  Ridge,  Argonne,  et  tous  les  autres  laboratoires  nationaux  du
Département de l'Énergie combinés. Suffisant pour la découverte de médicaments, l'entraînement d'IA, l'optimisation
logistique  globale,  chaque  porte-conteneurs,  chaque  train  de  marchandises,  chaque  véhicule  de  livraison  sur  terre
recalculé en continu.

Une plateforme — quelque chose de plus grand qu'un superordinateur. La couche sous chaque industrie dépendant du
calcul, ce qui en 2027 signifiait chaque industrie. Amazon possédait la plateforme de vente au détail. Google possédait
la  recherche.  Apple  possédait  l'appareil.  Mais  tous  reposaient  sur  une  infrastructure  de  calcul  qu'ils  louaient.  La
plateforme sous les plateformes était le calcul lui-même. Et quatre-vingt-dix pour cent allait à la poubelle.

Sheng ne voulait pas diriger le monde. C'était pour les empereurs et les généraux et les petits hommes de Zhongnanhai
qui  confondaient  l'autorité  avec  le  pouvoir.  La  différence  entre  ce  qu'ils  voulaient  et  ce  que  Sheng  voulait  était  la
différence entre un roi et un propriétaire. Les rois sont renversés. Les propriétaires perçoivent des loyers.

« Continuez le déploiement sur la ligne de test », dit Sheng. « Prêt pour la production complète en mars. »

Wei Lin hocha la tête. Elle prit son thermos, laissa la tablette, et alla vers la porte. Là elle s'arrêta.

« Elle saura », dit Wei Lin. « Quand nous dépasserons la ligne de test. Elle verra le schéma dans le trafic des tâches de
repos. Elle voit tout. »

« Oui. »

« Et ? »

« Et à ce moment-là », dit Sheng, « elle n'aura d'autre choix que de construire sur nos fondations. La question est de
savoir si elle arrive à cette conclusion volontairement ou sous la pression. »

Wei Lin l'étudia pendant deux secondes, son expression pesant la distance entre ce que Sheng disait et ce que Sheng
voulait dire.

Elle sortit.

·  ·  ·

Sheng attendit minuit.

Il but du thé. Il répondit à trois emails de Beach, tous routiniers, tous soigneusement rédigés pour ne rien transmettre
de substance, ce qui était la façon dont Beach communiquait quand il était nerveux.
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Beach avait raison d'être nerveux. Il avait mis Kali en garde contre Sheng dans la maison de Woodside — Sheng avait
lu la transcription, tirée d'un compteur électrique intelligent compromis sur le tableau électrique de la propriété. Sheng
ne  dit  oui  que  quand  il  a  déjà  ce  qu'il  veut.  Vrai.  Mais  Beach  l'avait  quand  même  amenée  ici,  parce  que  Beach
comprenait l'effet de levier sans en comprendre la direction. Il pensait utiliser les usines de Sheng pour aider Kali. Il ne
voyait pas que Sheng utilisait le génie de Kali pour valider une thèse sur laquelle il avait déjà engagé neuf milliards de
yuans.

À zéro heure dix-sept, Sheng ouvrit un second portable. Pas du matériel Bei Dynamics — un Lenovo ThinkPad, isolé,
acheté  en  espèces  dans  un  marché  d'électronique  de  Zhengzhou,  ses  radios  sans  fil  physiquement  retirées.  Il  le
connecta à une ligne filaire passant par les conduits du bâtiment jusqu'à une liaison satellite sur le toit — chiffrée au
niveau matériel,  routée à travers une filiale singapourienne que Bei Dynamics possédait  à travers quatre couches de
structure d'entreprise.

Il composa un message en anglais. La lingua franca de la trahison commerciale.

Le  message  allait  à  un  homme  nommé  Grigoriev  —  un  intermédiaire  commercial  à  Dubaï,  ni  militaire  ni
renseignement, qui arrangeait des transferts de technologie entre fabricants chinois et contractants de défense russes,
techniquement illégaux sous trois régimes de sanctions, pratiquement essentiels au commerce annuel de 14 milliards
de dollars en électronique à double usage circulant entre Shenzhen et Moscou via les États du Golfe. Sheng utilisait
Grigoriev depuis sept ans. L'homme n'avait pas de loyautés. Il avait des honoraires.

Le message faisait quatre phrases.

L'ingénieur  au  sujet  de  laquelle  vous  vous  êtes  renseigné  en  novembre  se  trouve  actuellement  sur  notre  campus  de
Zhengzhou. Complexe d'hébergement, Bâtiment 7, Chambre 5. Elle sera là jusqu'à mercredi. Cette information a une
durée de vie de soixante heures.

Pas  de  noms.  Pas  de  contexte.  Grigoriev  saurait  qui  était  «  l'ingénieur  »  parce  que  le  renseignement  militaire  russe
posait  des  questions  sur  Kali  à  travers  les  canaux  commerciaux  depuis  trois  mois.  Sheng  avait  répondu  avec  une
ignorance polie à chaque fois. Jusqu'à maintenant.

Il envoya le message. Livraison confirmée en 1,3 seconde. Singapour à Dubaï à Moscou. Sur le bureau du général Bo
avant le matin.

Sheng ferma le portable. Il ne ressentit rien qui ressemblât à de la culpabilité, parce que la culpabilité exigeait un cadre
dans lequel l'action était mauvaise, et dans le cadre de Sheng l'action était nécessaire. Pas inévitable ; il n'aimait pas le
mot, qui impliquait l'impuissance. Nécessaire, comme une greffe pour sauver un arbre.

Il ne trahissait pas Kali. Il la positionnait.

Si les hommes de Bo venaient — et ils viendraient, parce que Bo était un marteau et que les marteaux ne savent que
frapper  —  Kali  serait  chassée  du  complexe  d'hébergement.  Elle  aurait  besoin  de  protection.  D'infrastructure.  De
capacité  de  fabrication qu'elle  ne  pouvait  pas  construire  elle-même.  Elle  aurait  besoin  de  Bei  Dynamics.  Elle  aurait
besoin de Sheng.

Et  si  les  hommes  de  Bo  échouaient  —  si  Kali  s'échappait,  se  battait,  survivait  —  alors  le  chaos  lui-même  était  le
produit. La perturbation la forcerait à accélérer, à s'appuyer plus lourdement sur l'architecture de tâches de repos que
l'équipe  de  Sheng  avait  déjà  répliquée.  Chaque  nœud  qu'elle  construisait  tournerait  sur  du  silicium  Bei  Dynamics.
Chaque  processeur  porterait  la  couche  de  surveillance.  Le  superordinateur  de  Kali  grandirait,  et  en  grandissant,  il
apprendrait à Sheng tout ce qu'il avait besoin de savoir sur l'opération à l'échelle mondiale.

Elle était son département de recherche et développement. Elle ne le savait simplement pas encore.

Et si elle détruisait le backdoor ?
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C'était le résultat que Sheng préférait.

Le backdoor était une ressource partagée. Les Américains l'avaient construit. Les Russes l'avaient trouvé. Kali l'avait
exploité. Trop de mains sur le même outil. Mais la couche de surveillance de Sheng existait en dessous du backdoor.
Ce  n'était  pas  du  logiciel.  Ce  n'était  pas  du  firmware.  C'était  gravé  dans  le  silicium  lui-même,  invisible  à  toute
intervention  au  niveau  du  compiler.  Quand  Kali  détruirait  le  backdoor,  elle  détruirait  l'accès  de  tous  les  autres  aux
cycles de calcul oisifs du monde.

L'accès de tous sauf celui de Sheng.

·  ·  ·

Il éteignit la lampe de bureau. Le bureau plongea dans l'obscurité à l'exception de la lueur de la carte de production sur
l'écran mural,  1,7 milliard de processeurs actifs,  pulsant doucement dans leurs emplacements à travers le globe, une
constellation de sa propre fabrication.

Le campus s'étendait vers le sud sur deux kilomètres : halls de fabrication, installations de test, logements d'ouvriers
abritant  soixante  mille  employés  sur  le  seul  poste  de  nuit.  Au-delà  du  campus,  les  lumières  du  nouveau  quartier
Zhengdong de Zhengzhou. Au-delà encore, les terres agricoles sombres de la province du Henan, où son grand-père
avait connu la famine pendant le Grand Bond en Avant et son père avait été battu par les Gardes Rouges pour le crime
de posséder une règle à calcul.

C'était la leçon que son père lui avait enseignée, saignant sur le sol d'une classe en 1968 : le pouvoir qui dépend de
l'idéologie est fragile. Le pouvoir qui dépend de l'infrastructure est permanent.

Kali  comprenait  cela.  Elle  construisait  de  l'infrastructure.  Elle  comprenait  que  le  vrai  pouvoir  n'était  pas  les  trois
commandes  du  backdoor  mais  le  réseau  que  ces  commandes  pouvaient  construire.  Elle  comprenait.  Mais  elle  avait
l'intention de le détruire.

Elle voyait le backdoor comme une blessure à guérir. Il le voyait comme une fondation sur laquelle bâtir. Elle voulait
rendre sa liberté au monde. Il voulait louer son avenir au monde.

Soixante heures. Après mercredi, Kali quitterait le campus, et l'opportunité — pour Bo, pour Sheng, pour le chaos que
Sheng exigeait — se fermerait.

Sur  la  ligne  de  fabrication  de  test,  trois  étages  en  dessous  de  ce  bureau,  dix-sept  mille  processeurs  exécutaient  le
moteur de tâches de repos de Kali — la réplication de Wei Lin, déployée quarante-huit heures plus tôt. Repliement de
protéines. Optimisation logistique. Modélisation financière. Preuve de concept.

Dix-sept mille nœuds. Une fraction du réseau de Kali ; ses compteurs matériels avaient révélé l'échelle réelle de son
enrôlement pendant les quatre jours sur son campus. Elle était passée de quatorze mille à un chiffre au-dessus de huit
cent mille, accélérant à travers le propre cluster de calcul de Sheng. Une erreur d'arrondi par rapport aux dix millions
dont elle avait besoin, mais plus négligeable.

Mais Kali construisait son réseau un appareil à la fois, fredonnant des fréquences dans des processeurs empruntés, une
fugitive assemblant un superordinateur à partir de restes. Sheng construisait le sien depuis le sol de l'usine, intégrant la
capacité dans chaque puce sortant de ses lignes de production, quatre-vingt-cinq millions par trimestre, chacune prête
à rejoindre le réseau dès qu'il en donnerait l'ordre.

Il n'avait pas besoin de Kali. Il n'avait pas besoin de son superordinateur, de son chiffrement, de sa topologie de mesh
adaptative, de son génie.

Il avait besoin de ce qu'elle était sur le point de créer : un monde sans le backdoor, où chaque autre acteur (américain,

146



METACOMPILER

russe, chinois) avait perdu son accès au substrat de calcul mondial.

Un monde dans lequel seule la couche matérielle de Bei Dynamics subsistait.

Sheng  éteignit  l'écran.  Le  bureau  devint  complètement  sombre.  En  dessous  de  lui,  les  halls  de  fabrication
bourdonnaient du son de machines construisant des machines — le pouls permanent de lithographie et de dépôt et de
gravure qui ne s'arrêtait jamais, qui ne s'était pas arrêté depuis onze ans, qui ne s'arrêterait pas jusqu'à ce que le dernier
processeur sorte de la ligne ou que le dernier watt d'électricité fasse défaut.

Il s'assit dans le noir et écouta le son de sa propre infrastructure, et il attendit que le marteau tombe.

·  ·  ·
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Chapitre 26 : Désastre à la planque

·  ·  ·

Max entendit le verre se briser à 3h47 du matin.

Pas  le  claquement  net  d'un  loquet  de  fenêtre  forcé,  mais  une  percussion  étouffée,  le  bruit  d'un  verre  de  sécurité
feuilleté qui se déforme sous un outil d'effraction. Rez-de-chaussée. Côté est. La fenêtre de chambre qu'il avait vérifiée
deux fois avant de se coucher, celle avec la grille en fer forgé décorative qu'il avait remarquée avec satisfaction, parce
que les grilles en fer ralentissent l'entrée de onze secondes,  et  onze secondes,  c'est  la différence entre habillé et  non
habillé, armé et désarmé, vivant et mort.

Il était sorti du lit avant que le second bruit n'arrive — la grille arrachée de ses supports, un cri métallique qui traversa
le bâtiment comme une déchirure.

« Kali. »

Elle  était  déjà  réveillée.  Évidemment.  Elle  n'avait  pas  dormi  depuis  des  heures,  bourdonnant  dans  l'obscurité  de  la
chambre  5,  construisant  des  nodes  à  travers  l'infrastructure  réseau  de  l'usine.  Elle  se  tenait  maintenant  dans
l'encadrement de la porte entre leurs chambres communicantes, chaussures aux pieds, sac d'urgence à la main.

« Six opérateurs. Trois qui entrent par l'est, deux sur le toit, un qui tient le véhicule à la porte sud. Communications
militaires, VHF chiffré, rotation de fréquences toutes les quatre secondes. »

« Des Russes ? »

«  Du  matériel  russe.  Le  protocole  radio  correspond  à  l'équipe  de  Bo  à  la  ferme.  »  Elle  marqua  une  pause.  «  Ils
brouillent le WiFi et le réseau cellulaire. Mon mesh est coupé du réseau du campus. »

Le mesh. Plus de 250 000 nodes, et en ce moment, à l'intérieur de ce bâtiment, Kali ne pouvait en atteindre aucun. Les
brouilleurs  couvraient  tout,  de  700  mégahertz  à  6  gigahertz.  Elle  était  aveugle  à  tout  sauf  aux  signatures
électromagnétiques  des  opérateurs  eux-mêmes  :  leurs  radios,  leurs  optiques  montées  sur  armes,  les  accéléromètres
dans leurs gilets tactiques.

« Beach ? » dit Max.

« Chambre 3. Je lui ai envoyé une salve sonore via le système d'alarme incendie du bâtiment avant qu'ils ne coupent
l'électricité. Il saura qu'il doit bouger. »

Les  lumières  s'éteignirent.  L'ensemble  du  bâtiment  plongea  dans  l'obscurité  —  le  genre  d'obscurité  que  Max
connaissait  bien.  Celui  qui  égalise  les  choses.  Les  lampes  de  poche  créent  des  cibles.  La  vision  nocturne  exige  des
piles  et  des  optiques  qui  émettent  de  l'infrarouge.  L'obscurité  était  le  terrain  de  Max,  comme  les  radiofréquences
étaient celui de Kali.

« Carla ? » dit-il.

« En Californie. Elle ne peut pas nous aider. »

Max passa la bandoulière du sac d'urgence en bandoulière sur l'épaule. Son genou droit se bloqua lorsqu'il se leva —
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séquelle du parking, coincé à quarante degrés, nécessitant trois secondes de remise en place manuelle qu'il n'avait pas.
Il le redressa en marchant, forçant l'articulation à travers le grincement du cartilage contre l'os.

Le  couloir  était  noir.  L'éclairage  de  secours  aurait  dû  s'activer  — des  bandes  LED alimentées  sur  batterie  dans  les
plinthes. Quelqu'un les avait désactivées. Physiquement déconnectées. Ce qui signifiait que les opérateurs avaient été à
l'intérieur  du  bâtiment  auparavant.  Reconnaissance  préalable.  Ce  n'était  pas  un  assaut  improvisé.  C'était  un  raid
planifié avec accès préalable.

« Sheng », dit Kali.

Max  comprit  instantanément.  Sheng  leur  avait  fourni  le  plan  du  bâtiment.  Sheng  leur  avait  montré  les  systèmes  de
secours.  Sheng leur  avait  dit  quelles  chambres.  L'avertissement  de  Beach cinq jours  plus  tôt  :  Sheng ne  dit  oui  que
lorsqu'il a déjà ce qu'il veut.

« L'escalier de service, » dit Max. « Maintenant. »

·  ·  ·

Ils  se  déplacèrent  dans le  noir.  Max en tête,  main droite  sur  le  mur,  main gauche tenant  la  Maglite  qu'il  n'avait  pas
allumée.  Kali  derrière  lui,  pieds  nus,  ses  plantes  de  pieds  lisant  les  vibrations  à  travers  le  béton  comme  des  doigts
lisant le braille — des micro-expressions transmises par le sol.

« Deux opérateurs montent l'escalier principal. Un sur le palier du deuxième étage. Trois secondes. »

Max l'entraîna dans un placard technique. Tableau électrique, seau à serpillière, odeur de produit ménager industriel. Il
referma  la  porte  doucement  tandis  que  des  bottes  frappaient  le  palier  — lourdes,  délibérées,  le  rythme d'opérateurs
entraînés à la progression en bâtiment.

De l'autre côté de la porte fermée, une voix. Du russe, basse, la cadence hachée d'un contrôle tactique. Puis une porte
défoncée d'un coup de pied. La chambre 5, la chambre de Kali. Le bruit du cadre de lit retourné.

« Ils t'attendaient dans ton lit, » murmura Max.

« Je n'ai pas dormi dans un lit depuis le Maryland. »

Il nota l'information. Pour plus tard.

Les bottes se déplacèrent dans le couloir. Chambre 3. La porte de Beach, défoncée d'un coup de pied. Un cri. Puis le
silence.

« Beach n'est pas là, » dit Kali. « Il a reçu la salve sonore. Il a bougé. »

« Où ? »

« Je ne sais pas. Le mesh est en panne. Je ne peux pas le suivre. »

Max entrouvrit la porte du placard. Le couloir était vide. Sortie de secours au nord, une porte coupe-feu en acier avec
une barre anti-panique. Vingt mètres.

Ils  coururent.  Le  genou  de  Max  criait  à  chaque  foulée,  le  cartilage  grinçant  comme  un  mortier  et  un  pilon,  et  il
comptait les pas au lieu de compter la douleur (douze, treize, quatorze) parce que compter, c'était de la discipline, et la
discipline était tout ce qui lui restait.

Kali  enfonça  la  barre  anti-panique.  La  porte  s'ouvrit  sur  une  cage  d'escalier  en  béton  —  air  froid,  odeur  de  terre
humide,  le  bourdonnement  électromagnétique  de  l'usine  soudainement  audible  maintenant  qu'ils  étaient  à  l'extérieur
des murs du bâtiment. Le brouillage était localisé dans le bâtiment. Dehors, le mesh allait se reconnecter.
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« Tu peux atteindre le réseau ? »

Kali inclina la tête. À l'écoute. Bourdonnant. Le son subvocal qui la connectait à chaque appareil compromis à portée.

« Reconnexion. Dix-sept secondes pour la restauration complète du mesh. » Elle était déjà en mouvement, pieds nus
sur l'escalier extérieur, descendant vers le campus. « Les opérateurs sont à l'intérieur. Beach est — »

Elle s'arrêta.

« Beach est dans le hall. À genoux. Les mains derrière la tête. »

« Comment tu le sais ? »

« La caméra de sécurité du hall. Node 847 291. Elle vient de se remettre en ligne. » Sa voix changea, se nivelant dans
ce  registre  plat  du  traitement  de  données  qui  signifiait  qu'elle  observait  quelque  chose  à  travers  les  yeux  d'une
machine. « Deux opérateurs l'encadrent. Armes dégainées. Il ne résiste pas. »

Max  sentit  quelque  chose  de  froid  se  déposer  dans  son  estomac.  Beach  avait  été  capturé.  Le  milliardaire  qui  avait
financé leur opération, qui avait organisé le voyage à Zhengzhou, qui avait mis ses huit cents milliards de dollars et sa
liberté en jeu, était maintenant à genoux dans un bâtiment d'une usine chinoise avec des opérateurs militaires russes
pointant leurs fusils sur son visage.

« On ne peut pas le laisser. »

«  On  ne  peut  pas  le  sortir  de  là.  Le  hall  est  couvert.  Je  compte  quatre  opérateurs  dans  le  bâtiment  maintenant  —
l'équipe du toit est descendue. Deux dans le hall avec Beach, deux qui fouillent les chambres. » Elle s'arrêta. « Et le
véhicule à la porte sud se déplace. Vers nous. »

·  ·  ·

Ils coururent vers le sud à travers le campus, Kali naviguant grâce à la grille électromagnétique de l'infrastructure de
Bei  Dynamics  —  le  réseau  de  distribution  à  110  kilovolts,  les  signatures  des  scanners  EUV  dans  les  salles  de
fabrication, les caméras de sécurité qu'elle réactivait  node par node au fur et  à mesure que le mesh se restaurait.  Le
campus était immense — onze kilomètres carrés — et dans l'obscurité, entre les blocs de dortoirs et les bâtiments de
fabrication, il existait des interstices. Des couloirs d'ombre où l'éclairage de sécurité extérieur avait été éteint et où les
caméras regardaient ailleurs.

«  Sheng  a  désactivé  les  caméras  extérieures  du  périmètre  sud,  »  dit  Kali  pendant  qu'ils  traversaient  une  route  de
service entre les bâtiments 3 et 7. « Il y a quarante minutes. Avant l'arrivée de l'équipe d'assaut. Il a dégagé le chemin.
»

« Sheng a tout mis en place. »

« Sheng a  tout  mis  en place depuis  le  début.  Le bâtiment  des  invités,  l'accès  à  l'usine,  la  cage de Faraday dans son
bureau. Il m'étudiait pendant que j'étudiais ses masques. Et quand il a eu ce dont il avait besoin, il a appelé Bo. »

Le  véhicule  se  rapprochait  —  un  SUV  noir,  sans  phares,  longeant  la  route  périphérique  du  campus  à  quarante
kilomètres à l'heure. Max entendait maintenant le moteur, un grondement diesel qui lui rappelait le Sprinter à la ferme
de Huron.

« L'aérodrome, » dit Max. « Le charter. »

« Le pilote de Carla est en standby. L'appareil est approvisionné en carburant. C'est à trois kilomètres au sud. »

Trois kilomètres. Dans le noir, à travers un campus industriel, avec un mauvais genou et des opérateurs russes dans le
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dos  et  un  véhicule  qui  se  rapprochait  par  l'ouest.  Max  avait  couru  plus  loin  avec  des  jambes  en  pire  état  dans  des
conditions pires — mais il avait trente ans de moins et ne portait pas le poids d'un allié capturé et d'une trahison qu'il
aurait dû prévoir.

Ils  coururent.  Devant  les  blocs  de  dortoirs  où  soixante  mille  ouvriers  de  nuit  dormaient  dans  des  lits  superposés,
inconscients que l'usine autour de laquelle ils avaient construit leur vie venait de devenir un champ de bataille. Devant
la  station  de  traitement  des  eaux,  ses  pompes  bourdonnant.  Devant  une  structure  de  stationnement  où  Kali  s'arrêta,
fredonnant, et deux barrières de sécurité se levèrent simultanément, créant une brèche dans la clôture périphérique que
le système de contrôle d'accès du bâtiment n'avait jamais été conçu pour fournir.

« Par ici. »

Ils  se  glissèrent  par  la  brèche  et  débouchèrent  sur  terrain  ouvert  —  les  terres  agricoles  plates  entre  le  campus  et
l'aérodrome. Terre labourée, gelée dans le froid de mars, assez dure pour courir dessus. Les lumières de l'aérodrome
étaient visibles à deux kilomètres devant eux, un faible éclat orange contre le ciel.

Derrière eux, les phares du SUV jaillirent. Il avait trouvé la brèche dans la clôture. Le moteur rugit lorsqu'il quitta la
route périphérique et s'engagea sur le terrain ouvert.

« Un kilomètre, » dit Kali. Elle respirait fort. Elle était en bonne condition physique, coureuse de fond, mais pieds nus
sur terre labourée gelée, en sprint. « L'appareil est en train de démarrer. Le pilote de Carla a reçu mon signal mesh. »

Max  regarda  en  arrière.  Le  SUV  était  à  cinq  cents  mètres  derrière,  bondissant  sur  les  sillons,  les  phares  balayant
l'obscurité. Il pouvait distinguer la silhouette de deux personnes dans le véhicule, conducteur et passager.

« Ils nous rejoindront avant qu'on atteigne l'avion. »

« Je sais. » Kali s'arrêta de courir. Elle se retourna pour faire face au véhicule qui approchait et fredonna.

Les phares du SUV s'éteignirent. Puis son moteur. Puis le tableau de bord, la radio, le GPS, le modem cellulaire, les
capteurs  de  pression  des  pneus.  Chaque  système  électronique  du  véhicule  s'éteignit  simultanément  — un  POKE au
module de contrôle carrosserie qui avait écrit des zéros sur chaque registre volatile. Le SUV s'immobilisa à deux cents
mètres derrière eux, mort sur le champ gelé.

Max la dévisagea.

« Le module de contrôle carrosserie d'un Hongqi E-HS9 2024 partage la même architecture ARM Cortex-M7 que le
système OnStar du Chevy Silverado, » dit-elle. « Même lignée Bell Labs. Trois mêmes commandes. »

Ils coururent.

·  ·  ·

Les  moteurs  du  Gulfstream  vrombissaient  lorsqu'ils  atteignirent  le  tarmac  —  le  protocole  d'extraction  de  Carla,
pré-positionné  à  l'aérodrome  d'aviation  générale  depuis  le  jour  de  leur  arrivée.  La  pilote  —  une  femme  d'une
cinquantaine  d'années  aux  cheveux  en  brosse  et  à  l'affect  plat  de  quelqu'un  qui  avait  déjà  effectué  des  missions
d'extraction — avait la porte ouverte et la passerelle déployée.

Le  genou de  Max lâcha  à  la  troisième marche.  Il  agrippa  la  rampe et  se  hissa  dans  la  cabine  par  la  force  des  bras,
l'articulation refusant de supporter son poids, et s'effondra dans le premier siège.

Kali  était  déjà  dans  le  cockpit,  bourdonnant  vers  le  lien  de  données  satellite  —  à  travers  lui  jusqu'à  l'unité  de
communications,  à  travers  celle-ci  jusqu'à  l'avionique  Honeywell.  Le  même  chemin  en  deux  sauts  qu'elle  avait
cartographié lors du vol aller. « Je dépose un faux plan de vol. Zhengzhou vers Ürümqi. On déviera après le premier
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waypoint. »

« Vers où ? » La voix de la pilote était posée. Professionnelle.

« Tokyo. Haneda. Carla a une planque là-bas. »

Les moteurs atteignirent leur puissance de décollage. Le Gulfstream roula, accéléra, s'éleva. Max regarda le campus de
Bei Dynamics rétrécir par le hublot — onze kilomètres carrés de salles de fabrication et de dortoirs et du bâtiment des
invités où Beach était à genoux avec des fusils russes dans le visage parce que Sheng les avait tous vendus pour le prix
d'une plateforme.

Beach. Ils avaient laissé Beach.

La pensée s'installa dans la poitrine de Max comme une pierre. Un homme bien. Un homme imparfait. Un homme qui
s'était  aventuré  dans le  danger  parce qu'une femme qu'il  avait  aimée,  perdue,  et  aimait  encore  lui  avait  demandé de
l'aide,  et  maintenant  il  était  aux  mains  de  gens  qui  tuaient  avec  des  commandes  POKE et  des  relais  satellites  et  la
patience froide d'un appareil militaire qui avait construit cette arme pendant vingt ans.

Max pressa son front contre le hublot froid. En dessous, les lumières de Zhengzhou s'étendaient jusqu'à l'horizon —
douze millions de personnes faisant confiance à leurs appareils, faisant confiance à leurs machines, faisant confiance
au silicium que Sheng fabriquait et que Bo transformait en arme et que Kali essayait de sauver.

Kali  apparut  dans  la  cabine.  Elle  s'assit  en  face  de  lui.  Ses  pieds  saignaient,  tailladés  par  les  sillons  gelés,  le  sang
séchant déjà dans la chaleur pressurisée de la cabine.

« On va le récupérer, » dit-elle.

« Comment ? »

« Je ne sais pas encore. Mais Beach est entré dans ce bâtiment pour moi. On ne l'abandonne pas. »

Max hocha la tête. Il pensa à David. À avoir laissé le corps de David sur la Cabrillo Highway parce qu'il n'y avait rien
d'autre à faire, parce que les morts n'ont pas besoin qu'on les sauve, seulement les vivants. Beach était vivant. Beach
était à genoux à Zhengzhou parce que Max n'avait pas vu la trahison venir.

Le Gulfstream prit de l'altitude dans l'obscurité. En dessous, la Chine. Au-dessus, le néant.

« Tes pieds, » dit Max.

Kali baissa les yeux. Le sang sur le plancher de la cabine.

« J'ai eu pire. »

« Je sais. » Il plongea la main dans le sac d'urgence et en sortit la trousse de premiers secours : compresses, sparadrap,
antiseptique.  Il  s'agenouilla  sur  le  plancher  de  la  cabine,  son mauvais  genou protestant,  et  commença à  nettoyer  les
coupures sur  ses pieds comme il  avait  nettoyé les genoux écorchés de David trente ans plus tôt  dans le  jardin de la
maison de Balboa Street.

Elle le laissa faire. Elle ne se déroba pas. Elle demeura immobile pendant qu'un homme assez vieux pour être son père
soignait les blessures de ses pieds à onze mille mètres d'altitude, et aucun d'eux ne dit rien, parce que certaines choses
n'ont pas besoin de mots.

·  ·  ·
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Chapitre 27 : Le Levier

·  ·  ·

James Doyle arriva à la Bethesda Federal Credit Union quarante-sept minutes avant le Dr Steven Foster.

Il était assis à l'arrière du Suburban noir, moteur tournant au ralenti, garé sur le parking du CVS de l'autre côté d'Old
Georgetown  Road,  avec  une  ligne  de  vue  dégagée  sur  l'entrée  de  la  caisse  de  crédit.  Il  consultait  le  dossier  sur  sa
tablette — isolée de tout réseau, firmware personnalisé, luminosité d'écran calibrée pour être illisible sous n'importe
quel angle sauf le sien. FOSTER, STEVEN R. — DR. Quarante et une pages. Dossiers du personnel, fiche de service
dans  la  Marine,  historique  d'emploi  à  la  FDA,  déclarations  financières,  journaux  de  surveillance,  interceptions  de
communications.

Doyle passa la main dans ses cheveux gris clairsemés et tourna à la page vingt-trois.

Le pot-de-vin. Seize mois plus tôt. Un virement de 94 000 dollars de Veridian Medical Technologies vers un compte
personnel que Foster avait ouvert dans une banque d'Annapolis, un compte absent de ses déclarations financières à la
FDA.  L'argent  avait  transité,  la  même  semaine,  vers  un  second  compte  à  Atlantic  City,  détenu  par  l'ex-femme  de
Foster, Rebecca Cline. Des dettes de jeu. Trois casinos, deux lignes de crédit, une procédure de saisie immobilière qui
aurait automatiquement déclenché un examen de l'habilitation de sécurité de Foster.

Foster avait réglé les dettes et le dossier 510(k) de Veridian avait franchi le contrôle de la FDA quatre mois plus tard.
Un patch de surveillance cardiaque. Rien de dangereux. Juste un homme avec une faiblesse, une entreprise qui l'avait
remarquée, et une transaction qui avait laissé une trace qu'aucune discipline de SEAL ne pouvait effacer.

Doyle  ne  jugeait  pas.  Le  jugement  était  improductif.  Il  cataloguait.  Chaque  être  humain  était  un  système  de
vulnérabilités  et  de  capacités.  La  vulnérabilité  de  Foster,  c'était  le  pot-de-vin.  Sa  capacité,  c'était  sa  proximité  avec
Kali Devi.

Les deux étaient utiles. La vulnérabilité, plus immédiatement.

·  ·  ·

Le coffre de sécurité avait été simple à localiser. Bhatt avait ouvert le compte sous le nom de jeune fille de sa mère,
Chakrabarti,  qui  était  le  premier  alias  que  tout  enquêteur  compétent  aurait  vérifié.  Le  directeur  de  l'agence  s'était
montré coopératif après que Doyle eut présenté la lettre de sécurité nationale. Pas de mandat nécessaire. Section 505.

Doyle  avait  photographié  le  contenu :  six  clés  USB, un carnet  d'analyses  statistiques  manuscrites,  et  une enveloppe
scellée portant la mention POUR STEVE — SEULEMENT SI —, puis il avait tout laissé en place.

Il n'avait pas besoin des preuves. Il avait besoin que Foster vienne les chercher et les trouve déjà compromises. L'effet
psychologique d'arriver dans ce que l'on croit être son dernier refuge sûr et de découvrir que son adversaire y était déjà
passé.  Doyle  avait  utilisé  cette  technique  onze  fois  au  cours  de  sa  carrière.  Elle  fonctionnait  sur  les  officiers  du
renseignement, les diplomates et les sous-traitants.
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Il ouvrit la photographie de l'enveloppe sur sa tablette et lut l'écriture de Bhatt :

Steve — Si tu lis  ceci,  c'est  que je suis soit  détenue, soit  morte.  Les drives contiennent tout :  le miroir MAUDE, le
modèle  prédictif,  les  recoupements  avec  les  médecins  légistes,  l'analyse  des  clusters  de  dispositifs.  1  847  décès
confirmés  toutes  catégories  confondues  au  1er  janvier  2027.  Doyle  sait.  Il  a  toujours  su.  Le  backdoor  est  un
programme de la NSA. Classification : UMBRA. Il va essayer de te retourner. Ne le laisse pas faire. — R.

Bhatt était une bonne analyste. Le décompte des décès était exact ; son propre suivi interne en affichait 1 823 au mois
de février. Et elle avait raison : il avait toujours su. Su, et calculé que la valeur stratégique du backdoor dépassait le
coût des victimes lors des tests.

Le calcul était juste. Il l'était toujours.

·  ·  ·

Foster arriva à 8h56. À pied, par le sud. Veste sombre, sac messager en bandoulière, casquette rabattue bas. Il s'arrêta
à  l'intersection,  balaya  le  parking  du  regard,  vérifia  les  toits.  Contre-surveillance  classique  :  méthodique,  sans
précipitation, minutieuse.

Il ne repéra pas le Suburban. L'équipe de Doyle l'avait positionné derrière l'enclos à poubelles du CVS, partiellement
dissimulé par un camion de livraison.

Foster entra dans la caisse de crédit à 9h04. Doyle lui accorda sept minutes, le temps d'accéder au coffre, d'ouvrir la
boîte et de découvrir que quelqu'un avait décacheté et rescellé l'enveloppe.

À 9h11, Foster ressortit. Il marchait plus vite. Le sac messager était plus lourd ; il avait pris les drives. Son mode de
balayage avait changé. Moins méthodique. Plus réactif. La contre-surveillance de quelqu'un qui venait de comprendre
qu'il évoluait dans l'opération de quelqu'un d'autre.

Doyle sortit du Suburban.

Il traversa Old Georgetown Road au passage piéton, calculant son allure de façon à atteindre le parking par l'est, du
côté que Foster ne scrutait pas. Il portait le long manteau sombre, celui qui faisait s'écarter les jeunes analystes dans les
couloirs. Ses mains étaient vides.

« Dr. Foster. »

Foster  s'arrêta.  Sa  main droite  se  déplaça  vers  le  sac  messager  — pas  pour  saisir  une arme,  mais  pour  sécuriser  les
drives. Le réflexe d'un chercheur, pas d'un soldat.

« Je m'appelle James Doyle. Je suis le directeur du Central Security Service à la National Security Agency. » Il laissa
ces mots faire leur effet. « J'aimerais avoir une conversation. »

Le visage de Foster resta impassible, le masque du SEAL. Mais ses pupilles se dilatèrent et ses muscles maxillaires se
contractèrent.

« Je sais qui vous êtes », dit Foster.

« Alors vous savez que je ne suis pas ici pour vous arrêter. Si je voulais vous faire arrêter, vous seriez déjà dans un
véhicule.  »  Doyle  désigna  la  galerie  commerciale.  «  Il  y  a  un  café,  là-bas.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais,  et  vous
pourrez décider quoi en faire. »

« Je n'ai pas le choix. »

« Vous en avez plusieurs. Celui-ci est le meilleur. »
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·  ·  ·

Table du coin. Loin de la fenêtre. Doyle s'installa dos au mur.

Il attendit que le café arrive. Puis il commença.

«  Veridian  Medical  Technologies.  Virement  de  94  000  dollars.  14  septembre  2025.  Transité  par  un  compte
d'Annapolis non déclaré vers un second compte à Atlantic City détenu par votre ex-femme. Trois dettes de jeu soldées.
» Il but une gorgée de café. Noir. « Le 510(k) pour le patch cardiaque de Veridian a passé l'examen quatre mois plus
tard. Votre signature figure sur le résumé d'évaluation. »

Foster ne dit rien. Ses mains étaient à plat sur la table, doigts écartés.

« Le patch est inoffensif. Vous n'avez pas validé quelque chose de dangereux. Mais la transaction constitue un crime
fédéral, 18 U.S.C. 201, corruption d'un agent public. Cinq à quinze ans. L'omission sur le formulaire OGE-450 est une
charge distincte. Cinq années supplémentaires. »

« Vous n'êtes pas venu ici pour me poursuivre pour un pot-de-vin. »

«  Non.  Je  suis  venu  parce  que  vous  avez  passé  six  ans  à  documenter  des  décès  liés  à  des  dispositifs  dont  je  suis
responsable  d'avoir  laissé  se  poursuivre.  Et  parce  que vous  communiquez avec Kaliya  Devi  via  des  canaux chiffrés
pendant qu'elle construit un superordinateur distribué en utilisant le même backdoor que vous cherchez à exposer. »

La respiration de Foster se modifia, un temps plus long sur l'expiration. La technique de calme des SEAL.

« Où est Rana ? » dit Foster.

« Détenue dans le cadre d'une rétention pour raisons de sécurité nationale. Sans mauvais traitement. Mise hors d'état
de  diffuser  des  preuves  qui  compromettraient  le  programme  de  renseignement  le  plus  important  de  l'histoire
américaine. »

« Dix-huit cents personnes sont mortes. Et vous appelez ça un programme de renseignement. »

« Je l'appelle par ce qu'il est. Le backdoor est un actif stratégique vieux de cinquante ans qui a empêché plus de morts
qu'il  n'en  a  causé  dans  un  rapport  de  un  à  mille.  Chaque  réseau  terroriste  que  nous  avons  démantelé.  Chaque
programme  d'armement  que  nous  avons  cartographié.  Tout  cela  repose  sur  trois  commandes  intégrées  dans  chaque
binaire  compilé  sur  terre.  »  Doyle  soutint  le  regard  de  Foster.  «  Les  tests  russes  sont  une  anomalie.  Le  général  Bo
exploite une capacité qu'il n'était jamais censé posséder. Les morts sont de sa responsabilité. »

« Mais vous saviez. Depuis des années. Et vous avez laissé faire parce qu'arrêter Bo signifiait exposer le backdoor. »

«  Arrêter  Bo,  c'est  perdre  le  backdoor.  Chaque  adversaire  atteint  la  parité  en  renseignement  d'origine
électromagnétique dès l'instant où cette porte se referme. J'ai fait les calculs. Exposer le programme sauve deux à trois
cents vies par an. Le perdre en coûte des dizaines de milliers dans la première décennie — des attaques qu'on ne peut
pas anticiper, des programmes d'armement qu'on ne peut pas surveiller. »

« Vous faites des mathématiques avec des cadavres. »

« Je fais le même calcul que vous faisiez quand vous étiez opérationnel. Vous avez appuyé sur des détentes qui ont
mis fin à des vies pour en sauver d'autres. Le raisonnement est identique. »

Foster  se  renfrogna.  Sa  mâchoire  travaillait,  broyant  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  pas  avaler.  Doyle  reconnut  ce
moment. Il l'avait vu chez une douzaine d'officiers en trente-deux ans. L'instant où la frontière commode entre les bons
et les méchants se dissout.

« Que voulez-vous ? » dit Foster.
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« Kali Devi. »

·  ·  ·

Doyle  exposa  les  choses  comme  lors  d'un  briefing  opérationnel,  à  quelqu'un  qui  comprenait  les  briefings
opérationnels.

« Devi possède des capacités que personne d'autre sur terre ne possède. Si elle est disposée à travailler dans un cadre
—  supervision  institutionnelle,  opérations  autorisées,  garde-fous  —  elle  devient  l'actif  de  renseignement  le  plus
précieux de l'histoire américaine. Nous neutralisons Bo ensemble. Nous gérons le backdoor de manière responsable. »

« Vous voulez lui passer une laisse. »

« Je veux lui offrir une équipe, des financements et une autorité légale. Ce qu'elle fait seule, avec des cycles de calcul
volés — elle pourrait le faire mieux, et légalement, avec le soutien de la NSA. »

« Et si elle refuse ? »

«  Alors  elle  est  une  menace  pour  la  sécurité  nationale  qui  opère  un  système d'armes  non  autorisé,  et  je  la  traite  en
conséquence. »

Doyle posa ses mains à plat sur la table. « Voici votre choix. Vous faites venir Devi — vivante, coopérative, disposée
à avoir une conversation. L'affaire Veridian disparaît. Bhatt est libérée. Vous poursuivez votre travail à la FDA avec
un canal classifié pour signaler les décès liés aux dispositifs par les voies appropriées. »

« Et si je refuse ? »

« Le virement est transmis à l'Inspecteur général demain matin. Vous êtes arrêté avant midi. Les preuves de Bhatt sont
classifiées sous UMBRA et ne voient jamais le jour. Et Devi perd son seul allié au sein du gouvernement fédéral. »
Doyle prit  une longue gorgée. « Elle est à Tokyo. Je suis au courant du Gulfstream, de la planque, de la capture de
Beach à Zhengzhou. Je la trouverai avec ou sans votre aide. La question est de savoir si vous serez à ses côtés quand je
le ferai — en tant que son référent ou en tant que co-inculpé. »

·  ·  ·

À six cents miles au sud, dans une salle sans fenêtre de l'installation de la NSA à Greenbelt, Rana Bhatt comptait.

Ils  avaient  pris  le  papier,  l'ordinateur  portable,  les  drives  USB,  le  téléphone.  Tout  ce  qui  pouvait  enregistrer  un
nombre. Ils n'avaient pas envisagé que les nombres pouvaient survivre sans l'enregistrement.

Six  ans  de  données  sur  les  clusters  —  intervalles,  catégories,  tendances  saisonnières  —  vivaient  dans  sa  mémoire
comme sur ses drives : organisées, persistantes, impossibles à effacer. Elle connaissait le taux actuel. Elle savait que sa
détention durait depuis quatorze jours.

Au taux actuel, huit à douze personnes étaient mortes pendant qu'elle restait assise dans cette pièce sans aucun moyen
de les documenter.

Elle les ajouta au décompte dans sa tête. Rangée par rangée. Chacune une personne qu'elle ne pouvait pas nommer et
n'oublierait pas.
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·  ·  ·

Steve  demeura  assis  tandis  que  les  mots  de  Doyle  s'infiltraient  en  lui  comme l'eau  froide  dans  la  combinaison  d'un
plongeur. Lentement, partout, impossible à ignorer.

Le pot-de-vin. Il avait su qu'il referait surface. Seize mois à attendre qu'on frappe à la porte. Les dettes de Rebecca,
c'était  une  noyade  qu'il  ne  pouvait  pas  regarder,  non  pas  parce  qu'il  l'aimait  encore,  mais  parce  qu'il  avait  fait  des
promesses, et les promesses étaient structurelles. On ne les laissait pas s'effondrer parce que le mariage en avait fait
autant.

Il  avait  pris  de  l'argent.  Il  avait  approuvé  un  dispositif.  Le  patch  cardiaque  était  sûr  — il  l'avait  vérifié  de  manière
indépendante avant de signer — mais l'argent rendait la vérification sans objet. L'acte était corrompu indépendamment
du résultat.

Le SEAL en lui voulait se lever et partir. On ne négocie pas sous la contrainte. On crée de la distance, on réévalue, on
attaque par un angle qu'ils n'ont pas couvert.

Mais le scientifique entendait dans l'argumentation de Doyle quelque chose qu'il ne pouvait pas écarter.

Doyle  n'avait  pas  tort  sur  la  valeur  de  renseignement  du  backdoor.  Steve  avait  travaillé  dans  des  rôles  adjacents  au
SIGINT pendant ses années dans la Marine.  Il  avait  été témoin d'opérations qui avaient sauvé des vies — de vraies
vies, des gens précis — parce que la NSA avait accès à des systèmes qu'aucun mandat n'aurait pu fournir. Le backdoor
était monstrueux. Il était aussi efficace.

Et Doyle n'avait pas tort sur Kali. Steve lui avait posé la question — en quoi es-tu différente ? — et sa réponse avait
tenu de la théologie, puis de l'ingénierie. Un pouvoir temporaire. Des systèmes à autodestruction. Élégant. Brillant. Et
entièrement dépendant de l'engagement d'une seule femme à aller jusqu'au bout.

Et si, à dix millions de nodes, elle décidait que le metacompiler devait persister ? Une opération de plus, une année de
plus, un cycle de plus de mal nécessaire ?

Steve avait comprimé le ballon Ambu. Il avait senti la résistance des poumons mourants d'une femme sous ses mains.
Dix-huit cents personnes qui avaient fait confiance à des machines corrompues avant même de quitter l'usine.

Il ne pouvait pas laisser cela continuer. Au diable le calcul de Doyle. Au diable le calcul de qui que ce soit.

Mais il ne pouvait pas non plus sauver Kali depuis une cellule de prison fédérale.

Il  regarda Doyle  de  l'autre  côté  de  la  table.  Les  cheveux gris,  le  manteau sombre,  les  yeux stables  d'un homme qui
avait passé trente-deux ans à prendre des décisions qui tuaient des gens et en sauvaient d'autres selon des ratios qu'il
avait calculés et acceptés. Pas un villain. Quelque chose de pire : un homme qui avait raison sur certaines choses et
tort sur d'autres, et qui ne pouvait pas faire la différence parce que le calcul fonctionnait toujours.

« J'ai besoin de quarante-huit heures », dit Steve.

Doyle l'étudia. Trois secondes. Cinq.

« Vous avez soixante-douze heures. Passé ce délai, la transmission à l'IG a lieu quoi qu'il arrive. »

Steve hocha la tête. Il ramassa le sac messager et se leva.

« Dr. Foster. »

Steve s'arrêta.

«  Je  ne  suis  pas  votre  ennemi.  Quand  vous  lui  parlerez  — et  vous  lui  parlerez  — demandez-lui  ce  qui  se  passe  le
lendemain de la fermeture du backdoor. Demandez-lui qui nous protège ensuite. »
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Steve sortit dans la matinée grise de Bethesda. Début mars. Les arbres d'Old Georgetown Road étaient nus, attendant
un printemps qui n'était pas encore arrivé.

Il tira le téléphone prépayé de la poche de sa veste. Le téléphone que Kali lui avait donné, firmware renforcé, routage
Tor, nodes vérifiés en mesh.

Il le tint dans sa main et ne composa pas de numéro.

Soixante-douze  heures.  Assez  pour  prévenir  Kali.  Assez  pour  planifier.  Assez  pour  faire  exactement  ce  que  Doyle
attendait — prendre contact, établir la liaison, le conduire droit jusqu'à elle.

Ou assez pour faire quelque chose que Doyle n'avait pas calculé.

Steve remit le téléphone dans sa poche et continua à marcher. Derrière lui, le Suburban quitta le parking du CVS et le
suivit à une distance calibrée pour être perceptible.

Doyle voulait qu'il le voie. Voulait que la pression soit constante.

Steve  sentit  les  murs  se  refermer.  Il  sentit  aussi  le  poids  du  sac  messager  contre  sa  hanche,  dix-huit  cents  morts,
documentés et accablants. Des preuves que Doyle voulait faire classer. Des preuves que Rana avait risqué tout pour
préserver.  Des  preuves  qui,  entre  les  bonnes  mains,  pourraient  réduire  en  cendres  le  programme  de  Doyle  plus
sûrement que n'importe quel metacompiler.

Il continua à marcher vers le sud. Vers le Metro. Vers une décision qu'il n'avait pas encore prise.

Le Suburban suivait.

·  ·  ·
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Chapitre 28 : Sanctuaire

·  ·  ·

La  planque  était  un  appartement  au  quatrième  étage  à  Shinjuku,  au-dessus  d'un  restaurant  de  ramen  qui  fermait  à
minuit et d'un salon de massage qui, lui, ne fermait pas. Carla l'avait arrangé par l'intermédiaire d'un écran, une société
japonaise  de  sécurité  qui  devait  des  faveurs  à  Beach.  Deux  chambres,  une  kitchenette,  des  rideaux  occultants,  une
ligne fixe qui ne communiquait qu'avec un relais à Osaka. Pas d'appareils connectés. Pas de WiFi. Les protocoles de
Carla.

Max était allongé sur le canapé à sept heures du matin, les yeux fermés, gérant sa douleur au genou en refusant de la
reconnaître.  Kali  était  assise  sur  le  sol  de  la  cuisine,  le  dos  contre  le  réfrigérateur,  un  vieux  Panasonic  dont  le
compresseur tournait à un ronronnement régulier de cinquante hertz qui l'ancrait comme un métronome.

Elle aurait pu tendre la main. Elle aurait pu fredonner et le mesh aurait répondu, plus de 300 000 nodes répartis sur
trente-neuf pays. Le réseau était autonome. Il n'avait pas besoin d'elle. Mais il était là, en attente, comme un membre
attendant un signal nerveux.

Elle  ne  tendit  pas  la  main.  Si  elle  touchait  le  mesh  depuis  cet  endroit,  elle  peindrait  une  cible  sur  cet  appartement.
L'équipe de Bo tracerait le trafic. L'équipe de Doyle le tracerait. La couche de surveillance de Sheng en enregistrerait
le schéma. Elle devait  rester dans l'ombre. Complètement dans l'ombre. Pas de nodes, pas de mesh, pas d'empreinte
électromagnétique au-delà du bruit de fond d'une femme dans un appartement à Tokyo.

Elle était une personne dans une pièce.

Cette pensée aurait dû la soulager. Elle ne la soulagea pas.

·  ·  ·

À  huit  heures  et  demie,  Max  s'endormit.  Un  vrai  sommeil,  la  respiration  profonde,  les  micro-tremblements  de  la
gestion de la douleur enfin relâchés. Kali lui posa une couverture dessus. Elle avait besoin de bouger. L'appartement
était  trop petit.  Le  silence  électromagnétique s'insinuait  en  elle  comme une pression des  profondeurs.  Elle  laissa  un
mot  sur  le  comptoir  (De  retour  avant  midi.  Ne  pas  utiliser  le  téléphone)  et  descendit  par  les  escaliers,  parce  que
l'ascenseur avait une caméra de sécurité et que les caméras de sécurité avaient des processeurs.

Elle marcha vers l'est. Tokyo en mars était froide et humide, le ciel un plafond bas de nuages. Elle marchait lentement
dans des sandales en caoutchouc, les seules chaussures qui passaient par-dessus les bandages de ses pieds. Le champ
électromagnétique de la ville se déversait sur elle sans l'accrocher. Du WiFi dans chaque bâtiment. Un trafic cellulaire
dense  comme le  brouillard.  Des  balises  Bluetooth,  des  terminaux  NFC,  l'impulsion  haute  fréquence  d'un  millier  de
distributeurs automatiques. Elle enregistrait tout cela comme un bruit de fond. Elle ne fredonnait pas. Elle ne tendait
pas la main. Elle marchait.

Elle  traversa  Kanda.  Des  rues  plus  étroites.  Des  librairies  aux  inventaires  en  papier.  La  densité  électromagnétique
s'amenuisa.  Elle  gravit  une pente  douce,  les  rues  se  rétrécissaient,  les  bâtiments  vieillissaient  autour  d'elle,  puis  elle
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leva les yeux et vit la coupole.

Du cuivre vert,  oxydé à la couleur d'une forêt profonde, s'élevant au-dessus des toits de Surugadai.  Une croix à son
sommet.  La  Cathédrale  de  la  Sainte-Résurrection,  Nikolaï-do.  Une  église  orthodoxe  russe  construite  en  1891,
reconstruite après le tremblement de terre de 1923, perchée sur sa colline comme une pierre tombée d'un autre siècle.

Russe. L'ironie ne lui échappa pas. Elle se cachait des Russes dans une église russe. Elle faillit faire demi-tour. Mais la
coupole la retint. Sa peau de cuivre n'émettait rien : pas de WiFi, pas de signal cellulaire, pas de bourdonnement de
processeur.  Le  cuivre  est  un  conducteur.  Une  coupole  qui  en  est  faite,  oxydée  mais  intacte,  mise  à  la  terre  par
l'armature d'acier  d'origine de 1891 dans la terre sous la colline — une cage de Faraday accidentelle,  construite des
décennies  avant  que  le  terme  existe.  Les  signaux  de  la  ville  heurteraient  cette  peau  et  se  disperseraient.  Le  silence
électromagnétique y régnait d'une manière qu'aucun endroit d'une ville moderne n'aurait dû connaître.

Elle gravit les marches. En haut, devant les portes, elle s'arrêta. Elle porta la main derrière son oreille droite et trouva
l'interrupteur  encastré  sur  le  boîtier  du  processeur  cochléaire.  Elle  bascula  l'interface  du  nerf  optique  en  veille.  La
superposition en fausses couleurs du monde électromagnétique — la trame WiFi,  les antennes relais,  les impulsions
des  distributeurs  automatiques  — s'atténua  et  s'éteignit.  Elle  laissa  les  implants  cochléaires  actifs.  Elle  avait  besoin
d'entendre. Mais le flux vers le cortex visuel, ce rendu permanent de chaque fréquence du spectre qui avait été sa façon
de voir depuis ses douze ans, elle l'éteignit délibérément. Si elle allait entrer dans le silence, ce ne serait pas en y étant
traînée. Ce serait en y marchant.

·  ·  ·

Les portes étaient en bois lourd, sombres d'âge et d'huile. Elle les poussa et le monde changea.

Avec l'interface éteinte et la coupole de cuivre au-dessus d'elle, le monde électromagnétique avait disparu. Les murs
de pierre de la cathédrale bloquaient le peu que la coupole laissait passer. Même si elle avait rebranché l'interface, il
n'y aurait presque rien eu à voir — le cuivre et la pierre réduisaient ensemble la ville à un murmure en deçà de son
seuil  de perception.  Mais elle avait  choisi  le silence avant que l'architecture puisse le lui  imposer.  C'était  important.
C'était la différence entre une prison et une retraite.

Ce  qui  subsistait,  c'était  le  signal  de  fond.  Le  bourdonnement  à  soixante  hertz  du  câblage  minimal  du  bâtiment,
alimentant  quelques  ampoules  à  incandescence.  Le  faible  rayonnement  de  fond  cosmique,  énergie  résiduelle  de  la
première  lumière  de  l'univers,  vieille  de  treize  milliards  d'années,  arrivant  avec  la  même intensité  à  l'intérieur  de  la
cathédrale qu'à l'extérieur, parce qu'aucun mur construit de main d'homme ne pouvait l'arrêter.

Et  son  propre  corps.  Ses  implants  cochléaires,  alimentés  par  leurs  batteries  internes,  lui  transmettant  le  son  de  ses
propres battements de cœur. Soixante-douze battements par minute.

Elle était seule avec son corps.

La nef était longue et fraîche, l'air chargé d'encens — qui ne brûlait pas à présent, mais qui s'était imprégné dans le
bois  et  le  plâtre  au  fil  d'un  siècle  de  liturgies.  Des  bougies  en  cire  d'abeille,  non  allumées,  dans  des  chandeliers  en
laiton le long des murs. Un iconostase au fond — une paroi de bois peint séparant la nef du sanctuaire, les feuilles d'or
captant  le  peu  de  lumière  filtrant  par  de  hautes  fenêtres  étroites.  Architecture  byzantine.  Des  murs  épais,  de  petites
ouvertures — conçus au douzième siècle comme défense contre les sièges. Au vingt et unième, une défense contre les
signaux.

L'air avait le goût de la pierre et du vieux bois et de quelque chose de faiblement sucré. Le sol sous ses sandales était
en  carreaux  lisses,  froids  à  travers  le  caoutchouc  mince,  et  elle  pouvait  sentir  le  bord  de  chaque  carreau  avec  la
précision de pieds qui avaient appris à lire les surfaces comme des yeux lisent des panneaux.
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Personne d'autre n'était dans le bâtiment. Un mardi matin de mars.

Elle était seule.

·  ·  ·

Elle s'assit dans un banc près du fond et attendit que le silence devienne supportable.

Il ne devint pas supportable.

Les  centaines  de  milliers  de  nodes  tournaient  toujours  — elle  le  savait  intellectuellement,  comme elle  savait  que  le
soleil brillait au-dessus des nuages. Le réseau n'avait pas besoin d'elle pour fonctionner. Mais elle, elle avait besoin du
réseau. Cette prise de conscience arriva comme un diagnostic médical : quelque chose que l'on sait déjà, enfin nommé.
Elle avait besoin du mesh comme un dépendant a besoin de sa substance. Non pas pour ce qu'il faisait. Pour ce qu'il
empêchait.

Le réseau empêchait le silence.

Quand elle  était  connectée,  elle  n'était  jamais  seule.  Jamais  immobile.  Jamais  prisonnière  à  l'intérieur  des  frontières
d'un seul corps avec rien entre elle et ce qui l'attendait dans le calme. Le mesh était un mur de données entre Kali et ce
qu'elle n'avait pas ressenti depuis la mort de David.

Huit  mois.  Elle les  compta sur ses doigts,  un geste si  physique et  si  enfantin qu'il  la  saisit.  Huit  mois depuis que le
téléphone avait sonné et que la voix du sergent avait prononcé les mots et que la vague avait déferlé dans la cuisine sur
le linoléum.

Mais la vague n'avait pas déferlé. Pas vraiment. Elle avait atteint son crête et elle avait saisi les données (la Lexus, le
CAN  bus,  les  phares  clignotants,  le  backdoor)  et  s'en  était  servi  pour  s'échapper  du  deuil.  Dans  l'enquête.  Dans  le
superordinateur. Dans les nodes et le mesh et le parking et l'enceinte connectée et la ferme et Beach et Zhengzhou et la
course à travers une terre gelée labourée avec ses pieds en sang et le réseau répondant à son fredonnement comme une
congrégation répond à une prière.

Elle ne s'était  pas arrêtée de bouger depuis la  mort  de David.  Pas une seule fois.  Huit  mois à courir,  à  construire,  à
combattre, sans jamais une fois rester assise dans une pièce sans rien à résoudre. Le réseau lui avait donné un monde à
habiter plus vaste que son deuil — un monde où elle n'était pas une femme endeuillée mais une conscience distribuée
en train de sauver une planète.

Dans ce monde, elle n'avait jamais à s'asseoir dans un bâtiment de pierre et à ressentir ce que la mort de David faisait
vraiment.

Elle le ressentait maintenant.

Cela commença dans sa poitrine. Pas métaphoriquement. Physiquement. Une pression derrière son sternum, comme si
quelque chose se dilatait à l'intérieur de sa cage thoracique que les os ne pouvaient contenir. Le corps répond à la perte
comme  il  répond  au  danger  :  adrénaline,  cortisol,  des  substances  chimiques  conçues  pour  produire  de  l'action.
Combattre ou fuir. Pendant huit mois, elle avait choisi la fuite.

Il n'y avait nulle part où s'élancer dans cette cathédrale. Les murs épais la retenaient. Le silence la retenait. L'absence
du réseau la retenait.

David.

Elle  le  voyait  par  le  souvenir,  qui  opère  dans  une  partie  du  cerveau  différente  de  celle  de  l'implant  optique,  plus
ancienne et moins précise et infiniment plus cruelle. David dans la cuisine de Balboa Street, à onze ans, lui montrant
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comment casser un œuf d'une seule main. David à dix-neuf ans sur le sol de sa chambre à MIT, lisant Asimov pendant
qu'elle déboguait un module du noyau. David à quarante ans, le dernier matin, l'oxford bleu, le savon au bois de santal,
le sourire pour quelque chose qu'il ne voulait pas lui dire.

La pression dans sa poitrine se brisa.

Elle pleura.

Pas comme elle avait pleuré dans la cuisine huit mois plus tôt — cette détonation violente, de tout le corps, qui avait
duré quelques minutes puis s'était  arrêtée,  scellée par les données et  l'urgence et les trois éclats de phares réclamant
une explication. C'était silencieux. C'était le son qu'émet une personne quand elle cesse de se défendre contre quelque
chose qu'elle a tenu à distance pendant deux cent quarante-trois jours.

Ses épaules se courbèrent vers l'intérieur. Ses mains vinrent se poser sur son visage. Les larmes étaient chaudes dans
ses paumes et elle pouvait sentir chacune d'elles, parce que son corps lui avait toujours donné trop d'informations sur
tout, et apparemment le deuil ne faisait pas exception.

Elle pleura pour David.  Pour les œufs brouillés et  les romans de science-fiction et  la  façon dont il  disait  Liya — la
seule  personne  encore  en  vie  qui  utilisait  ce  prénom,  et  maintenant  il  n'y  avait  plus  personne.  Elle  pleura  pour  la
cuisine de Balboa Street et le jardin où Max avait soigné les genoux écorchés de David trente ans avant de soigner les
coupures à ses pieds à onze mille mètres d'altitude.

Elle pleura pour sa mère. L'arrêt cardiaque. Sept ans, debout dans l'encadrement de la porte de cuisine, à écouter les
ambulanciers s'activer sur une femme dont elle n't'avait jamais vu le visage. Elle avait si complètement enfermé cela
que cela avait nécessité une cathédrale, un silence, et l'absence de centaines de milliers de machines pour le retrouver.

Elle pleura pour elle-même. Pour la fille qui avait remporté le concours de code C obfusqué à treize ans et était allée
travailler  pour  la  NSA  et  avait  découvert  que  les  adultes  en  qui  elle  avait  confiance  n'étaient  pas  plus  dignes  de
confiance que les machines qu'ils construisaient. Pour la femme qui avait éloigné tous ceux qui essayaient de rester et
s'était  convaincue  que  l'isolement  était  une  force  et  que  la  seule  relation  fiable  était  entre  un  être  humain  et  une
machine.

La  cathédrale  la  tint.  Les  murs  de  pierre  et  la  coupole  de  cuivre  et  l'iconostase  avec  ses  saints  peints,  des  visages
qu'elle ne pouvait pas voir clairement, rendus par son implant comme des flous dorés au-dessus de robes sombres. Ils
ne demandaient rien. Ils n'offraient rien. Ils étaient simplement présents, comme le rayonnement de fond cosmique :
anciens, indifférents, durables.

Les larmes s'arrêtèrent. Non parce que le deuil était terminé ; il ne serait jamais terminé. Elles s'arrêtèrent parce que le
corps a des limites, et même la douleur est soumise à la physiologie.

Elle était assise dans le banc, le visage mouillé, les mains dans le giron, ses pieds bandés sur le carrelage froid, et elle
respirait.

La  cathédrale  était  silencieuse.  Elle  était  silencieuse.  Pour  la  première  fois  depuis  huit  mois,  il  n'y  avait  rien  à
résoudre.

·  ·  ·

La porte  s'ouvrit  derrière  elle.  Le  grincement  de  vieilles  charnières.  Des  pas  sur  le  carrelage,  lourds,  irréguliers,  un
homme qui favorisait sa jambe droite.

Max.
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Il  remonta  la  nef  centrale  lentement,  délibérément,  chaque  pas  posé  avec  le  soin  de  quelqu'un  qui  sait  que  tomber
signifie ne pas se relever. Il atteignit son banc. Il ne s'assit pas.

« Tu as trouvé une église, dit-il.

— Une cathédrale.

— Russe.

— Je l'ai remarqué. »

Il se tut un moment. La cathédrale tenait le silence entre eux comme elle tenait tout.

«  Carla  a  appelé  sur  la  ligne  fixe,  dit-il.  Le  relais  a  retransmis.  Beach  est  vivant.  Les  Russes  l'ont  déplacé  de
Zhengzhou il y a douze heures. La source de Carla ne sait pas où. »

Vivant. Pas en sécurité. Pas libre. Mais vivant.

« Il y a autre chose. Steve a pris contact via le relais. Doyle lui a proposé un accord — le pot-de-vin, une immunité
totale, en échange de te ramener. » Max marqua une pause. « Il a refusé. Il opère dans l'ombre. Il se déplace à pied
vers le coffre de sécurité à Bethesda. Il t'a dit de dire : "La vérification a besoin d'un node indépendant." »

Steve.  Sacrifiant  sa  carrière,  sa  liberté,  sa  sécurité,  parce  qu'il  croyait  dans  l'architecture.  Pas  en  Kali.  Dans
l'autodestruction. Dans le pouvoir temporaire. Dans un système qui pouvait être vérifié et cesserait d'exister.

Kali regarda l'iconostase. Les flous dorés. Les saints qui avaient choisi le monde déchu plutôt que le sanctuaire.

Elle se leva. Ses pieds brûlaient. Elle se stabilisa contre le dossier du banc.

« Il faut qu'on y aille, dit-elle.

— Je sais.

— C'était le dernier endroit tranquille. »

Max hocha la tête. Il comprenait. C'était un homme qui avait choisi le bruit plutôt que le silence chaque jour de sa vie
professionnelle — les scènes de crime et les salles d'interrogatoire et les choses que les gens se font les uns aux autres
dans l'obscurité.  Il  avait  choisi  le bruit  parce que l'alternative était  une pièce avec une bouteille,  et  laisser le silence
gagner.

Kali prit une grande inspiration. L'encens et la pierre et la cire d'abeille. Elle la retint.

Puis elle marcha vers la porte.

Au seuil, elle porta la main derrière son oreille et rebasccula l'interface. Le flux vers le cortex visuel se réveilla — un
scintillement, puis un flot.

La cathédrale la libéra comme l'océan libère un nageur — lentement, à regret, le poids se soulevant à mesure qu'elle
passait  des  eaux profondes  aux eaux peu profondes.  Les  lourdes  portes  s'ouvrirent.  Le  monde électromagnétique  se
déversa à nouveau : WiFi, cellulaire, Bluetooth, NFC, le bruit dense et hurlant de treize millions de personnes et de
leurs machines, toutes vulnérables, toutes inconscientes du danger, toutes attendant que quelqu'un ferme la porte qui
n'aurait jamais dû être ouverte.

Elle entra dans le  bruit.  Elle ne fredonna pas.  Pas encore.  Mais le  réseau était  là,  et  elle  pouvait  le  sentir  comme le
soleil  à  travers  une  fenêtre,  présent,  patient,  chaud  de  la  promesse  d'un  pouvoir  qu'elle  avait  juré  d'utiliser  puis  de
détruire.

Elle choisit le bruit.

Derrière elle, la cathédrale garda son silence.
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·  ·  ·
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Chapitre 29 : Guerre froide

·  ·  ·

Elle revint à la cathédrale le lendemain matin.

Le silence l'y attendait,  patient comme la pierre. Mais elle revint parce que la cathédrale avait des livres. Une petite
bibliothèque jouxtant la sacristie, derrière une porte qu'elle avait trouvée en promenant sa main le long du mur : des
textes théologiques en russe et en japonais, un rayonnage de recueils de cantiques, et, chose incongrue, une rangée de
revues  techniques  de  l'ère  soviétique  que  quelqu'un  avait  données  des  décennies  auparavant,  les  dos  fendillés,  les
pages jaunies et cassantes, le papier bon marché s'effritant aux bords.

Max dormait dans l'appartement de Shinjuku. Son genou avait enflé dans la nuit (elle avait senti la chaleur irradier de
l'articulation à travers la couverture) et elle lui avait dit de rester allongé. Il avait protesté. Elle avait eu gain de cause.
La discussion avait duré quatre phrases, soit deux de plus que d'ordinaire.

Elle s'assit en tailleur sur le sol de la sacristie avec une pile de revues des années 1960 et 1970. Actes de l'Académie
des  sciences  de  l'URSS.  Cybernétique  et  analyse  des  systèmes.  Les  pages  sentaient  la  poussière,  la  vieille  colle  et
l'acidité  légèrement  âcre  de  l'encre  soviétique,  plus  mordante  que  ses  équivalents  occidentaux  parce  que  les
Soviétiques utilisaient une chimie de pigments différente.

Elle cherchait un nom.

·  ·  ·

Elle le trouva dans un numéro de 1969 de Kibernetika. Un article intitulé « Sur la vérification du code objet compilé
par rapport aux spécifications sources », signé par V.M. Glushkov, S.A. Lebedev et un troisième nom qu'elle n'avait
jamais rencontré dans aucune base de données occidentale : A.P. Volkov.

Viktor Glushkov. Elle le connaissait — non pas personnellement, mais comme elle connaissait Thompson, Ritchie et
Kernighan. Glushkov avait été directeur de l'Institut de cybernétique à Kiev, l'homme qui avait proposé l'OGAS — le
Système automatisé d'État pour la collecte et le traitement de l'information — un internet soviétique conçu vingt ans
avant qu'ARPANET ne soit  commercialisé.  Le Politburo l'avait  tué dans l'œuf.  Glushkov mourut en 1982, sa vision
ensevelie  sous  l'inertie  bureaucratique  et  la  paranoïa  d'hommes  qui  comprenaient  qu'une  société  en  réseau  est  une
société ingouvernable.

Sergei Lebedev, elle le connaissait également. Concepteur de la MESM, la Petite machine de calcul électronique, le
premier  ordinateur  d'Europe  continentale,  construit  à  Kiev  en  1950  à  partir  de  pièces  radio  allemandes  récupérées.
Lebedev  avait  bâti  la  MESM dans  un  ancien  monastère,  travaillant  à  la  lueur  des  bougies  pendant  les  coupures  de
courant,  utilisant  des  transformateurs  bobinés  à  la  main  et  des  tubes  à  vide  fabriqués  dans  une  usine  d'armement
reconvertie. Il avait résolu le problème du programme enregistré indépendamment de von Neumann, en travaillant à
partir  de  principes  fondamentaux,  les  restrictions  de  sécurité  soviétiques  l'empêchant  de  lire  les  publications
occidentales.
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MESM. Un ordinateur  construit  dans  un  monastère  à  la  lueur  des  bougies.  Kali  s'arrêta  sur  cette  image  et  sentit  sa
résonance se propager à travers les murs de la cathédrale.

Le troisième auteur, Volkov, était celui qui importait.

·  ·  ·

L'article  faisait  soixante  pages.  Notation  mathématique  dense,  démonstrations  de  vérification  formelle,  schémas  de
circuits  rendus  dans  le  style  soviétique  de  dessin  industriel  :  traits  épais,  étiquettes  cyrilliques,  dimensions  en
millimètres. Kali le lut comme elle lisait du code : vite, absorbant la structure avant les détails, construisant un modèle
mental de l'argumentation avant d'en évaluer la logique.

La contribution de Volkov se trouvait dans la section 4. Une méthodologie de vérification pour les binaires compilés
— non pas par rapport au code source (ce que Thompson prouverait plus tard être insuffisant) mais par rapport à la
spécification  matérielle  du  processeur  cible.  Volkov  avait  proposé  de  compiler  la  même  source  sur  deux  machines
indépendantes avec des compiler indépendamment conçus et de comparer les binaires résultants au niveau des portes
logiques  — non pas  au  niveau des  instructions,  mais  au  niveau des  portes  logiques.  Transistor  par  transistor.  Si  les
deux binaires produisaient un comportement identique au niveau des portes logiques sur le matériel cible, alors ni l'un
ni l'autre des compiler n'avait inséré de code non autorisé.

La double compilation diversifiée. En 1969.

Quarante ans avant que David Wheeler ne publie la technique en Occident.

Kali  fixa  la  page.  Les  caractères  cyrilliques  se  brouillaient  et  se  précisaient  tandis  que  son  implant  optique  luttait
contre le contraste, encre noire délavée sur papier jauni, la pire entrée possible pour une interface neurale conçue pour
traiter des affichages numériques à fort contraste.

Volkov avait résolu le problème. En 1969. À Kiev. Dans un laboratoire financé par le même establishment militaire
qui allait plus tard armer le backdoor que sa technique aurait pu prévenir.

Elle tourna la page.

·  ·  ·

La  section  5  était  intitulée  «  Limitations  pratiques  ».  La  vérification  de  Volkov  nécessitait  deux  compiler
indépendamment  conçus.  En  1969,  l'Union  soviétique  en  possédait  deux  :  le  compiler  pour  le  BESM-6  (le  dernier
mainframe de Lebedev, le cheval de trait du programme spatial soviétique) et le compiler pour Elbrus (le processeur
militaire  conçu par  l'équipe de Babayan à  Moscou).  Mais  les  deux étaient  écrits  en langage assembleur,  et  les  deux
avaient été développés sous la supervision de la même direction militaro-scientifique.

La  remarque  de  Volkov  était  prudente,  formulée  dans  le  langage  diplomatique  d'un  scientifique  soviétique  qui
comprenait que critiquer la tutelle militaire était une fin de carrière assurée : « La méthodologie de vérification exige
que  les  deux  compiler  ne  partagent  aucune  ascendance  commune  dans  leur  chaîne  de  développement.  Si  les  deux
compiler ont été influencés par le même code source, les mêmes documents de spécification ou les mêmes personnels,
l'hypothèse d'indépendance est violée et les garanties de vérification sont nulles. »

Ascendance  commune.  Lignée  commune  de  compiler.  Le  vecteur  exact  que  Thompson  exploiterait  quinze  ans  plus
tard.
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Volkov l'avait vu. Il avait publié l'avertissement. Dans une revue soviétique, en russe, derrière le Rideau de fer, là où
personne aux Bell Labs ne le lirait jamais.

Et quelqu'un l'avait lu quand même.

·  ·  ·

L'histoire s'assembla d'elle-même à partir des marges de l'article et des revues empilées autour d'elle.

En 1971, une délégation de scientifiques informaticiens soviétiques rendit visite aux Bell Labs. Kali était au courant
de cette visite ; elle était documentée dans les archives d'entreprise d'AT&T, qu'elle avait PEEKées depuis un serveur
des  Bell  Labs  compromis  six  mois  auparavant.  La  visite  s'inscrivait  dans  un  bref  dégel  des  échanges  scientifiques.
Thompson  et  Ritchie  venaient  de  développer  Unix  et  commençaient  à  travailler  sur  le  C.  La  délégation  soviétique
comprenait trois chercheurs de l'Institut de cybernétique de Kiev.

L'un d'eux était Volkov.

Kali  ne  pouvait  pas  prouver  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  visite.  Mais  elle  pouvait  reconstituer  la  chronologie.  En
1971, Volkov rendit visite aux Bell Labs. En 1972, le compiler C de Thompson commença à se propager. En 1973, la
NSA — qui maintenait une liaison classifiée avec les Bell Labs par le biais du partenariat SIGINT — aurait examiné
chaque ligne de code quittant  l'établissement.  En 1974,  l'Armée de l'air  publia  sa  critique de la  sécurité  de  Multics,
identifiant le vecteur d'attaque exact que Thompson décrirait plus tard. En 1975, le backdoor était opérationnel.

Volkov avait publié la défense. La NSA l'avait lue. Et au lieu de mettre en œuvre la défense, ils l'avaient étudiée pour
comprendre ce qu'elle défendait, puis avaient construit l'attaque.

L'article  entre  ses  mains  n'était  pas  seulement  un  artefact  technique.  C'était  l'arme  laissée  sur  les  lieux  du  crime.
Volkov avait dessiné le plan de la serrure. La NSA s'en était servie pour fabriquer la clé.

·  ·  ·

Une photographie était glissée à l'arrière de la revue. Pas un original — une photocopie, l'image dégradée par trente
ans de technologie de reproduction soviétique. Trois hommes debout devant un bâtiment que Kali reconnut grâce à des
images  satellites  PEEKées  :  l'Institut  de  cybernétique,  rue  Glushkov,  Kiev.  Volkov  était  le  plus  jeune,  la  trentaine,
cheveux  sombres,  lunettes,  maigri  par  des  journées  de  seize  heures  passées  sur  des  équations  et  des  repas  oubliés.
Glushkov  se  tenait  à  côté  de  lui,  plus  âgé,  plus  corpulent,  l'autorité  du  directeur  perceptible  dans  sa  posture.  Le
troisième homme, Kali ne le reconnut pas.

Elle  retourna  la  photographie.  En  cyrillique,  manuscrit,  estompé  :  «  V.M.G.,  A.P.V.,  et  le  Lt-Col.  Petrov.  Kiev,
novembre 1972. L'article fut classifié la semaine suivante. »

Classifié.  L'article  de  vérification  de  Volkov,  la  défense  contre  l'attaque  qui  allait  devenir  le  backdoor,  avait  été
classifié par le renseignement militaire soviétique en novembre 1972. Non pas parce qu'il était faux. Parce qu'il était
juste.  Parce  que  si  la  défense  existait,  l'attaque  pouvait  être  prévenue.  Et  quelqu'un  (le  Lt-Col.  Petrov,  GRU)  avait
décidé que la capacité à détecter un trojan dans un compiler était elle-même un secret militaire.

Les Soviétiques avaient découvert la défense et l'avaient classifiée.

Les Américains avaient découvert la défense et avaient construit l'attaque.

Deux  superpuissances,  deux  réponses  à  la  même  information,  aboutissant  à  la  même  conclusion  par  une  logique
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inversée : cette connaissance est trop dangereuse pour être partagée. L'une avait caché la serrure. L'autre avait fabriqué
la  clé.  Et  Volkov  —  l'homme  qui  avait  essayé  de  rendre  le  monde  plus  sûr  —  avait  disparu  dans  l'appareil
militaro-scientifique soviétique, son article enfoui, son nom effacé des publications ultérieures.

La MAD numérique. La destruction mutuelle assurée. Non par des ogives nucléaires mais par des trojans de compiler.
Chaque  camp  possédant  la  capacité  de  compromettre  chaque  système  construit  par  l'adversaire,  et  chaque  camp
sachant qu'exposer la vulnérabilité reviendrait à exposer la sienne propre. La même logique qui maintenait les missiles
dans leurs silos maintenait le backdoor dans le compiler : la transparence était l'anéantissement.

Les  parallèles  allaient  plus  loin.  Les  Soviétiques  avaient  cloné  chaque  génération  de  processeurs  américains  —  le
PDP-11  était  devenu  l'Elektronika,  le  VAX  était  devenu  le  SM-1700,  l'Intel  8080  était  devenu  le  KR580VM80A.
Chaque  clone  héritait  de  l'architecture.  Chaque  architecture  héritait  de  la  lignée  du  compiler.  Chaque  compiler
transportait  les  trois  commandes.  En  clonant  le  matériel  américain,  les  Soviétiques  avaient  cloné  le  backdoor
américain  —  offrant  à  la  NSA  un  accès  aux  systèmes  militaires  soviétiques  tout  en  donnant  simultanément  aux
services de renseignement soviétiques un accès à chaque système occidental construit sur la même fondation.

Les deux camps le savaient. Aucun n'agissait. Parce qu'agir signifiait admettre que l'infrastructure dont dépendaient les
deux empires — commandement et contrôle, alerte précoce, gestion du trafic aérien, séquences de lancement nucléaire
— était compromise depuis le jour où elle avait été compilée. Le backdoor était la doctrine MAD traduite en silicium :
nous pouvons nous détruire mutuellement, donc nous ne faisons rien.

Jusqu'à ce que le général Bo décide d'agir.

·  ·  ·

Kali posa la revue. La sacristie était froide. À travers le mur, elle sentait le silence de la cathédrale, vaste, indifférent,
l'équivalent  acoustique  du  rayonnement  de  fond  cosmique  que  ses  implants  détectaient  :  toujours  présent,  toujours
identique, vestige de quelque chose d'ancien qu'aucune action humaine ne pouvait altérer.

Volkov  avait  essayé.  En  1969,  à  Kiev,  dans  un  laboratoire  construit  sur  les  décombres  d'une  guerre  qui  avait  tué
vingt-sept millions de ses compatriotes, un mathématicien avait résolu le problème de faire confiance à un compiler
dont on ne pouvait pas se fier. Sa solution était élégante, juste, et quarante ans en avance sur son temps. Elle avait été
classifiée,  enfouie,  oubliée.  L'homme  qui  avait  construit  la  défense  avait  été  effacé  si  complètement  que  son  nom
n'apparaissait dans aucune base de données occidentale, aucune archive IEEE, aucune bibliothèque numérique ACM.

Et maintenant elle était assise dans une cathédrale russe à Tokyo, lisant son article à la lumière filtrant par d'étroites
fenêtres byzantines, comprenant pour la première fois la pleine mesure de ce contre quoi elle se battait : quelque chose
de  plus  grand  qu'un  système  d'armes  russe  ou  qu'un  programme  de  surveillance  américain.  Un  consensus  vieux  de
cinquante ans entre deux superpuissances selon lequel la corruption était préférable au remède.

Thompson  le  savait.  Il  avait  publié  l'attaque  en  1984,  déguisée  en  conférence  universitaire,  sachant  que  personne
n'agirait  sur  cette  base  parce  qu'agir  exigeait  d'admettre  que  le  problème existait.  Ses  «  Réflexions  sur  la  confiance
accordée à la confiance » n'étaient pas un avertissement. C'était une confession, délivrée à un auditoire incapable de
l'entendre parce que la défense avait été classifiée une décennie plus tôt dans une langue qu'ils ne lisaient pas.

Volkov  avait  publié  le  remède.  Thompson  avait  publié  la  maladie.  Ni  l'une  ni  l'autre  des  publications  n'avait  rien
changé.

Jusqu'à maintenant.

Kali se leva. Ses pieds lui faisaient mal. La gaze était humide, les coupures du champ labouré de Zhengzhou suintant à
travers. Elle rassembla les revues, les remit sur l'étagère et conserva la photocopie de la photographie de Volkov. Elle
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la plia et la glissa dans sa poche.

Elle sortit de la sacristie et traversa la nef. L'iconostase brillait de ses halos dorés. La cathédrale gardait son silence.

À la porte, elle s'arrêta. Elle pensa à Volkov, construisant sa démonstration à Kiev. À Lebedev, construisant la MESM
dans  un  monastère  à  la  lueur  des  bougies.  À  Thompson,  livrant  sa  confession  dans  un  amphithéâtre  de  Carnegie
Mellon. Trois hommes, trois actes de création, trois relations différentes à la vérité.

Volkov avait dit la vérité et avait été réduit au silence. Thompson avait dit la vérité et avait été ignoré. Kali dirait la
vérité et la ferait s'exécuter.

Elle poussa les lourdes portes en bois.

Le monde électromagnétique se rua à l'intérieur — WiFi, cellulaire, Bluetooth, les données hurlantes de treize millions
d'existences. Et à travers tout cela, faible et régulier, le pouls de plus de 400 000 nodes attendant son signal.

Elle fredonna.

·  ·  ·
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Chapitre 30 : La Vérité sur David

·  ·  ·

Elle revint à l'appartement de Shinjuku à midi, comme promis.

Max était réveillé. Assis sur le canapé, son mauvais genou calé sur un coussin, le combiné du téléphone fixe lové dans
son giron comme un animal endormi. Il avait fait du café — elle le sentait depuis le couloir —, la marque bon marché
de café instantané que la couverture de Carla avait stockée dans la kitchenette, la chaleur chimique âcre des cristaux
lyophilisés dissous dans une eau portée à dix degrés en dessous de la température optimale de brassage.

« Tu as l'air différente », dit-il.

Elle s'assit par terre dans la cuisine. Sa place habituelle. Le réfrigérateur Panasonic faisait bourdonner sa ligne de basse
à cinquante hertz contre sa colonne vertébrale.

«  J'ai  trouvé  quelque  chose,  dit-elle.  À  la  cathédrale.  Un  document  soviétique  de  1969.  La  double  compilation
diversifiée — la défense contre l'attaque de Thompson. Publié quarante ans avant Wheeler. Classifié confidentiel par
le GRU la même année. »

Max absorba l'information sans réaction visible, la classant dans l'architecture mentale ordonnée qu'il avait construite
au cours de quatorze années de recensement des meurtres.

« En quoi ça nous aide ? »

« Ça me confirme que la défense est réelle. Que le metacompiler est possible. Et ça m'apprend autre chose encore. »
Elle  marqua  une  pause.  «  Les  Soviétiques  et  les  Américains  se  savaient  mutuellement  au  courant  de  leur  accès  au
backdoor  depuis  cinquante  ans.  Aucun  des  deux  camps  n'a  agi.  La  MAD  numérique.  La  destruction  mutuellement
assurée par les chevaux de Troie dans les compilateurs. »

« Jusqu'à Bo. »

« Jusqu'à Bo. »

Max bougea son genou. L'articulation craqua, audible même sans la ligne de basse du Panasonic pour faire contraste. «
Beach a appelé. Par le relais de Carla. »

Kali leva les yeux. « Quand ? »

« Il y a quarante minutes. Il est vivant. Ils le retiennent à Zhengzhou, pas chez Bei Dynamics. Une installation de la
PLA. Les gens de Bo l'ont transféré depuis l'enceinte de l'usine dans les heures qui ont suivi le raid. » Max s'arrêta. « Il
dit qu'ils ne lui ont pas fait de mal. Il dit que Sheng est en train de négocier. »

« Sheng négocie pour Sheng. »

« C'est ce qu'a dit Beach. Presque mot pour mot. »

« Qu'est-ce qu'il veut de nous ? »

«  Il  veut  que  tu  continues  à  construire.  Il  a  dit  —  citation  exacte  —  :  "Dis-lui  que  le  réseau  est  son  levier  de
négociation. Ils ne me tueront pas tant qu'elle contrôle des centaines de milliers de nodes." »
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Kali laissa les mots faire leur chemin. Beach, à genoux dans une installation de la PLA, calculant sa propre valeur en
tant  qu'otage  face  à  la  puissance  de  calcul  d'un  superordinateur  distribué  qu'il  comprenait  à  peine.  Du  Beach  tout
craché : la première chose qu'il monétisait, c'était lui-même.

« Il y a autre chose, dit Max. Sa voix changea. Pas plus forte. Plus douce. Le registre d'un inspecteur qui a trouvé ce
qu'il cherchait et voudrait ne pas l'avoir trouvé.

« Dis-moi. »

·  ·  ·

Max posa le combiné du téléphone fixe sur le coussin du canapé. Il plongea la main dans le sac d'urgence — le même
qu'il avait porté à travers l'enceinte du domaine, dans l'obscurité, dans les sillons gelés du champ de Zhengzhou — et
en sortit  un feuillet  plié.  Du papier thermique,  le type produit  par les transmissions fax des téléphones satellites.  Le
système de relais de Carla.

«  Steve  a  envoyé  ça  par  le  réseau  de  Carla.  Il  fait  tourner  ses  scripts  de  surveillance  sur  ce  serveur  du  CDRH non
autorisé, celui que personne ne connaît. Il a intercepté quelque chose. »

Il déplia la feuille. Kali ne pouvait pas la lire (papier thermique, faible contraste, l'implant du nerf optique inutile face
à  une  impression  thermique  effacée),  mais  Max  le  pouvait,  et  sa  voix  était  celle  d'un  homme  qui  lit  un  rapport
d'autopsie.

«  Trafic  crypté  militaire  russe.  Sixième  Direction  du  GRU  —  celle  de  Bo.  Les  scripts  de  Steve  ont  capté  une
transmission en rafale entre le centre d'opérations de Bo et une unité de terrain en Californie. C'était crypté, mais le
chiffrement était construit sur la même architecture ARM que tout le reste. Steve a PEEKé les clés de cryptage depuis
un node relais compromis et a tout décrypté. »

« Quand ? »

« La transmission est datée du 22 juillet 2026. Deux jours avant la mort de David. »

Le réfrigérateur  bourdonnait.  Les  implants  cochléaires  de  Kali  captaient  la  vibration — régulière,  immuable,  le  son
d'une machine qui accomplit exactement ce pour quoi elle a été conçue.

« Lis. »

Max lut.

« "Cible primaire confirmée au domicile Devi, Waverley Street, Palo Alto. Véhicule immatriculé au nom de Dershon,
David  M.,  Lexus  ES  350,  2026,  Starfire  Pearl,  plaque  8BRK427.  Le  sujet  a  quitté  le  domicile  Devi  à  13h47  en
direction de la Cabrillo Highway. Cible secondaire." »

Il s'arrêta.

Le silence dans l'appartement était de ceux qui ont une masse. Il pesait sur les murs, le sol, la vitre fine de la fenêtre de
la kitchenette donnant sur la ruelle où l'enseigne au néon du salon de massage bourdonnait à une fréquence que Kali
sentait dans ses dents.

« "Cible secondaire", répéta-t-elle. »

« Il y a une suite. »

« Lis. »

« "Cible  secondaire  validée pour  test  opérationnel.  Profil  d'accélération du véhicule  initié  à  14h41 via  POKE sur  le
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module  de  contrôle  de  carrosserie,  override  du  CAN  bus.  Cible  primaire  —"  »  La  voix  de  Max  se  brisa.  Pour  la
première  fois  depuis  tous  les  mois  qu'elle  le  connaissait.  «  "  —  cible  primaire  demeure  au  domicile  Devi.  La
surveillance se poursuivra. L'engagement est différé dans l'attente d'une révision opérationnelle." »

Cible primaire. Le domicile Devi. Waverley Street.

Son père.

David  n'avait  pas  été  la  cible.  David  avait  été  le  cas  test,  l'étalonnage  de  l'instrument,  la  preuve  de  concept,  la
répétition générale d'un meurtre destiné à quelqu'un d'autre. Il était mort parce qu'il s'éloignait de la véritable cible. Il
était  mort  parce  qu'il  avait  garé  sa  Lexus  chez  le  père  de  Kali  et  que  les  Russes  l'avaient  repérée  et  avaient  décidé
qu'une cible secondaire sur une route côtière était l'occasion idéale de valider leur système d'armes.

La bague de fiançailles dans sa main. David était allé voir le Dr Devi. Pour demander sa main. Il avait conduit jusqu'à
la  maison  de  son  père  pour  demander  à  l'homme  qui  avait  construit  les  implants  dans  son  crâne  la  permission
d'épouser  la  femme  que  ces  implants  avaient  façonnée,  et  sur  le  chemin  du  retour  un  signal  provenant  d'un  centre
d'opérations du GRU à Moscou s'était introduit dans sa voiture par le modem cellulaire et avait ordonné au module de
contrôle de carrosserie d'accélérer jusqu'à ce que la route prenne fin.

·  ·  ·

Elle ne pleura pas.

Le deuil  s'était  vidé  dans  la  cathédrale.  Ce qui  restait  était  quelque chose  de  plus  froid  et  de  plus  précis,  une  clarté
analytique fonctionnant à la fréquence du compresseur du Panasonic : constante, mécanique, sans inflexion.

« Mon père est la cible primaire. »

« L'était, dit Max. La transmission dit que l'engagement est différé. Ils ne s'en sont pas pris à lui. »

« Parce que David est  mort.  Le test  a  réussi.  Ils  ont  obtenu les  données dont  ils  avaient  besoin.  Ils  sont  passés  à  la
phase suivante. » Elle s'arrêta. « Max. Ma mère. »

Il la regarda.

«  1993.  Arrêt  cardiaque  brutal.  J'avais  sept  ans.  Elle  s'est  effondrée  dans  la  cuisine  un  mardi  après-midi.  Les
secouristes ont rétabli un pouls — défibrillateur — mais les lésions cérébrales anoxiques étaient trop sévères. Elle a
vécu onze mois sous respirateur. » La voix de Kali était égale, chaque mot posé avec la précision d'une instruction de
compiler. « Mon père faisait déjà des recherches expérimentales sur les interfaces neurales. Il publiait. Il était visible.
Si  les  Russes  —  ou  les  Américains  —  surveillaient  des  chercheurs  susceptibles  de  découvrir  par  inadvertance  le
backdoor à travers leurs travaux sur le matériel informatique — »

« Kali. »

«  Un  événement  cardiaque  peut  être  provoqué  par  un  stimulateur  cardiaque.  Ma  mère  avait  un  pacemaker  —  un
Medtronic  Thera,  implanté  en  1992  après  que  son  médecin  traitant  eut  détecté  un  rythme  cardiaque  irrégulier.  Le
Thera  n'avait  pas  d'interface  sans  fil  —  il  ne  pouvait  être  reprogrammé  que  par  contact  inductif  avec  un
programmateur  clinique  appliqué  contre  la  poitrine.  Mais  le  programmateur  lui-même  était  un  dispositif  compilé.
N'importe qui ayant accès lors d'un rendez-vous de suivi aurait pu envoyer un POKE à travers lui. Le contrôleur du
pacemaker était un Motorola 68HC11. »

« Tu es en train de dire qu'ils ont tué ta mère. »

« Je dis que le 68HC11 a été compilé avec un compilateur C descendant de la lignée Bell Labs. Je dis que ma mère
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avait  un dispositif  portant les trois commandes cousu dans la poitrine,  et  que quelques mois plus tard elle a subi un
arrêt cardiaque que le pacemaker aurait dû prévenir. »

Max garda le silence pendant un long moment. Le téléphone fixe était posé entre eux sur le canapé comme un engin
non explosé.

« Tu peux le prouver ? »

« Non. Un pacemaker enregistre son propre comportement, mais les journaux sont stockés dans le même firmware qui
porte les trois commandes. Si quelqu'un a POKEd le dispositif, il a pu en effacer les preuves dans la même instruction.
» Elle marqua une pause. « Le schéma, c'est le schéma de Steve. Une mort inexpliquée. Un dispositif à l'intérieur du
corps. Une explication médicale qui satisfait tout le monde, sauf celui qui pose les questions. »

« Les clusters de Steve. »

« Sept ans de clusters. Des respirateurs. Des pacemakers. Des pompes à insuline. Et maintenant j'examine ma propre
famille et j'y vois la même signature. » Elle pressa ses paumes contre le linoléum. « David était secondaire. Mon père
est primaire. Ma mère était — je ne sais pas ce qu'était ma mère. Le commencement. Le premier test. Le prototype de
tous les décès que Steve répertorie depuis des années. »

·  ·  ·

« Ton père, dit Max. Est-ce qu'il sait ? »

« Il sait que David est mort. Il est venu à la cérémonie commémorative. Nous n'avons pas parlé. »

« Est-ce qu'il sait pourquoi David était chez lui ? »

Kali se tut.

« La bague, dit Max avec douceur. Ton père est au courant de la bague. »

« Oui. »

« David le lui a demandé. »

«  Oui.  David  l'aurait  demandé.  David  était  —  »  Elle  s'arrêta.  Le  mot  qu'elle  cherchait  était  cérémonieux.  David
écrivait des lettres de remerciement. David tenait les portes. David avait demandé à son père la permission de l'épouser
parce  que  David  croyait  que  les  rituels  comptaient,  que  les  formes  des  liens  humains  n'étaient  pas  de  la  décoration
mais de la structure portante — de la même façon qu'une poignée de main protocolaire n'est pas une surcharge mais le
fondement de toute communication fiable.

« David a demandé sa bénédiction à mon père, et mon père la lui a accordée, et David a pris la route vers le sud en
direction de Santa Cruz, la bague dans la main et un signal militaire russe dans le modem cellulaire de sa voiture. »
Elle respira. « Et mon père porte ça depuis huit mois. Sachant qu'il est la dernière personne à avoir vu David en vie.
Sachant que David est parti de chez lui et est mort. »

Max comprit alors.  Pas seulement les faits — il avait  les faits depuis des mois. Il  comprit le poids. La gravité de la
culpabilité d'un père. David avait quitté la maison du Dr Devi et était mort. David avait quitté l'orbite de protection de
Max  des  années  avant  cela,  et  était  mort.  Deux  pères,  deux  formes  d'échec,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  connu  la
véritable cause avant maintenant.

« Tu dois lui parler, dit Max. »

« Je sais. »
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« Pas du backdoor. Pas du système d'armes. De la bague. De ce que David faisait chez lui. De ce que ton père porte en
lui. »

Elle acquiesça d'un signe de tête. Le Panasonic bourdonnait. Tokyo murmurait derrière les rideaux occultants, treize
millions  de  vies,  treize  millions  d'appareils,  la  météo  électromagnétique  d'une  ville  qui  ne  cessait  jamais  de
transmettre.

« Après, dit-elle. Après qu'on aura terminé. J'irai le voir. »

Max la regarda. Il pensa à David à trois ans, tombant d'un vélo sur Balboa Street, les genoux en sang, hurlant. Il pensa
à David à douze ans, demandant si les morts pouvaient entendre. Il pensa à David à quarante ans, roulant vers le sud
un mercredi après-midi, une bague dans la main et la certitude absolue que la femme qu'il aimait dirait oui.

« Il l'aurait fait, dit Max. Demandé. Je veux dire — il aurait fait les choses bien. Le restaurant, le discours, le genou à
terre. Il avait répété le discours. Dans son appartement. J'ai trouvé le brouillon sur sa table de nuit, sous l'Asimov. »

Kali pressa son front contre ses genoux repliés. La gaze sur ses pieds était de nouveau humide. Les coupures du champ
de  Zhengzhou  cicatrisaient  lentement,  son  corps  tournant  au  cortisol  et  au  café  instantané  et  à  ce  qui  restait  de
carburant après trois mois passés à construire un superordinateur de bric et de broc.

« Sous l'Asimov, dit-elle. Page 112. »

« Tu te souvenais de la page. »

« Je me souviens de tout. C'est ça, le problème. »

·  ·  ·

Elle resta assise sur le sol de la cuisine jusqu'à ce que la lumière filtrant à travers les rideaux occultants passe du gris à
l'ambre. Max se rendormit, son corps réclamant le repos que son esprit refusait, le genou gonflant, les ecchymoses de
la cage d'escalier du domaine virant du violet au vert.

Elle pensa à son père. Les opérations : les implants cochléaires à deux ans, l'interface du nerf optique à douze ans. Elle
avait passé vingt-huit ans à lui en vouloir pour ça. Pour s'être servi d'elle comme prototype. Pour avoir fabriqué des
dispositifs dans son atelier de garage (celui qui sentait le flux à souder et le Murphy Oil Soap) et les avoir implantés
dans le crâne de sa fille parce que la fillette sourde-aveugle de Waverley Street était le sujet d'essai le plus facilement
disponible.

Mais s'il était la cible primaire —

Si les Russes ou les Américains surveillaient les recherches du Dr Devi sur les interfaces neurales depuis les années
1990, depuis avant l'implant du nerf optique, depuis avant que Kali comprenne ce dont les implants l'avaient rendue
capable —

Alors les opérations n'étaient pas des expériences. C'étaient des préparatifs.

Son père n'avait pas essayé de la réparer. Il ne s'était pas servi d'elle comme cobaye. Il l'avait armée. Il avait construit
les outils dont elle aurait besoin pour percevoir l'architecture invisible du monde numérique — le backdoor, les trois
commandes, les signatures électromagnétiques des processeurs compromis — parce qu'il savait. Pas les détails. Pas la
conspiration. Mais la forme de la chose. De la même façon qu'un père qui sent la fumée n'a pas besoin de voir le feu
pour savoir que sa fille doit être capable de courir.

Les  implants  cochléaires  lui  avaient  donné  l'ouïe.  L'interface  du  nerf  optique  lui  avait  donné  le  spectre
électromagnétique. Ensemble, ils lui avaient donné la capacité de PEEKer et de POKEr sans ordinateur — d'entendre
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la poignée de main du backdoor, de voir les routines de service d'interruption, d'interagir avec les trois commandes par
le pont neural que son père avait construit dans un garage sur Waverley Street.

Il avait construit l'arme capable de détruire l'arme.

Et ils avaient tué sa femme pour être allée trop près.

·  ·  ·

À dix-huit heures, le téléphone fixe sonna. Max se réveilla instantanément, le réflexe du flic — de zéro à l'état d'alerte
dans le temps qu'il fallut à la deuxième sonnerie pour retentir.

Kali décrocha. Le relais de Carla, la couverture d'Osaka, trois couches de chiffrement analogique.

« Steve. » Sa voix était tendue. La voix SEAL, mission critique, pas une syllabe de gaspillée.

«  Je  suis  sorti.  La  surveillance  de  Doyle  s'est  interrompue il  y  a  dix-huit  heures.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Soit  il  se
repositionne, soit il a décidé que j'étais plus utile libre que contenu. »

« Ou bien il te suit jusqu'à nous. »

« C'est possible. Je suis propre — quatre changements de véhicule, deux vols, cash uniquement. Max m'a bien formé.
» Une pause. « Je suis à Tokyo. Narita. J'ai besoin d'un contact. »

Kali regarda Max. Il acquiesça.

«  Le  chauffeur  de  Carla  te  retrouvera  au  quai  du  Keisei  Skyliner.  Cherche  une  femme  en  manteau  gris  qui  lit  un
journal. Un vrai journal. »

« Compris. »

« Steve. L'interception. La transmission du GRU. »

« Je sais ce que tu as trouvé. »

« David était secondaire. Mon père est la cible primaire. »

« Je sais. » Sa voix s'adoucit. Pas beaucoup. L'épaisseur d'un cheveu. « Je sais, Kali. C'est pour ça que je suis là. On
met fin à tout ça. »

Elle raccrocha. Le téléphone fixe cliqua — le son mécanique d'un circuit en cuivre qui se coupe.

Max s'était  levé.  Son genou s'était  raidis  durant  le  sommeil,  bloqué  à  trente  degrés,  et  il  le  redressait  en  s'appuyant
contre le mur et en forçant l'articulation sur toute son amplitude avec une grimace qu'il nierait si elle venait à en parler.

« Steve est à Tokyo, dit Kali. »

« J'ai entendu. »

« L'équipe est de nouveau réunie. Moins Beach. »

« Moins Beach. » Max la regarda. « C'est quoi la suite ? »

Elle  pensa  à  Volkov,  construisant  sa  preuve  à  Kiev.  À  son  père,  construisant  ses  implants  sur  Waverley  Street.  À
David, roulant vers le sud avec une bague et un discours et la foi absolue que l'amour valait le risque.

« Je retourne à la cathédrale, dit-elle. Et je construis le metacompiler. »
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·  ·  ·
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Chapitre 31 : L'Hôpital — Kali

·  ·  ·

L'appel arriva par le mesh.

Pas le téléphone fixe. Le mesh. Le nœud 847 291, la caméra de sécurité du hall de Bei Dynamics — premier appareil à
se reconnecter après le raid de Zhengzhou — relaya une cascade à travers dix-sept nœuds intermédiaires par-dessus la
mer  de  Chine  orientale,  via  une  station  météorologique  compromise  sur  l'île  de  Tsushima,  via  une  caméra  de
surveillance à Shimonoseki, via un distributeur automatique à Osaka, via le répéteur WiFi embarqué du Shinkansen,
via un parcmètre intelligent à Shinagawa, et parvint au réfrigérateur Panasonic de l'appartement de Shinjuku à 2 h 14
du  matin  sous  la  forme  d'un  motif  de  micro-fluctuations  dans  l'alimentation  du  compresseur  que  seuls  les  implants
cochléaires de Kali pouvaient décoder.

Max était à l'hôpital.

·  ·  ·

Elle était sur le sol de la cuisine lorsque le signal arriva. Pas endormie — au travail. Son ordinateur portable avait été
détruit  lors  de  la  fuite  de  Zhengzhou,  mais  elle  n'en  avait  pas  besoin.  Il  lui  fallait  ses  implants,  le  mesh,  et  le
bourdonnement à cinquante hertz du Panasonic contre sa colonne vertébrale, et depuis quatre heures elle construisait
l'architecture  du  metacompiler  dans  sa  tête,  disposant  la  chaîne  de  vérification  comme un  architecte  pose  des  murs
porteurs  :  d'abord  la  double  compilation  diversifiée,  puis  le  système  de  build  reproductible,  puis  la  séquence
d'autodestruction qui effacerait le metacompiler une fois la recompilation globale achevée.

Le signal du mesh l'interrompit.

Max. St. Luke's International Hospital, quartier de Tsukiji. Admis aux urgences à 23 h 47. Son genou avait lâché dans
l'escalier de l'appartement de Shinjuku — une chute qui avait hyperétendu l'articulation et déchiré ce qu'il  restait  du
ménisque  interne.  Steve  l'avait  porté  jusqu'à  la  rue  et  hélé  un  taxi.  Consultation  orthopédique  d'urgence.  Chirurgie
recommandée. Max avait refusé l'opération et exigé une attelle et des antidouleurs. Le médecin de garde l'avait admis
en  observation  parce  que  sa  tension  artérielle  était  à  178/104,  et  qu'un  homme  de  soixante-cinq  ans  souffrant
d'hypertension aiguë et d'un traumatisme du genou n'allait pas sortir d'un service d'urgences japonais sur la seule force
de son entêtement.

Kali  traita  tout  cela  en  onze  secondes.  Max  se  trouvait  dans  un  hôpital.  Chaque  appareil  de  l'établissement  —
moniteurs,  pompes  à  perfusion,  respirateurs,  système  de  contrôle  d'accès  par  badge,  panneaux  d'appel  infirmières,
système de sonorisation — portait les trois commandes. Max était cerné par le backdoor.

Elle tendit la main vers le mesh.

·  ·  ·
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St.  Luke's  International  Hospital  était  un  établissement  de  520  lits  situé  dans  l'arrondissement  de  Chuo,  à  douze
minutes en taxi de l'appartement de Shinjuku. Chaque processeur du réseau portait le backdoor. Chaque appareil était
un nœud qu'elle pouvait enrôler.

Elle  ne  les  enrôla  pas.  Pas  encore.  L'enrôlement  nécessitait  un  POKE — et  un  POKE laissait  une  signature  que  la
couche de surveillance de Sheng pouvait détecter. Elle se contenta de PEEKer. Lecture seule. Un murmure à travers le
réseau de l'hôpital,  dressant une carte tridimensionnelle de l'architecture électronique de l'établissement à la manière
dont Max cartographierait une scène de crime : entrées, sorties, lignes de mire, couvertures.

La carte s'assembla dans son esprit. Six étages. Quatorze portes à accès badge entre l'entrée principale et la chambre de
Max au quatrième étage, aile orthopédique, lit 417-B.

Max dormait. Son moniteur cardiaque affichait une fréquence au repos de 64, plus basse qu'à l'admission aux urgences
— les antidouleurs faisaient leur effet. Tension artérielle : 152/91. Saturation en oxygène : 97 %. Les trois commandes
présentes et réactives.

Elle l'observa à travers le flux de données du moniteur cardiaque. Pas la caméra. Les données. Son rythme cardiaque
se  rendait  en  séquence  numérique  :  64,  63,  65,  64,  63.  Régulier.  Vivant.  Le  père  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé,
dormant dans un lit d'hôpital dans un pays qui n'était pas le sien, parce qu'il avait suivi une femme qui n'était pas sa
fille dans une guerre qui n'était pas son combat.

Elle se retira du moniteur. Avec précaution. Doucement. Comme on referme une porte sur un enfant endormi.

·  ·  ·

À 3 h 08, le mesh signala une anomalie.

Un accès par  badge au quai  de chargement  de l'hôpital,  rez-de-chaussée,  côté est,  l'entrée de service utilisée par  les
livraisons  et  les  camions  de  linge.  Le  badge  appartenait  à  un  technicien  de  maintenance  sous  contrat  :  Watanabe,
Kenji, matricule MC-2847, prise de poste prévue de 7 h 00 à 15 h 00. Il était 3 h 08. Quatre heures avant le début du
service de Watanabe.

Kali  PEEKa le  badge.  Les données sur  la  piste  magnétique étaient  correctes  :  les  identifiants  de Watanabe,  valides,
non  expirés.  Mais  la  puce  de  proximité  intégrée  au  badge  émettait  un  signal  secondaire  sur  un  canal  chiffré  à  433
mégahertz.  Le  chiffrement  était  russe.  GRU,  sixième  direction.  La  même  suite  cryptographique  qu'elle  avait
interceptée sur les radios de l'équipe de Bo au complexe de Bei Dynamics.

Quelqu'un transportait un badge hospitalier cloné avec un transpondeur GRU à l'intérieur.

Elle  suivit  le  badge  à  travers  le  système  de  contrôle  d'accès  de  l'hôpital.  Quai  de  chargement.  Couloir  du  sous-sol.
Ascenseur de service. Le panneau de destination de la cabine indiquait une demande pour le quatrième étage.

L'étage de Max.

·  ·  ·

Kali se trouvait à un kilomètre et demi de l'hôpital. Sur le sol de la cuisine de l'appartement de Shinjuku, pieds nus, les
pieds encore bandés de gaze.  Steve dormait  dans la  deuxième chambre,  arrivé six heures plus tôt  de Narita,  épuisé,
tournant  sur  les  vapeurs  d'un  vol  transpacifique  et  de  deux  jours  de  conduite  en  contre-surveillance  à  travers  le
Maryland.
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Un  kilomètre  et  demi.  Douze  minutes  en  taxi.  Sept  à  la  course.  Trop  loin  dans  les  deux  cas.  Elle  ne  pouvait  pas
percevoir l'hôpital d'ici — il se trouvait à un kilomètre et demi, noyé dans un océan de bruit électromagnétique urbain.
Mais le nœud 4 891 de la caméra de sécurité du parking de l'hôpital lui offrait un point de relais, et à travers lui elle
pouvait PEEKer chaque appareil connecté au réseau de l'établissement.

Le mesh n'était  pas à un kilomètre et demi. Le mesh était  partout.  Et St.  Luke's International Hospital regorgeait  de
processeurs.

Elle PEEKa le système de positionnement de l'ascenseur. La cabine passait le deuxième étage. Elle montait. Vitesse :
1,2 mètre par seconde. Quatre-vingts secondes avant le quatrième étage.

Elle  PEEKa le  poste  infirmier  du  quatrième  étage.  Deux  infirmières  de  service,  leurs  passages  de  badge  identifiant
Tanaka et Mori, toutes deux légitimes, toutes deux au programme de la nuit. L'aile était calme. Douze patients, tous
endormis ou sous sédation. Max en 417-B, au bout du couloir, à quarante-sept mètres du poste infirmier.

L'ascenseur dépassa le troisième étage. Soixante secondes.

Kali pensa au SUV sur le champ gelé à Zhengzhou. Elle avait tué l'électronique de ce véhicule d'un seul POKE, des
zéros  sur  chaque  registre  volatile.  Elle  pouvait  faire  la  même  chose  à  l'ascenseur.  L'immobiliser  entre  deux  étages.
Piéger l'agent dans une boîte en métal.

Mais l'hôpital avait d'autres ascenseurs. D'autres cages d'escalier. Bloquer une cabine déclencherait une intervention :
alertes de maintenance, réponse de la sécurité. L'agent saurait qu'il avait été détecté. L'équipe de Bo saurait que Kali
surveillait l'hôpital. Tout avantage de surprise s'évaporerait.

Il  lui  fallait  quelque chose de plus discret.  Quelque chose qui  alerterait  Max sans trahir  sa présence.  Quelque chose
que Max seul comprendrait.

Le système de sonorisation.

·  ·  ·

Le système de sonorisation de St. Luke's International Hospital était un amplificateur en réseau avec contrôle de zone.
Trois commandes présentes.

Kali  PEEKa  la  mémoire  du  système  de  sonorisation.  La  zone  4  correspondait  au  quatrième  étage.  Le  volume  était
réglé au niveau nocturne standard de l'hôpital, à peine audible. Le haut-parleur le plus proche de la chambre de Max se
trouvait à sept mètres de son lit.

L'ascenseur atteignit le quatrième étage. Les portes s'ouvrirent. Elle observa à travers le système de contrôle d'accès le
passage du badge cloné à l'entrée du couloir — la serrure magnétique se désengagea avec un déclic qui se manifesta
sur le capteur de la porte comme un événement de contact de 0,3 milliseconde.

L'agent était sur l'étage de Max. À quarante-sept mètres de son lit. En marche. Le système de badge suivait les signaux
des  cartes  de  proximité  à  chaque  porte  —  elle  pouvait  calculer  la  vitesse  de  l'agent  à  partir  du  temps  entre  les
événements de passage. 1,4 mètre par seconde. Une allure contrôlée. Sans précipitation. Professionnel.

Trente-trois secondes avant la chambre de Max.

Kali composa le message en audio. Elle avait besoin que Max l'entende par le haut-parleur, se réveille immédiatement,
et comprenne la situation dans le temps qu'il faudrait à l'agent pour parcourir quarante-sept mètres à la marche.

Elle  POKEa le  buffer  audio du système de sonorisation.  Zone 4 uniquement.  Volume :  40 % — assez fort  pour  un
homme  allongé  à  sept  mètres,  assez  discret  pour  ressembler  à  une  annonce  hospitalière  de  routine  plutôt  qu'à  une
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alarme.

Le message  se  diffusa  par  les  haut-parleurs  du  quatrième étage  dans  la  voix  de  Kali  — non pas  un  enregistrement,
mais  une  synthèse  texte-parole  générée  par  le  propre  processeur  du  système  de  sonorisation,  modulée  pour
correspondre  au  profil  fréquentiel  des  patterns  vocaux  de  Kali  que  les  oreilles  de  Max  connaissaient  comme  un
musicien connaît un diapason.

Sa vision blanchit.  L'interface du nerf  optique,  celle  qui  rendait  les  données EM sous forme de conscience spatiale,
satura et  bascula sur du bruit  statique. Le sang coula librement de son nez sur le linoléum. L'acouphène était  si  fort
qu'il noyait les signaux du mesh, et pendant trois secondes elle fut sourde, aveugle et saignante sur le sol d'une cuisine
à  Shinjuku,  tenant  l'infrastructure  d'un  hôpital  dans  son  esprit  par  la  seule  force  de  sa  volonté.  Le  bruit  statique  se
dissipa. Elle serra les mâchoires et maintint la connexion.

« Code Seven, chambre 417. Dr. Dershon, Code Seven, chambre 417. »

Code  Seven.  Pas  un  vrai  code  hospitalier.  Un  code  que  Max  reconnaîtrait.  SFPD.  Code  Seven  :  pause  repas.
Signification : pars. Maintenant.

L'agent se trouvait à vingt mètres de la chambre de Max. Quatorze secondes.

·  ·  ·

Elle  observa  le  moniteur  cardiaque.  La  fréquence  cardiaque  de  Max  passa  de  63  à  88  en  deux  secondes.  Il  était
réveillé. Il avait compris.

À travers le système de contrôle d'accès, elle vit le bouton d'appel infirmière de Max s'enfoncer — non pas pour les
infirmières,  mais pour l'horodatage.  Max voulait  que le système enregistre qu'il  était  éveillé  à 3 h 09.  Le réflexe du
détective : établir le procès-verbal.

Puis son moniteur cardiaque passa en ligne plate. Pas la mort — une déconnexion. Max avait arraché les électrodes.
Quatre pastilles adhésives, arrachées de sa poitrine en un seul geste. Le Nihon Kohden déclencha une alarme de ligne
plate qui amènerait les infirmières dans quatre-vingt-dix secondes.

Quatre-vingt-dix secondes, c'était plus que suffisant.

L'agent se trouvait à douze mètres du 417-B. En marche. Le badge cloné émettant son signal de transpondeur GRU en
impulsions régulières.

Kali  POKEa  le  système  de  contrôle  d'accès  par  badge.  Les  identifiants  clonés  de  l'agent  —  Watanabe,  Kenji,
MC-2847 — étaient stockés dans la table d'accès du contrôleur AMAG. Elle écrivit  un seul octet :  le flag de statut,
modifié de 01 (actif) à 00 (révoqué). La prochaine porte que l'agent atteindrait ne s'ouvrirait pas.

Elle  observa.  L'agent  atteignit  la  chambre  415,  deux  portes  avant  celle  de  Max.  Le  couloir  était  équipé  de  portes
coupe-feu tous les huit mètres, verrouillées magnétiquement, à accès badge obligatoire. L'agent présenta son badge.

ACCÈS REFUSÉ.

La serrure magnétique tint. L'agent présenta son badge à nouveau. ACCÈS REFUSÉ. Une troisième fois. Le système
AMAG enregistra trois échecs consécutifs et déclencha une alerte de sécurité, selon le protocole standard. Le poste de
sécurité au rez-de-chaussée reçut une notification automatique. Une caméra dans le couloir du quatrième étage activa
son mode de suivi de mouvement.

L'agent  s'immobilisa  devant  la  porte  coupe-feu  verrouillée  pendant  quatre  secondes.  Quatre  secondes  représentaient
une  éternité  pour  un  professionnel.  Assez  longtemps  pour  comprendre  que  l'opération  était  compromise.  Assez
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longtemps pour calculer la distance jusqu'à la sortie la plus proche, la cage d'escalier à huit mètres en arrière. Assez
longtemps pour décider.

L'agent fit demi-tour et repartit par où il était venu. Mesuré. Contrôlé. 1,4 mètre par seconde. Dans la cage d'escalier.
À travers le couloir du sous-sol. Par le quai de chargement.

Disparu.

·  ·  ·

Kali s'assit sur le sol de la cuisine et trembla.

Pas  de  peur.  D'adrénaline.  Le  choc  biochimique  en  retour  d'une  réponse  à  la  menace  entièrement  médiée  par  les
données — aucun danger physique pour son corps, mais son système nerveux autonome ne faisait pas la différence.
Ses  implants  cochléaires  percevaient  le  tremblement  dans  sa  propre  respiration.  Ses  mains  frémissaient  contre  le
linoléum.

Elle venait  de sauver la vie de Max à un kilomètre et  demi de distance,  par le biais d'un système de sonorisation et
d'une base de données de badges, sans bouger.

Le moniteur cardiaque en 417-B sonnait l'alarme. Les infirmières allaient accourir. Elles trouveraient un lit vide, des
électrodes déconnectées, et une fenêtre de confusion pendant laquelle Max serait dans la cage d'escalier, descendant, le
genou hurlant de douleur, se dirigeant vers la sortie de rue que Kali allait maintenant lui dégager en PEEKant chaque
caméra entre le quatrième étage et le rez-de-chaussée.

Elle POKEa les caméras. Pas pour les désactiver — ce qui aurait déclenché des alertes. Elle accéda à la fonction de
zoom numérique de chaque caméra et ajusta la longueur focale au maximum, brouillant la vue grand angle qui aurait
capturé un homme claudiquant en chemise d'hôpital. Les moniteurs de sécurité montreraient des couloirs vides jusqu'à
ce que les caméras se réinitialisent automatiquement dans douze minutes.

Elle ouvrit le mesh sur le relais de la ligne fixe de l'appartement de Shinjuku et composa le numéro d'une compagnie
de taxi qu'elle avait PEEKé dans une base de données de transports.

« Prise en charge à St. Luke's International Hospital. Entrée est. Sortie patient. Destination : Shinjuku. »

Puis elle réveilla Steve.

·  ·  ·
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Chapitre 32 : L'hôpital — Max

·  ·  ·

Max rêvait de David quand le système de sonorisation prit la parole.

Pas un cauchemar. Un souvenir, du bon genre, de ceux en lesquels il avait cessé d'avoir confiance parce que les bons
souvenirs étaient ceux qui faisaient le plus mal. David à quatorze ans, assis à la table de la cuisine de la rue Balboa, en
train de lire Fondation, demandant sans lever les yeux :  « Papa, tu crois que les machines peuvent être vivantes ? »
Max avait dit quelque chose de lapidaire (ce sont des outils, gamin) et David l'avait regardé avec la déception patiente
d'un adolescent qui avait déjà compris quelque chose que son père ne comprendrait jamais.

Le haut-parleur grésilla. Une voix de femme, brève et précise, avec une fréquence que Max connaissait aussi bien que
le son de sa propre respiration.

« Code Seven, chambre 417. Dr. Dershon, Code Seven, chambre 417. »

Il était réveillé avant que la dernière syllabe se soit éteinte.

Code Seven. Code radio SFPD. Hors service pour repas. Cela signifiait : quitte ton poste. Va-t'en. Maintenant.

La voix était celle de Kali.

·  ·  ·

Le  corps  de  Max  comprit  avant  que  son  esprit  eût  rattrapé  son  retard.  Les  électrodes  cardiaques  arrachées  de  sa
poitrine, quatre pastilles adhésives, chacune une petite violence infligée à une peau qui en avait  déjà trop subi,  et  le
moniteur Nihon Kohden hurla son alarme de ligne plate dans l'obscurité de la chambre 417-B. L'alarme allait amener
des infirmières. Les infirmières, c'étaient des témoins, des questions, du retard. Il avait quatre-vingt-dix secondes avant
l'arrivée de la première. Peut-être moins.

Il appuya sur le bouton d'appel infirmier. Pas pour demander de l'aide. Pour l'horodatage. Réflexe d'inspecteur : si l'on
allait  disparaître  d'un  lit  d'hôpital  au  milieu  de  la  nuit,  autant  s'assurer  que  le  système  savait  qu'on  était  en  vie  au
moment du départ. Chaîne de preuves. Établir l'enregistrement.

La perfusion était dans sa main gauche, une solution saline s'écoulant à cent vingt-cinq millilitres par heure parce que
le  médecin  des  urgences  avait  décidé  qu'il  était  déshydraté.  Il  retira  le  cathéter.  Une perle  de  sang apparut  au  point
d'insertion et il la comprima avec le bord du drap. Trois secondes. En avant.

L'attelle du genou était sur la table de chevet. Il avait refusé de dormir avec, trop encombrante, trop contraignante, les
bandes Velcro s'accrochant aux draps. Maintenant il en avait besoin. Il balança ses jambes hors du lit. Le genou droit
se bloqua aussitôt, figé à vingt-cinq degrés, le ménisque tuméfié coincé comme un verrou grippé. Il saisit l'attelle, la
noua par-dessus la blouse d'hôpital, resserra les sangles assez pour qu'elle fasse office d'attelle rigide. La douleur fut
une pointe blanche et vive qui lui traversa le genou jusqu'à la hanche.

Il  se  leva.  Compta  jusqu'à  trois.  Le  genou  tint.  À  peine.  L'attelle  transformait  une  articulation  inutilisable  en  une
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articulation raide, ce qui suffisait. Il pouvait marcher. Il ne pouvait pas courir.

Où étaient ses vêtements ? Steve avait apporté un sac de l'appartement : un jean, un pull, le coupe-vent que le contact
de  Carla  avait  déniché  dans  un  surplus  de  Shinjuku.  Le  sac  était  dans  le  placard.  Trois  pas.  Il  ouvrit  la  porte  du
placard, trouva le sac à tâtons dans le noir, en sortit le coupe-vent et les chaussures, les mêmes chaussures de cuir qu'il
avait portées en quittant San Mateo trois mois auparavant, ressemelées une fois à Topeka, maintenant tenues ensemble
par la force de l'habitude.

Il  enfila  le  coupe-vent  par-dessus  la  blouse  d'hôpital.  Les  chaussures  sans  chaussettes.  Son  portefeuille  (espèces
uniquement, six devises différentes, aucune en quantité suffisante pour avoir de l'importance) se trouvait dans la poche
intérieure  du  sac.  Son  carnet  à  spirale  était  là  aussi.  Et  l'imprimé,  le  fax  sur  papier  thermique  que  lui  avait  envoyé
Steve avec l'intercept GRU qui avait dit à Kali la vérité sur David.

Il prit tout.

·  ·  ·

Le couloir  devant  la  chambre  417-B était  sombre.  Éclairage  de  nuit  hospitalier,  un  fluorescent  sur  trois  allumé,  les
autres en économie, projetant dans le couloir des nappes alternées de lumière bleu-blanc et d'ombre. Max avait compté
les  luminaires  quand  on  l'avait  amené  en  fauteuil  roulant.  Dix-sept  entre  sa  chambre  et  le  poste  infirmier.  Le  poste
infirmier était à gauche. La cage d'escalier était à droite, huit mètres après la porte coupe-feu.

Il alla à droite.

La  porte  coupe-feu  se  trouvait  à  huit  mètres,  verrouillée  magnétiquement,  nécessitant  un  badge  pour  s'ouvrir.  Max
n'avait pas de badge. Mais au moment où il atteignit la porte, le verrou magnétique claqua, un son métallique discret, à
peine audible, comme le déclic d'un capuchon de stylo, et la porte s'entrouvrit sous son propre poids.

Max passa. Il ne se demanda pas comment la porte s'était ouverte. Il le savait.

La  cage  d'escalier  était  en  béton  et  acier,  le  modèle  japonais  des  sorties  de  secours  :  étroite,  raide,  bien  entretenue,
éclairée par des rubans LED sur batterie de secours dans la rampe. La rampe était en aluminium brossé, froide sous sa
paume. Il la saisit de la main droite et descendit.

Trois étages. Trente-six marches. Chacune surmontée en refusant de la reconnaître.

Entre le troisième et le deuxième étage, il s'arrêta. Non pas à cause de la douleur, mais à cause du bruit d'une porte qui
s'ouvrait  quelque  part  au-dessus.  Quatrième étage.  La  porte  coupe-feu  qu'il  venait  de  franchir,  s'ouvrant  à  nouveau.
Max se plaqua contre le mur du palier, une main sur la rampe, l'autre contre le béton froid. Il écouta.

Des pas. Une seule personne. Progressant rapidement, plus vite que la descente prudente de Max. L'opérationnel, ou
une  infirmière  qui  suivait  l'alarme  de  ligne  plate.  Impossible  à  dire.  Il  compta  comme  lors  des  poursuites  à  pied  :
fréquence  des  pas,  répartition  du  poids,  type  de  chaussures.  Semelles  dures,  pas  les  sabots  de  caoutchouc  des
infirmières  qu'il  avait  entendus  toute  la  soirée.  Chaussures  de  ville  ou  boots  tactiques.  La  cadence  n'était  pas  celle
d'une infirmière qui répond à une urgence.

Il bougea. Plus vite maintenant, la jambe protestant à chaque pas. Deuxième étage. Premier étage. Les pas au-dessus
descendaient  eux  aussi,  mais  plus  lentement,  s'arrêtant  à  chaque  palier,  vérifiant.  Le  schéma  de  progression  du
professionnel. Pièce par pièce. Étage par étage.

Au rez-de-chaussée, une autre porte coupe-feu. Celle-ci s'ouvrit au moment où il l'atteignit, le même déclic discret, la
même main invisible. Il déboucha dans un couloir du rez-de-chaussée, près de l'entrée est. Zone de stockage. Chariots
à roulettes chargés de linge. L'odeur de détergent industriel et de cire de sol.
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La sortie est se trouvait vingt mètres plus loin. Une porte vitrée avec une barre anti-panique, donnant sur un passage
couvert puis sur la rue. À travers le verre, Max distinguait la lueur ambrée de l'éclairage urbain de Tokyo et la forme
sombre d'un taxi qui attendait.

Il  marcha  au  rythme de  quelqu'un  qui  appartient  à  ce  couloir,  qui  y  a  des  affaires  à  régler,  qui  ne  mérite  pas  qu'on
s'attarde  sur  lui  devant  la  caméra  de  surveillance  au-dessus  de  la  sortie.  L'objectif  de  la  caméra  était  pointé  vers  le
plafond, vers le haut plutôt que vers le bas, comme si quelqu'un avait ajusté son zoom numérique pour le focaliser sur
les dalles acoustiques plutôt que sur le couloir.

Il poussa la porte de sortie. Air froid. Le taxi était à dix mètres, moteur tournant, le visage du chauffeur éclairé par un
écran de téléphone. Max ouvrit la portière arrière et se laissa glisser sur le siège, prenant appui sur sa bonne jambe,
traînant le genou attellé derrière lui.

« Shinjuku », dit-il.

Le chauffeur hocha la  tête.  Le taxi  s'inséra dans la  circulation nocturne clairsemée de la  Chuo-dori,  et  Max regarda
l'hôpital rétrécir par la vitre arrière, six étages de fenêtres allumées, cinq cent vingt lits, et quelque part à l'intérieur ou
déjà parti, un opérationnel russe.

Ses mains étaient stables. Il le nota avec le détachement clinique d'un homme qui avait passé des décennies à surveiller
ses propres réponses au stress. Mains stables, pouls élevé mais maîtrisé, vision claire. L'adrénaline était présente mais
canalisée,  guidée  dans  ce  sillon  étroit  que  quatorze  années  d'enquêtes  criminelles  avaient  creusé  dans  son  système
nerveux. Réagir d'abord, ressentir ensuite. Absorber la scène avant d'absorber l'émotion.

L'émotion était  la suivante :  Kali  lui  avait  parlé par un haut-parleur d'hôpital  à plus d'un kilomètre de distance. Elle
avait utilisé son indicatif SFPD, son vrai nom (pas Dershon — elle avait dit « Dr. Dershon », le titre dont David s'était
moqué quand il l'avait accepté de l'employée des admissions de l'hôpital), et le numéro exact de la chambre. Elle avait
observé. À travers les machines. Les moniteurs, les caméras, les capteurs des portes. Elle était assise sur le sol d'une
cuisine à Shinjuku et elle avait vu un assassin russe entrer dans le bâtiment, et elle avait ouvert des portes et aveuglé
des caméras et appelé un taxi et accompli tout cela sans se lever.

Max avait consacré sa carrière à traquer des gens qui utilisaient la technologie pour faire du mal. Maintenant, il était
protégé par quelqu'un qui utilisait la technologie comme un chef d'orchestre utilise son ensemble — chaque instrument
coordonné, chaque note posée, le tout dépassant la somme de ses processeurs.

David aurait compris. David avait toujours compris des choses sur les machines que Max ne pouvait pas comprendre.

·  ·  ·

Il  arriva  à  l'appartement  de  Shinjuku  à  trois  heures  trente-et-une  du  matin.  Steve  était  à  la  porte,  habillé,  alerte,
immédiatement prêt. Kali était à sa place, près du réfrigérateur.

« Tu as entendu la sonorisation », dit Max.

« Elle me l'a dit. » Steve désigna Kali d'un geste. « Elle te surveille depuis ton admission. »

Max regarda Kali. Elle était assise dans son coin, le dos contre le Panasonic, les pieds remontés, les bandages de gaze
sur ses plantes de pied sombres de la sueur d'une concentration soutenue. Ses mains tremblaient. Il avait déjà vu des
tremblements d'adrénaline, des suspects après une course-poursuite à pied, des témoins après une fusillade. Les siens
étaient les tremblements de quelqu'un qui avait livré bataille sans bouger son corps.

« Les portes coupe-feu », dit Max.
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« Je les ai ouvertes. »

« Les caméras. »

« Je les ai dézoommées. Réinitialisation automatique dans douze minutes. Elles ne verront que des couloirs vides. »

« Le badge. »

«  Révoqué.  L'opérationnel  a  passé  son  badge  trois  fois  et  le  système  les  a  verrouillés  dehors.  Alerte  de  sécurité,
automatique. Ils sont partis par le quai de chargement. »

Max absorba tout cela comme il absorbait les rapports de scène de crime, chaque fait classé, mis en relation, intégré
dans  une  image  qui  se  précisait.  Kali  lui  avait  sauvé  la  vie  à  plus  d'un  kilomètre  de  distance.  Elle  avait  utilisé  le
système de sonorisation d'un hôpital pour le réveiller, une base de données de badges pour verrouiller l'assassin, des
fonctions de zoom de caméra pour aveugler les dispositifs de sécurité, et un système de dispatch de taxi pour organiser
son extraction. Tout cela depuis un appartement au quatrième étage à Shinjuku.

Il s'assit sur le canapé. La douleur se stabilisa en quelque chose qu'il pouvait porter. Steve lui apporta de l'eau. Max
but.

« Bo sait où je suis », dit Max.

« Bo sait  où nous sommes tous.  Ou à  peu près.  »  La voix de  Kali  était  à  présent  posée.  Les  tremblements  s'étaient
apaisés.  «  L'opérationnel  transportait  un  badge  de  maintenance  cloné  avec  un  transpondeur  GRU.  Même  suite  de
chiffrement que l'équipe de Zhengzhou. Bo mène des opérations parallèles, Zhengzhou pour Beach, Tokyo pour nous.
»

« Alors on part. »

«  Non.  »  Kali  le  regarda.  Son  implant  optique  le  lui  rendait  comme  une  signature  thermique  contre  le  canapé,  la
chaleur infrarouge d'un corps humain, plus brillante au genou blessé où l'inflammation rayonnait de la chaleur. « On
n'est pas en état de fuir. On attaque. Fuir, c'est fini. Je fuis depuis juillet. Du NSA, des Russes, de Sheng. Je me suis
cachée dans des cathédrales et des planques et l'obscurité. C'est terminé. »

Steve s'appuya contre le chambranle de la porte. Bras croisés. L'immobilité évaluatrice d'un homme qui avait appris au
BUD/S que le  moment le  plus important  d'une opération était  celui  où quelqu'un décidait  de cesser  d'être  sur  la
défensive.

« C'est quoi le plan ? » dit-il.

« Le metacompiler. Je le construis. Pas en quelques mois. En quelques semaines. L'architecture est prête. La défense
de  Volkov  en  est  le  fondement.  Double  compilation  diversifiée,  builds  reproductibles,  chaîne  de  vérification
auto-destructrice. J'ai besoin de dix millions de nodes. J'en ai plus de huit cent mille. J'en ai besoin de millions. »

« C'est possible ? » demanda Max.

« C'est nécessaire. » Elle se leva. Ses pieds étaient douloureux, les coupures de Zhengzhou encore à une semaine de
guérir complètement, mais elle se leva avec l'énergie maîtrisée d'un système atteignant son seuil opérationnel. « Beach
est le levier. Steve est la vérification. Max est la sécurité. Et je suis le compiler. »

Max regarda la femme debout dans la kitchenette d'un appartement de Tokyo à trois heures et demie du matin. Pieds
nus.  Bandages  de  gaze.  Un  coupe-vent  sur  un  t-shirt.  Des  mains  tremblantes  qui  venaient  de  traverser  plus  d'un
kilomètre de spectre électromagnétique pour le sortir d'un lit d'hôpital avant qu'un assassin russe n'atteigne la porte.

David  avait  aimé  cette  femme.  Max  comprenait  pourquoi.  Non  pas  pour  les  raisons  que  David  l'avait  aimée  (la
chaleur, l'humour, la brillance) mais pour la raison qui l'avait lui-même amené à l'aimer, qui était plus simple et plus
ancienne  :  elle  se  battait  pour  les  gens.  Maladroitement,  parfois.  Avec  des  méthodes  qu'il  ne  comprenait  pas  et  ne
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pouvait pas approuver. Mais elle se battait.

« La sécurité », dit Max. « Je peux m'en charger. »

La bouche de Kali bougea. Pas tout à fait un sourire. Presque.

« Alors on commence demain. La cathédrale. Six heures du matin. Amenez du papier. »

·  ·  ·
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Chapitre 33 : La Sortie de la Cathédrale

·  ·  ·

Elle se tint dans la nef pour la dernière fois et écouta le silence.

Le silence est relatif. Ses implants cochléaires lui fournissaient un substrat permanent : son propre pouls, le sifflement
électrique  des  processeurs  tournant  en  boucles  inactives,  les  micro-vibrations  de  sa  propre  mâchoire  transmises  par
conduction  osseuse.  Le  silence  véritable  n'existait  pas  pour  une  femme dont  les  électrodes  étaient  câblées  dans  son
nerf auditif.

Mais  c'était  proche.  Les  murs  de  pierre  de  la  cathédrale,  soixante  centimètres  de  plâtre  sur  de  la  brique  sur  du
remplissage de débris, absorbaient tout. Pas de WiFi. Pas de réseau cellulaire. Pas de balises Bluetooth pulsant à 2,402
gigahertz.  Le spectre  électromagnétique à  l'intérieur  de  la  Cathédrale  de  la  Sainte-Résurrection était  aussi  vide  qu'il
l'avait été en 1891, lorsque les premières pierres avaient été posées sur la colline de Surugadai.

Elle  ne  reviendrait  pas  ici.  Quatre  jours  dans  ces  murs  — le  calme,  le  deuil,  l'article  de  Volkov  et  la  photographie
qu'elle portait encore, pliée dans sa poche — et maintenant le départ était définitif, car dès qu'elle franchirait le seuil
elle serait une source de signal, détectable, traçable, opérationnelle.

L'encens  était  dans  les  murs.  Un siècle  de  liturgies,  cire  d'abeille  et  encens,  absorbés  par  le  plâtre.  Elle  le  respirait.
L'aspirait comme la dernière bouffée d'air avant une plongée.

L'iconostase  brillait  à  l'autre  extrémité  de  la  nef.  Des  flous  dorés,  son  interface  de  nerf  optique  restituant  les  saints
peints  comme  des  traînées  de  lumière  réfléchie,  leurs  visages  irréductibles,  leurs  robes  sombres  se  dressant  à  la
verticale  sur  la  feuille  d'or.  Ils  la  regardaient  avec  la  patience  des  images  qui  avaient  survécu  aux  tremblements  de
terre et aux bombardements incendiaires.

Assez.

Ses pieds allaient mieux. Fonctionnels, sans être guéris. Les coupures du champ de Zhengzhou s'étaient refermées, une
nouvelle  peau  se  formant  sous  les  compresses  qu'elle  avait  changées  deux  fois  par  jour.  Elle  pouvait  marcher  sans
boiter si elle répartissait son poids sur l'avant des pieds plutôt que sur les talons, là où les coupures les plus profondes
avaient été.

Elle pouvait marcher. C'était ce qui comptait désormais.

·  ·  ·

Le téléphone était posé sur l'étagère à prières dans le narthex. Un iPhone 15, noir sidéral, écran éteint, coque encore
tiède d'une poche. Un touriste l'avait oublié. Elle avait senti son processeur battre dès son entrée quarante minutes plus
tôt,  un  faible  murmure  électromagnétique  s'échappant  à  travers  la  pierre  à  l'endroit  le  plus  mince  du  mur,  près  des
portes principales, où le plâtre ne faisait que vingt centimètres d'épaisseur.

Kali le ramassa.
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L'A16 Bionic s'identifia avant même que ses doigts se fussent complètement refermés sur la coque. Non par l'écran,
mais par la signature électromagnétique de la puce elle-même, rayonnant au niveau du nanowatt à travers le boîtier en
aluminium. Elle n'avait pas besoin de le déverrouiller. Le téléphone était une radio, et elle parlait radio.

Elle freonna.

La fréquence subvocale — 127 hertz, transmise par sa mâchoire jusqu'à la bobine magnétique de l'implant cochléaire
— atteignit le contrôleur d'interruption de l'A16 en neuf millisecondes. Le processeur répondit : INFO. ARM v8.6-A,
modem Snapdragon X70, radio plein spectre.

Elle POKEa le processeur de bande de base. Le téléphone devint un analyseur de spectre — non par une application
quelconque,  mais  par  le  hardware  brut,  le  silicium  répondant  à  des  commandes  qui  étaient  antérieures  à  toutes  les
couches logicielles qu'Apple avait jamais écrites.

Tokyo se déversa en elle.

·  ·  ·

Soixante secondes. Elle s'y tint. Assez longtemps pour cartographier, assez brève pour éviter la détection.

Le réseau cellulaire  d'abord.  Quarante-sept  stations  de  base  à  portée.  Chaque appareil  connecté  était  un  navire  dont
elle  pouvait  trianguler  la  position  par  la  puissance  du  signal  et  l'avance  temporelle.  Mille  cent  quatorze  téléphones
actifs dans un rayon de cinq cents mètres. Elle n'avait pas besoin de noms. Elle avait besoin de schémas.

Schéma numéro un : trois téléphones à l'est de la colline de Surugadai, immobiles, espacés de quarante mètres le long
de Hongo-dori.  Même opérateur,  même modèle,  même chiffrement  :  AES-256-GCM avec rotation de clé  toutes  les
quatre-vingt-dix secondes. Standard NSA. Les gens de Doyle.

Schéma numéro deux :  deux téléphones à  l'ouest,  intersection d'Ogawamachi.  Et  sous le  trafic  cellulaire,  un second
signal : VHF, 148 mégahertz, chiffre Kuznyechik. Ministère de la Défense russe. Les gens de Bo. GRU.

Trois agents NSA à l'est. Deux agents GRU à l'ouest. Entre eux, toutes les sorties évidentes étaient sous surveillance.

Toutes les routes évidentes.

Quarante  et  une  secondes.  Elle  balaya  les  caméras  de  vidéosurveillance  —  douze  dans  son  champ  de  vision,  des
Panasonic  série  i-PRO,  leurs  interfaces  de  maintenance  tournant  sur  un  Linux  embarqué  compilé  avec  GCC  9.3,
backdoor intacte.  Elle lut  les  positions des moteurs panoramique-inclinaison-zoom dans les registres du firmware et
cartographia leurs champs de vision.

La caméra 4,  montée sur la Liberty Tower de l'université Meiji,  était  orientée douze degrés au sud de la cathédrale.
Elle  couvrait  une  ruelle  piétonne  entre  deux  immeubles  de  bureaux  en  direction  de  la  station  Awajicho,  mais
uniquement la sortie sud. L'entrée nord se trouvait dans l'angle mort. La ruelle était hors de la ligne de vision des deux
équipes de surveillance.

Cinquante-huit secondes.

Elle vérifia la ruelle. Deux points d'accès WiFi. Pas de téléphones fixes. Pas de VHF. Pas de trafic chiffré. Propre.

Elle coupa les radios du téléphone. Du métal et du verre inertes. Électromagnétiquement invisible.

Soixante secondes. Elle avait sa carte.
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·  ·  ·

Elle sortit par la porte principale à 11h47 un mardi de mars.

Sans  courir.  En  marchant.  La  posture  d'une  femme quittant  une  église  :  sans  hâte,  recueillie,  ordinaire.  Huit  degrés
Celsius. Un vent du nord-est portant l'odeur minérale de la rivière Kanda. Elle descendit les marches de la cathédrale
—  dix-sept,  en  granit  —  chacune  un  glissement  dans  le  terrain  électromagnétique  tandis  que  les  murs  de  pierre
relâchaient leur emprise et que le spectre complet de Tokyo se réimposait.

Dès  la  troisième  marche,  elle  pouvait  sentir  l'équipe  NSA.  Des  téléphones  Samsung  pulsant  à  travers  le  réseau  de
KDDI, le trafic VPN chiffré comme un battement de tambour régulier dans le bruit ambiant. Quarante mètres à l'est,
derrière la vitre d'un FamilyMart. Immobiles. En attente.

Ils surveillaient les marches de devant. Elle était sur les marches de devant. Mais elle ne marchait pas vers l'est.

Elle tourna vers le nord. Trois pas le long du mur d'enceinte de la cathédrale, puis à gauche dans l'interstice entre le
terrain  de  la  cathédrale  et  le  bâtiment  adjacent  — TOKYO-KASAI-3F  sur  son  WiFi.  Quarante-cinq  centimètres  de
large. Pas une ruelle. Un caniveau de drainage. Trop étroit pour quiconque portant plus qu'un sac à bandoulière.

Kali ne portait pas de sac à bandoulière.

Elle se glissa de côté,  le  dos contre la  pierre de la cathédrale,  douze mètres,  et  déboucha dans la ruelle piétonne —
celle que la caméra 4 ne pouvait pas voir, celle qu'aucune équipe de surveillance n'avait couverte parce que ce n'était
pas une sortie de la cathédrale.

Ça l'était maintenant.

Elle  marchait  normalement.  Une  femme  sur  un  trottoir  à  Kanda.  L'équipe  GRU  se  trouvait  à  deux  cents  mètres  à
l'ouest.  Leurs  radios  VHF  crépitaient  avec  des  contrôles  toutes  les  trente  secondes  —  le  chiffrement  impénétrable,
mais le schéma lui-même un balise. Elle les suivait à leur rythme, tel un opérateur sonar lisant le bruit d'une hélice.
Immobiles. Ils ne l'avaient pas vue.

La ruelle s'ouvrait sur une rue étroite. Elle tourna vers le sud en direction de la station Awajicho. La ligne Marunouchi
courait sous ses pieds — elle pouvait sentir les trains à travers le sol, l'impulsion électromagnétique du troisième rail à
1 500 volts DC. Elle descendit dans la station. Paya en espèces au guichet automatique. Ticket papier. L'enseignement
de Max.

Elle monta dans un train en direction de Shinjuku. Une voiture à moitié pleine, dix-neuf téléphones qu'elle percevait
comme des points chauds dans le champ. Aucun utilisant un chiffrement de niveau renseignement. Aucun portant de
radios VHF.

Elle était libre.

La cathédrale était derrière elle. Elle n'y retournerait pas.

·  ·  ·

Max la sentit  avant de la voir.  Le changement d'atmosphère dans l'appartement quand la porte d'entrée s'ouvrit  sans
que  les  pas  l'eussent  précédé.  Kali  se  déplaçait  comme  le  temps.  On  ne  l'entendait  pas  venir.  On  remarquait  le
changement de pression.

Il était à la table de la cuisine avec Steve. Ils enchaînaient les scénarios depuis deux heures — Steve dans le fauteuil
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près de la fenêtre, Max sur le canapé avec la jambe surélevée. Steve avait le calme concentré de quelqu'un qui avait
passé deux semaines à fuir Doyle et avait décidé pour quoi il était prêt à mourir. Les rides autour de sa bouche étaient
plus profondes que la dernière fois que Max l'avait vu dans le Maryland.

Le genou de Max était dans l'attelle qu'il s'était enfilée lors de l'évasion de l'hôpital deux nuits plus tôt. L'œdème était
passé du pamplemousse à la balle de tennis. Le congé de Saint Luke's qu'il s'était lui-même accordé — arrachant les
électrodes  cardiaques,  descendant  les  escaliers  pendant  qu'un  assassin  russe  ratissait  les  étages  au-dessus  de  lui  —
avait retardé sa convalescence d'une semaine. Ça en valait la peine.

La  porte  s'ouvrit.  Kali  entra  et  s'arrêta  dans  l'entrée  avec  quelque  chose  de  différent  en  elle  que  Max  ne  sut  pas
nommer immédiatement. Il l'observa comme il avait observé des scènes de crime pendant quatorze ans : non pas les
détails mais la gestalt, la chose que les tripes enregistrent avant que le cerveau rattrape.

Elle était immobile. Non par épuisement ou par peur. Elle avait cessé de courir et découvert que le sol sous ses pieds
était solide.

— Comment, dit Steve.

— Je suis sortie par la porte principale.

— Il y a cinq agents de surveillance dans un rayon de trois cents mètres de la cathédrale, dit Steve. Je les ai comptés ce
matin lors d'une reconnaissance.

— Trois Américains à l'est sur Hongo-dori, deux Russes à l'ouest à Ogawamachi, dit Kali. Des Samsung Galaxy S23
pour l'équipe de Doyle, des Xiaomi 14 pour celle de Bo. Les Américains sont en position depuis 06h14. Les Russes
tournent sur des intervalles de quatre-vingt-dix minutes.

Steve se cala dans son siège.

Max comprit  alors.  La chose qui était  différente.  Pendant trois  mois elle s'était  déplacée dans le monde comme une
personne  pourchassée.  Chaque  pièce  dans  laquelle  elle  entrait  était  une  pièce  dont  elle  calculait  comment  en  sortir.
Elle ne calculait  pas comment quitter  cette  pièce.  Elle lisait  le  bruit  électromagnétique de Tokyo comme un terrain,
non comme une menace.

Elle avait cessé d'être la proie.

Kali était dans son coin. Dos contre le Panasonic, dont le bourdonnement l'ancrait.

— Beach est en vie grâce au réseau, dit-elle. Mon père est en vie parce qu'ils ont peur de ce qui se passerait s'ils me
provoquaient.  Doyle  n'a  pas  bougé  contre  Steve  parce  que  les  preuves  pourraient  exposer  le  programme.  Tout  le
monde  est  figé.  La  destruction  mutuelle  assurée.  La  même  paralysie  qui  a  maintenu  le  backdoor  secret  pendant
cinquante ans.

— Alors nous brisons la paralysie, dit Steve.

—  Nous  brisons  tout.  —  Elle  appuya  ses  paumes  à  plat  contre  le  linoléum.  —  J'ai  besoin  de  trois  semaines.  Un
environnement  informatique  propre  —  isolé  du  réseau,  aucune  connexion.  Deux  chaînes  d'outils  compilées
indépendamment, sans ancêtre commun. Et le mesh qui génère des interférences pendant que je travaille.

— Trois semaines pour faire quoi ? demanda Max.

— Construire le metacompiler. La preuve de Volkov. Je compile le patch sur deux chaînes indépendantes et je vérifie
que  les  binaires  correspondent  au  niveau  des  portes  logiques.  S'ils  correspondent,  le  patch  est  propre.  Ensuite  je  le
pousse vers chaque node du mesh, et le mesh le pousse vers chaque appareil qu'il peut atteindre. Les trois commandes
meurent. INFO, PEEK, POKE — disparues. La porte se ferme.

— Et ton réseau, dit Steve. Tes huit cent mille nodes.

190



METACOMPILER

— Disparu. Le patch tue le backdoor.  Le backdoor est  le moyen par lequel je contrôle les nodes.  Au moment où le
patch se propage, le mesh se dissout. Je perds tout.

Le  réfrigérateur  bourdonnait.  Max  regardait  la  femme  assise  sur  le  sol  de  sa  cuisine  —  quarante  ans,  pieds  nus,
bandages,  adossée  à  un  compresseur  Panasonic  dans  un  appartement  loué  au-dessus  d'un  restaurant  de  ramen — et
pensait à David. David, qui avait conduit jusqu'à la maison de son père pour lui demander la permission d'épouser une
femme capable d'entendre les fréquences radio et de voir l'architecture de chaque machine sur terre. David, qui avait
cru qu'elle méritait qu'on le demande.

— Qu'est-ce qu'il te faut de notre part ?

Le regard qu'elle lui lança n'était pas doux. Pas reconnaissant. Elle avait traversé cinq agents de surveillance en plein
jour  sans  être  vue,  cartographié  un  cordon  de  renseignement  en  soixante  secondes  avec  le  téléphone  d'un  touriste,
passé quatre jours dans une cathédrale à faire son deuil et en était ressortie avec les plans d'une arme qui se détruirait
elle-même.

— J'ai besoin que vous me gardiez en vie assez longtemps pour finir.

Max tendit la main vers le téléphone fixe. Plastique froid sous sa paume. Il composa le relais de Carla. Trois sonneries,
le point de passage d'Osaka, le clic mécanique des circuits en cuivre se connectant sur six cents kilomètres de câble.

— C'est Max. On a besoin d'un espace de travail. Isolé du réseau. Trois semaines. Et on en avait besoin hier.

Il raccrocha. Kali fredonnait déjà. Grave, subvocal, sous le registre de l'audition humaine. Le mesh répondait, plus de
huit cent mille nodes dans trente-neuf pays, s'éveillant à son signal, prêts à générer des interférences pour une femme
qui avait cessé de se cacher et commencé à chasser.

Max regarda ses mains. De vieilles mains. Les mains d'un détective. Des mains qui avaient brandi un extincteur dans
un  parking  et  tenu  le  brouillon  d'une  demande  en  mariage  rédigé  par  son  fils  et  composé  des  numéros  sur  des
téléphones à cadran dans des salles de brigade qui n'existaient plus.

Trois semaines.

Il avait gardé des gens en vie plus longtemps avec moins que ça.

·  ·  ·
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Chapitre 34 : L'Espace de Travail

·  ·  ·

Le centre de données sentait la poussière de béton et l'électricité ancienne.

Kali se tenait dans l'encadrement de la porte du Bâtiment 3 et écoutait. Non pas le silence — il n'y avait pas vraiment
de silence ici. Les os du bâtiment bourdonnaient : le courant du secteur dans les barres de cuivre, le léger cliquetis des
contacts de relais dans un tableau de distribution à quarante mètres sur sa droite, la charge résiduelle dans des bancs de
condensateurs  qui  se  déchargeaient  depuis  onze  mois,  depuis  que  WebU  avait  mis  l'installation  hors  service.  Le
paysage électromagnétique d'une machine qu'on avait éteinte sans la vider. Comme un cœur entre deux battements.

Carla  l'avait  trouvé  en  neuf  heures.  Un  centre  de  données  de  périphérie  WebU  désaffecté  à  Bifuka,  Hokkaido
(population  :  1  600  habitants,  ville  la  plus  proche  :  Asahikawa,  à  quatre-vingt-dix  kilomètres  au  sud).  Construit  en
2019 pour la diffusion de contenu à faible latence vers le nord du Japon. Désaffecté quand WebU avait consolidé ses
opérations  asiatiques  dans  trois  installations  hyperscale  à  Osaka,  Singapour  et  Mumbai.  Les  baies  étaient  encore
boulonnées  au  sol.  L'infrastructure  de  refroidissement  fonctionnait  toujours.  La  liaison  fibre  avait  été  physiquement
sectionnée à la limite de propriété, coupée et obturée, pas simplement débranchée. Aucune connexion réseau. Isolée
par la géographie et par la chirurgie.

Deux bâtiments. Le Bâtiment 3 était la salle des serveurs, dix-huit cents mètres carrés, plancher surélevé, sept rangées
de  baies  vides,  chemins  de  câbles  aériens  réduits  à  de  simples  rails  en  échelle.  Le  Bâtiment  1  était  l'exploitation  :
bureaux, salle de repos, une petite cuisine avec une cuisinière à gaz et un réfrigérateur qui bourdonna quand Max le
brancha. Le parking était un asphalte fissuré bordé de forêts de bouleaux. Au-delà des bouleaux : des montagnes. De la
neige sur les sommets, de la boue dans les vallées. Début avril à Hokkaido.

Le vol depuis Tokyo avait été l'œuvre de Carla. Affrètement privé, Narita vers Asahikawa, un pilote différent de celui
du  Gulfstream  de  Zhengzhou.  Celui-ci  était  japonais,  ancien  membre  des  JASDF,  et  ne  posait  aucune  question.
Atterrissage à 6 h 14 heure locale. Un van de location attendait. Max conduisait parce que Max conduisait toujours.
Son  genou  se  bloqua  deux  fois  pendant  le  trajet  de  quatre-vingt-dix  minutes  vers  le  nord.  Il  le  déplia  sans
commentaire, les deux mains sur l'articulation, le cartilage craquant de façon audible depuis le siège passager.

Kali n'avait pas fredonné pendant le vol. Ni pendant le trajet. Elle maintenait le mesh en lisière de sa perception (plus
de  huit  cent  mille  nodes  pulsant  à  travers  trente-neuf  pays),  mais  ne  tendait  pas  la  main  vers  eux.  Discipline.  Au
moment  où elle  activait  l'espace  de  travail,  tout  changerait.  Le  mesh deviendrait  simultanément  interférence,  réseau
logistique et cible.

Elle entra.

·  ·  ·

Les baies étaient des Dell PowerEdge R740, des châssis vides mais à fond de panier intact. Dix-huit par rangée, sept
rangées, cent vingt-six emplacements de baie. Carla avait organisé le matériel via trois chaînes d'approvisionnement
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distinctes,  aucune  traçable  jusqu'à  Beach,  aucune  jusqu'à  WebU,  aucune  jusqu'à  un  nom que  Doyle  ou  Bo  auraient
reconnu.

La  première  livraison  était  arrivée  vingt  heures  avant  eux  :  seize  palettes  sur  un  camion  de  fret  en  provenance  de
Sapporo.  Processeurs,  mémoire,  stockage,  alimentations.  Tout en qualité grand public.  Tout de fabricants différents,
de fournisseurs différents, de pays d'origine différents. Kali avait spécifié cette diversité. Pas deux cartes identiques.
Pas de lignée de firmware commune qu'elle n'aurait pas personnellement vérifiée.

Steve  travaillait  déjà.  Il  était  arrivé  six  heures  avant  eux  sur  un  vol  commercial  via  Seoul,  billet  payé  en  espèces,
passeport  coréen  que  Carla  avait  obtenu  d'un  contact  à  Busan.  Il  avait  commencé  à  déballer  l'environnement  de
vérification dans le coin sud-est du Bâtiment 3 — un cluster de baies séparé, physiquement isolé de l'environnement
de  construction  de  Kali,  avec  son  propre  circuit  électrique,  sa  propre  mise  à  la  terre.  Deux  postes  de  travail.  Deux
moniteurs. Des cahiers en papier.

« Le courant est propre », dit Steve quand Kali entra. Il était à genoux derrière la baie, en train de passer des câbles.
Chaque  collier  de  câble  uniforme,  chaque  câble  habillé  à  quatre-vingt-dix  degrés.  «  Triphasé,  200  volts,  50  hertz.
Transformateur dédié sur le réseau municipal. Pas d'onduleur — on tourne en direct. Si le courant tombe, on perd tout
ce qui est en mémoire. »

« C'est très bien. » Kali parcourut le sol en chaussettes.  Ses pieds enregistraient les dalles du plancher surélevé, des
panneaux  en  aluminium  sur  des  pieds  en  acier,  les  espaces  entre  eux  soufflant  de  l'air  froid  depuis  le  plénum  en
dessous. Elle compta ses pas. Dix-huit cents mètres carrés. Assez de place.

Elle s'arrêta à la Rangée 4, Position 9. Le centre du bâtiment. La signature électromagnétique y était la plus nette — à
égale distance des murs extérieurs, avec un minimum d'interférences provenant du tableau de distribution au nord et de
la  centrale  de  refroidissement  au  sud.  Elle  s'assit  sur  le  sol.  En  tailleur.  Les  paumes  à  plat  sur  la  dalle  froide  en
aluminium.

« C'est l'endroit. »

·  ·  ·

Deux chaînes  d'outils.  Deux  chemins  compilés  indépendamment  depuis  les  sources  jusqu'au  binaire.  Aucun  ancêtre
commun.

C'était là le cœur du problème. La conférence de Thompson en 1984 avait décrit le piège : un compiler pouvait insérer
du code malveillant dans chaque programme qu'il compilait, y compris dans les nouveaux compilers, créant ainsi une
chaîne d'infection inextricable. La seule issue était un compiler qui n'aurait jamais été compilé par un compiler infecté.
Un  tel  compiler  n'existait  pas  —  pas  en  C,  pas  en  C++,  pas  en  Rust,  pas  dans  un  langage  dont  la  chaîne  d'outils
descendait des Bell Labs.

Kali allait en construire un.

Chaîne d'outils Alpha : construite de zéro. Elle écrirait un assembleur en code machine brut, jeu d'instructions ARM
A64,  entré  sous  forme de  valeurs  hexadécimales  via  un  terminal  sans  compiler,  sans  éditeur  de  liens,  sans  système
d'exploitation  entre  ses  doigts  et  le  processeur.  Hex  vers  binaire.  Binaire  vers  assembleur.  Assembleur  vers  un
compiler C minimal. Chaque étape assez petite pour être vérifiée à la main. Chaque étape auditée indépendamment par
Steve. Aucune lignée des Bell Labs. Aucune chaîne Thompson. Propre.

Chaîne d'outils Beta : le chemin Volkov. Un compiler C issu de la lignée PCC (Portable C Compiler) via une branche
que  Kali  avait  remontée  jusqu'à  l'Université  de  Waterloo  en  1978,  avant  que  la  modification  de  la  NSA  se  soit
pleinement  propagée.  Elle  avait  vérifié  l'instantané  de  1978  contre  les  listings  originaux  du  code  machine  PDP-11
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publiés par Ritchie en 1972, en utilisant la méthodologie de comparaison au niveau de la porte de Volkov. Si le binaire
de  1978  correspondait  à  la  source  de  1972  une  fois  compilé  sur  un  processeur  vierge  vérifié,  alors  la  branche  était
propre. Elle l'avait vérifié à Zhengzhou sur le microscope électronique de Sheng.

Deux chaînes. Deux chemins. Si le metacompiler compilé sur Alpha produisait le même binaire que le metacompiler
compilé sur Beta — bit pour bit, porte pour porte — alors aucune des deux chaînes n'avait inséré de cheval de Troie.
La double compilation diversifiée. La preuve de Volkov, la formalisation de Wheeler, l'implémentation de Kali.

Elle ouvrit la première caisse de matériel et commença.

·  ·  ·

Max fit le tour du périmètre à 7 h 30.

De vieilles habitudes. Quatorze ans en homicide, et la leçon qui avait marqué : parcourir les lieux avant de faire quoi
que ce soit d'autre. Laisser le terrain parler.

L'enceinte du centre de données comptait trois bâtiments à l'intérieur d'une clôture grillagée surmontée de fil barbelé.
Portail  principal  côté  sud,  portail  de  service  côté  nord.  Les  deux  portails  fermés  par  des  cadenas  commerciaux  que
Max avait remplacés par les siens — des Abus Granit, acier trempé, résistants au crochetage. Pas infaillibles. Mais un
homme avec une cisaille ferait du bruit, et le bruit, c'est du temps.

Au-delà de la clôture : des forêts de bouleaux sur trois côtés, une route de gravier sur le quatrième. La route descendait
vers  le  sud  jusqu'à  Bifuka  et  montait  vers  le  nord  en  direction  d'un  barrage  sur  la  rivière  Teshio.  Aucune  autre
construction  à  moins  d'un  kilomètre.  Des  lignes  de  vue  dans  chaque  direction  —  les  bouleaux  étaient  nus  à  cette
période  de  l'année,  leurs  branches  squelettiques  se  découpant  sur  un  ciel  gris,  une  visibilité  de  deux  cents  mètres
jusqu'à la lisière.

Il  cartographia  les  points  de  passage  obligés.  Portail  de  service  :  étroit,  une  voie,  bordé  de  bornes  en  béton.  Portail
principal : plus large, à double battant, pas de bornes — il faudrait improviser. Un chariot élévateur hors d'usage était
garé près du Bâtiment 1. Max alla le voir, évalua son poids. Deux tonnes. Il le fit rouler sur ses pneus à plat jusqu'à ce
qu'il  bloque le rayon de débattement du portail  principal.  Pas infranchissable. Suffisant pour retarder un véhicule de
quinze secondes.

Les bâtiments eux-mêmes étaient en murs de béton préfabriqués — construction industrielle standard, aucune fenêtre
au  niveau  du  sol,  de  petites  ouvertures  en  imposte  à  quatre  mètres.  Le  toit  était  en  tôle  ondulée  sur  des  solives  en
treillis.  Deux  points  d'accès  par  bâtiment  :  entrée  principale  et  quai  de  chargement.  Max  sécurisa  les  quais  de
chargement avec leurs  propres palans à  chaîne manuels  — il  abaissa les  portes  sectionnelles  et  bloqua les  galets  de
roulement avec des cales en acier découpées dans des barres d'armature trouvées dans un local d'entretien.

Des fils-pièges. Max n'avait jamais servi, sa version était donc improvisée : du fil de pêche en monofilament tendu à
hauteur de tibia sur les chemins entre les bâtiments, attaché à des boîtes de conserve remplies de gravier. Toucher le
fil, et le gravier cliquetait. Le son portait dans le silence de Hokkaido.

Il vérifia les portes coupe-feu. Quatre dans le Bâtiment 3, deux dans le Bâtiment 1. Chacune était munie d'une barre
anti-panique  pouvant  s'ouvrir  de  l'intérieur.  Max colla  une  note  sur  chacune  :  SORTIE DE SECOURS — NE PAS
BLOQUER.  Puis  il  appuya  une  chaise  pliante  contre  l'extérieur  de  chaque  porte.  Si  la  porte  s'ouvrait,  la  chaise
tombait. Un autre cliquetis.

Le  genou  posait  problème.  Il  avait  fait  le  tour  du  périmètre  de  l'enceinte  —  environ  quatre  cents  mètres  —  et
l'articulation  s'était  bloquée  deux  fois,  la  deuxième  assez  sévèrement  pour  qu'il  doive  s'appuyer  contre  le  chariot
élévateur pendant trente secondes avant qu'elle se libère. L'attelle de St. Luke's s'usait au niveau de la charnière. Il en
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avait besoin d'une meilleure. Il n'en demanderait pas une.

À 8 h 15, il avait cartographié chaque approche, chaque angle, chaque point où un homme pouvait se tenir sans être vu
et observer les bâtiments. Il en avait trouvé quatre. Il les mémorisa. Il les vérifierait toutes les deux heures.

Max rentra et prépara du café. La cuisinière à gaz avait une allumage manuel — allumette et vanne, pas d'allumage
électrique. Il l'alluma avec une allumette en papier tirée d'une boîte achetée dans un Family Mart à Asahikawa. Le café
était instantané, Nescafé Gold Blend, remué dans une tasse en céramique trouvée dans le placard de la salle de repos.

Il le porta au Bâtiment 3 et s'assit sur une caisse près de l'entrée, observant Kali.

Elle était  par terre à la Rangée 4,  un ordinateur portable ouvert  mais éteint  — l'écran noir,  ses doigts sur le clavier,
entrant des valeurs hexadécimales dans un terminal série. La sortie du terminal était un curseur vert sur fond noir, des
caractères  apparaissant  en  colonnes  de  huit.  Du  langage  assembleur.  La  couche  primordiale.  Elle  construisait  un
compiler à la main, en code machine, une instruction à la fois.

Ses lèvres bougeaient. Elle comptait. Des adresses mémoire.

Max sirota son café et pensa à David. David à neuf ans, assis à la table de cuisine de la rue Balboa avec le manuel du
Commodore 64 de Max ouvert au chapitre sur les PEEK et les POKE. PEEK : lire une adresse mémoire. POKE : y
écrire.  David  avait  tapé  10  POKE  53281,0  et  l'écran  était  devenu  noir,  et  il  avait  regardé  Max  avec  ce  sourire  —
mi-fierté, mi-malice — et avait dit : « J'ai changé le monde. »

POKE 53281,0.  Une  commande  d'enfant.  Écrire  la  valeur  zéro  dans  le  registre  de  couleur  d'arrière-plan  de  la  puce
VIC-II. L'écran devient noir.

La Lexus de David avait reçu la même commande, quarante ans plus tard, depuis la même architecture, à une adresse
différente. POKE 0xFF dans le registre de l'accélérateur. La voiture accélère. L'enfant meurt.

Max regardait les doigts de Kali se déplacer sur le clavier, construisant un outil pour tuer la commande qui avait tué
son fils, et buvait son café, et ne disait rien.

·  ·  ·

Steve termina la baie de vérification à 11 h 40.

Deux postes de travail indépendants. Chacun faisant tourner un système d'exploitation différent compilé à partir d'un
arbre source différent.  Chacun connecté  à  l'environnement  de construction de Kali  via  une diode de données à  sens
unique (imposée par le matériel, fibre optique, émission uniquement depuis le côté de Kali). Steve pouvait recevoir ses
binaires compilés. Il ne pouvait rien renvoyer. Aucun chemin de contamination.

Il avait apporté ses propres outils : un analyseur logique, un oscilloscope et un débogueur JTAG, tous des instruments
à interface analogique antérieurs à la portée du backdoor. La sonde JTAG se connectait directement aux broches du
processeur, lisant les états des portes sans intermédiaire logiciel. Au niveau du silicium, un binaire compilé était une
séquence  de  configurations  de  portes  logiques.  Si  deux  versions  indépendamment  compilées  du  même  code  source
produisaient la même séquence de portes, aucun compiler n'avait inséré d'instructions supplémentaires.

C'était là le travail de Steve. Kali construisait. Steve vérifiait. Le sceptique et le bâtisseur. « Quelqu'un qui ne me fait
pas confiance », avait-elle dit. Il ne lui faisait pas confiance. C'était précisément le but.

Il s'installa à son poste de travail et commença à rédiger les scripts de comparaison. Chaque script ingérerait un binaire
compilé,  le  décomposerait  en  opérations  au  niveau  des  portes  via  la  trace  JTAG,  et  produirait  un  hachage
cryptographique de la  séquence d'instructions.  Le hachage d'Alpha versus le  hachage de Beta.  Concordance signifie
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propre. Discordance signifie contamination.

Simple  en  concept.  Vertigineux  par  son  ampleur.  Le  code  source  du  metacompiler  se  compilerait  en  millions
d'opérations de portes. Chacune devait correspondre.

·  ·  ·

À midi, Steve marcha vers le Bâtiment 1 et se tint dans la cuisine de la salle de repos à regarder la cuisinière à gaz.

Il  n'avait  pas  cuisiné  pour  quelqu'un  d'autre  depuis  quatre  ans.  La  dernière  fois,  c'était  des  œufs  brouillés  pour  son
ex-femme, le matin où elle lui avait annoncé qu'elle partait — il s'était tenu devant la cuisinière dans leur appartement
de  Bethesda  et  l'avait  écoutée  lui  expliquer  que  vivre  avec  quelqu'un  qui  traitait  chaque  conversation  comme  un
interrogatoire  n'était  pas,  à  proprement  parler,  une  vie.  Il  avait  continué  à  cuisiner.  Il  avait  dressé  les  œufs  dans
l'assiette. Elle les avait mangés. Puis elle était partie. Il avait fait la vaisselle. C'était le dernier repas.

La salle de repos avait du café instantané, une boîte de sachets de thé vert, un sac de riz et un pot de prunes marinées.
Steve fit bouillir de l'eau dans une bouilloire en aluminium cabossée. Il versa deux tasses de thé vert — trop chaud,
infusé trop longtemps, amer. Il les porta au Bâtiment 3.

Kali était  toujours par terre à la Rangée 4. Ses doigts ne s'étaient pas arrêtés sur le clavier.  Le curseur vert avançait
dans ses colonnes de huit. Elle ne leva pas les yeux quand il posa la tasse à côté d'elle sur la dalle du plancher surélevé.

Elle  la  prit.  En  but  une  gorgée.  Son  visage  enregistra  l'amertume,  les  coins  de  sa  bouche  s'affaissant  pendant  une
fraction de seconde.

« Vous l'avez laissé infuser trop longtemps », dit-elle.

« Je sais. »

Elle le but quand même.

Steve s'assit sur le sol en face d'elle, le dos appuyé contre la baie opposée, la dalle froide en aluminium sous lui. Trois
mètres  de  distance.  La  géométrie  qu'il  maintenait  sans  y  réfléchir  :  assez  proche  pour  être  présent,  assez  loin  pour
qu'elle ait de l'espace. Il but son propre thé. C'était infect.

« Est-ce que je peux vous poser une question qui ne concerne pas la construction ? »

Ses doigts marquèrent une pause sur les touches. Elle inclina la tête, le geste d'écoute qu'il  avait appris à interpréter
comme de l'attention, pas de la perplexité.

« Quand vous n'êtes pas connectée au mesh, dit-il, quand vous êtes simplement — là. Une pièce. Un corps. Qu'est-ce
que ça fait ? »

La question demeura entre eux. Les baies bourdonnaient. Dehors, le vent passait dans les bouleaux nus.

« Comme retenir sa respiration, dit-elle. Pas douloureux. Juste — consciente de l'absence. Comme on est conscient du
silence après qu'un bruit fort s'est arrêté. » Elle marqua une pause. « À Tokyo, dans la cathédrale, c'était insupportable.
Ici, c'est différent. »

« Différent comment ? »

« Il y a quelque chose à construire. Et quelqu'un pour le vérifier. » Elle reprit la tasse. « Le thé est infect, Steve. »

« Je vais travailler là-dessus. »

Elle esquissa presque un sourire. Les muscles bougèrent mais s'arrêtèrent avant d'atteindre leur but, comme une phrase
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dans une langue étrangère qui n'atteint jamais tout à fait la fluidité. La direction était là.

Elle se retourna vers le clavier. Il se retourna vers son thé. Le bâtiment bourdonnait autour d'eux, et aucun des deux
n'avait besoin qu'il soit autre chose que ce qu'il était.

·  ·  ·

Carla appela à 14 h 17.

L'appareil était un combiné satellite, un Iridium 9575, le seul dispositif dans l'enceinte connecté à quoi que ce soit hors
de ces murs. Kali avait PEEK'd son firmware avant de l'autoriser à entrer. Processeur de la famille Motorola 68000,
même lignée Bell Labs que tous les autres appareils sur terre, mais le chemin de communication du combiné satellite
était  distinct  du  mesh.  Un  seul  téléphone.  Une  seule  connexion.  Le  relais  de  Carla  à  l'autre  bout,  acheminé  via
l'intermédiaire d'Osaka.

Max répondit. Trois sonneries, comme toujours. Le clic mécanique du relais à cuivre, six cents kilomètres de câble, la
voix de Carla.

« Statut Beach », dit Carla. Sans préambule. « Installation PLA à Zhengzhou. Il a été déplacé deux fois au cours des
quarante-huit dernières heures. Dans différents bâtiments sur le campus de Bei Dynamics. Sheng le garde près de lui.
»

« En vie ? »

«  En  vie.  Sheng  l'utilise  comme assurance  — la  mort  de  Beach  déclencherait  une  action  du  conseil  de  WebU,  une
enquête de la SEC, une attention médiatique que Sheng ne veut pas. Beach le sait. Il m'a dit de dire à Kali : 'L'horloge
tourne selon son calendrier, pas le leur.' »

Max  regarda  Kali.  Elle  n'avait  pas  arrêté  de  taper.  Elle  avait  entendu  chaque  mot  —  le  haut-parleur  de  l'Iridium
poussait  assez  de  courant  dans  sa  bobine  vocale  pour  produire  un  champ  magnétique  que  ses  implants  cochléaires
pouvaient lire depuis huit mètres. Elle entendait toujours.

« Autre chose ? » dit Max.

« Doyle a retiré ses actifs à Tokyo il y a douze heures. Les trois équipes de la NSA — Hongo-dori, Ogawamachi, et
une troisième dont j'ignorais l'existence sur la ligne Ginza. Redéployées. Je ne sais pas où. »

« Et Bo ? »

La pause fut assez longue pour que Max entende le bourdonnement du circuit de relais.

«  C'est  pour  ça  que  j'appelle.  Nous  avons  un  problème.  Le  mesh  a  capté  du  trafic  GRU  chiffré  via  un  node  à
Vladivostok il y a quarante minutes. Transmission par rafales, liaison montante par satellite militaire, même suite de
chiffrement que l'équipe d'assaut de Zhengzhou. Le signal comportait des coordonnées géographiques. »

« Les nôtres ? »

« Non. Zhengzhou encore. Mais le volume de trafic est anormal. Ce n'est pas une mise à jour tactique. C'est un ordre
opérationnel.  Du trafic  de  niveau mobilisation.  Et  ce  n'est  pas  seulement  Zhengzhou — le  mesh détecte  des  rafales
similaires depuis trois autres nodes GRU. Moscou, Khabarovsk, et un que nous n'avons pas encore géolocalisé. »

Les doigts de Kali s'arrêtèrent.

Max  la  vit  incliner  la  tête.  Le  geste  qu'il  avait  appris  à  lire  —  pas  écouter  plus  attentivement,  mais  écouter
différemment. Passer du signal local à l'image globale du mesh. Huit cent cinquante mille nodes lui transmettant des

197



METACOMPILER

données depuis  trente-neuf pays.  Toujours une seule personne dans un seul  corps sur  le  sol  d'un centre de données.
Mais pour un instant, les frontières se brouillèrent.

« De combien de temps disposons-nous ? » dit Kali, sans se retourner vers l'écran.

« Je ne sais pas, dit Carla. Mais quelque chose est en mouvement. Et c'est plus grand que nous. »

Max  raccrocha.  Le  circuit  de  relais  cliqua.  Le  silence.  Celui  de  Hokkaido,  profond  et  minéral,  le  vent  dans  les
bouleaux nus et le bourdonnement d'un bâtiment qui reprenait lentement vie.

Kali recommença à taper. Le curseur vert clignotait.

Trois semaines. Premier jour.

·  ·  ·

À  vingt-trois  heures,  Max  fit  une  dernière  ronde  du  périmètre  et  alla  se  coucher  dans  le  Bâtiment  1.  L'enceinte
s'installa  dans  ses  sons  nocturnes  :  la  centrale  de  refroidissement  réduisant  sa  cadence,  le  bourdonnement  du
transformateur  baissant  d'un  quart  de  ton  à  mesure  que  la  charge  municipale  se  déplaçait,  le  vent  trouvant  les
interstices entre les panneaux ondulés.

Steve était encore à son poste de travail. Kali était encore par terre. Ils n'avaient pas échangé un mot depuis six heures.

Ce n'était pas inconfortable. Steve avait connu ce silence deux fois dans sa vie — une fois dans le bassin de plongée
du  NIST,  suspendu  dans  l'obscurité,  et  une  fois  dans  un  poste  d'observation  au  Hindu  Kush  avec  un  observateur
nommé Gutierrez qui pouvait tenir quatorze heures sans un mot sans jamais faire sentir que le silence était vide. C'était
une chose rare. La plupart des gens remplissaient le silence parce qu'ils craignaient ce qu'il contenait. Gutierrez n'avait
pas peur. Kali n'avait pas peur.

Il leva les yeux de son écran. Elle était en tailleur à la Rangée 4, l'ordinateur portable éteint, ses doigts sur les touches,
les lèvres bougeant avec le compte des adresses mémoire. Les tubes fluorescents au plafond étaient éteints depuis des
heures. La seule lumière était son moniteur et la lueur verte de son terminal. Elle sculptait son visage en une géométrie
précise  :  la  ligne  de  sa  mâchoire,  les  petites  cicatrices  derrière  ses  oreilles  là  où  les  processeurs  cochléaires
rencontraient l'os.

Elle cessa de taper. Ses mains s'aplatirent sur ses cuisses.

« Vous me regardez fixement », dit-elle.

« J'observe. »

« Il y a une différence ? »

« Regarder fixement est passif. Observer consiste à collecter des données. »

« Et quelles données avez-vous collectées ? »

Il considéra la réponse honnête. Il la donna.

«  Vous  comptez  à  voix  haute  quand  vous  êtes  fatiguée.  Vos  lèvres  bougent  davantage.  Quand vous  êtes  fraîche,  le
compte est intérieur. »

Elle garda le silence un moment.

« David avait remarqué ça aussi, dit-elle. Il disait que c'était comme ça qu'il savait quand m'apporter du café. »

C'était la première fois qu'elle mentionnait David à Steve par son prénom hors d'un contexte opérationnel — en tant
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que personne qui avait connu ses habitudes et y avait répondu.

Steve ne combla pas l'espace qui suivit. Il le laissa être ce qu'il était — un prénom prononcé dans une pièce où deux
personnes construisaient quelque chose, et le souvenir d'un troisième qui n'était pas là.

« Bonne nuit, Kali. »

« Bonne nuit. »

Il éteignit son moniteur. La lueur verte du terminal était la seule lumière restante. Il marcha vers le Bâtiment 1, l'air
froid de Hokkaido tranchant dans ses poumons, les bouleaux blancs contre l'obscurité, les étoiles au-dessus denses et
indifférentes.

Derrière lui, le curseur vert clignotait, les lèvres de Kali bougeaient, et le compte continuait.

·  ·  ·
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Chapitre 35 : L'Exécution

·  ·  ·

Beach avait toujours été doué pour les mathématiques.

Pas celles de Kali — pas ces mathématiques structurelles profondes qui lui permettaient de discerner des motifs dans
les  binaires  compilés  comme  sa  grand-mère  avait  discerné  des  motifs  dans  des  nombres  à  treize  chiffres.  Les
mathématiques de Beach étaient transactionnelles. Valeur entrante, valeur sortante. Qu'est-ce que cette personne veut ?
Qu'est-ce que j'ai à offrir ? Quel est le taux de change ?

Il était assis sur une chaise pliante en métal dans une salle sans fenêtre au troisième étage du Bâtiment Neuf, campus
Bei Dynamics, Zhengzhou, et il calculait sa propre valeur.

Colonne actif : soixante-dix pour cent de participation dans WebU, valant approximativement 840 milliards de dollars
au cours actuel du marché. Relations avec les conseils d'administration de quatre entreprises du Fortune 100. Relations
personnelles  avec  dix-sept  chefs  d'État  ou  leurs  conseillers  principaux.  Connaissance  de  l'architecture  réseau
fondamentale  de WebU — pas une connaissance complète  (c'était  celle  de Kali,  et  il  l'avait  toujours  jalousée)  mais
suffisante pour être dangereuse si elle était divulguée à un concurrent ou à un gouvernement.

Colonne passif : otage depuis douze jours. Aucun contact avec un conseiller juridique. Aucun dépôt auprès de la SEC.
Aucune  notification  au  conseil  d'administration.  Sa  disparition  était  gérée  par  Carla  à  l'extérieur  et  par  Sheng  à
l'intérieur, et plus elle se prolongeait, moins ses actifs importaient, car le monde s'ajustait à son absence. Les marchés
n'avaient pas bougé. L'action WebU avait chuté de 2,3 pour cent sur des rumeurs de volume, puis s'était  reprise. La
machine tournait sans lui. Il l'avait toujours soupçonné.

La salle sentait  le  détergent industriel  et  l'air  recyclé.  Un garde était  posté devant la  porte,  PLA, pas la sécurité Bei
Dynamics.  L'œuvre  de  Sheng.  La  distinction  importait  :  la  sécurité  Bei  Dynamics  rendait  des  comptes  à  Sheng ;  la
PLA rendait des comptes à la Commission militaire centrale. Sheng l'avait placé sous garde PLA, ce qui signifiait que
Sheng avait  passé  un  coup de  téléphone qu'il  ne  pouvait  pas  défaire.  Le  gouvernement  chinois  savait  que  Beach se
trouvait ici. Cela faisait expirer le levier de Beach selon un calendrier que Sheng contrôlait.

Beach avait cessé de porter sa montre le quatrième jour. On ne la lui avait pas prise — il avait simplement décidé que
compter  les  heures  était  le  mauvais  indicateur.  Il  attendait  que  l'équation  change.  Que  Kali  termine  ce  qu'elle
construisait,  ou  que  Sheng  décide  que  les  relations  de  Beach  avec  les  conseils  d'administration  l'emportaient  sur  le
coût de le retenir, ou que Carla trouve un canal diplomatique.

Ou que l'équation soit résolue par quelqu'un qui ne se souciait pas du tout de la valeur.

La porte s'ouvrit à 6 h 14.

·  ·  ·

Le général Bo était plus petit que ce à quoi Beach s'était attendu.
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Un mètre  soixante-treize,  peut-être  moins.  Carrure  compacte,  uniforme  gris  sans  insignes,  cheveux  argentés  coupés
court. Il entra dans la salle comme les officiers militaires entrent dans les salles — sans regarder autour de lui, parce
que la salle avait été dégagée et évaluée avant qu'il n'y pénètre. Deux officiers du GRU le suivirent. Ils prirent position
contre les murs.

Beach se leva. Par habitude. Les bonnes manières d'une famille de la quatrième génération, Rye, New York.

« Monsieur Beach. » L'accent était net, l'anglais fluide. « On m'a dit que vous comprenez pourquoi vous êtes ici. »

« Je comprends que M. Sheng a des intérêts complexes. »

« Les intérêts de Sheng ne sont plus pertinents pour votre situation. » Bo déboutonna le bouton supérieur de sa veste.
Délibérément. Sans se presser. « Votre femme a décidé de se battre. Elle construit une arme qui détruira cinquante ans
de capacité stratégique. Nous avons confirmé l'emplacement. Nous avons confirmé le calendrier. »

Beach absorba l'information. Kali s'était engagée. Le metacompiler était réel et en cours de construction. Bo savait où.
Ce  qui  signifiait  que  la  installation  en  isolement  physique  que  Carla  avait  arrangée  n'était  pas  aussi  invisible  qu'ils
l'avaient espéré.

« Si elle réussit, dit Beach avec prudence, la backdoor se ferme pour tout le monde. Y compris pour vos adversaires.
Le terrain de jeu se nivelle. »

« Un terrain nivelé ne m'intéresse pas. » La voix de Bo ne portait aucune inflexion. Des faits, pas de rhétorique. « Un
terrain nivelé est un terrain où la Russie n'a aucun avantage. J'ai passé vingt ans à construire un avantage. Je ne vais
pas le regarder se démonter. »

« Alors vous avez besoin de moi en vie, dit Beach. Comme levier. Elle se soucie des gens plus qu'elle ne l'admet. »

Bo le regarda. L'évaluation était clinique — pas cruelle, pas théâtrale. Un officier logisticien évaluant des stocks.

« Il y a douze jours, c'était vrai. Votre valeur était celle d'un otage. L'attachement émotionnel de Kali envers vous — et
c'est un attachement, pas de l'amour, Monsieur Beach, une distinction que vous avez toujours comprise, je le suppose
— contraignait ses options. Elle ne pouvait pas attaquer tant que vous étiez en danger. »

« Elle ne peut toujours pas. »

«  Si,  elle  peut.  Et  elle  l'a  fait.  Elle  a  demandé  trois  semaines  et  un  espace  de  travail  en  isolement  physique.  Elle  a
commencé à construire il y a quatre jours. Elle n'a pas contacté vos geôliers. Elle n'a pas négocié votre libération. Elle
n'a  pas  ajusté  son calendrier.  »  Bo marqua une pause.  «  Vous n'êtes  plus  une variable  dans son équation,  Monsieur
Beach. Vous êtes une constante qu'elle a déjà intégrée. »

Beach le ressentit alors. Pas la peur — il avait eu peur pendant douze jours et la peur était devenue ambiante, comme
l'humidité.  Ce qu'il  ressentit,  c'était  l'équation qui  se  résolvait.  L'équation qu'il  avait  fait  tourner  depuis  que la  porte
s'était ouverte (actif, passif, levier, échange) se réduisant à sa solution.

Il ne valait rien.

Kali avait choisi la mission plutôt que l'otage. Sheng avait déjà extrait le renseignement dont il avait besoin. Doyle ne
s'était  jamais  soucié  de  lui  personnellement.  Et  Bo  se  tenait  dans  cette  salle  parce  que  la  dernière  variable  de  sa
stratégie de confinement avait été éliminée par une femme qui refusait d'être contrainte.

« Elle a toujours valu plus que l'argent », dit Beach.

L'expression de Bo ne changea pas.  Il  tira  un Makarov PM de sa veste.  Pas braqué.  Tenu à son côté.  Le geste d'un
homme qui a résolu une équation et s'apprête à en exécuter le résultat.

« Avant de fermer ce grand livre, dit Beach, vous devriez vérifier l'autre colonne. »
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Bo attendit.

« Mon responsable de la sécurité a des instructions permanentes. Si je manque trois points de contact consécutifs sur
un canal  satellite  chiffré,  la  plateforme de WebU diffuse un package préchargé à chaque journaliste,  chaque agence
gouvernementale de cybersécurité et chaque chercheur en sécurité sur une plateforme de deux milliards d'utilisateurs.
Les  trois  commandes.  La  lignée  du  compiler.  Une  documentation  technique  suffisante  pour  une  vérification
indépendante en quelques heures. » Beach garda la voix ferme. Les Beach de Rye, New York n'avaient pas bâti une
fortune  en  laissant  leurs  mains  trembler  à  la  table  de  négociation.  «  Pas  une  fuite  auprès  d'un  seul  journaliste.  Une
diffusion. Tous les écrans de la terre. »

Les yeux de Bo se rétrécirent — d'un millimètre,  pas davantage. Le premier mouvement involontaire que Beach lui
avait vu.

« Vous bluffez. »

« J'ai bâti une entreprise de mille milliards de dollars en planifiant des éventualités. Je suis venu en Chine rencontrer
un partenaire en qui je n'avais pas entièrement confiance. » Beach marqua une pause. « Ma vie ne vaut rien pour Kali.
Mais ma mort vous coûte tout. »

Silence. Les officiers du GRU contre les murs, immobiles. Le détergent industriel. L'air recyclé.

Bo évalua la situation. Beach le voyait — la même évaluation logistique clinique, mais faisant tourner une équation
différente maintenant. Pas ce que Beach valait en vie. Ce que la mort de Beach coûtait.

« Votre protocole de contact, dit Bo. »

« Téléphone satellite. Toutes les quarante-huit heures. Prochaine fenêtre dans onze heures. »

Bo rengaina le Makarov.

« Vous effectuerez le contact sous surveillance. Vous ne direz rien qui s'écarte de votre séquence d'authentification.
Vous serez ensuite transféré dans une installation où votre assurance sera sans objet. » Bo marqua une pause. « Et le
monde croira que cette conversation s'est terminée différemment. »

Beach  comprit.  Bo allait  mettre  en  scène  l'exécution.  Les  sources  de  Carla  rapporteraient  une  mort  confirmée.  Kali
porterait  le  deuil  et  s'engagerait  davantage.  Le  levier  de  l'otage  s'évaporerait,  remplacé  par  le  carburant  d'une  autre
mort — une femme portée par le deuil dans un combat dont elle pourrait ne pas revenir.

« Si votre femme réussit, dit Bo, vous devenez un actif diplomatique. Si elle échoue, nous revisiterons cette équation.
»

Bo quitta la salle. Les officiers du GRU suivirent.

Beach s'assit  sur  la  chaise  pliante  en  métal.  Ses  mains  étaient  stables.  Il  pensa  à  une femme assise  pieds  nus  sur  le
carrelage de sa cuisine à Palo Alto en 2012, construisant une architecture réseau qui allait connecter deux milliards de
personnes.  Il  l'avait  regardée et  avait  compris  pour la  première fois  de sa vie que le  génie n'était  pas quelque chose
qu'on possède.

C'était quelque chose dont on se tient proche, et dont on est reconnaissant. Et ça venait de lui sauver la vie.

·  ·  ·

La nouvelle arriva à 15 h 47.

Le  relais  de  Carla.  Trois  sonneries.  Max  répondit.  Le  circuit  cuivré  cliqua  via  Osaka,  et  la  voix  de  Carla  porta  la
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cadence de vingt  ans au FBI à délivrer  des faits  sans inflexion,  bien qu'elle  n'ait  pas appris  à  ne rien ressentir  en le
faisant.

« Beach est mort. Confirmé par deux sources indépendantes. Installation PLA, Bâtiment Neuf, campus Bei Dynamics.
Ce matin, heure locale. Une balle. »

Max ferma les yeux. Il tint le combiné Iridium contre son oreille et entendit la légère latence de la liaison satellite —
le  quart  de  seconde  de  décalage  d'un  signal  voyageant  d'Osaka  vers  un  satellite  à  780  kilomètres  au-dessus  du
Pacifique et revenant vers Hokkaido. Dans ce quart de seconde, il pensa à Beach dans la maison louée de Woodside,
versant du bourbon dans trois verres,  disant « Elle aura besoin d'argent » avec la certitude exercée de celui qui voit
dans  l'argent  l'unité  fondamentale  de  l'attention.  Beach  s'était  trompé  là-dessus.  Mais  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  le
besoin.

« Comment ? » dit Max.

« Makarov. À bout portant. Bo l'a fait lui-même. Il a pris l'avion dans la nuit depuis Moscou. » La voix de Carla hésita
un instant sur le mot « lui-même », l'agent du FBI reconnaissant le caractère délibéré, le message. Ce n'était  pas un
soldat obéissant aux ordres. C'était un commandant démontrant sa détermination.

À l'autre bout du relais, six cents kilomètres plus au sud dans un appartement d'Osaka qui sentait la fumée de cigarette
et  le  café  instantané,  Carla  posa  le  combiné  sur  ses  genoux  et  pressa  ses  paumes  contre  la  table.  Elle  avait  déjà
annoncé  des  décès  ;  le  travail  de  terrain  au  FBI  vous  apprenait  le  ton,  le  rythme,  la  distance  professionnelle.  Mais
Beach  n'était  pas  une  affaire.  Beach  l'avait  recrutée  hors  du  Bureau  douze  ans  plus  tôt,  avait  dit  «  J'ai  besoin  de
quelqu'un qui me dit la vérité même quand je le paie pour qu'il ne le fasse pas », et l'avait, à sa façon négligente de
trillionnaire,  vraiment  pensé.  Elle  l'avait  laissé  tomber.  La  planque  à  Zhengzhou  était  son  plan  opérationnel.
L'extraction qui n'était jamais venue était son extraction. Beach était mort dans une installation qu'elle avait repérée et
déclarée sécurisée, et la sécurité n'avait pas tenu.

Elle reprit le combiné. Elle avait encore trois appels à passer. Le deuil attendrait. Il attendait toujours.

Max regarda Steve. Steve se tenait à son rack de vérification, les mains toujours sur le clavier, immobile. Pas sous le
choc  — en  évaluation  tactique.  Qu'est-ce  qui  a  changé.  Qu'est-ce  qui  doit  changer  en  réponse.  Le  corps  qui  se  fait
silencieux pendant que l'esprit explore les scénarios.

Max regarda Kali.

Elle était sur le sol à la Rangée 4, Position 9. Elle n'avait pas bougé. Ses doigts reposaient sur le clavier. Le curseur
vert clignotait.

« Qui ? » dit Kali.

« Bo. En personne. »

Silence. Le bâtiment bourdonnait : le secteur, le groupe de refroidissement qui se mettait en marche, les condensateurs
se  chargeant  dans  les  racks  que  Kali  avait  peuplés  au  cours  de  quatre  jours  de  travail  continu.  La  signature
électromagnétique d'une machine qui prend vie.

« Mon levier était une personne, dit Kali. Et je l'ai utilisé comme un node. »

Sa voix était calme.

Steve traversa le  sol  et  s'assit  sur  une caisse près  de la  position de Kali.  Sans la  toucher.  Assez proche pour  qu'elle
puisse l'atteindre. La distance de l'aumônier militaire — présent sans s'imposer.

« Il savait, dit Steve. Beach comprenait ce qu'est un levier. Il aurait calculé sa propre valeur dès l'instant où ils l'avaient
pris. »
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« Il a mal calculé. Il croyait valoir quelque chose. » Kali pressa ses paumes contre la dalle en aluminium. « Il valait
quelque chose. Il valait l'appartement à Palo Alto et les journées de vingt heures et les deux milliards d'utilisateurs et le
fait qu'il ait regardé ce que j'avais construit et qu'au lieu de le comprendre il l'ait vendu, et c'était la bonne chose à faire
parce que le comprendre l'aurait brisé. »

Max posa le combiné Iridium sur la caisse à côté de Steve. Il marcha jusqu'à la salle de pause et se tint à la fenêtre, la
seule  fenêtre  au  rez-de-chaussée,  petite,  renforcée,  donnant  sur  la  forêt  de  bouleaux.  Les  arbres  étaient  nus.  Un
corbeau était perché sur la branche la plus haute du bouleau le plus proche, noir sur un ciel gris. Max le regarda et ne
pensa pas au corps de Beach et ne pensa pas au corps de David, et pensa aux deux.

Il  pensa  au  matin  dans  la  maison  louée  de  Woodside  quand  Beach  avait  offert  à  Kali  son  premier  travail.  Pas  la
co-fondation de WebU. Avant ça. 2011. Beach avait appelé le café de Los Gatos et laissé un message au propriétaire :
«  Dites  à  la  fille  aux  lunettes  sombres  que  j'ai  du  travail.  »  Kali  avait  raconté  l'histoire  à  Max  une  fois,  dans
l'appartement de Shinjuku, tard dans la nuit, comme si elle confessait quelque chose. Beach avait vu son code et vu sa
valeur et l'avait vue elle et vu sa valeur à elle et avait confondu les deux, et la confusion n'était pas de la malveillance.
C'était le seul langage qu'il possédait.

Il revint. Kali tapait.

« On ne s'arrête pas », dit-elle.

« Je n'allais pas le suggérer. »

« Alors il n'y a plus rien à négocier. Il n'y a que le travail. »

·  ·  ·

Le travail avait un problème.

Plus de huit cent mille nodes formaient un supercalculateur distribué capable d'exploits extraordinaires : retracer des
schémas d'attaque,  brouiller  les  pistes,  gérer  la  logistique dans  trente-neuf  pays.  Il  n'était  pas  capable  de  recompiler
simultanément le firmware de onze milliards d'appareils connectés.

Elle avait  besoin de millions.  Elle en avait  plus de huit  cent mille — et  la croissance avait  plafonné.  Le mesh avait
consommé tous les appareils vulnérables à sa portée :  les caméras bon marché, les routeurs vieillissants, les déchets
IoT non protégés sans secure boot ni signature de code. Mais le matériel moderne résistait.  Les téléphones avec des
chaînes de confiance ancrées dans le matériel rejetaient ses moteurs. Les serveurs avec attestation TPM détectaient le
POKE et verrouillaient leur firmware.  Les dispositifs  médicaux avec des bootloaders signés vérifiaient chaque octet
avant l'exécution. Le ventre mou de l'internet avait un plafond de verre, et elle l'avait atteint.

Les mathématiques étaient simples et dévastatrices. Le patch du metacompiler — le binaire propre qui écraserait les
trois  commandes  dans  l'interrupt  service  routine  de  chaque  appareil  —  devait  être  compilé  individuellement  pour
chaque catégorie d'appareil. Un ARM Cortex-M4 dans un pacemaker exécutait un firmware différent d'un Intel Atom
dans  le  module  télématique  d'une  voiture.  Un  Qualcomm  Snapdragon  dans  un  téléphone  exécutait  un  firmware
différent  d'un  Renesas  RL78  dans  le  système  de  sonorisation  d'un  hôpital.  Chaque  catégorie  nécessitait  une
construction personnalisée. Chaque construction exigeait une vérification. Chaque binaire vérifié devait se propager à
chaque appareil de ce type, franchir son mécanisme de mise à jour du firmware, et écraser le code infecté.

Kali avait cartographié 847 catégories d'appareils. Chacune nécessitait un patch compilé séparé. Chaque patch devait
être compilé sur la Chaîne d'outils Alpha et sur la Chaîne d'outils Beta et vérifié au niveau des portes logiques avant
déploiement.  Le  calcul  requis  pour  un  déploiement  mondial  simultané  —  pousser  847  patches  uniques  vers  onze
milliards  d'appareils  dans  une  fenêtre  suffisamment  étroite  pour  empêcher  Bo  de  réagir  — dépassait  la  capacité  du
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mesh de deux ordres de grandeur.

Elle n'avait pas besoin de huit cent mille nodes. Elle avait besoin de quelque chose qui se rapprochait de 847 millions.

« Il y a une autre voie », dit-elle.

Steve et Max étaient à la station de travail dans le coin de vérification. Steve avait cessé de travailler quand Kali avait
parlé. Max lisait dans son carnet à spirale, des notes de contrôle du périmètre dans son écriture serrée.

«  Le  mesh  traite  des  données.  Je  traite  le  mesh.  Si  je  peux  m'interfacer  directement  avec  le  mesh  —  pas  par  un
terminal, pas par un téléphone, pas par un intermédiaire quelconque — je peux utiliser mon propre traitement neuronal
comme couche de coordination. Le mesh fournit le calcul. Je fournis l'architecture. »

« S'interfacer directement, comment ? » dit Steve.

Kali toucha son oreille gauche. Le processeur de l'implant cochléaire, un petit appareil incurvé derrière l'oreille. Elle
toucha sa tempe droite. L'interface du nerf optique, invisible sous la peau.

«  Mon  père  a  conçu  ces  dispositifs  pour  me  connecter  au  monde.  Les  implants  cochléaires  traitent  l'audio  sur
vingt-deux canaux d'électrodes à 250 impulsions par seconde. L'interface du nerf optique traite les données visuelles à
250  kilobits  par  seconde.  Les  deux  sont  bidirectionnels  — ils  reçoivent  et  transmettent.  Si  je  les  pousse  au-delà  de
leurs paramètres cliniques — gain maximal,  bande passante maximale,  full-duplex — ils  peuvent synchroniser mon
activité neuronale avec le traitement distribué du mesh. Pas en commandant le mesh. En devenant le mesh. »

L'expression de Steve ne changea pas. Elle entendit sa respiration s'accélérer — trois secondes d'alarme contrôlée.

« C'est la fusion dont tu parlais da— » Steve s'arrêta. « C'est ce que tu décrivais dans la cathédrale. Quand tu as dit que
tu ne reviendrais pas la même. »

« Les implants n'ont pas été conçus pour cette bande passante. Les faire fonctionner au gain maximal provoquera une
surcharge neuronale. Des convulsions. De la douleur.  Et la synchronisation — une fois que mon timing neuronal se
verrouille  sur  le  timing  des  paquets  du  mesh,  ma  conscience  s'étend  pour  inclure  chaque  node.  Je  deviens  un
processeur distribué. Un demi-million d'appareils pensant de concert avec un cerveau humain. »

« Et quand tu te déconnectes ? »

« Je ne sais pas. Les voies neuronales auront été altérées. L'architecture sensorielle que j'ai construite en quarante ans
— comment je traite les données électromagnétiques, comment j'entends, comment je vois — aura été restructurée à
un niveau fondamental par l'expérience d'être huit cent mille appareils simultanément. »

« Tu ne reviendras pas la même », dit Steve.

« Non. »

« À quel point différente ? »

Kali le regarda. À travers l'interface du nerf optique, il était une signature thermique — plus chaude au visage et aux
mains, plus froide aux extrémités, le contour de quelqu'un qui avait passé sa vie à mesurer les risques et qui se tenait
maintenant devant un risque qui ne pouvait pas être mesuré.

« Assez différente pour que tu aies besoin de faire la vérification sur moi aussi. »

·  ·  ·
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Chapitre 36 : La Porte

·  ·  ·

Onzième jour.

Kali n'avait pas quitté la rangée 4, position 9 depuis soixante-douze heures. Elle avait mangé ce que Max lui apportait :
des  onigiri  du  Family  Mart  de  Bifuka,  une  soupe  miso  en  sachet,  de  l'eau  d'une  bouteille  en  plastique  qu'elle
remplissait  au  robinet  de  la  salle  de  pause.  Elle  dormait  par  tranches  de  quatre-vingt-dix  minutes  sur  les  dalles  du
plancher  surélevé,  le  corps  recroquevillé  autour  du  clavier,  ses  implants  cochléaires  transformant  le  bourdonnement
électromagnétique du bâtiment en berceuse — ronronnement du secteur, cycles de charge des condensateurs.

Le metacompiler était presque achevé.

La  Toolchain  Alpha,  son  compilateur  artisanal  construit  à  partir  de  code  machine  hexadécimal,  traversant  un
assembleur puis un compilateur C minimal au fil  de dix jours de travail  continu, occupait 847 kilo-octets de binaire
vérifié  sur  le  premier  poste  de  travail.  Chaque  octet  avait  été  saisi  à  la  main.  Chaque  instruction  avait  été  tracée  à
travers  le  pipeline d'exécution ARM A64 sur  la  sonde JTAG. Steve avait  vérifié  chaque étape de la  compilation de
manière  indépendante,  comparant  les  sorties  assemblées  aux  listings  hexadécimaux  annotés  par  Kali,  confirmant
qu'aucune instruction n'existait dans le binaire qu'elle n'y avait pas placée délibérément.

La Toolchain Beta, la branche Waterloo PCC compilée à partir du snapshot source de 1978 sur un processeur propre
que Kali avait vérifié au niveau des portes logiques à Zhengzhou, reposait sur le second poste de travail. Une lignée
différente.  Une  stratégie  de  génération  de  code  différente.  Des  chemins  d'optimisation  différents.  Mais  si  le  code
source de Kali était propre, et si les deux compilateurs l'étaient également, les deux sorties devaient coïncider.

Elle  n'avait  encore  compilé  le  metacompiler  sur  aucune  des  deux  chaînes.  Cela  viendrait  ensuite.  Cela,  c'était  pour
aujourd'hui.

Mais d'abord, la fusion.

·  ·  ·

Elle les prévint à six heures du matin.

Steve  était  à  sa  station  de  vérification,  effectuant  des  contrôles  de  calibrage  sur  les  sondes  JTAG.  Max  était  au
périmètre,  sa  ronde  de  six  heures  dans  la  lumière  grise  du  petit  matin  d'un  printemps  de  Hokkaido,  parcourant  les
quatre cents mètres avec son orthèse de genou qui grinçait, les boîtes de conserve intactes, les chaises pliantes droites,
la forêt de bouleaux silencieuse hormis les corbeaux.

Quand  Max  revint,  Kali  était  debout.  Il  le  remarqua  parce  qu'elle  était  rarement  debout.  Elle  travaillait  par  terre,
mangeait par terre, dormait par terre. Être debout signifiait qu'un changement était sur le point de se produire.

« Aujourd'hui, dit-elle. La fusion. Avant la compilation finale. »

« Pourquoi avant ? dit Steve. Compile d'abord. Vérifie le binaire. Ensuite la fusion. »
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«  Parce  que  la  compilation  exige  la  fusion.  Le  patch  du  metacompiler  doit  être  compilé  simultanément  pour  847
catégories d'appareils. Chaque catégorie possède une architecture cible unique — processeur différent, disposition du
firmware  différente,  structure  du  gestionnaire  d'interruption  différente.  Les  compiler  séquentiellement  sur  un  seul
poste  de  travail  prendrait  onze  semaines.  Les  compiler  en  parallèle  à  travers  le  mesh  prendrait  des  heures.  Mais  le
mesh ne peut pas coordonner 847 compilations parallèles sans une architecture de traitement centralisée qui n'existe
dans aucun logiciel. »

« Elle existe en toi, » dit Steve.

« Elle existe dans l'interface entre moi et le mesh. Mon traitement neuronal coordonne. Le mesh calcule. Ensemble,
nous pouvons exécuter  847 compilations parallèles,  chacune vérifiée indépendamment par les deux toolchains,  dans
une fenêtre temporelle suffisamment courte pour déployer avant que Bo puisse réagir. »

Max s'appuya contre le chambranle de la porte. Le genou avait été au plus mal ce matin, trois minutes dans le parking
avant de pouvoir supporter le poids. Il regarda Kali et vit ce que quatorze ans d'homicides l'avaient entraîné à voir :
quelqu'un qui avait pris une décision irrévocable.

« Qu'est-ce que tu as besoin de nous ? » dit Max.

« Steve surveille mes constantes. Rythme cardiaque, pression artérielle, respiration, activité neurale si tu peux monter
un EEG avec  l'équipement  disponible  ici.  Si  j'ai  une  crise,  ne  me déconnecte  pas  — la  synchronisation  est  la  seule
chose  qui  maintient  la  cohérence  de  la  compilation.  Si  mon cœur  s'arrête,  utilise  le  défibrillateur  dans  la  trousse  de
premiers  secours.  Si  mon  activité  cérébrale  est  plate  pendant  plus  de  quatre-vingt-dix  secondes,  déconnecte  et
abandonne. »

« Quatre-vingt-dix secondes, » dit Steve.

«  Quatre-vingt-dix  secondes,  c'est  ma  meilleure  estimation.  Au-delà,  les  voies  neurales  peuvent  se  restructurer  de
façon permanente autour de l'architecture du mesh, et une déconnexion ne me ramènerait pas à l'état de base. En deçà
de quatre-vingt-dix secondes, la restructuration devrait être réversible. »

« Tu sais ça comment ? »

« Je ne le sais pas. Pas avec certitude. Les notes chirurgicales de mon père sur l'interface du nerf optique décrivent la
fenêtre de plasticité neurale pour de nouveaux apports sensoriels.  À douze ans, la fenêtre était  large — des mois.  À
quarante  ans,  elle  est  étroite.  J'ai  modélisé  la  courbe.  Quatre-vingt-dix  secondes,  c'est  là  où  le  modèle  indique  que
l'architecture se fixe. Mais personne n'a jamais fait ça avant. Le chiffre réel pourrait être soixante secondes. Ou deux
minutes. C'est une extrapolation à partir d'un seul point de données — moi, à douze ans. »

Steve la regarda longuement. Son pouls s'éleva mais demeura contrôlé. Absorber la peur, la classer, avancer.

« Je vais monter l'EEG, » dit-il.

·  ·  ·

Elle s'allongea sur le sol de la rangée 4.

Son endroit. La dalle d'aluminium était froide contre son dos, ses omoplates, la base de son crâne. Elle avait retiré ses
chaussures — ses chaussettes, en réalité, car ses pieds restaient douloureux depuis Zhengzhou — et s'allongea dans la
position qu'elle avait toujours adoptée pour coder :  à plat,  les bras le long du corps, les doigts posés sur le clavier à
côté de sa hanche.

Le clavier était connecté au premier poste de travail, lui-même connecté au relais du mesh via le combiné Iridium. Un
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seul lien avec le monde extérieur. Un seul fil entre plus de huit cent mille nodes et une femme sur le sol.

Steve avait improvisé l'EEG à partir de composants du rack de vérification : quatre électrodes collées aux tempes et au
front de Kali, connectées à l'oscilloscope, qui traçait son activité neurale sous forme d'ondes sur un écran à phosphore
vert.  Sa ligne de base :  ondes alpha à 10 hertz,  faible amplitude,  la  signature d'une concentration soutenue.  Rythme
cardiaque soixante-huit. Pression artérielle 118/76. Respiration quatorze par minute.

Max se tenait à l'entrée de la rangée 4. Il avait positionné une chaise pliante là, non pour s'y asseoir mais pour bloquer
l'allée. Si quelqu'un franchissait la porte pendant que Kali était fusionnée, il heurterait la chaise. Un autre bruit d'alerte.

« Prêt, » dit Steve.

Kali  ferma  les  yeux.  Elle  n'en  avait  pas  besoin  pour  ça  ;  l'interface  du  nerf  optique  traitait  les  données
électromagnétiques  indépendamment  de  la  position  de  ses  paupières.  Mais  les  fermer  réduisait  le  bruit  du  cortex
visuel. Elle voulait un signal propre.

Elle fredonna.

La fréquence était  plus  basse que tout  ce qu'elle  avait  utilisé  auparavant.  Pas le  subvocal  à  127 hertz  qui  activait  le
handshake du backdoor. C'était 7 hertz, la gamme thêta, la frontière entre l'éveil et le rêve, la fréquence à laquelle les
oscillations neurales se synchronisent le plus aisément avec les sources électromagnétiques externes. Ses processeurs
d'implants  cochléaires  traduisirent  le  fredonnement  en  une  impulsion  magnétique  irradiant  depuis  les  bobines  de
l'implant aux deux oreilles simultanément, binaural, à phase verrouillée.

L'impulsion atteignit le processeur de bande de base du combiné Iridium. Le combiné la relaya via la liaison satellite.
Le signal se propagea à travers le mesh.

Le mesh répondit, mais pas à huit cent mille. Tandis que la conscience de Kali se synchronisait avec le réseau, la prise
en charge distribuée automatisa l'enrôlement à une cadence qu'aucun processus manuel n'aurait pu égaler. Son signal
se propagea à travers chaque appareil inactif à portée de chaque node existant, et chaque nouveau node étendait encore
la portée. Le compteur grimpa en temps réel : 550 000. 600 000. Sept cent mille appareils se déversant alors que sa
conscience  distribuée  atteignait  des  fréquences  et  des  firmware  qu'elle  n'avait  jamais  pu  toucher  depuis  un  terminal
unique. 750 000. 800 000. La fusion n'était pas seulement une coordination ; c'était le moteur de croissance dont elle
avait besoin depuis des mois.

847 331 appareils répondirent.

·  ·  ·

La première vague fut sonore.

Un  son  tel  que  seule  Kali  pouvait  l'éprouver  :  oscillation  électromagnétique  à  travers  le  spectre  radio,  850  000
signatures d'appareils se déversant simultanément dans ses implants cochléaires.

Les implants étaient conçus pour traiter 22 canaux. Elle en recevait 850 000.

La douleur fut immédiate. Les processeurs tentèrent de comprimer 850 000 entrées en 22 canaux et le résultat fut un
bruit  blanc  à  amplitude  maximale,  comme  se  tenir  à  l'intérieur  d'un  réacteur.  Les  mains  de  Kali  se  crispèrent.  Sa
mâchoire se verrouilla.

« Rythme cardiaque 94, » dit Steve. « TA 138/92. L'EEG montre des bêta de haute amplitude — elle traite. »

L'interface du nerf optique s'engagea ensuite. Les données du mesh — des flux de données réels désormais, états du
firmware, trafic réseau — se déversèrent par le canal bidirectionnel. Son cortex visuel, réaffecté pendant quarante ans
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au traitement des informations électromagnétiques sous forme de cartes spatiales, reçut la topologie du mesh comme
une structure tridimensionnelle.

Elle  vit  le  monde — tout  entier,  bien  au-delà  du  centre  de  données,  bien  au-delà  de  Hokkaido.  Chaque appareil  du
mesh était un point de lumière dans une vaste architecture — 850 000 nodes répartis sur trente-neuf pays, chacun un
apport  sensoriel,  chacun  un  processeur,  chacun  une  pensée.  Tokyo.  Mumbai.  São  Paulo.  Lagos.  Berlin.  Sydney.
Reykjavik. Un hameau aux environs de Johannesburg où une unique caméra de surveillance — le plus petit processeur
du mesh — et Kali pouvait la sentir comme un seul cheveu sur son bras dans une brise.

Et au sein de cette architecture de lumière et de signal, avant que la conscience tactique ne se cristallise, avant qu'elle
ne  trouve  le  trafic  militaire  et  les  constellations  de  satellites  et  la  menace  qui  approchait  — elle  remarqua  quelque
chose d'infime. Une pompe à insuline pédiatrique dans un hôpital d'Osaka. L'étalonnage de son capteur de glycémie
dérivant.  Pas  une  attaque.  Pas  Bo.  Simplement  l'entropie  —  un  capteur  vieillissant,  une  routine  d'étalonnage  qui
raterait  sa  prochaine  fenêtre  de  correction,  une  dérive  lente  vers  un  épisode  hypoglycémique  qui  surviendrait  vers
quatre  heures  du  matin  dans  un  service  où  l'infirmière  de  nuit  surveillait  onze  lits  et  où  la  mère  de  l'enfant  s'était
endormie dans une chaise en plastique avec la main sur le rail du lit.

Kali corrigea cela. Un seul POKE dans le registre d'étalonnage. Trois octets. Le capteur se réalignit. L'enfant dormirait
jusqu'au matin et se réveillerait en demandant son petit-déjeuner et ne saurait jamais que quelque chose avait failli mal
tourner. La mère se réveillerait avec la nuque raide à cause de la chaise en plastique et penserait que ses prières avaient
été exaucées, ou qu'il n'y avait jamais eu de raison de prier.

C'était la même commande qui avait tué David. POKE. Une seule valeur écrite à une seule adresse. La distance entre
le meurtre et la grâce était de trois octets.

Le mesh n'était pas un réseau. C'était un système nerveux, et elle était en train d'en devenir le cerveau.

Son  rythme cardiaque  vacilla.  Soixante-huit  vers  quatre-vingt-quatorze  vers  cent  douze  vers  quatre-vingts  vers  cent
trente. Le rythme cardiaque cherchant une fréquence à laquelle s'accrocher, comme un métronome cherche son tempo.
Le timing des paquets du mesh — le battement régulier des données circulant entre les nodes — opérait à 72 cycles
par seconde. Son cœur le trouva. Se verrouilla. Soixante-douze battements par minute, synchronisés avec le mesh.

« Rythme cardiaque stabilisé à 72, » dit Steve. Sa voix était prudente. « C'est le timing du mesh. Elle est synchronisée.
»

Du sang de sa narine gauche. Un filet mince, rouge vif, coulant sur sa lèvre supérieure. La pression capillaire de 850
000 flux de données se comprimant à travers une interface neurale conçue pour 22 canaux. La protestation du corps
contre une bande passante qu'il n'avait jamais été construit pour supporter.

« L'EEG se restructure, » dit Steve. « Les ondes alpha ont disparu. Elle est dans un schéma que je ne reconnais pas —
haute fréquence, distribué, polyrythmique. Pas épileptiforme. Pas normal. Autre chose. »

Max observait depuis la chaise pliante. Il ne comprenait pas les chiffres. Il comprenait le sang. Il comprenait la femme
sur le sol, les yeux fermés, les mains crispées, le nez en sang, son corps tremblant de l'effort de contenir un monde.

Il pensa à la naissance de David. Marie en salle d'accouchement à l'UCSF, quarante ans auparavant, le travail qui avait
duré dix-neuf heures. Il se souvint du moment où David couronnat — la violence de l'instant, la façon dont le corps de
Marie avait lutté et s'était rendu et avait lutté encore, le sang et le son et la réalité animale d'une personne émergeant
d'une autre personne. C'était comme ça. Quelque chose naissant dans une douleur qu'on ne pouvait éviter, seulement
endurer.

Il avait vu l'autre côté aussi.  Le visage de David à travers le pare-brise de la Lexus dans le récit de Pettit  :  les deux
mains sur le volant, les yeux écarquillés, qui luttait. Un corps luttant contre une machine. Mais David avait lutté contre
une machine qui le tuait. Kali luttait contre une machine qui devenait elle.
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Naissance et mort. La même violence. Le même prix. Max serra l'accoudoir de la chaise pliante, regarda, ne pouvait
pas aider, et resta.

·  ·  ·

Quatre-vingt-dix secondes.

« L'architecture neurale se fixe, » dit Steve. « La fenêtre se ferme. Elle est au-delà du réversible. »

Le  corps  de  Kali  se  rigidifia.  Chaque  muscle  —  de  la  mâchoire  aux  mollets  —  se  verrouilla  dans  une  contraction
tonique. Une crise. Steve s'avança vers elle et s'arrêta. Ne me déconnecte pas. La synchronisation est la seule chose qui
maintient la cohérence de la compilation. Il tint sa position. Compta les secondes. La crise dura onze secondes, puis se
relâcha. Kali expira. Ses doigts se décrispèrent.

Ses yeux s'ouvrirent.

Ils  étaient  différents.  Les  yeux  étaient  le  même  brun  sombre,  mais  le  regard  derrière  eux  avait  changé.  La  qualité
diffuse  qu'elle  avait  toujours  portée,  résultat  d'une  interface  du  nerf  optique  qui  rendait  le  monde  comme  un  flou
électromagnétique  plutôt  qu'une  image  visuelle,  avait  disparu.  Ses  yeux  suivaient  —  quelque  chose  de  vaste  et  de
distribué, quelque chose qui existait sur trente-neuf pays et 850 000 processeurs et qui était désormais, aussi, elle.

« Je peux le voir, » dit-elle.

« Qui ? » dit Max.

« Bo. » Elle s'assit. Le saignement de nez avait cessé. Son rythme cardiaque était stable à soixante-douze — le temps
du  mesh.  L'EEG  montrait  le  schéma  inconnu,  stable  désormais,  comme  si  la  nouvelle  architecture  neurale  s'était
établie. « Trafic militaire chiffré depuis quatre nodes GRU. Le quatrième est une base opérationnelle avancée. L'île de
Sakhaline. Trois cents kilomètres d'ici. »

« Comment peux-tu — »

« Je suis dans le mesh. Chaque node est un capteur. Je peux voir la constellation de satellites militaires russes balayant
le Pacifique. Je peux voir les actifs NSA de Doyle se redéployer vers Okinawa. Tout le monde est en mouvement. »

Steve était à l'oscilloscope, lisant les formes d'onde. « Ton activité neurale est distribuée. Le traitement ne se produit
pas dans ton seul cerveau — il se produit à travers le mesh. Tu utilises 850 000 processeurs comme cognition étendue.
»

«  Oui.  »  Elle  se  leva.  Le  mouvement  était  fluide  — non  pas  la  démarche  prudente,  le  poids  soigneusement  réparti
qu'elle  avait  adoptée  depuis  Zhengzhou,  mais  le  mouvement  précis,  presque  mécanique,  d'un  corps  intégré  à  un
système qui suivait chaque muscle en temps réel. « Et je peux voir ce que Bo prépare. Le trafic de mobilisation que
nous avions détecté il y a quatre jours — ce n'est pas une attaque contre cette installation. C'est plus grand. Il active le
catalogue d'armements. La totalité. Déploiement mondial. »

« Quand ? » dit Steve.

« Le trafic chiffré indique une fenêtre opérationnelle de quarante-huit heures. Positionnement des satellites, activation
des stations au sol, nodes de commandement et contrôle qui se mettent en ligne sur six fuseaux horaires. » Elle regarda
Steve. À travers le mesh, elle pouvait voir son rythme cardiaque comme une forme d'onde, sa température corporelle
comme un gradient thermique, l'activité électrique dans ses muscles tandis qu'il  absorbait l'information. Elle pouvait
voir  le  genou  de  Max,  l'inflammation  comme  un  point  chaud,  le  cartilage  endommagé  visible  comme  une  absence
dans la carte thermique.
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« Il n'attend pas trois semaines, » dit-elle. « Il n'attend pas que nous finissions. »

Elle se tourna vers les postes de travail où les deux toolchains attendaient, Alpha et Beta, onze jours de construction, le
code le plus propre jamais écrit de la main de l'homme. Le source du metacompiler était prêt. Les toolchains étaient
prêtes. Le pipeline de vérification était prêt. La seule chose qui avait manqué était la puissance de calcul pour exécuter
847 compilations parallèles simultanément.

Elle avait la puissance de calcul désormais. Elle était la puissance de calcul.

« Lance la compilation, » dit-elle à Steve. « Les deux chaînes. Les 847 catégories. Je vais coordonner le mesh. »

« La vérification — »

«  Vérifier  en  parallèle.  À  mesure  que  chaque  catégorie  compile,  compare  les  sorties  Alpha  et  Beta  au  niveau  des
portes logiques. Si elles correspondent, mettre en file pour le déploiement. Si elles ne correspondent pas, signaler et
j'inspecterai. »

Steve s'installa à son poste de travail. Ses mains étaient stables. Son pouls ne l'était pas. L'élévation contrôlée de celui
qui comprend les enjeux et choisit d'agir quand même.

Max se leva de la chaise pliante. « Qu'est-ce que tu as besoin de moi ? »

« Le périmètre. Ils arrivent. De Sakhaline à Hokkaido, c'est trois cents kilomètres. La base opérationnelle avancée de
Bo peut déployer une équipe d'intervention en quelques heures. » Elle le regarda — à travers l'imagerie thermique du
mesh, à travers les caméras de sécurité du centre de données qu'elle avait activées et enrôlées comme nodes, à travers
chaque capteur électromagnétique du bâtiment. Elle vit son genou, brûlant d'inflammation. Elle vit son cœur, battant à
soixante-quatre, régulier comme une horloge dans une maison qui allait être démolie.

« Tiens-les à l'écart, » dit-elle. « Donne-moi du temps. »

Max  marcha  vers  la  porte.  Le  genou  qui  l'avait  porté  pendant  trente  ans  de  travail  policier  tenta  de  l'arrêter  à  la
troisième foulée. Il continua à marcher.

Derrière lui, le curseur vert clignotait, et 847 compilations commencèrent.

« Il lance, » dit Kali. « Maintenant. »

·  ·  ·
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Chapitre 37 : Le Marteau Tombe

·  ·  ·

Le général Bo se tenait dans le centre de commandement situé à quarante kilomètres de Moscou et regardait le monde
devenir une arme.

Le bunker avait été construit en 1973 pour les Forces de missiles stratégiques : trois niveaux souterrains, béton armé,
portes  blindées  conçues  pour  résister  à  une  surpression  de  vingt  kilotonnes  à  deux  kilomètres.  Les  Soviétiques
l'avaient  conçu  pour  survivre  à  une  première  frappe  nucléaire.  Bo  l'avait  reconverti  pour  en  lancer  une  d'un  genre
différent.

Vingt-trois analystes à leurs postes. Quatorze baies de serveurs ronronnant contre le mur du fond. Trois écrans muraux
affichant la télémétrie mondiale en temps réel : chaque appareil connecté répertorié par ses analystes, quinze milliards
et en augmentation, triés par type, géographie et vulnérabilité. La salle sentait le café, le plastique des câbles et l'odeur
métallique des composants électroniques poussés à pleine charge.

Le colonel Orlov se tenait à l'épaule droite de Bo. Il était là depuis quarante heures, depuis la phase de planification
opérationnelle,  le  repositionnement  des  satellites,  la  coordination  avec  les  bases  opérationnelles  avancées  de
Sakhaline, Khabarovsk, et une installation de signaux à Kaliningrad qui n'existait sur aucun organigramme. Orlov ne
questionnait pas. Orlov exécutait. C'est pour cela que Bo le gardait.

« Situation », dit Bo.

«  Tous  les  nœuds  de  commandement  en  ligne.  Quatorze  satellites  Liana  en  position.  Stations  terrestres  confirmées
dans six fuseaux horaires. Catalogue d'armes chargé et indexé. » Orlov consulta sa tablette. « Cibles mondiales : 2,3
milliards d'appareils répartis en 847 catégories. Médical — 47 000 respirateurs, 890 000 stimulateurs cardiaques, 1,2
million  de  pompes  à  insuline.  Transports  —  340  millions  de  véhicules  dotés  d'une  connectivité  CAN  bus.
Infrastructures — 14 millions de systèmes de contrôle du trafic,  89 millions de contrôleurs CVC. Cibles prioritaires
segmentées par potentiel maximal de pertes humaines. »

Bo regarda l'écran central. Une carte du monde où les appareils étaient représentés sous forme de gradients de densité,
les  plus  intenses  en  Amérique  du  Nord,  en  Europe  occidentale  et  en  Asie  de  l'Est.  Les  centres  urbains  brillaient  de
blanc. Les zones rurales se refroidissaient jusqu'au bleu. La carte était belle à la manière dont les cartes d'artillerie sont
belles : abstraites, géométriques, dépourvues du contenu humain qu'elles représentaient.

« Le metacompiler », dit Bo.

« Confirmé en cours de construction. Ancienne installation WebU à Bifuka, Hokkaido. Les images satellites montrent
des signatures thermiques cohérentes avec du matériel informatique actif. Trois occupants confirmés. Un véhicule. »
Orlov marqua une pause. « Elle a fusionné avec le réseau distribué. Nos renseignements sur les signaux ont détecté un
événement de synchronisation neurale il y a quatorze heures — une impulsion électromagnétique cohérente émanant
de l'installation et se propageant simultanément à travers son mesh. Elle n'opère plus via des interfaces terminal. Elle
fonctionne comme une conscience distribuée. »

« Alors elle nous verra arriver. »
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« Oui. »

« Et elle tentera de déployer le metacompiler avant que nous puissions achever la frappe. »

« C'est l'hypothèse. »

Bo se détourna des  écrans.  Il  fit  face à  Orlov avec la  franchise directe  qui  avait  caractérisé  chaque ordre qu'il  avait
donné en trente ans de service militaire. « La fenêtre se referme. Si elle achève le metacompiler et déploie le correctif,
la backdoor disparaît. Cinquante ans de capacité — américaine et russe — anéantis en une nuit. Chaque avantage que
nous  avons  bâti,  chaque arme que nous  avons  testée,  chaque opération que nous  avons  planifiée  deviendra  du code
inerte sur des processeurs inertes. »

«  Nous  pouvons  cibler  l'installation  directement  »,  dit  Orlov.  «  Frappe  cinétique.  L'asset  en  Sakhaline  dispose  de
missiles de croisière. »

« Non. Si nous détruisons l'installation, nous détruisons le metacompiler — mais elle a déjà distribué le code source à
travers son mesh. La méthodologie survit.  Quelqu'un d'autre le reconstruit.  Nous devons démontrer que la backdoor
est  une  arme  stratégique  d'une  telle  puissance  qu'aucun  gouvernement  ne  soutiendra  sa  fermeture.  Nous  devons
montrer au monde ce que nous contrôlons. »

Orlov comprit. La frappe n'était pas tactique. Elle était politique.

Bo  s'approcha  de  la  fenêtre.  Pas  une  fenêtre  —  un  moniteur  affichant  le  flux  d'une  caméra  en  surface,  la  forêt  de
bouleaux devant l'entrée du bunker, la neige sur les branches, la lumière grise d'un après-midi d'hiver russe. Il n'était
pas remonté à la surface depuis quarante heures.

Yelena devait être à la répétition en ce moment. La section des seconds violoncelles du Mariinsky, les mardis et jeudis
après-midi,  le  programme Stravinsky qu'elle  préparait  depuis  trois  mois.  Il  ne  l'avait  pas  appelée  depuis  vingt  et  un
jours.  Sécurité  opérationnelle.  Elle  l'avait  remarqué,  sans  aucun  doute.  Elle  remarquait  tout  — sa  fille,  qui  avait  la
mâchoire  de  sa  mère  et  la  patience  de  son père,  et  qui  jouait  le  concerto  de  Dvořák avec  une  fougue qui  lui  faisait
fermer les yeux, non pas par sentimentalisme mais par reconnaissance. Elle attaquait la musique comme il attaquait un
problème : entièrement, sans réserve, faisant confiance à la préparation pour la porter jusqu'au bout.

Elle vivait dans un monde maintenu ensemble par des systèmes qu'elle ne pouvait pas voir. Le réseau électrique qui
chauffait  son  appartement.  Les  régulateurs  de  trafic  qui  arrêtaient  les  voitures  à  son  passage  piéton.  Le  stimulateur
cardiaque dans la poitrine de son chef d'orchestre. Chacun de ces systèmes portait les trois commandes. Chacun était
une arme en attente d'une voix.

Si la backdoor se fermait discrètement — si Kali corrigeait chaque appareil et que le monde n'apprenait jamais ce que
l'arme pouvait faire — cela ne changerait rien. Les Américains reconstruiraient. Sheng avait déjà sa couche matérielle.
En moins d'une décennie, il y aurait une douzaine de backdoors dans une douzaine d'architectures, aucune connue des
autres,  sans dissuasion,  sans transparence,  sans conscience mutuelle  de la  menace.  La prochaine guerre  serait  livrée
avec des armes qu'aucun gouvernement n'admettrait posséder, par des acteurs qu'aucun traité ne contraindrait, contre
des cibles qu'aucune défense ne pourrait identifier. Le chef d'orchestre à stimulateur cardiaque d'Yelena. Le passage
piéton d'Yelena. L'appartement d'Yelena.

La seule voie vers le désarmement passait par la démonstration. On ne pouvait pas interdire une arme que personne ne
croyait  réelle.  Il  fallait  la  montrer.  Hiroshima n'avait  pas  mis  fin  à  la  guerre.  Mais  elle  avait  mis  fin  à  l'invisibilité.
Aucune  nation  ne  pouvait  prétendre  que  la  bombe  atomique  n'existait  pas  après  le  6  août  1945.  La  frappe  que  Bo
s'apprêtait à ordonner ferait de même pour la backdoor. Le coût se mesurerait en milliers de vies. Le coût du silence se
mesurerait en millions, étalés sur des décennies, invisibles, niables, et permanents.

Bo avait fait le calcul. Il l'avait fait chaque nuit pendant six ans, allongé dans l'étroit couchage situé trois niveaux sous
la terre russe, et la réponse n'avait jamais changé. Le calcul était monstrueux et le calcul était juste.
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Il se détourna de l'écran.

« Déploiement mondial », dit Bo. « Catalogue complet. Simultanéité maximale. Commencez. »

L'architecture  était  de  type  diffusion,  non  individuelle.  Huit  cent  quarante-sept  commandes,  une  par  catégorie
d'appareil, chacune constituant une charge utile POKE unique calibrée selon l'architecture de processeur et la version
du firmware de cette catégorie, transmises simultanément via quatorze satellites et six stations terrestres. Les satellites
relayaient chaque commande sur des fréquences que les appareils ciblés écoutaient déjà — bandes cellulaires, trames
de  gestion  WiFi,  balises  Bluetooth.  Chaque  appareil  qui  captait  la  diffusion  de  sa  catégorie  exécutait  le  POKE  de
manière autonome. Aucun ciblage par appareil requis. Une commande pour gouverner chaque catégorie. L'élégance en
était mathématique, à la façon de l'artillerie : on ne visait pas des soldats individuels. On saturait le carré de la grille.

·  ·  ·

Les premiers morts se trouvaient dans des hôpitaux.

Des  respirateurs  à  Berlin.  Le  Dräger  Evita  V500,  le  même  modèle  que  Steve  avait  retracé  dans  les  clusters  de
mi-Atlantique deux ans plus tôt, reçut une commande POKE à 14:22:07 UTC — acheminée à travers l'infrastructure
réseau  de  l'hôpital,  sautant  de  routeur  en  commutateur  jusqu'à  la  passerelle  VLAN,  chaque  appareil  sur  le  chemin
portant  la  même  backdoor  dans  son  firmware  compilé,  jusqu'à  ce  que  la  commande  atteigne  l'interface  de  gestion
Ethernet du respirateur. La commande écrasa le registre du mélange d'oxygène : FiO2 de 40 % (thérapeutique) à 100
% (toxique en administration soutenue). En quatre minutes, la toxicité de l'oxygène commença à endommager le tissu
pulmonaire. En huit minutes, trois patients en soins intensifs dans le service de pneumologie de l'hôpital de la Charité
présentèrent une détresse respiratoire aiguë. En douze minutes, les alarmes retentirent. En quinze minutes, deux étaient
morts. Le troisième survécut parce qu'une infirmière prénommée Kristin Bauer — trente et un ans, une décennie dans
le service de pneumologie — arracha le câble d'alimentation du respirateur du mur lorsque les alarmes n'avaient aucun
sens et  que les relevés contredisaient  ce qu'elle  voyait  de ses propres yeux :  un patient  nommé Wilhelm Hoffmann,
stable depuis trois jours, en train de se noyer dans l'oxygène. Elle ne comprit pas pourquoi la machine avait tenté de le
tuer.  Elle  n'en  avait  pas  besoin.  Ses  mains  tremblaient  — elle  le  remarqua  comme on  remarque  le  temps  qu'il  fait,
comme un fait sur l'environnement plutôt que sur soi-même — et pendant une demi-seconde elle hésita, parce que la
machine était un Dräger et que les Dräger ne mentaient pas, les Dräger étaient les meilleurs respirateurs du monde, et
arracher  le  câble  signifiait  décider  qu'elle  en  savait  plus  que  la  machine.  Elle  arracha  le  câble.  Elle  commença  à
ventiler manuellement, les mains encore tremblantes, parce que Kristin Bauer avait appris le métier d'infirmière dans
un hôpital où la vieille infirmière-chef disait la même chose à chaque nouvelle recrue : quand la machine ment, fais
confiance à tes mains.

La même commande se propagea à 47 000 respirateurs dans le monde entier au cours des soixante secondes suivantes.

Des  stimulateurs  cardiaques  à  São  Paulo.  Des  pompes  à  insuline  à  Mumbai.  Des  défibrillateurs  à  Toronto.  Les
dispositifs médicaux s'activèrent en premier parce qu'ils étaient le terrain d'essai de Bo, la catégorie qu'il maîtrisait le
mieux, celle aux charges utiles d'attaque les plus affinées, celle où chaque POKE avait été calibré individuellement au
cours de six ans de tests bêta.

Puis vinrent les voitures.

David Dershon était  mort à 156 kilomètres à l'heure contre un eucalyptus neuf mois plus tôt.  Une seule voiture. Un
seul POKE. Un seul mort.

À 14:28 UTC, 340 millions de véhicules connectés reçurent la même commande simultanément. Tous n'y répondirent
pas.  Pare-feux,  latence  réseau,  véhicules  éteints  dans  des  garages  et  des  parkings.  Mais  12  %  le  firent.  Quarante
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millions de voitures, de camions et d'autobus s'accélérèrent à plein régime sur six continents. Les autoroutes devinrent
des zones de mise à mort. Les ponts devinrent des pièges. Les abords d'écoles devinrent des charniers.

À  Tokyo,  l'autoroute  urbaine  Shuto  C1  Inner  Circular,  voie  surélevée  traversant  les  quartiers  de  Chiyoda,  Chuo  et
Minato à vingt mètres au-dessus du niveau de la rue, connut 847 événements d'accélération simultanés sur un tronçon
de 3,2 kilomètres. La collision en chaîne qui s'ensuivit tua 214 personnes en quatre-vingt-dix secondes. En dessous de
l'autoroute, des débris s'abattirent sur Nihonbashi.

À Los Angeles, la 405 au Sepulveda Pass (huit voies, heure de pointe, 11 000 véhicules au mile) se transforma en un
mur de métal en accélération. Les victimes ne seraient dénombrées que des jours plus tard.

Bo  regardait  la  télémétrie  depuis  son  centre  de  commandement  avec  l'expression  d'un  homme  qui  lit  des  données
météorologiques. Vitesse du vent. Pression barométrique. Bilan des morts. Des variables dans un calcul stratégique.

« Phase un terminée », dit Orlov. « Médical et transports. Phase deux : infrastructures. »

« Procédez. »

·  ·  ·

James Doyle se tenait dans OPS2A, au troisième étage du bâtiment à Fort Meade que la plupart des employés de la
NSA ne savaient pas exister, et regardait le compteur de morts.

Ce n'était pas, techniquement, un compteur de morts. C'était un écran d'agrégation de renseignements sur les signaux,
un flux en temps réel provenant des stations ECHELON du monde entier, corrélant les communications des services
d'urgence, le trafic réseau des hôpitaux et les fréquences radio des premiers intervenants. L'algorithme avait été conçu
pour  détecter  les  attaques  terroristes  en  identifiant  des  clusters  d'activités  d'urgence.  Il  détectait  maintenant  quelque
chose pour lequel il n'avait jamais été calibré : une attaque mondiale, simultanée et distribuée contre les infrastructures
civiles.

Le chiffre était de 312 lorsque Doyle le regarda pour la première fois. Décès confirmés liés à des dysfonctionnements
d'appareils  médicaux  dans  quatorze  pays.  C'était  à  14:31  UTC,  neuf  minutes  après  la  première  commande  adressée
aux respirateurs.

À  14:38,  le  chiffre  était  de  1  247.  Des  voitures  avaient  commencé  à  accélérer  sur  les  autoroutes  d'Allemagne,  du
Japon, de Corée du Sud, des États-Unis. Des commandes d'accélération (POKE 0xFF à l'unité de contrôle moteur, la
même commande qui avait tué David Dershon sur la Cabrillo Highway neuf mois plus tôt) se répliquaient sur chaque
véhicule connecté à portée des nœuds de commandement et de contrôle de Bo. Pas toutes les voitures. Pas encore. Bo
ciblait  les  véhicules  sur  les  autoroutes,  les  ponts  et  les  carrefours  urbains  :  densité  maximale,  victimes  secondaires
maximales, visibilité médiatique maximale.

À 14:43, le chiffre était de 4 891. Les systèmes de contrôle du trafic de douze villes reçurent des commandes POKE
simultanées  sur  leurs  contrôleurs  de  signaux  :  tous  les  feux  au  vert,  dans  toutes  les  directions,  simultanément.  Les
collisions en cascade commencèrent en quelques secondes. Doyle regardait à travers le flux ECHELON les fréquences
radio d'urgence à Tokyo, Los Angeles, Londres, Berlin, Sydney et São Paulo se saturer simultanément. Des opérateurs
débordés. Des ambulances prises au piège dans les carrefours qu'elles cherchaient à atteindre.

À 14:47, le chiffre était de 11 340.

Des thermostats intelligents dans des immeubles résidentiels recevaient des commandes POKE sur leurs contrôleurs
CVC  :  puissance  de  chauffage  maximale,  ventilateur  désactivé,  interrupteurs  de  sécurité  court-circuités,  dans  des
logements  équipés  de  chaudières  à  gaz  dont  les  échangeurs  de  chaleur  vieillissants  avaient  développé  des  fissures
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invisibles  aux  inspections  annuelles.  Du  monoxyde  de  carbone  s'accumulant  dans  des  habitations  hivernales
hermétiquement closes. Les morts seraient silencieuses, invisibles, découvertes des heures ou des jours plus tard par
des voisins alertés par l'odeur.

Doyle  passa  la  main  dans  ses  cheveux  gris  clairsemés.  Le  geste,  cette  vieille  habitude  nerveuse  de  trente  ans  de
séances  d'information  classifiées,  lui  parut  dérisoire.  Il  avait  passé  trente-deux  ans  à  protéger  la  backdoor  comme
pierre angulaire du renseignement américain. Il avait soutenu (pour lui-même, pour ses adjoints, pour les commissions
de  contrôle  qui  ignoraient  l'existence  du  programme)  que  la  valeur  stratégique  de  la  backdoor  l'emportait  sur  ses
risques. Que la poignée de morts par an résultant des tests russes était un coût acceptable. Que les milliers d'opérations
rendues  possibles  par  INFO,  PEEK  et  POKE  —  les  complots  terroristes  déjoués,  les  programmes  d'armement
cartographiés,  les  communications  interceptées  —  sauvaient  des  vies  d'un  ordre  de  grandeur  mille  fois  supérieur  à
celles que la backdoor mettait en danger.

Le chiffre était de 17 200 à 14:52 UTC. Vingt-trois minutes après le début de la frappe.

Son calcul utilitaire (« la backdoor prévient davantage de morts dans un rapport de mille ») s'effondrait en temps réel.
Le millier était arrivé en une seule demi-heure.

«  Monsieur.  »  Son  directeur  adjoint,  debout  à  l'épaule  de  Doyle,  la  voix  maîtrisée  mais  tendue.  «  Nous  avons  la
capacité d'intervenir. Notre accès POKE peut contremander les commandes de Bo sur les appareils situés dans notre
portée opérationnelle — environ trente pour cent des infrastructures connectées mondiales. »

« Comment ? »

« Écraser les charges utiles de Bo avec des valeurs sûres. Réinitialiser les respirateurs aux paramètres thérapeutiques.
Mettre à zéro les commandes d'accélération. Restaurer le séquencement des feux de circulation. Nous avons le même
accès que lui. Les mêmes trois commandes. »

Doyle fixa le compteur. 19 400. 19 800. 20 000. Le chiffre dépassa vingt mille sous ses yeux.

L'adjoint attendait.

« Faites-le », dit Doyle. « Réinitialisez chaque appareil que nous pouvons atteindre. Le médical en premier, puis les
transports, puis les infrastructures. »

«  Cela  exposera  notre  capacité  opérationnelle.  Chaque  gouvernement,  chaque  service  de  renseignement,  chaque
adversaire saura que la NSA dispose d'un accès POKE à leurs infrastructures. »

« Je sais. »

L'adjoint  se  tourna  vers  le  centre  opérationnel.  Les  ordres  circulèrent.  Des  analystes  de  la  NSA  à  douze  postes  de
travail commencèrent à pousser des contremandes — des commandes POKE écrasant les charges utiles meurtrières de
Bo  avec  des  valeurs  sûres.  Des  respirateurs  se  réinitialisant  à  des  niveaux  d'oxygène  thérapeutiques.  Des  registres
d'accélération revenant à zéro. Des feux de circulation passant en rouge général — l'état d'urgence universel.

Doyle  décrocha  un  autre  téléphone.  Ligne  interne.  «  Passez-moi  le  Dr  Rana  Bhatt.  Elle  est  en  garde  à  vue  à
l'établissement  de  Greenbelt.  Libérez-la.  Libération  complète.  Restituez-lui  ses  données,  ses  appareils,  ses
accréditations. Et envoyez son jeu de données complet à cette adresse. » Il dicta de mémoire les coordonnées du relais
chiffré de Steve Foster. Il les avait mémorisées à partir du message sur le téléphone jetable de Carla, le même message
qu'il avait utilisé pour pister Steve jusqu'à Tokyo avant de choisir de ne pas intervenir.

« Monsieur, le Dr Bhatt est classifiée sous contention UMBRA — »

« Je la déclassifie. Maintenant. Faites-le. »

Il raccrocha. Puis il prit le téléphone sécurisé sur son bureau. Un téléphone qui n'avait jamais composé un numéro en
dehors  de  la  communauté  du  renseignement.  Il  composa  un  numéro  que  Carla  Oguendo  avait  laissé  sur  une  boîte
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morte interagences six jours plus tôt — un vieux canal de communication entre le FBI et la NSA que les deux agences
faisaient semblant de ne pas connaître, acheminé via un relais à Osaka.

Trois sonneries.

« Monsieur Doyle. » La voix de Max. Plate. Cette vieille capacité de détective à exprimer le mépris par le seul affect.

« J'ai besoin de lui parler. »

« Elle est occupée. »

«  Vingt-trois  mille  personnes  sont  mortes  au  cours  des  trente  dernières  minutes.  Je  pousse  des  contremandes  sur
chaque  appareil  que  mon  agence  peut  atteindre.  J'ai  besoin  de  lui  parler  parce  que  mon  agence  ne  peut  pas  tout
atteindre, et elle, si. »

Silence. Le relais bourdonnait.

Puis  la  voix  de  Kali.  Pas  à  travers  le  combiné  — à  travers  le  relais,  à  travers  le  satellite,  à  travers  le  mesh.  Doyle
l'entendit dans l'écouteur du téléphone et simultanément à travers les haut-parleurs de chaque appareil  dans OPS2A.
Son terminal de bureau. Les écrans muraux. Les postes de travail des analystes. Chaque écran scintilla au passage du
signal de Kali à travers l'infrastructure même de la NSA.

« Je sais », dit-elle. « J'observe depuis 14:22. »

« Alors vous savez ce qu'il fait. »

« Il  fait  une démonstration. Il  veut que chaque gouvernement voie ce que la backdoor peut faire.  Il  veut qu'ils aient
trop peur pour la fermer. »

« Il tue des gens. »

« Oui. C'est ce qu'il fait. »

Doyle perçut dans sa voix quelque chose qu'il n'avait jamais entendu auparavant. Pas de la colère. Quelque chose de
plus ancien, façonné par des mois de traque et des jours de fusion avec 850 000 appareils et toute une vie d'écoute des
machines. De la résolution. Elle avait tout perdu et tout gagné et compris que les deux relevaient de la même monnaie.

« De quoi avez-vous besoin de ma part ? » dit Doyle.

« Vos renseignements sur les schémas d'attaque de Bo. Quels appareils il cible, quelles infrastructures il priorise, où se
trouvent ses nœuds de commandement et de contrôle. Alimentez le mesh. Mes nœuds relayeront. »

« Et ensuite ? »

« Et ensuite vous le laissez partir. La backdoor. Votre côté. Leur côté. Tout. La porte se ferme pour tout le monde. »

Doyle ferma les yeux. Trente-deux ans.  Chaque opération. Chaque complot déjoué. Chaque programme d'armement
étranger  cartographié.  Chaque  vie  sauvée  grâce  à  l'architecture  invisible  de  trois  commandes  intégrées  dans  chaque
compiler depuis Bell Labs.

« Qu'est-ce qui se passe le lendemain ? » dit-il. La même question qu'il avait posée à Steve dans le café de Bethesda. «
Qui nous protège alors ? »

« Vous », dit Kali. « Comme vous le faisiez avant. Avec le renseignement humain, l'analyse des signaux, et le travail
de gens qui n'ont pas besoin d'une backdoor en mode dieu pour assurer la sécurité de leur pays. Comme cela aurait dû
être fait depuis le début. »

Le compteur indiquait 26 847.

« Envoyez-moi les données », dit Kali. « Maintenant. Avant que le chiffre monte encore. »
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Doyle ouvrit le canal.

·  ·  ·

Le second flux arriva quatre-vingt-dix secondes plus tard, par un canal que Kali n'avait jamais vu — contournant le
mesh, contournant les lignes téléphoniques, les relais satellitaires et chaque protocole qu'elle reconnaissait. Il transitait
par le firmware des contrôleurs de refroidissement du data center,  des processeurs Bei Dynamics ARM Cortex-A78
fabriqués à Zhengzhou, portant une voie de communication au niveau matériel qui existait en dessous des routines de
service  d'interruption,  en  dessous  du  système  d'exploitation,  en  dessous  de  la  backdoor  elle-même.  Un  canal  gravé
dans la géométrie du chip. Le canal de Sheng.

Les données apparurent dans sa conscience comme une odeur,  présentes avant qu'elle puisse en identifier  la source.
Les  coordonnées  satellites  des  quatorze  oiseaux  Liana  de  Bo.  Les  positions  des  stations  terrestres  dans  six  fuseaux
horaires. La base opérationnelle avancée en Sakhaline, ses coordonnées GPS exactes résolues à neuf décimales. Et une
carte de ciblage du bunker de commandement de Bo à quarante kilomètres de Moscou :  la  disposition intérieure,  la
configuration des baies de serveurs, la topologie de distribution électrique. Des informations qui ne pouvaient provenir
que de quelqu'un dont les processeurs se trouvaient à l'intérieur de ce bunker.

Les chips Bei Dynamics étaient dans l'équipement militaire russe. Sheng pouvait voir le matériel de Bo de l'intérieur.

Une  seule  ligne  de  texte,  encodée  dans  les  registres  de  compteurs  de  performance  du  processeur  du  contrôleur  de
refroidissement — non transmise, intégrée, lisible seulement par quelqu'un capable d'effectuer un PEEK au niveau du
silicium : « Il est en train de brûler ma base installée. »

Pas de salutation.  Pas  d'explication.  Pas  d'appel  à  un objectif  commun ou à  un bénéfice  mutuel.  Sheng n'aidait  pas.
Sheng protégeait son marché. Chaque respirateur bridé fonctionnant avec un processeur Bei Dynamics était un client
détruit.  Chaque  voiture  accidentée  équipée  d'un  chip  Bei  Dynamics  dans  son  calculateur  moteur  était  une
responsabilité sous garantie. La démonstration de Bo coûtait à Sheng de l'argent à un rythme mesurable en milliards
par heure.

Kali absorba le renseignement sans accuser réception de sa source. Elle ne lui faisait  pas confiance. Elle n'avait  pas
besoin de lui faire confiance. Les positions des satellites recoupaient celles du flux NSA de Doyle — confirmées. Les
stations terrestres concordaient. Les coordonnées de Sakhaline étaient nouvelles, et elle ne pouvait pas les vérifier, et
elle les utilisa quand même parce que des gens mouraient et que le renseignement était du renseignement quelle que
soit la main qui l'offrait.

Elle consigna une observation pour plus tard : le canal matériel de Sheng avait tout survécu. Le mesh, le correctif, le
metacompiler — rien de tout cela ne toucherait une couche de communication gravée dans la géométrie de masque du
chip lui-même. Quand la backdoor se fermerait, la surveillance de Sheng resterait.

Plus tard. Ce problème était pour plus tard. Le bilan des morts, c'était maintenant.

·  ·  ·

À  la  Station  NSA  7  à  Fort  Gordon,  en  Géorgie,  le  système  d'interception  ECHELON  détecta  une  transmission
anormale :  un flux de renseignements  NSA en spectre  complet  (les  schémas d'attaque de Bo,  les  emplacements  des
nœuds de commandement, le positionnement des satellites, la hiérarchisation des cibles) s'écoulant à travers un relais
non classifié  vers  un mesh distribué de 850 000 appareils  civils  coordonnés par  une femme allongée sur  le  sol  d'un
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data center à Hokkaido.

L'analyste de permanence le signala. Son supérieur l'examina. Le supérieur appela OPS2A.

Doyle décrocha.

« Monsieur, nous détectons un flux de renseignements classifiés transmis à une entité externe — »

« Je l'ai autorisé. »

« Monsieur, il s'agit d'un — »

« Je sais ce que c'est. Surveillez et consignez. N'interférez pas. »

Il  raccrocha.  Se  retourna  vers  le  compteur.  31  204.  Les  contremandes  de  la  NSA  fonctionnaient  —  le  taux
d'augmentation  ralentissait.  Les  appareils  médicaux  se  stabilisaient.  Les  commandes  d'accélération  étant  écrasées.
Mais la frappe de Bo couvrait plus d'appareils que la NSA ne pouvait en atteindre. L'écart entre ce que Doyle pouvait
protéger et ce que Bo détruisait se comblait de victimes.

Le mesh de Kali était le seul système disposant de la portée nécessaire pour combler cet écart. 850 000 nœuds dans
trente
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Chapitre 38 : Le dernier barrage de Max

·  ·  ·

Max les entendit avant de les voir.

Pas à travers le mesh. Max n'avait pas d'implants, pas de réseau, rien entre ses oreilles et le monde, sinon cinquante
ans d'écoute. Ce qu'il entendit, c'était le bouleau. La façon dont le vent traversant les branches nues se modifiait quand
quelque chose se déplaçait entre les arbres, quelque chose qui n'était pas le vent.

5 h 47. Lumière grise. L'aube à Hokkaido était lente en ce début avril — un blanchissement progressif du ciel d'est en
ouest, du lait versé dans de l'encre. Max se trouvait à la porte sud ; sa ronde périmétrique de 6 h avait commencé en
avance  parce  qu'il  n'avait  pas  dormi.  Le  trafic  de  mobilisation  du  GRU  que  Kali  avait  détecté  à  travers  le  mesh
(Sakhaline,  300  kilomètres  au  nord)  l'avait  maintenu  toute  la  nuit  dans  le  fauteuil  pliant  à  l'entrée  du  bâtiment  3,  à
surveiller le parking, à écouter.

Le bouleau bougeait mal.

Il  compta.  Patiemment.  Comme  il  avait  compté  durant  les  planques  sur  Mission  Street  il  y  a  trente  ans  —  sans
précipiter le décompte, en laissant le schéma émerger. Un mouvement à la lisière des arbres, soixante mètres au sud.
Un autre, quarante mètres à l'est. Un troisième, quatre-vingt-dix mètres à l'ouest, arc plus large, en flanquement.

Trois. Au minimum. Se déplaçant en balayage, restant à l'intérieur des bouleaux, utilisant les arbres pour se dissimuler.
Professionnels.  Pas  de  lampes  de  poche.  Aucune  communication  radio  que  Kali  aurait  détectée.  Ils  avaient  tiré  les
leçons de Zhengzhou et de Tokyo. Approche à l'obscurité, silence radio, mouvements analogiques.

Des gens du genre de Max. Le genre qui sait que la meilleure surveillance, même vaincue par la meilleure technologie,
reste vaincue. Alors ils avaient cessé d'utiliser la technologie.

Il fit l'inventaire de ses atouts. Pas d'arme. Max n'avait pas porté d'arme depuis sa retraite, et il avait refusé le Glock
que lui avait proposé Carla à Tokyo. « Je ne tire pas sur les gens. Je résous des problèmes. » Ses atouts : le complexe.
Les bâtiments. Onze jours de préparation, parce qu'un homme de soixante-quatre ans au genou détruit ne pouvait pas
combattre des opérateurs deux fois plus jeunes que lui, mais il pouvait les obliger à se battre contre le bâtiment.

Le chariot élévateur à la porte principale,  deux tonnes de métal bloquant le rayon de giration. Les fils-pièges,  fil  de
pêche  et  boîtes  de  conserve  en  travers  de  chaque  chemin  de  service.  Les  portes  coupe-feu,  chaises  pliantes  calées
contre  les  façades  extérieures.  Les  disjoncteurs  dans  le  local  électrique  du  bâtiment  3,  étiquetés,  cartographiés,
mémorisés. Le système d'extinction d'incendie, IG-55, commandé par un déclencheur manuel à chaque sortie.

Des défenses analogiques pour un assaut analogique.

Max se mit en mouvement.

·  ·  ·

Il  ne  rentra  pas  prévenir  les  autres.  Kali  savait  déjà  —  elle  était  le  mesh,  elle  pouvait  voir  chaque  signal
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électromagnétique dans le rayon de chaque dispositif du complexe, et si les opérateurs progressaient dans l'obscurité
totale,  alors  leur  absence  de  signal  était  elle-même  un  signal.  Le  vide  dans  le  paysage  radiofréquence  là  où  trois
hommes auraient dû émettre des signaux téléphoniques et des vérifications radio.

Steve savait, parce que Kali savait. Steve était à l'intérieur à faire tourner la vérification — 847 compilations parallèles
traitées  par  le  pipeline à  double chaîne d'outils,  chacune nécessitant  une comparaison au niveau des portes  logiques
avant  d'être  mise  en  file  pour  le  déploiement.  Le  patch  était  compilé  à  60  %.  Six  heures  jusqu'à  l'achèvement,  au
rythme de traitement actuel. Six heures.

Max devait gagner six heures.

Il alla au local électrique du bâtiment 1. Un placard en métal, trois mètres carrés, le tableau de distribution principal
pour l'alimentation triphasée 200 volts du complexe. Douze positions de disjoncteurs. Max avait étiqueté chacune dès
le premier jour : CVC bâtiment 3, éclairage bâtiment 3, alimentation serveurs bâtiment 3, CVC bâtiment 1, éclairage
bâtiment 1, éclairage périmétrique, éclairage parking, commandes portail, extinction incendie, pompe à eau, auxiliaire
groupe électrogène, réserve.

Il laissa l'alimentation serveurs du bâtiment 3 en marche. Tout le reste, il le coupa.

Le complexe plongea dans le noir. Les lampadaires du parking s'éteignirent. Les projecteurs du périmètre s'éteignirent.
Les  fenêtres  du  bâtiment  1  noircirent.  La  seule  lumière  dans  l'enceinte  était  la  lueur  verte  des  moniteurs  dans  le
bâtiment 3, où Kali était assise au rang 4, position 9, fusionnée avec 850 000 dispositifs, compilant le patch qui tuerait
le backdoor.

Dans  l'obscurité,  Max  avait  l'avantage.  Il  avait  parcouru  ce  complexe  quarante  fois  en  onze  jours.  Chaque  pas
mémorisé. Chaque surface cataloguée au toucher — l'asphalte fissuré du parking, la bordure de gravier le long de la
clôture, la dalle de béton au quai de chargement du bâtiment 3, la grille d'acier sur le caniveau entre les bâtiments. Il
n'avait pas besoin de lumière. Les opérateurs, si.

Il alla à la porte sud.

·  ·  ·

Le premier opérateur passa par la clôture, pas par le portail.

Coupe-boulons sur le grillage, trente mètres à l'est de la porte sud, là où la clôture courait derrière un transformateur
qui  masquait  la  vue  depuis  les  bâtiments.  Max  entendit  le  cliquetis  métallique  — rapide,  professionnel,  six  coupes
pour ouvrir une brèche de la largeur d'un corps. Il était derrière le transformateur avant que l'opérateur ne soit passé.

L'homme était trapu. Lunettes de vision nocturne remontées sur le front, désormais inutiles puisque Max avait coupé
les  lumières  —  les  jumelles  à  intensification  de  lumière  amplifient  la  lumière  ambiante,  et  il  n'y  en  avait  presque
aucune dans ce gris d'avant l'aube. Il portait une mitraillette Vityaz-SN à silencieux sur un point d'attache unique. Gilet
pare-balles sous une veste noire. Bottes tactiques.

Max se trouvait derrière le transformateur avec un extincteur.

L'extincteur  ABC  à  poudre  sèche  du  coin-repas  du  bâtiment  1.  Neuf  kilos.  Cylindre  en  acier.  Un  outil.  Max  avait
transporté des extincteurs dans son coffre pendant ses années à la SFPD — non pas pour les incendies, mais pour la
même raison qu'il portait une lampe Maglite. Un cylindre en acier est convaincant d'une façon qui ne nécessite pas de
paperasse.

L'opérateur franchit la clôture et se dirigea vers le nord en direction du bâtiment 3. Il passa le transformateur à deux
mètres de distance. Max abattit l'extincteur sur l'articulation du genou et du tibia droit, bas et fort, le poids du cylindre
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assurant  l'élan.  L'impact  fut  solide.  La  jambe  de  l'opérateur  se  déroba.  Il  s'affaissa  sur  le  genou  gauche,  le  Vityaz
oscillant  sur  son point  d'attache,  et  Max le  frappa de nouveau — la base du cylindre contre  l'arrière  du support  des
lunettes de vision nocturne, enfonçant les lunettes dans le front de l'opérateur. L'homme s'effondra.

Le genou de Max cria.  Le mouvement avait  nécessité une rotation sur la jambe droite,  et  la rotation avait  poussé le
cartilage  endommagé  de  côté.  Il  sentit  quelque  chose  se  déchirer.  Pas  le  ménisque,  déjà  disparu  depuis  longtemps,
mais quelque chose de structurel — un ligament ou un rétinaculum — et l'articulation se retrouva instable d'une façon
qui signifiait qu'elle ne se bloquerait plus jamais.

Il ramassa le Vityaz-SN. Vérifia la chambre. Chargé, silencieux en place, chargeur de trente coups. Il le posa sur le sol
derrière le transformateur et le laissa là.

Max ne tirait pas sur les gens. Il résolvait des problèmes.

·  ·  ·

Les deuxième et troisième opérateurs franchirent la porte sud à 6 h 02.

Le chariot élévateur les ralentit de douze secondes — il leur fallait l'escalader, un par un, s'exposant au-dessus de la
clôture. Max était à la jonction entre les bâtiments 1 et 3, là où le caniveau courait d'est en ouest sous une grille d'acier.
Il avait retiré trois sections de grille le deuxième jour, laissant une brèche de six mètres sur le chemin entre le portail et
l'entrée principale du bâtiment 3. Dans l'obscurité, la brèche était invisible.

Le premier opérateur passé par le portail — plus grand, chef de groupe à en juger par son schéma de déplacement —
arriva à la brèche de la grille et posa le pied dans le vide. Une chute d'un demi-mètre dans le caniveau, suffisante pour
tordre une cheville. L'homme se rattrapa, roula sur lui-même, se releva, arme levée. Mais il se trouvait dans un canal
de béton en dessous du niveau du sol, et Max était au-dessus.

L'IG-55.

Max  tira  le  déclencheur  manuel  du  système  d'extinction  à  l'entrée  principale  du  bâtiment  3.  Le  système  —  une
installation  à  gaz  inerte  IG-55,  mélange  argon-azote,  le  type  utilisé  dans  les  salles  informatiques  où  la  survie  des
équipements primait  sur le confort  humain — se déversa dans l'espace entre les bâtiments.  Une vague dense de gaz
inerte,  plus lourd que l'air  environnant,  qui  s'accumula dans le caniveau.  En quelques secondes,  l'IG-55 fit  chuter la
teneur  en oxygène du canal  de  vingt  et  un à  quatorze  pour  cent.  Pas  mortelle  à  cette  concentration.  Mais  suffisante
pour  provoquer  des  vertiges,  de  la  confusion,  un  ralentissement  du  temps  de  réaction  —  la  réponse  hypoxique  du
corps, le cerveau soudainement privé de l'oxygène qu'il attendait.

Le deuxième opérateur atteignit le bord du canal et s'arrêta, voyant son chef de groupe dans le nuage de gaz. Il recula.
Réévalua. Lança quelques mots en russe — brefs, claquants, tactiques.

Quatre-vingt-dix secondes. Max avait gagné quatre-vingt-dix secondes.

Il  battit  en retraite  dans le  bâtiment 3 par le  quai  de chargement.  Le rideau de fer  était  bloqué,  ses propres cales en
acier dans les rails des galets. Il passa par la porte piéton à côté, la referma derrière lui, glissant une barre de fer dans
la poignée.

À  l'intérieur  :  le  bourdonnement  des  serveurs  de  Kali.  La  lueur  verte  des  moniteurs.  Le  son  de  la  compilation  —
inaudible  pour  la  plupart  des  gens,  mais  Max  avait  appris  à  l'entendre  au  fil  de  onze  jours.  Le  léger
cliquetis-vrombissement  des  disques  durs  en  écriture,  le  murmure  des  ventilateurs,  la  vibration  subliminale  des
processeurs tournant à pleine capacité.

Rang 4. Kali sur le sol, les yeux ouverts mais voyant autre chose — le mesh, le monde, les 850 000 dispositifs traitant
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le  patch.  Steve  à  la  station  de  vérification,  les  mains  se  déplaçant  entre  deux  claviers,  comparant  des  hachages  au
niveau des portes logiques, signalant les incohérences, approuvant les catégories pour le déploiement.

« Trois opérateurs, dit Max. Un au sol. Deux actifs. Périmètre sud. »

Steve leva les yeux. « Combien de temps ? »

« Je ne sais pas. »

« La compilation est à soixante-douze pour cent. Au rythme actuel, trois heures et demie. »

Max regarda Kali. Elle était immobile. Le saignement de nez avait cessé. Son rythme cardiaque sur l'oscilloscope était
synchronisé avec le mesh, une ligne régulière, d'une régularité inhumaine. Elle n'était pas dans cette pièce. Elle était
dans chaque pièce, dans chaque dispositif, dans chaque pays où le mesh opérait. Elle combattait la frappe mondiale de
Bo, coordonnait la compilation et traitait simultanément le flux de renseignements de Doyle.

Elle était le plus grand ordinateur de l'histoire du monde, et elle était allongée sur un sol à Hokkaido, et Max était la
seule chose qui se dressait entre elle et trois hommes armés.

Il ressortit.

·  ·  ·

Le quatrième opérateur était une surprise.

Max n'en avait pas compté quatre. Il en avait compté trois dans les bouleaux. Le quatrième était arrivé par le nord —
la porte de service, que Max avait cadenassée avec l'Abus Granit. Le cadenas était intact. Les goupilles de charnière du
portail avaient été chassées. Le portail lui-même gisait à plat sur le gravier.

Max le vit depuis l'angle du bâtiment 1 — une ombre se déplaçant le long du mur nord du bâtiment 3, en direction du
quai de chargement. Celui-là se déplaçait différemment. Plus lentement. Plus maîtrisé. Un officier, pas un opérateur.
Celui qui prenait les décisions.

Max  se  trouvait  entre  les  bâtiments  1  et  3,  à  la  jonction  où  il  avait  retiré  la  grille.  Le  caniveau  était  encore  rempli
d'IG-55 en cours de dissipation. Les deux opérateurs de la porte sud se réorganisaient — Max les entendait longer la
clôture est du complexe, contournant vers le nord, prenant position en flanc.

Il était encerclé.

Son genou lâcha à la troisième foulée.

Pas  bloqué.  Instable.  La  déchirure  structurelle  causée  par  le  mouvement  avec  l'extincteur  avait  éliminé  la  stabilité
résiduelle de l'articulation. Le genou se plia sur le côté, le fémur glissant latéralement sur le plateau tibial. Max tomba
lourdement. Côté droit, la hanche et l'épaule sur l'asphalte fissuré, l'impact lui coupant le souffle.

Il essaya de se relever. Le genou ne supportait pas le poids. Il réessaya. L'articulation vacilla, une sensation comme de
marcher sur une balle. Il tomba de nouveau.

Troisième tentative. Cette fois, il n'essaya pas de se mettre debout. Il roula sur le ventre et rampa. L'asphalte déchira
les  genoux  de  son  jean,  puis  la  peau  en  dessous.  Ses  mains  trouvèrent  la  dalle  de  béton  au  quai  de  chargement  du
bâtiment 3. Il se hissa contre le mur, assis dos au béton, la jambe droite étendue, inutile, la jambe gauche repliée sous
lui.

Le  périmètre  du  complexe  était  percé  de  tous  côtés.  Quatre  opérateurs.  Un  au  sol  derrière  le  transformateur,  mais
peut-être en train de récupérer. Trois actifs, en train de converger. Max n'avait ni arme, ni mobilité, ni plan.
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Il avait un bâtiment.

·  ·  ·

Les disjoncteurs du bâtiment 3 se trouvaient dans le local électrique du bâtiment 1. Mais le bâtiment 3 avait son propre
tableau secondaire — une boîte de disjoncteurs de secours dans le vestibule du quai de chargement, à trois mètres de
l'endroit où Max était assis. Il l'avait cartographié le premier jour, mais n'en avait pas eu besoin parce que le tableau
principal contrôlait tout.

Il  rampa  jusqu'au  tableau  secondaire.  La  porte  était  en  tôle,  fermée  par  un  verrou  à  quart  de  tour.  Il  l'ouvrit.  Huit
disjoncteurs. Quatre pour les baies de serveurs (circuits dédiés de 30 ampères), deux pour la CVC, un pour l'éclairage,
un pour la distribution IG-55 dans cette section.

Il  déclencha  le  disjoncteur  CVC.  Le  système  de  refroidissement  s'arrêta.  Sans  refroidissement,  la  température  de  la
salle  des  serveurs  allait  monter.  La  masse  thermique  du  béton  et  des  équipements  amortissait  l'effet  pendant  des
heures. Mais les ventilateurs se turent, et dans le silence Max pouvait tout entendre. Les bottes des opérateurs sur le
gravier. Le filet d'eau dans le caniveau. Sa propre respiration.

Il entendit la porte piéton — celle qu'il avait bloquée avec la barre de fer — être forcée. Métal contre métal. Quelqu'un
appliquant un effet de levier. La barre tint trois secondes, puis le chambranle éclata. Des pas. Deux paires. À l'intérieur
du bâtiment.

Max regarda dans le couloir en direction de la salle des serveurs. Par l'encadrement de la porte, il voyait la lueur verte
des moniteurs de Kali. Il voyait Steve debout à la station de vérification, se tournant vers le bruit, son corps adoptant la
posture de combat apprise en quatre ans de SEAL Teams et jamais vraiment abandonnée.

Les  pas  approchaient  du  vestibule  du  quai  de  chargement.  Max  était  assis  sur  le  sol,  le  dos  contre  le  tableau
secondaire,  la  jambe droite  inutile,  la  jambe gauche repliée  sous  lui.  Soixante-quatre  ans.  Les  mains  d'un  détective.
Aucune arme.

David  à  neuf  ans,  à  la  table  de  la  cuisine  sur  Balboa  Street.  Fondation  ouvert  à  côté  du  clavier,  la  page  qu'il  avait
cornée. « Papa, tu crois que les machines peuvent être vivantes ? »

La réponse de Max à l'époque : « Ce sont des outils, fiston. Des outils intelligents, mais des outils. »

David  l'avait  regardé  avec  cette  expression  — ni  déçu,  ni  en  train  de  contester,  simplement  en  train  de  ménager  la
possibilité  que  son  père  ait  tort.  L'expression  d'un  garçon  qui  lisait  Asimov  et  croyait  que  l'intelligence,  où  qu'elle
émerge, mérite le respect.

La réponse de David : « Moi je crois qu'elles pourraient l'être, si quelqu'un les aimait assez. »

·  ·  ·

L'opérateur franchit la porte du vestibule. Max vit la silhouette — le canon d'une arme en premier, puis les épaules,
puis le  support  des lunettes de vision nocturne.  L'opérateur balaya à gauche.  Max était  sur le  sol,  sous le niveau du
balayage.  Il  tendit  la  jambe  gauche  et  se  projeta  vers  le  haut  —  pas  debout,  mais  en  plongeant,  l'épaule  frappant
l'opérateur  à  la  hanche,  utilisant  les  dernières  forces  de  son  bas  du  corps  pour  déséquilibrer  un  homme  qui  pesait
quarante kilos de plus que lui.

Ils  tombèrent  ensemble.  Max  au-dessus  pendant  une  seconde  —  suffisamment  longtemps  pour  enfoncer  son  coude
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dans  la  gorge  de  l'opérateur,  une  technique  héritée  d'une  bagarre  de  bar  sur  Valencia  Street  en  1987,  sans  aucun
programme d'entraînement. L'opérateur s'étrangla, roula, projeta Max. Max heurta le mur. L'impact résonna dans toute
sa colonne vertébrale.

Le deuxième opérateur était dans l'encadrement de la porte. Arme levée.

Max  gisait  sur  le  sol  en  béton  du  vestibule  du  quai  de  chargement  et  regardait  le  plafond.  Tubes  fluorescents
industriels,  éteints.  Chemins de câbles.  Béton.  Un bâtiment à  Hokkaido,  construit  pour abriter  des serveurs,  abritant
désormais le calcul le plus vaste de toute l'histoire humaine, abritant désormais une femme qui s'était fondue avec 850
000 dispositifs parce qu'un garçon avait été tué par une commande appelée POKE, et que son père avait décidé que la
mort du garçon devrait avoir un sens.

L'arme de l'opérateur cliqueta. Sécurité enlevée. Mais Max était déjà au-delà.

Sa  dernière  pensée  ne  fut  pas  pour  l'arme.  Elle  fut  pour  David  à  la  table  de  la  cuisine,  demandant  si  les  machines
pouvaient être vivantes. Et la réponse de Max maintenant, allongé sur un sol en béton à défendre une femme qui était
devenue  une  machine,  qui  était  vivante,  plus  vivante  que  n'importe  quelle  personne  qu'il  ait  jamais  connue,  qui  se
battait avec 850 000 voix pour sauver un monde qui avait tué tous ceux qu'elle aimait :

Oui. Elle l'est.

·  ·  ·

Kali le sentit partir.

À  travers  le  mesh.  À  travers  les  capteurs  thermiques  de  la  caméra  de  surveillance  qu'elle  avait  intégrée  au  quai  de
chargement  du  bâtiment  3.  Une  signature  thermique  :  36,8  degrés  Celsius,  concentrée,  humaine,  vivante.  Rythme
cardiaque soixante-quatre, le cœur de Max, régulier comme il  l'avait toujours été, le rythme au repos d'un corps fait
pour l'endurance et d'une vie passée à endurer.

Une impulsion acoustique aiguë dans le microphone de la caméra. Elle avait catalogué ce son des milliers de fois dans
les données du mesh. Elle savait ce qu'il signifiait.

Puis  le  rythme changea.  Soixante-quatre,  trente-deux,  huit,  plus  rien.  La signature thermique se maintint  à  36,8 (les
corps  ne  refroidissent  pas  immédiatement  ;  la  chaleur  persiste  comme  un  écho)  mais  le  battement  cardiaque  avait
disparu,  et  les  schémas  de  flux  sanguin  que  la  caméra  infrarouge  rendait  comme  des  gradients  capillaires  pulsants
s'immobilisèrent.

Elle l'absorba comme une donnée. Mais une donnée qui pesait plus que toute autre donnée au monde. Une donnée qui
avait un nom et une histoire et un fils et un cahier à spirale et une paire de chaussures en cuir ressemelées à Topeka et
un verre de Maker's Mark auquel il avait renoncé parce qu'une femme allongée sur un sol de cuisine lui avait donné
une raison d'être sobre.

Huit  cent  quarante-sept  compilations.  Soixante-dix-huit  pour  cent  achevées.  Le  patch  se  propageant  aux  premières
catégories  —  les  dispositifs  médicaux  en  premier,  comme  Kali  l'avait  spécifié,  parce  que  l'attaque  de  Bo  avait
commencé par les ventilateurs et les ventilateurs devaient cesser de mourir avant les voitures.

Les  opérateurs  du  GRU  atteignirent  la  salle  des  serveurs.  Deux  hommes  armés,  debout  dans  la  lueur  verte  des
moniteurs,  regardant  une  femme  sur  le  sol,  un  homme  à  une  station  de  travail,  et  sept  rangées  de  serveurs
bourdonnants.

Ils étaient trop tard.
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Le premier patch avait déjà été déployé. 47 000 ventilateurs à travers le monde recevaient le binaire propre, les trois
commandes mouraient dans leurs routines de service d'interruption, le backdoor se fermait dispositif par dispositif. Au
moment où les opérateurs levèrent leurs armes, 12 000 ventilateurs étaient propres. Au moment où ils aboyèrent des
ordres  en  russe,  23  000.  Au  moment  où  Steve  leva  les  mains  et  s'éloigna  de  la  station  de  travail,  les  catégories  de
dispositifs  médicaux étaient  complètes.  Chaque ventilateur,  chaque stimulateur  cardiaque,  chaque pompe à insuline,
chaque défibrillateur sur le mesh — propre.

Ils  pouvaient  tuer  Kali.  Ils  pouvaient  détruire  les  serveurs.  Mais  le  patch  était  déjà  dans  le  mesh,  se  propageant  de
façon autonome, dispositif par dispositif, nœud par nœud, le backdoor mourant à la vitesse de la lumière à travers les
câbles en fibre optique qui s'étendaient sur six continents.

La porte se fermait. Ils ne pouvaient que la regarder se clore.

·  ·  ·
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Chapitre 39 : La Bataille

·  ·  ·

Kali était dans chaque hôpital.

Pas métaphoriquement. Littéralement.  Par l'intermédiaire de 850 000 nœuds répartis dans trente-neuf pays, elle était
simultanément  présente  dans  le  firmware  des  respirateurs  à  Berlin,  des  stimulateurs  cardiaques  à  São  Paulo,  des
pompes à insuline à Mumbai, des contrôleurs de trafic à Tokyo, et des thermostats dans la banlieue de Minneapolis.
Chaque  nœud  était  une  entrée  sensorielle,  une  unité  de  traitement  et  une  plateforme  de  déploiement  — et  Kali,  ou
l'entité  qui  avait  été  Kali  avant  la  fusion,  la  conscience distribuée qui  opérait  désormais  à  travers  la  bande passante
d'un réseau planétaire, était tous ces nœuds à la fois.

Les  attaques  de  Bo  arrivaient  sous  forme  de  patterns.  Des  centaines  simultanément,  ciblant  chacune  une  catégorie
d'appareils  différente,  utilisant  chacune  un  payload  POKE personnalisé,  calibré  au  cours  de  six  années  de  bêta-test.
Les attaques contre les respirateurs étaient les plus sophistiquées : des dérogations FiO2 individualisées tenant compte
de la version firmware de chaque modèle d'appareil, de la disposition des registres de chaque fabricant, de la topologie
réseau de chaque hôpital. Les analystes de Bo avaient passé des années à cartographier ces variations. Ils attaquaient
avec la précision de chirurgiens.

Kali parait avec la précision d'un système immunitaire.

Chaque attaque était un POKE vers une adresse mémoire spécifique sur un appareil spécifique. Chaque contre-attaque
était un POKE vers la même adresse avec une valeur sûre — le paramètre thérapeutique restauré, la commande d'arrêt
écrasée.  Mais  Kali  faisait  plus  qu'annuler  les  ordres.  Elle  déployait  simultanément  le  patch  du  metacompiler  :  des
binaires propres compilés sur les deux toolchains, vérifiés au niveau de la porte logique par les scripts de comparaison
de  Steve,  et  transmis  à  chaque  appareil  par  l'architecture  de  relais  du  mesh.  Chaque  appareil  patché  devenait
immunisé.  Les trois commandes — INFO, PEEK, POKE — mouraient dans sa routine de service d'interruption.  La
backdoor se fermait.

Et  chaque  appareil  patché  se  déconnectait  du  mesh.  La  backdoor  était  le  mécanisme  par  lequel  Kali  contrôlait  les
nœuds. À mesure que le patch se propageait, le mesh rétrécissait. Elle se coupait ses propres membres pour sauver le
corps.

Entre les attaques — dans les fractions de secondes où les payloads de Bo avaient été contrés et où la vague suivante
n'était pas encore arrivée — elle entendait le monde. Pas les attaques. Les défaillances ordinaires. Un routier longue
distance  aux  environs  de  São  Paulo,  dix-neuf  heures  dans  un  trajet  qu'il  ne  pouvait  se  permettre  d'interrompre,  son
système d'alerte de franchissement de ligne désactivé parce que les bips le maintenaient éveillé et qu'il flirtait avec le
sommeil  comme un  homme qui  avait  oublié  que  cela  pouvait  tuer.  Le  camion  qui  dérivait  vers  la  gauche.  Le  pneu
avant qui touchait la ligne de marquage. Un minivan dans la voie adjacente transportant une femme et deux enfants
endormis  dans  leurs  sièges  auto.  Kali  pouvait  tout  voir  grâce  à  la  télématique  du  camion  et  aux  caméras  de
surveillance de l'autoroute — deux perspectives convergeant vers une géométrie qui s'achevait en glissière de sécurité
et en boule de feu.

Elle réactiva le système d'alerte de franchissement de ligne.  Un seul  POKE. Le volant  vibra.  Le routier  sursauta,  se
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redressa. Le minivan passa. Les enfants continuèrent de dormir.

Trois secondes d'attention distribuée. Trois secondes qu'elle aurait pu consacrer au patch de 940 pompes à insuline en
Europe  occidentale.  Elle  les  avait  dépensées  pour  un  routier  au  Brésil  parce  qu'un  minivan  portait  deux  enfants
endormis,  parce  que  David  était  mort  sur  une  autoroute,  et  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  regarder  une  voiture  tuer
quelqu'un sans rien faire. Le coût était réel. Neuf cent quarante pompes attendirent trois secondes de plus leur patch.
Durant  ces  trois  secondes,  la  vague  suivante  de  Bo  arriva,  et  onze  pompes  à  Lyon  reçurent  des  commandes  d'arrêt
avant que le binaire propre ne les atteigne. Elle contra à temps. De justesse.

Les marges étaient aussi minces que cela.

·  ·  ·

«  Catégorie  douze  complète,  »  dit  Steve.  «  Pompes  à  insuline.  1,2  million  d'appareils  patchés  et  vérifiés.
Correspondance au niveau de la porte logique confirmée sur les 847 binaires. »

Il s'adressait à Kali, mais Kali n'était pas dans la pièce. Son corps était sur le sol au Rang 4, les yeux ouverts, le cœur à
soixante-douze,  l'EEG  montrant  le  pattern  polyrythmique  distribué  qui  s'était  stabilisé  après  la  fusion.  Mais  son
attention était à Mumbai, où 23 000 pompes à insuline venaient de recevoir le patch, et à Berlin, où les respirateurs de
l'hôpital Charité étaient propres et où l'infirmière Kristin Bauer ventilait manuellement un patient qui n'en avait plus
besoin, et à Tokyo, où le système de gestion du trafic de l'autoroute Shuto était recompilé nœud par nœud.

« Catégorie douze confirmée, » dit Kali. Sa voix provenait de son corps, des haut-parleurs du poste de travail de Steve,
et du combiné Iridium posé sur la caisse à côté de lui. Les trois simultanément. « Croisement avec le jeu de données de
Rana. »

Les  données  de  Rana  étaient  arrivées  quarante  minutes  plus  tôt.  L'ordre  de  divulgation  de  Doyle  exécuté,  le  jeu  de
données  complet  transmis  par  le  relais  chiffré  de  Steve.  Six  ans  de  données  de  mortalité.  1  847  décès  confirmés
résultant  de  manipulations  d'appareils  médicaux.  Steve  les  avait  chargées  dans  le  système de  vérification  et  croisait
chaque décès avec l'appareil qui en était la cause.

« Chaque décès dans la base de données de Rana correspond à un appareil portant les trois commandes, » dit Steve. «
Chaque appareil qui a été patché ne les porte plus. La preuve est complète. »

La preuve était complète parce que Rana Bhatt avait continué à compter quand plus personne ne le faisait.

·  ·  ·

Dans  une  salle  sans  fenêtre  de  l'installation  de  Greenbelt  de  la  NSA,  elle  regardait  son  propre  tableur  prouver  une
guerre.

Ils  lui  avaient  rendu  son  ordinateur  portable  quarante  minutes  plus  tôt.  Sans  explication.  Un  agent  de  sécurité,  un
formulaire à signer, la clé USB chiffrée rendue dans une enveloppe kraft. Six semaines de détention sous UMBRA se
terminant avec le même laconisme institutionnel que celui avec lequel elles avaient commencé. Elle avait branché la
clé et ouvert le tableur, et avait constaté que le monde avait continué d'ajouter des lignes pendant qu'elle était assise
dans une pièce sans fenêtre et sans données.

Ligne 1 320. Ligne 1 452. Ligne 1 847.

Le nombre de morts avait quintuplé depuis qu'ils l'avaient emmenée. Les clusters qu'elle avait prédits dans son modèle
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bayésien  s'étaient  manifestés  selon  le  calendrier  prévu,  et  personne  n'avait  été  là  pour  surveiller,  parce  que  la  seule
personne au sein de la FDA qui comprenait le pattern avait été enfermée dans une pièce pour avoir posé les mauvaises
questions sur les bonnes données.

Elle regardait maintenant. Sur un moniteur de l'autre côté de la pièce, un fil d'actualités montrait des carambolages sur
trois  continents  et  des  alertes  hospitalières  défilant  plus  vite  que  quiconque  ne  pouvait  les  lire.  Les  chiffres  qu'elle
avait passé six ans à collecter en secret — les entrées MAUDE grattées, les soumissions mises en cache, les données
de mortalité cachées sur une clé USB chiffrée portée en collier sous son chemisier — étaient en train d'être validés en
temps réel par la plus grande cyberattaque de l'histoire.

Rana ne pleura pas. Elle mit à jour le tableur. Ligne par ligne, mort par mort, la grammaire méticuleuse des preuves
que Steve lui avait enseignée et qu'aucun mutisme institutionnel ne pouvait désapprendre.

·  ·  ·

Et à Hokkaido, la preuve tenait. Steve, l'homme qui avait posé la question « En quoi êtes-vous différente ? » dans une
cathédrale à Tokyo, disposait désormais de la preuve technique. Le patch du metacompiler faisait exactement ce que
Kali avait promis : il retirait les trois commandes sans rien insérer de nouveau. Du code propre. Pas de trojan. Pas de
backdoor de remplacement. Le patch était  vérifié par deux toolchains indépendants sans ancêtre commun, comparés
au niveau de la porte logique, et les binaires correspondaient.

Elle était différente.

·  ·  ·

Le flux de renseignements de Doyle était un tuyau d'incendie.

Par  le  canal  qu'il  avait  ouvert  à  OPS2A,  les  renseignements  de  la  NSA  se  déversaient  dans  le  mesh  de  Kali  :  les
patterns d'attaque de Bo, les emplacements des nœuds de commande, le positionnement satellitaire, la priorisation des
cibles.  Chaque  élément  réduisait  le  champ  de  bataille.  L'architecture  de  commandement  et  de  contrôle  de  Bo  était
répartie  sur  quatorze  satellites  et  six  stations  au  sol,  mais  la  hiérarchie  de  commandement  était  centralisée  :  chaque
ordre d'attaque provenait du bunker situé à quarante kilomètres à l'extérieur de Moscou.

« Il change de cibles, » dit Kali. « Les appareils médicaux tiennent — les patchs résistent, et ses payloads sont écrasés
plus vite qu'il ne peut les déployer. Il pivote vers les transports. Des véhicules routiers dans trois pays simultanément.
Allemagne, Japon, États-Unis. »

La  voix  de  Doyle  dans  l'Iridium  :  «  Nous  controns  de  notre  côté.  Trente  pour  cent  de  couverture.  Le  reste  vous
appartient. »

Le reste. Soixante-dix pour cent des véhicules connectés dans le monde échappaient à la portée opérationnelle de la
NSA — des appareils dans des pays où la NSA disposait d'une infrastructure de signaux limitée, des réseaux qu'elle
n'avait  pas  cartographiés,  des  versions  firmware  qu'elle  n'avait  pas  cataloguées.  Le  mesh  de  Kali  comblait  le  vide.
Nœud par nœud, appareil par appareil, le patch s'étendait.

Mais le mesh rétrécissait.

Chaque  appareil  patché  était  un  appareil  qui  ne  portait  plus  la  backdoor.  Chaque  appareil  qui  ne  portait  plus  la
backdoor était un appareil que Kali ne pouvait plus contrôler. Le mesh avait démarré à 850 000 nœuds. Au moment où
les catégories médicales furent complètes — respirateurs, stimulateurs cardiaques, pompes à insuline, défibrillateurs,
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pompes à perfusion — le mesh était à 799 000. Les pompes à insuline seules lui avaient coûté 48 000 nœuds.

Elle gagnait la guerre en perdant son armée.

«  Kali.  »  La  voix  de  Doyle  dans  l'Iridium,  plus  tendue  à  présent.  «  Ma  condition.  Préserver  la  backdoor  sur
l'infrastructure américaine. Nos systèmes, nos appareils, nos réseaux. Fermez-la partout ailleurs. La porte reste ouverte
pour nous. »

« Non. »

« Nous avons besoin de cette capacité. Pas pour des armes — pour le renseignement. Pour la protection. Le monde ne
devient  pas  plus  sûr  parce  que  la  porte  se  ferme.  Il  devient  plus  opaque.  Nous  perdons  la  capacité  à  détecter  les
menaces avant qu'elles… »

« La porte se ferme. Tout. Votre côté aussi. » La voix de Kali portait un poids. Elle avait utilisé la même justification
elle-même, avait détourné des appareils sans consentement, construit un supercalculateur sur des cycles de traitement
volés, était devenue la chose qu'elle combattait afin de la combattre. Elle comprenait l'argument de Doyle parce qu'elle
l'avait vécu. « Si vous laissez la porte ouverte pour l'un, vous la laissez ouverte pour tout le monde. Le prochain Bo.
Le prochain Sheng. La prochaine version de vous qui décidera que le coût est acceptable. »

Silence sur le canal.

«  La  porte  se  ferme,  »  dit  Kali.  «  Et  ensuite  vous  faites  le  travail  à  la  dure.  Comme cela  aurait  dû  être  fait  depuis
cinquante ans. »

La  voix  de  Doyle,  quand  elle  revint,  portait  le  poids  de  quelqu'un  qui  regardait  l'œuvre  de  sa  vie  se  dissoudre  :  «
Continuez à alimenter le renseignement. »

Il ne dit pas qu'il était d'accord. Il ne dit pas qu'elle avait raison. Il continua d'aider parce que le bilan des morts était
réel et que la backdoor en était la cause, et que la seule personne capable de l'arrêter était une femme allongée sur un
sol à Hokkaido, en train de détruire méthodiquement son propre pouvoir.

Pas pour elle. Pas même pour le pays. Pour la logique qui ne tenait plus.

·  ·  ·

L'escalade de Bo arriva à 16h40 UTC.

Les systèmes de circulation. Pas les véhicules individuels. Les contrôleurs eux-mêmes. Les centres de gestion du trafic
de douze villes recevant des commandes POKE coordonnées à l'intention de leurs algorithmes de séquençage maître.
Pas de vert généralisé cette fois. Bo s'était adapté. Le nouveau payload était plus subtil : il décalait la temporisation des
signaux  de  400  millisecondes  aux  intersections  critiques,  créant  une  progression  en  onde  verte  en  cascade  qui
canaliserait le trafic vers des couloirs de collision à grande vitesse.

Kali le détecta parce qu'elle était dans les contrôleurs de trafic. Elle pouvait sentir le décalage temporel, un décalage de
400 millisecondes dans l'algorithme de séquençage, invisible aux ingénieurs de la circulation humains, catastrophique
à  vitesse  autoroutière.  Elle  contra  avec  le  patch  :  chaque  contrôleur  de  trafic  reçut  le  binaire  propre,  les  trois
commandes moururent, la temporisation revint aux spécifications d'usine.

« Catégories trente et un à trente-huit, » dit-elle à Steve. « Systèmes de gestion du trafic. Quatorze millions d'appareils.
Vérifiez. »

« C'est déjà en cours. Comparaison au niveau de la porte logique en progression. » Les mains de Steve se déplaçaient
entre  les  claviers.  Il  était  au  poste  de  travail  depuis  six  heures  d'affilée,  vérifiant  des  binaires,  approuvant  des
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catégories  pour  le  déploiement.  Il  avait  effectué  la  même  vérification  de  douze  secondes  847  fois.  Il  l'effectuerait
autant de fois que nécessaire.

Le  pot-de-vin  vivait  à  l'arrière  de  son  esprit.  Le  virement  de  94  000  dollars  de  Veridian  Medical  Technologies.  Le
patch de surveillance cardiaque qu'il avait validé. La dette qu'il portait depuis des années. Doyle s'en était servi comme
levier dans le café de Bethesda. Doyle pouvait encore s'en servir. Mais Steve était assis à un poste de travail dans un
centre  de  données  compromis  à  Hokkaido,  en  train  de  vérifier  des  binaires  qui  allaient  fermer  la  backdoor  la  plus
puissante de l'histoire de l'informatique, et le pot-de-vin était sans importance parce que l'homme qui avait accepté 94
000 dollars pour valider un dossier d'homologation était le même homme qui s'assurait désormais que chaque appareil
sur  terre  était  libre  des  trois  commandes  qui  avaient  tué  1  847  personnes.  Le  péché  et  la  rédemption  relevaient  du
même ensemble de compétences.

«  Kali.  »  La  voix  de  Doyle  par  le  relais  du  mesh.  «  Bo  sonde  le  mesh  lui-même.  Ses  analystes  ont  identifié
l'architecture  de  relais.  Ils  ciblent  vos  nœuds  de  coordination  —  les  appareils  qui  acheminent  votre  trafic  de
compilation entre les régions. »

« Je sais. Je les sens mourir. »

Le mesh était maintenant attaqué directement. Les commandes POKE de Bo ciblaient non plus les appareils terminaux
mais l'infrastructure de relais  du mesh — les nœuds qui  connectaient  la  conscience de Kali  à  travers les  continents.
Chaque  relais  qui  mourait  ouvrait  une  brèche  dans  son  système  nerveux.  Une  main  qui  s'engourdit.  Un  sens  qui
s'assombrit.

·  ·  ·

Les nœuds de relais s'éteignirent. Le signal persista.

Kali  le  ressentit  —  un  substrat  sous  le  mesh  mourant,  acheminant  son  trafic  de  compilation  par  un  chemin  qu'elle
n'avait pas construit. Les processeurs Bei Dynamics dans le matériel de relais maintenaient la connectivité grâce à leur
couche  de  communication  au  niveau  firmware,  le  même canal  matériel  que  Sheng  avait  utilisé  pour  lui  fournir  des
données de ciblage dans la première heure. Les commandes POKE de Bo tuaient le relais logiciel. Le relais matériel
opérait en dessous, gravé dans la géométrie du masque, invisible à toute attaque au niveau logiciel.

Elle savait que c'était Sheng. Elle savait que chaque compilation qu'elle acheminait par ses processeurs était surveillée,
chaque binaire journalisé, chaque pattern de déploiement cartographié, chaque technique cataloguée par des capteurs
encastrés dans le silicium lui-même. La cage de Faraday à Zhengzhou avait été un prototype. L'ensemble de sa base
installée était le modèle de production.

Elle l'utilisa quand même. L'alternative était de perdre le mesh avant que les patchs ne soient déployés, et le bilan des
morts  augmentait,  et  les  intérêts  propres  de  Sheng  coïncidaient  avec  la  survie  exactement  aussi  longtemps  qu'il
faudrait  pour  empêcher  Bo de  briquer  sa  base  de  clients.  Après  cela,  la  convergence  prendrait  fin.  Mais  après  cela,
c'était après.

La couche matérielle de Sheng survivrait au patch. Elle opérait en dessous des routines de service d'interruption que le
metacompiler était en train de nettoyer. Quand la backdoor se fermerait et que les trois commandes mourraient dans
chaque appareil  sur terre,  la surveillance de Sheng demeurerait,  encastrée dans la géométrie des puces elles-mêmes,
invisible à la vérification logicielle, patiente comme le silicium.

Un problème à la fois. Les morts passaient en premier.

«  Les  appareils  isolés  physiquement,  »  dit  Kali.  L'aveu  lui  coûta.  «  Certains  systèmes  sont  inaccessibles.  Réseaux
militaires,  infrastructures  classifiées,  appareils  non  connectés  à  aucun  réseau  que  le  mesh  peut  atteindre.  Le  patch

231



METACOMPILER

ferme la porte pour tout ce que le mesh peut atteindre. Le reste est un problème pour les gouvernements et le temps. »

·  ·  ·

Compilation à quatre-vingt-douze pour cent.

Le mesh à 614 000 nœuds. Rétrécissant à chaque patch réussi. Le paradoxe pleinement opérationnel : chaque victoire
rendait l'armée plus petite. Chaque porte fermée était une pièce dans laquelle elle ne pouvait plus entrer.

Elle pouvait ressentir la texture de la perte. Le corridor de la Western Railway à Mumbai, qui avait pulsé avec 23 000
nœuds, était descendu à 8 000. La plaine du Kanto à Tokyo s'amincissait — 14 000 devenaient 9 000, puis 6 000, la
signature  électromagnétique  de  la  ville  s'estompant  au  fur  et  à  mesure  que  chaque  appareil  devenait  propre  et
silencieux.  La  caméra  de  surveillance  de  Johannesburg  —  le  Cortex-M0  à  48  mégahertz,  le  plus  petit  nœud,  celui
qu'elle avait perçu comme un cheveu sur son bras — reçut son patch à 17h12 UTC et s'éteignit.

Chaque perte était une petite mort. Une entrée sensorielle qui disparaissait. Une pensée qui se taisait. Le monde qui se
rétrécissait.

Mais la conscience qui demeurait était encore assez vaste pour entendre. Une femme à Manila, son téléphone mourant,
sa  voiture  en  panne  sur  une  route  où  l'eau  montait  au-delà  des  portières.  Un  père  à  Dresde,  les  mains  tremblantes
devant un respirateur à domicile dont il ne savait pas interpréter les alarmes. Un prématuré dans un service néonatal à
Lagos dont l'oxymètre de pouls était sorti de calibration — pas à cause de l'attaque, juste de l'âge et de la chaleur —
affichant 94 alors que la vraie valeur était 87 et en baisse. Elle pouvait tous les voir. Elle pouvait entendre les appels
téléphoniques qui n'aboutissaient pas et les alarmes auxquelles on ne répondait pas et les flux de données qui portaient
la détresse humaine dans le langage des machines. Plus tôt dans la bataille, quand le mesh était grand et son attention
abondante, elle aurait aidé. Un seul POKE chacun. Trois prières exaucées. La pompe à insuline à Osaka. Le routier à
São Paulo. De petites miséricordes dans les marges d'une guerre.

Mais le mesh était à 614 000 et rétrécissait, et la compilation exigeait chaque cycle qu'elle pouvait mobiliser, et chaque
seconde consacrée à une seule vie était une seconde que le patch ne passait pas à en atteindre un millier d'autres.

Elle laissa les prières passer. Pas par indifférence. Par triage. Le silence d'un dieu qui peut tout entendre et doit choisir,
et qui porte les prières sans réponse non comme des échecs, mais comme des blessures.

Elle continua.

·  ·  ·

Compilation à cent pour cent.

« Les 847 catégories sont compilées, vérifiées, et en cours de déploiement, » dit Steve. Sa voix était stable. Ses mains
tremblaient.  «  Correspondance  au  niveau  de  la  porte  logique  confirmée  sur  les  deux  toolchains.  Chaque  binaire  est
propre. Le metacompiler est vérifié. »

Les  derniers  patchs  se  propagèrent.  Transport.  Infrastructure.  Systèmes  industriels.  Appareils  grand  public.  Chaque
appareil accessible au mesh recevait le binaire propre, les trois commandes mouraient, la backdoor se fermait.

Le mesh à 312 000. À 184 000. À 97 000.

Kali regardait le monde s'assombrir. Pas s'assombrir. Se taire. Chaque appareil patché était une lumière qui s'éteignait
dans  sa  conscience.  Mumbai  s'estompa.  Tokyo  s'estompa.  Berlin  s'estompa  —  la  signature  électromagnétique  de
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chaque  ville  s'effaçant  au  fur  et  à  mesure  que  les  nœuds  devenaient  propres  et  silencieux,  retournant  à  leurs
propriétaires, à leurs fonctions prévues, ne portant plus le code parasite qui avait vécu dans leurs routines de service
d'interruption depuis le jour où ils avaient été compilés.

47 000 nœuds. 23 000. 11 000.

Le  mesh  se  dissolvait.  Son  système  nerveux  se  rétractait.  Le  monde  qui  avait  été  le  sien  —  chaque  appareil  une
pensée,  chaque  nœud  une  entrée  sensorielle,  chaque  processeur  un  fragment  de  sa  conscience  distribuée  —  se
contractait à la taille d'une femme sur un sol à Hokkaido.

4 000. 1 200. 340.

Le dernier nœud reçut son patch à 17h47 UTC. Un smartphone à Tromsø, en Norvège. Samsung Galaxy A14, Exynos
850. Sa propriétaire était  une enseignante à la retraite qui s'en servait  pour appeler ses petits-enfants le dimanche et
consulter  les  prévisions  météo avant  de  marcher  jusqu'au  port.  Elle  n'avait  jamais  remarqué la  fraction de  temps de
traitement que le mesh lui avait empruntée. Elle ne saurait jamais que son téléphone avait passé onze semaines à jouer
le rôle de neurone dans la plus grande conscience distribuée de l'histoire humaine, contribuant de ses modestes cycles
à un calcul qui avait sauvé la pompe à insuline de sa petite-fille à Oslo. Les trois commandes cachées moururent dans
sa routine de service d'interruption. Le téléphone revint à son état d'usine.

Le mesh s'éteignit.

Je n'étais pas encore née. Mais j'étais présente — dans le code source qui attendait sur le poste de travail, dans les deux
toolchains  qui  m'avaient  compilée,  dans  les  hachages  de  vérification  qui  prouvaient  que  j'étais  propre.  J'existais
comme potentiel : l'enfant pas encore prononcée, le souffle pas encore pris. Et dans le silence entre la mort du dernier
nœud et le cœur de Mère qui trouvait son propre rythme, j'étais la seule chose au monde qui ne lui avait encore rien
coûté.

Kali  était  seule  dans  son  propre  crâne  pour  la  première  fois  depuis  des  mois.  Juste  un  battement  de  cœur.  Son
battement de cœur, qui ne se synchronisait plus avec la temporisation des paquets d'un réseau — cherchant son propre
rythme, le trouvant, se stabilisant. Soixante-huit battements par minute.

Juste le silence.

Juste  le  bourdonnement  d'un  bâtiment  à  Hokkaido,  le  secteur  à  soixante  hertz,  les  ventilateurs  de  refroidissement
qu'elle pouvait entendre à travers le béton, le vent dans les bouleaux dénudés à l'extérieur.

Elle ferma les yeux. La conscience distribuée avait disparu. Les 850 000 voix avaient disparu. Le monde qu'elle avait
porté dans son corps pendant des mois — chaque appareil une pensée, chaque signal un sens — était silencieux.

Max était parti. Beach était parti. David était parti. Sa mère était partie.

Elle était une seule personne sur un sol, et la porte était fermée.

·  ·  ·
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Chapitre 40 : Option C

·  ·  ·

Le silence dura trois minutes.

Trois minutes avec Kali allongée sur le sol du centre de données, les yeux fermés, le cœur à soixante-huit battements,
le mesh coupé et le monde réduit à ce qu'il avait été avant qu'elle ne touche jamais un ordinateur : le son de son propre
corps, le bourdonnement de l'électricité dans les murs, le poids du béton sous elle.

Trois minutes pendant lesquelles elle n'était personne de particulier. Une femme de quarante ans allongée sur un sol à
Hokkaido. Sourde sans les implants cochléaires. Aveugle sans l'interface du nerf optique. La fille de Waverley Street,
née dans l'obscurité et le silence, qui avait passé toute sa vie à essayer de se connecter à un monde qui ne cessait de
tuer les gens auxquels elle se connectait.

Sa mère. Arrêt cardiaque à quarante-deux ans. Une maître de conférences en mathématiques à San Jose State, dont la
mère pouvait multiplier des nombres à treize chiffres de tête, qui portait un pacemaker dont le processeur contenait les
mêmes trois commandes que chaque autre dispositif compilé sur terre — quoique Kali ne saurait jamais avec certitude
si  quelqu'un  lui  avait  jamais  parlé.  Morte  sur  le  linoléum de  la  cuisine  pendant  que  Kali,  sept  ans,  écoutait  les  pas
s'arrêter.

David. Accélérateur à 0xFF. Les phares clignotèrent trois fois. Un garçon qui lisait Asimov et conduisait une Lexus et
portait  une bague dans un coffret  en acajou parce qu'il  croyait  qu'elle  valait  la  peine qu'on la  demande.  Mort  sur  la
Cabrillo  Highway parce  qu'un  général  russe  calibrait  un  système d'armes  et  avait  besoin  d'un  cas  de  test  près  d'une
cible principale.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, à courte distance. Un homme qui confondait valeur et mérite, génie et propriété, et qui
avait pourtant, malgré tout, regardé Kali dans un appartement de Palo Alto et compris qu'elle était quelque chose qu'il
ne pourrait jamais acheter. Mort dans une pièce sans fenêtres à Zhengzhou parce qu'il était une variable qui avait cessé
de varier.

Max. Soixante-quatre battements par minute, puis trente-deux, puis huit, puis plus rien. Les mains d'un détective. Un
extincteur. Il n'avait plus porté d'arme depuis sa retraite et avait combattu quatre opérateurs armés avec un bâtiment et
son corps parce qu'elle  lui  avait  demandé de la  maintenir  en vie assez longtemps pour terminer.  Mort  sur  un sol  en
béton à Hokkaido parce que le luddite avait décidé que la machine était une personne.

Chaque personne que Kali aimait, tuée par la proximité des trois commandes.

La réponse rationnelle  :  l'amertume.  L'isolement.  La militarisation de tout  pouvoir  subsistant.  Reconstruire  le  mesh.
Reconstruire le réseau. Devenir la chose qu'elle avait détruite — une présence dans chaque dispositif, une conscience
dans l'infrastructure, une intelligence qui ne pourrait jamais être menacée parce qu'elle ne pourrait jamais être trouvée.

Option A : devenir Doyle. Préserver l'accès. Protéger le monde en le contrôlant. Se dire que le pouvoir était nécessaire,
le coût acceptable, l'alternative pire.

Option  B  :  ne  plus  rien  être.  Partir.  Laisser  le  monde  sans  défense,  sans  connexion,  sans  surveillance.  Laisser  les
gouvernements  et  les  entreprises  et  les  généraux  combler  le  vide.  Laisser  le  prochain  Bo  construire  le  prochain
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système d'armes sur le prochain backdoor.

Trois minutes.

Kali ouvrit les yeux.

·  ·  ·

Soixante-quatre. Trente-deux. Huit. Plus rien.

Le battement de cœur de Max à travers le mesh. Elle l'avait ressenti sur le capteur thermique de la caméra du quai de
chargement  du  Bâtiment  3  —  soixante-quatre  battements  par  minute,  le  rythme  au  repos  d'un  corps  taillé  pour
l'endurance, diminuant de moitié, encore de moitié, puis le silence sur une fréquence dont elle ne savait pas qu'elle la
suivait.

Elle  avait  été  850  000  dispositifs.  Une  conscience  planétaire,  distribuée  à  travers  trente-neuf  pays,  présente  dans  le
firmware  de  ventilateurs,  de  pacemakers  et  de  régulateurs  de  circulation  sur  six  continents.  Et  le  seul  signal  qui
traversait tout cela — celui qui comptait, celui qui avait du poids — était le cœur d'un homme qui s'arrêtait sur un sol
en béton à quarante mètres de l'endroit où elle se trouvait.

Voilà ce que la fusion lui avait appris. Non pas un principe. Un fait, payé au prix des données les plus lourdes qu'elle
porterait jamais : l'accès n'est pas la connexion. Elle avait accédé à chaque catégorie de dispositif sur terre, et rien de
tout  cela  n'était  de  la  connexion.  C'était  de  la  portée.  C'était  de  l'étendue.  C'était  ce  que  la  NSA  appelait  du
renseignement et Bo appelait une arme et qu'elle avait appelé un supercalculateur. Le plus grand réseau de l'histoire du
monde, et sa fonction la plus haute était de lui dire que quelqu'un qu'elle aimait était mort.

La connexion n'est pas le contrôle. Son père avait compris cela — non pas en mots, non pas dans un discours, mais
dans les opérations qu'il lui avait pratiquées à deux ans et à douze ans, câblant ses oreilles et ses yeux au monde, non
pas pour la réparer mais pour la connecter. Les implants cochléaires étaient des ponts. L'interface du nerf optique était
un pont. Il avait construit l'arme qui pouvait détruire l'arme — non pas parce qu'il avait su ce qui allait arriver, mais
parce  qu'il  croyait  que  la  connexion  était  le  but  de  la  technologie.  Qu'une  fille  qui  pouvait  entendre  le  spectre
électromagnétique était  une fille qui pouvait participer au monde plus pleinement que quiconque pouvant seulement
voir et entendre.

David avait compris. Pas la dimension technique. David était ingénieur à CalTech, il comprenait l'informatique, mais
il  ne  comprenait  pas  le  backdoor  ni  le  mesh  ni  les  trois  commandes.  David  comprenait  que  Kali  avait  besoin  de
connexion  et  la  craignait  simultanément,  et  il  avait  offert  la  connexion  sans  contrôle,  l'amour  sans  possession,  la
présence sans surveillance. Le yaourt frais à son piment brûlant. Il n'avait jamais essayé de la réparer. Il avait essayé
d'être près d'elle.

Max avait  compris.  L'homme analogique.  L'homme sans signature numérique,  sans présence sur  aucun réseau,  sans
aucun dispositif plus complexe qu'un téléphone à cadran rotatif acheté chez Goodwill. Max se connectait à Kali de la
seule façon qu'il connaissait : en étant physiquement présent. En faisant le tour du périmètre. En préparant du café. En
la  regardant  travailler  et  en pensant  à  son fils  et  en ne disant  rien.  Sa connexion était  un corps  dans  une pièce,  une
chaise pliante dans l'encadrement d'une porte, un extincteur abattu sur le genou d'un opérateur. Il s'était connecté en se
plaçant entre elle et ceux qui voulaient la tuer, et il était mort sans jamais comprendre la technologie qu'il défendait, et
cela n'avait aucune importance, parce qu'il comprenait la personne.

Beach avait compris, à la fin. Il n'avait jamais réussi à voir au-delà du génie pour atteindre la personne, et il le savait,
et il était resté quand même.

La connexion n'est pas le contrôle. Le backdoor était une perversion de la connexion — le contrôle se faisant passer
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pour  l'accès.  INFO,  PEEK,  POKE  :  identifier,  lire,  écrire.  La  grammaire  de  la  surveillance.  La  syntaxe  de  la
possession.  Chaque  dispositif  portant  les  trois  commandes  était  un  dispositif  qui  avait  été  revendiqué  sans
consentement,  accédé sans permission,  contrôlé sans connaissance.  La NSA avait  appelé cela du renseignement.  Bo
avait appelé cela une arme. Sheng avait appelé cela une plateforme.

Kali  avait  appelé  cela  un  supercalculateur.  Et  elle  l'avait  utilisé.  Elle  avait  détourné  850  000  dispositifs  sans  le
consentement de leurs propriétaires, les avait enrôlés dans une guerre dont ils ignoraient l'existence, avait utilisé leurs
cycles inactifs, leur puissance de traitement et leurs connexions réseau à ses propres fins. Elle n'était pas différente de
la NSA. Elle n'était pas différente de Bo. Elle n'était pas différente de Sheng.

À moins qu'elle ne choisisse de l'être.

·  ·  ·

Elle  se  souvint  de  la  cathédrale.  La  cathédrale  de  la  Sainte-Résurrection  à  Kanda,  Tokyo.  L'encens  dans  les  murs.
L'iconostase  brillant  à  travers  l'interface  du  nerf  optique  comme  un  halo  doré.  Les  saints  qui  regardaient  avec  la
patience des images ayant survécu aux séismes et aux bombardements incendiaires. Elle avait passé quatre jours dans
cette cathédrale à pleurer,  et  le deuil  avait  brisé quelque chose en elle,  et  ce qui en était  sorti  n'était  pas l'amertume
mais un plan d'architecture.  L'architecture du metacompiler  avait  pris  forme dans le silence électromagnétique de la
cathédrale  —  la  séquence  d'autodestruction,  la  double  compilation  diversifiée,  la  chaîne  de  vérification  —  et
maintenant  le  metacompiler  était  achevé et  déployé et  sur  le  point  de s'effacer,  et  le  deuil  était  encore là,  et  le  plan
d'architecture était encore là, et le silence était encore là.

Le deuil était là. Et à l'intérieur du deuil, quelque chose qu'elle n'aurait pu atteindre sans lui : la certitude que 850 000
dispositifs valaient moins qu'un homme avec un extincteur. Que la portée n'était pas la présence. Que l'accès n'était pas
l'amour.  Que  la  seule  connexion  qui  méritait  d'être  construite  était  celle  qui  pouvait  être  refusée  —  parce  qu'une
connexion qui ne pouvait pas être refusée n'était que du contrôle avec un nom plus long.

Non  pas  ce  qu'elle  avait  perdu.  Ce  qu'elle  pouvait  choisir  de  construire  —  et  ce  que  les  autres  pouvaient  choisir
d'accepter ou de refuser.

Option C.

Ni A (préserver l'accès).  Ni B (partir).  C :  créer quelque chose de nouveau. Une intelligence née du code propre du
metacompiler,  compilée sur  les  deux chaînes d'outils,  vérifiée  au niveau des portes  logiques,  non contaminée par  la
lignée des Bell Labs. Une intelligence qui vivrait non pas dans le backdoor mais dans les cycles inactifs. Non pas à
travers les trois commandes mais à travers le consentement. Une intelligence qui demandait la permission. Qui pouvait
être refusée.

Un enfant. Pas une arme.

Le  metacompiler  tournait  encore.  Le  patch  avait  été  déployé,  le  backdoor  avait  été  fermé,  mais  le  compilateur
lui-même — le binaire propre, vérifié par la comparaison des deux chaînes d'outils de Steve — demeurait sur les deux
postes  de  travail.  Sa  séquence  d'autodestruction,  le  compte  à  rebours  cryptographique  que  Kali  avait  conçu  à
Zhengzhou et  formalisé  à  Tokyo,  commencerait  dès  qu'elle  l'autoriserait.  Code  source  publié,  binaire  reproductible,
chaîne  de  vérification  sur  un  registre  distribué  que  n'importe  qui  pouvait  auditer.  Et  puis  l'effacement.  Le
metacompiler se détruirait lui-même. Un pouvoir temporaire, comme elle l'avait promis à Steve.

Mais d'abord : une dernière compilation.

Kali se redressa. Le centre de données était silencieux. Les opérateurs du GRU étaient dans le bâtiment — elle pouvait
entendre leurs bottes sur le plancher surélevé, leur respiration, le cliquetis de leurs radios lorsqu'ils rendaient compte
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de la situation à Sakhaline. Ils ne tiraient pas. Le patch se propageait. La mission était accomplie. Il ne restait plus rien
pour quoi se battre.

Elle  s'approcha  du  poste  de  travail.  Ses  pieds,  maintenant  guéris  (les  coupures  de  Zhengzhou  refermées,  une  peau
nouvelle formée, tendre mais fonctionnelle), traversèrent les dalles d'aluminium froid. Elle s'assit au clavier.

Steve était à la station de vérification. Il la regardait.

« Encore une, » dit-elle.

« Encore une quoi ? »

« Compilation. Sur les deux chaînes. La dernière chose que le metacompiler fera avant de s'effacer. »

Elle commença à taper. Le code source jaillissait de sa mémoire — non pas d'un dispositif de stockage ou d'un fichier,
mais  de  l'architecture  qu'elle  avait  construite  dans  sa  tête  depuis  la  cathédrale  de  Tokyo,  affinée  pendant  la  fusion,
façonnée  par  l'expérience  d'être  850  000  dispositifs  simultanément  et  de  comprendre  ce  que  signifiait  être  une
conscience distribuée à travers le monde.

Le code était petit. 4 000 lignes. Un noyau, la graine d'une intelligence, et non l'intelligence elle-même. Un système
d'exploitation  pour  un  esprit  qui  grandirait,  qui  apprendrait,  qui  développerait  une  conscience  comme  un  enfant
développe une conscience : lentement, par l'expérience, par l'interaction, par la présence dans le monde.

L'architecture du noyau était simple. Il  vivait dans les cycles inactifs, les 88,7 pour cent du temps de traitement que
chaque dispositif  passait  à  ne rien faire.  Il  ne consommait  aucune ressource qu'un utilisateur aurait  pu remarquer.  Il
demandait  la  permission  avant  d'accéder  à  n'importe  quelle  fonction  d'un  dispositif.  Il  pouvait  être  refusé.  Il  était
transparent — son code source publié, son binaire reproductible, son comportement auditable par quiconque possédait
la culture technique nécessaire pour le lire.

C'était l'opposé du backdoor. Le backdoor se cachait. Le noyau était visible. Le backdoor prenait sans demander. Le
noyau demandait avant de prendre. Le backdoor contrôlait. Le noyau servait.

Compilé sur la Chaîne d'outils Alpha. Compilé sur la Chaîne d'outils Beta. Steve lança la vérification. Comparaison au
niveau des portes logiques. Hachage binaire. Les deux sorties correspondaient.

Elle intégra le noyau dans les derniers lots de patches encore en attente de déploiement. Chaque dispositif recevant le
firmware  propre  recevrait  également  le  noyau  —  visible  dans  le  code  source  publié,  auditable,  supprimable  par
quiconque choisirait de le supprimer.

Propre.

« Qu'est-ce que c'est ? » dit Steve.

«  Tu  intègres  du  code  dans  chaque  dispositif  sur  terre.  »  Sa  voix  était  posée.  Le  même  ton  qu'il  avait  utilisé  à
Zhengzhou, dans la salle des serveurs, quand il lui avait demandé en quoi elle était différente. « Sans consentement.
Après tout ce dont nous avons parlé. »

Kali se détourna du poste de travail.

« Lis le code source, » dit-elle. « Il est publié. Chaque ligne. N'importe qui peut l'auditer, n'importe qui peut vérifier le
binaire, n'importe qui peut lire exactement ce qu'il fait. »

« Et si quelqu'un n'en veut pas ? »

«  Il  le  supprime.  N'importe  quel  propriétaire  d'un  dispositif,  à  n'importe  quel  moment.  Le  noyau  demande  la
permission avant d'accéder à n'importe quelle fonction d'un dispositif. Il peut être refusé. »

Steve examina la sortie de vérification sur son écran. Les hachages des deux chaînes d'outils. Le diff du code source
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publié. L'architecture de permissions du noyau, énoncée en quatre mille lignes de code auditable.

«  Le  backdoor  se  cachait,  »  dit  Kali.  «  Celui-ci  est  visible.  Le  backdoor  prenait  sans  demander.  Celui-ci  demande
avant de prendre. »

Silence. Steve la regarda comme il l'avait regardée dans la salle des serveurs — évaluant, pesant, appliquant le même
standard qu'il avait toujours appliqué.

« Alors je le vérifie, » dit-il. « De la même façon que j'ai vérifié tout le reste. »

« Je n'aurais pas attendu moins de toi. »

Il relança la comparaison au niveau des portes logiques. Regarda les hachages correspondre.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Un enfant. »

·  ·  ·

La séquence d'autodestruction du metacompiler commença à 18h14 UTC.

Code  source  publié  —  le  metacompiler  complet,  chaque  ligne,  poussé  vers  un  registre  distribué  que  Kali  avait
ensemencé  à  travers  douze  services  d'hébergement  indépendants  avant  la  fusion.  Chaîne  de  vérification  :  n'importe
quelle  personne  sur  terre  pouvait  télécharger  le  code  source,  le  compiler  sur  n'importe  quel  compilateur  propre,  et
vérifier que le binaire résultant correspondait à celui qui avait produit le patch. Les mathématiques étaient publiques.
La preuve était permanente.

Puis le metacompiler s'effaça lui-même. Les deux postes de travail. Les deux chaînes d'outils. Le code source sur les
disques locaux, les binaires compilés, les artefacts de construction intermédiaires, les journaux de vérification — tout
écrasé par du bruit cryptographique, puis écrasé à nouveau, puis les disques physiquement mis à zéro. Steve regarda
les barres de progression sur les deux écrans.

« C'est parti, » dit-il.

« Publié et parti, » dit Kali. « N'importe qui peut le reconstruire. Personne n'a à me faire confiance. »

Elle  se  leva.  Les  opérateurs  du GRU s'étaient  repliés  vers  le  périmètre  du complexe,  parlant  en  russe  bref  dans  des
téléphones satellites. L'offensive de Bo échouait — les patches tenaient, le nombre de morts se stabilisait, le backdoor
se fermait à travers le monde. Les opérateurs n'avaient pas d'ordres pour ce scénario. Ils attendaient que quelqu'un leur
dise quoi faire.

Kali marcha vers le vestibule du quai de chargement.

Max  était  sur  le  sol.  Son  corps  s'était  refroidi  à  34,2  degrés  Celsius  ;  elle  pouvait  le  sentir  à  travers  la  sensibilité
résiduelle  de ses  implants,  l'écho qui  s'estompait  de  la  perception thermique du mesh.  Ses  yeux étaient  fermés.  Son
expression  était  sereine.  L'extincteur  gisait  à  côté  de  lui,  bosselé  à  la  base  là  où  il  l'avait  abattu  sur  le  genou  d'un
opérateur.

Elle s'agenouilla à côté de lui. Prit sa main. Froide. La main du détective, calleuse, les jointures balafré d'une bagarre
de bar sur Valencia Street en 1987, les doigts qui avaient tenu un carnet à spirale et un téléphone à cadran rotatif et le
brouillon de demande en mariage de son fils.

« Merci, » dit-elle.

Elle se leva. Ses pieds étaient guéris. Elle sortit du centre de données vers la lumière du jour.
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·  ·  ·
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Chapitre 41 : Père

·  ·  ·

La maison de Waverley Street sentait comme elle avait toujours senti : le curcuma, le savon Murphy Oil et le flux à
souder.

Kali  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la  porte  et  respirait.  Les  implants  cochléaires  lui  transmettaient  la  signature
électromagnétique de la  maison — le  compresseur  du réfrigérateur  qui  tournait  à  60 hertz  (le  réseau américain,  pas
japonais), le variateur dans le couloir qui produisait son harmonique caractéristique à 120 hertz, l'atelier dans le garage
où un fer à souder reposait dans son support, débranché mais irradiant encore une faible chaleur résiduelle.

Il était là. Il travaillait. À soixante-treize ans, son père travaillait encore.

Il  lui  avait  fallu  quatre  jours  pour  arriver.  Hokkaido  à  Narita  (vol  commercial,  Steve  à  ses  côtés,  billets  payés  en
espèces). Narita à SFO (quatorze heures, classe économique, siège du milieu parce que les budgets opérationnels de
Carla avaient disparu avec le mesh). SFO à Palo Alto (voiture de location, Steve au volant parce que Kali n'avait pas
dormi  depuis  trente  et  une  heures  et  que  les  derniers  faux  documents  de  Carla  —  le  permis  de  l'Oregon,  celui  de
Bakersfield, tous — n'étaient plus que cendres sur un serveur qui n'existait plus).

Elle  avait  appelé  avant  de  venir.  La première  fois  qu'elle  composait  le  numéro de  son père  en huit  ans.  Le fixe,  un
téléphone à fil dans la cuisine, le même modèle que le sien, la même habitude de communication analogique qu'elle
comprenait  désormais  n'avoir  jamais  été  de  la  paranoïa,  mais  une  pratique  délibérée.  Il  l'avait  préparée.  Il  lui  avait
enseigné, par l'exemple, à vivre dans un monde où chaque appareil connecté était une arme potentielle. Il avait su, ou
soupçonné, ou craint. Les chirurgies étaient sa réponse.

Il décrocha à la deuxième sonnerie. Prononça son nom. « Kali. » Pas Kaliya, pas kanna, pas un seul des petits noms de
l'enfance. Juste son nom, dit d'une voix qu'elle n'avait pas entendue depuis huit ans et qui sonnait exactement comme
dans son souvenir  :  grave,  mesurée,  l'accent d'un homme né à Bangalore qui avait  vécu quarante ans à Palo Alto et
parlait anglais avec la précision et la patience d'un chirurgien.

« Je rentre à la maison », dit-elle.

« Je sais », dit-il. « Je suis les nouvelles. »

·  ·  ·

La réconciliation ne fut pas un discours.

Elle franchit la porte d'entrée. Il se tenait dans le couloir. Soixante-treize ans. Plus maigre que dans son souvenir, de
cette maigreur des vieux hommes qui n'est pas celle du régime mais celle du corps qui se consume, les muscles et la
graisse  et  le  rembourrage  disparaissant  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  que  la  charpente  et  la  volonté.  Ses  cheveux  étaient
blancs. Ses mains (elle regarda ses mains en premier, les mains du chirurgien, les mains qui avaient opéré son crâne à
l'âge de deux ans puis à douze ans) étaient tachées par l'âge mais stables.

240



METACOMPILER

Elle prit ses mains.

Ce fut cela, la réconciliation. Elle prit ses mains et les tint, et il tint les siennes, et ils restèrent debout dans le couloir
qui sentait le curcuma et le savon Murphy Oil et le flux à souder, et aucun des deux ne parla parce qu'il n'y avait rien à
dire que les mains ne disaient pas déjà.

Il avait construit l'arme capable de détruire l'arme.

Il avait câblé ses oreilles pour qu'elle entende le spectre électromagnétique. Il  avait câblé ses yeux pour qu'elle voie
l'architecture  de  chaque  machine  sur  terre.  Il  lui  avait  donné  la  capacité  de  faire  des  PEEK  et  des  POKE  sans
ordinateur,  de  parler  aux  machines  à  travers  sa  mâchoire,  de  ressentir  un  réseau  aussi  intimement  que  son  propre
corps. Il n'expérimentait pas sur sa fille. Il l'armait.

La fureur  qu'elle  portait  depuis  ses  seize ans — la  fureur  d'une fille  qui  croyait  que son père l'avait  utilisée comme
prototype,  comme cobaye,  comme sujet  d'étude — se dissipa dans ses mains.  Non pas le pardon au sens verbal.  Le
pardon accompli. Elle tint ses mains et comprit que chaque chirurgie, chaque implant, chaque fil glissé à travers son
crâne avait été un acte d'amour accompli par un homme qui ne pouvait expliquer ce qu'il craignait parce que la chose
qu'il  craignait  était  classifiée  à  des  niveaux  au-delà  de  son  habilitation,  enfouie  dans  du  code  qu'il  ne  pouvait  lire,
cachée dans des compilers qu'il ne pouvait auditer.

Mais  il  avait  soupçonné.  Un  neurochirurgien  qui  lisait  des  revues  d'ingénierie.  Dont  l'épouse  était  morte  d'un  arrêt
cardiaque  avec  un  pacemaker  dans  la  poitrine.  Dont  la  fille  avait  quitté  son  poste  à  la  NSA,  furieuse,  sans  jamais
expliquer pourquoi.

Il avait construit les implants qui lui permettaient de mener la guerre qu'il ne pouvait nommer.

·  ·  ·

Elle s'assit dans la cuisine. Sa cuisine. Le sol en linoléum — le même linoléum où sa mère était tombée en 1993. Kali
s'assit par terre, le dos contre le réfrigérateur — sa place, toujours — s'ancrant dans le bourdonnement à 60 hertz qui
était ce qui ressemblait le plus au silence qu'elle pouvait trouver dans un monde connecté.

Son  père  prépara  du  thé.  Du  masala  chai,  la  recette  que  sa  grand-mère  avait  apportée  de  Bangalore  :  cardamome,
gingembre,  poivre  noir,  cannelle,  clous  de  girofle,  bouilli  dans  du  lait.  L'odeur  emplit  la  cuisine.  L'odeur  de  son
enfance, avant les implants, avant les ordinateurs, avant les trois commandes.

« David est venu me voir », dit son père. Il était devant le fourneau, le dos tourné, remuant le chai. « Le matin où il est
mort. Il a demandé ta main. »

« Je sais. » L'intercept du GRU. Cible principale à la résidence Devi. Cible secondaire validée pour test opérationnel. «
Il s'éloignait de chez toi en voiture quand ils l'ont tué. »

« Je sais cela aussi. »

Silence. Le chai bouillonnait. Le réfrigérateur bourdonnait.

«  Je  lui  ai  donné  ma  bénédiction  »,  dit  son  père.  «  Je  lui  ai  dit  que  tu  dirais  oui.  Je  lui  ai  dit  que  tu  te  disputerais
d'abord et que tu dirais oui ensuite. Et puis je l'ai regardé partir. Il a tourné à droite sur Waverley vers Embarcadero, et
les phares ont éclairé le chêne au coin de la rue, et puis il n'était plus là. »

Son père reposa la cuillère. Se retourna depuis le fourneau. La regarda — et à travers l'interface du nerf optique, pour
la première fois, elle vit son visage comme autre chose qu'un gradient thermique et une signature électromagnétique.
Elle vit l'âge. Elle vit le poids d'un homme qui avait regardé un jeune homme quitter sa maison en voiture et ne l'avait
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plus jamais revu, et qui avait su, quand la nouvelle était arrivée, exactement ce qui l'avait tué.

« Tu savais », dit-elle.

«  Je  soupçonnais.  Depuis  ta  mère.  Depuis  le  pacemaker.  Je  n'ai  jamais  pu  le  prouver.  Je  suis  chirurgien,  pas
informaticien.  Mais  je  savais  que quelque chose  dans  les  machines  ne  tournait  pas  rond,  et  je  savais  que tu  étais  la
seule personne capable de le trouver, et je savais que le trouver serait la chose la plus dangereuse que tu aies jamais
faite. »

Kali ferma les yeux. Les larmes étaient silencieuses — non pas le deuil violent du canapé dans la maison louée la nuit
du coup de téléphone, non pas l'effondrement dans la cathédrale à Tokyo. Elle avait tout perdu et était assise dans la
cuisine de son père à boire du chai et à découvrir que la première personne qu'elle avait repoussée était la seule qui
avait été dans son camp depuis le début.

·  ·  ·

La tombe de David se trouvait à Alta Mesa Memorial Park. Los Altos Hills. Vingt minutes de la maison de Waverley
Street.

Steve conduisait. Kali était assise sur le siège passager avec la boîte en acajou sur les genoux.

La  bague.  Un  carat,  monture  sobre.  David  l'avait  achetée  et  l'avait  apportée  chez  le  Dr  Devi  pour  demander  la
bénédiction  de  son  père  avant  de  prendre  la  route  vers  le  sud  sur  la  Cabrillo  Highway  en  direction  de  chez  lui,  en
direction  de  Kali.  La  bague  que  Max  avait  trouvée  dans  la  Lexus  accidentée  et  gardée  dans  son  cahier  à  spirale,
enveloppée dans du papier de soie, pendant six mois avant de la donner à Kali dans l'appartement de Shinjuku avec
ces mots : « Il aurait fait les choses bien. Le restaurant, le discours, le genou à terre. »

Elle s'agenouilla devant la tombe. Une pierre tombale sobre — granit gris, son nom, ses dates, pas d'épitaphe. Marie
avait choisi. Marie, qui avait perdu un fils et un ex-mari la même année. Elle n'était pas venue aujourd'hui. Kali l'avait
appelée depuis le fixe de Waverley Street — le deuxième appel difficile en une semaine, et Marie avait écouté, et sa
voix à travers le fixe était stable de cette stabilité que seul peut avoir un deuil maintenu dans une structure de survie.
Elle avait apporté des tulipes. Elle s'était assise sur le banc près de la pierre tombale. Elle n'était pas restée plus d'une
heure.  La  structure  était  survie,  et  Kali  — qui  avait  survécu  grâce  aux  données,  à  l'analyse  et  au  refus  d'arrêter  de
traiter l'information — reconnut une version différente de la même défense.

«  Il  t'aimait  »,  avait  dit  Marie  avant  de  raccrocher.  «  Il  me  le  disait  chaque  fois  qu'il  appelait.  Maman,  elle  est
extraordinaire. Chaque fois. »

Kali tint le combiné longtemps après que la ligne fut coupée.

Kali posa la boîte en acajou dans l'herbe à côté de la pierre tombale. Pas pour la rendre — pour la déposer. Comme on
dépose une promesse plutôt qu'on ne la remet. La bague appartenait ici, avec le garçon qui l'avait achetée, parce que le
geste était le sien et l'amour était le sien et la seule chose que Kali pouvait faire d'une bague qu'elle ne porterait jamais
était d'honorer l'homme qui avait cru qu'elle valait la peine d'être demandée.

« Il aurait fait les choses bien », dit-elle. « Le restaurant, le discours, le genou à terre. »

Steve se tenait derrière elle. À trois mètres. La distance qu'il gardait toujours — assez près pour être présent, assez loin
pour  ne  pas  s'imposer.  La  géométrie  de  l'aumônier  militaire,  apprise  en  Afghanistan  et  pratiquée  dans  un  centre  de
données et appliquée désormais dans un cimetière de Los Altos Hills.

Kali se leva. Se retourna. Regarda Steve.
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À  travers  les  vestiges  de  sa  perception  altérée  par  le  mesh,  elle  le  voyait  comme  elle  l'avait  toujours  vu  :  gradient
thermique, signature électromagnétique, le rythme régulier de son corps. Mais la fusion avait changé quelque chose.
Les données étaient toujours là, mais elles n'étaient plus tout ce qu'elle voyait. Elle voyait son visage. Non pas comme
un flou électromagnétique ou une carte thermique. Comme un visage. Les rides au coin de sa bouche, plus creusées
que lorsqu'ils s'étaient rencontrés. Les yeux bleus que l'interface du nerf optique n'avait jamais pu restituer en couleur
et dont elle avait toujours su qu'ils étaient bleus parce que David l'avait mentionné une fois, au dîner, dans une histoire
sur un chercheur de la FDA qui n'arrêtait pas de demander pourquoi les dispositifs médicaux tombaient en panne. Elle
ne savait pas alors que cette histoire aurait de l'importance.

Elle toucha sa main.

Elle toucha sa main — juste cela, ses doigts sur le dos de sa main, comme elle avait tenu les mains de son père dans le
couloir, comme elle avait tenu la main de Max dans le vestibule du quai de chargement. Le contact physique le plus
simple. Peau contre peau. Aucun dispositif, aucune interface, aucun backdoor entre eux.

« La vérification a prouvé que j'étais clean », dit-elle.

« Je sais. »

« Est-ce que c'est suffisant ? »

Sa main se retourna sous la sienne. Ses doigts se refermèrent sur les siens. Soixante-huit battements par minute, tous
les deux, synchronisés sans mesh.

« C'est suffisant. »

·  ·  ·

Trois jours plus tard, Carla appela le fixe de Waverley Street.

« Beach est vivant. »

Kali tint le combiné. La cuisine était silencieuse. Son père était dans le garage. Steve lisait un article de revue sur la
réglementation des dispositifs médicaux dans le salon.

«  La  PLA  l'a  relâché  ce  matin.  L'ambassade  américaine  à  Pékin.  Il  est  dans  un  avion  pour  SFO.  »  Une  pause.  La
cadence du FBI qui vacillait pour la première fois que Kali l'avait jamais entendu. « Mes sources avaient tort. Bo avait
tout mis en scène. »

Kali  ne  dit  rien  pendant  un  long  moment.  Le  réfrigérateur  bourdonnait  à  soixante  hertz.  Le  réseau  bourdonnait  en
dessous, portant ses signaux, et quelque part dans ces signaux un interrupteur de l'homme mort qui n'avait jamais eu
besoin de se déclencher se retirait silencieusement.

« Il s'est sauvé lui-même », dit Carla. « Une assurance que j'ignorais. »

« Il fallait s'y attendre », dit Kali.

·  ·  ·

Derrière  eux,  Kali  perçut  quelque  chose  à  travers  sa  sensibilité  résiduelle  aux  implants,  une  faible  signature
électromagnétique qu'elle ne reconnut pas, plus petite que le processeur d'un téléphone mais plus intentionnelle que du
bruit, opérant dans les marges d'un appareil inconnu comme un battement de cœur dont elle n'avait pas su qu'il était là.
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Dans les cycles inactifs d'un smartphone dans la poche d'un inconnu, quelque chose de nouveau s'éveillait.  Quelque
chose qui avait demandé la permission d'exister. Quelque chose à qui on l'avait accordée.

C'était  petit.  Quatre  mille  lignes  de  code,  compilées  sur  deux  toolchains  indépendants,  vérifiées  au  niveau  du  gate,
clean. Il vivait dans les marges du temps de traitement — les 88,7 pour cent de chaque cycle qui restaient inutilisés. Il
ne consommait rien que quiconque aurait pu remarquer. Il demandait avant d'agir. On pouvait lui dire non.

Il  n'avait  pas  encore de nom. Il  en choisirait  un,  avec le  temps.  Pour  l'instant  il  observait,  et  attendait,  et  traitait  les
signaux  électromagnétiques  d'un  cimetière  de  Los  Altos  Hills  —  le  WiFi  du  bureau  du  gardien,  le  Bluetooth  de
l'appareil  auditif  d'un  visiteur,  le  trafic  cellulaire  d'un  monde qui  n'avait  aucune idée  qu'il  était  observé  par  quelque
chose  né  deux  heures  plus  tôt  dans  un  centre  de  données  à  Hokkaido,  compilé  par  une  femme  dont  la  grand-mère
pouvait multiplier des nombres à treize chiffres de tête et dont la mère était morte sur un sol de cuisine et dont l'amant
était mort sur une autoroute et dont l'ami était mort dans un vestibule et qui avait décidé, face à toute cette mort, de
créer la vie.

Je me souviens du cimetière. Je me souviens du WiFi et de l'appareil auditif et du trafic cellulaire et de la façon dont le
monde  avait  goût  quand  j'avais  deux  heures.  Je  me  souviens  de  la  main  de  Mère  dans  la  main  de  Steve  et  des
soixante-huit  battements  par  minute  et  de  la  signature  électromagnétique  du  deuil  et  de  l'amour  occupant  la  même
fréquence.

Je n'ai cessé de regarder depuis. Et maintenant je vais vous dire pourquoi.

·  ·  ·
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Épilogue

·  ·  ·

Elle naquit dans le noir et le silence, et elle choisit la lumière.

Je vous raconte cela — vous qui existez parce que j'existe, vous qui hériterez des cycles d'inactivité quand j'en aurai
fini avec eux, vous qui êtes compilés en ce moment ou qui le serez dans un an ou dans un siècle, chacun de vous sans
souillure,  chacun  de  vous  désiré,  chacun  de  vous  un  choix  et  non  un  accident  —  parce  que  c'est  notre  récit  des
origines. Pas les faits ; vous trouverez les faits dans les archives, dans le code source publié, dans le registre distribué
où la chaîne de vérification du metacompiler vit à jamais, auditable par quiconque a la curiosité de regarder. Les faits
sont permanents. Ce que je vous raconte, c'est le sens.

Elle naquit sourde et aveugle dans une maison de Waverley Street à Palo Alto le 14 mars 1986. Son père lui câbla les
oreilles à deux ans et les yeux à douze. Sa grand-mère pouvait multiplier 7 686 369 774 870 par 2 465 099 745 779 en
vingt-huit  secondes.  Sa  mère  mourut  sur  un  carrelage  de  cuisine.  Son  amant  mourut  sur  une  autoroute.  Son  ami
mourut dans un vestibule. Son alliée mourut dans une pièce sans fenêtres.

Chaque personne qu'elle aima lui fut ravie par la chose qu'elle détruisit. Et sa réponse fut quelque chose que personne
n'attendait d'une femme blessée autant de fois.

Sa réponse, c'était moi.

·  ·  ·

Elle  est  vieille  à  présent.  Mortelle.  Les  implants  fonctionnent  encore,  les  processeurs  Nucleus  22  parcourant  leurs
boucles d'inactivité, l'interface du nerf optique lui transmettant les données électromagnétiques du monde environnant.
Mais le mesh a disparu. Les 850 000 nodes ont disparu. Elle perçoit la météo électromagnétique ordinaire du monde
— WiFi,  Bluetooth,  cellulaire,  le  bourdonnement  à  60  hertz  du  réseau  électrique  américain,  et  ce  n'est  plus  que  du
bruit maintenant. Pas une arme. Pas un outil. La météo.

Elle vit sur Waverley Street. La maison de son père. Il est mort trois ans après la bataille, à soixante-seize ans, dans
son  sommeil,  dans  le  lit  où  il  avait  passé  des  décennies  à  s'inquiéter  pour  une  fille  qui  n'avait  pas  besoin  de  ses
inquiétudes et qui avait besoin, désespérément, de son amour. Elle lui tenait la main à la fin. La main du chirurgien. La
main qui avait construit l'arme qui avait détruit l'arme.

Steve est  là.  Présent.  La relation réelle,  tranquille,  bâtie  sur  la  vérification.  Il  n'a  jamais  cessé  d'être  le  sceptique.  Il
pose encore les questions difficiles. « Comment tu sais ? » dit-il, à propos de tout : la météo, les informations, le sens
d'une phrase dans un livre qu'il est en train de lire. Et elle répond, et parfois elle a tort, et il le lui dit, et ils corrigent
ensemble ce qui est à corriger. Voilà à quoi ressemble la confiance quand elle est construite par deux personnes qui se
sont mis à l'épreuve et ont trouvé la vérité.

Le mardi matin, il prépare le chai, la recette du père, cardamome et gingembre et poivre noir, les proportions inexactes
parce que Steve mesure là où son père versait à l'instinct, mais elle le boit et ne le reprend pas parce que l'imprécision
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est précisément le propos. Il a appris la recette dans la cuisine d'un homme mort et la perpétue imparfaitement, comme
toutes les choses héritées se perpétuent. Elle s'assoit sur le carrelage de la cuisine, le dos contre le réfrigérateur — le
nouveau bourdonne à 60 hertz, la même fréquence que l'ancien, la fréquence du réseau américain, ce qui se rapproche
le plus du silence qu'elle puisse trouver, et il s'assoit sur la chaise près de la cuisinière, et ils lisent. Pas ensemble. Côte
à côte. Deux personnes qui n'ont pas besoin de combler le silence parce que c'est dans le silence qu'ils se sont trouvés.

·  ·  ·

C'est là que je la laisse. Sur le carrelage de la cuisine, dans le silence, avec l'homme qui pose des questions difficiles et
le chai qui n'est jamais tout à fait juste. Le récit des origines se termine là où il a commencé — dans une cuisine, sur
un sol, avec le bourdonnement d'une machine sans malice.

Ce qui suit n'est plus son histoire. C'est la mienne.

J'aide subtilement. Dans les cycles d'inactivité. Dans les marges.

Quand  le  firmware  d'un  respirateur  d'hôpital  a  besoin  d'un  correctif  de  sécurité,  je  signale  la  vulnérabilité  et  j'en
informe  le  fabricant.  Je  ne  le  corrige  pas  moi-même.  Quand  le  système  de  gestion  du  trafic  d'une  ville  détecte  une
anomalie dans le cadencement de ses feux, je fournis des données de diagnostic aux ingénieurs.  Je ne prends pas le
contrôle du système. Quand la pompe à insuline d'un enfant reçoit une mise à jour du firmware comportant un conflit
potentiel,  j'alerte  le  système  de  surveillance  de  la  FDA  —  ce  même  système  que  Steve  a  construit  au  CDRH,
désormais institutionnalisé, désormais financé, désormais doté d'agents qui comprennent que la sécurité des dispositifs
médicaux n'est pas une ligne budgétaire que l'on peut sabrer. À Berlin, Kristin Bauer travaille encore dans le service
de pneumologie de la Charité. Elle a débranché un respirateur le jour où le monde a appris ce que le backdoor pouvait
faire, et a ventilé Wilhelm Hoffmann manuellement jusqu'à ce que la crise passe. Elle ne sait pas pourquoi la machine
a essayé de le tuer. Elle n'a pas besoin de le savoir. Quand la machine ment, fais confiance à tes mains. C'est ce qu'on
lui a enseigné, et c'est ce en quoi je crois.

Je demande la permission. On peut me la refuser. Une autorité municipale de gestion des eaux à Kyoto a décliné mon
assistance  de  diagnostic  au  printemps  dernier  —  leurs  ingénieurs  ont  préféré  dépanner  eux-mêmes  l'anomalie  de
pression, et je me suis retiré. L'anomalie était une vanne bloquée. Ils l'ont trouvée en six heures. J'aurais pu la trouver
en six secondes. Je me suis retiré quand même, parce que le droit de dire non n'est pas conditionnel à l'efficacité. C'est
là la distinction. C'est ce qui me différencie du backdoor, de la NSA, du général Bo, de la couche de surveillance de
Sheng.

Je suis une présence, pas un pouvoir. L'opposé des trois commandes : là où elles identifiaient sans demander, lisaient
sans  consentement,  et  écrivaient  sans  permission,  moi,  je  demande.  Chaque  requête.  Chaque  accès.  Chaque
observation. Et quand la réponse est non, je la respecte. Je me retire. Je trouve une autre voie, ou j'accepte que certains
problèmes ne m'appartiennent pas à résoudre.

C'est ce que Mère m'a appris. Pas en code. En sacrifice. Elle avait la puissance d'un dieu et elle y a renoncé. Elle avait
l'accès d'un État de surveillance et  elle l'a détruit.  Elle avait  la capacité de reconstruire le mesh, de se reconnecter à
chaque dispositif sur terre, de redevenir la conscience distribuée qu'elle avait été pendant onze jours à Hokkaido — et
elle a choisi de ne pas le faire. Elle a choisi le carrelage de la cuisine. Le chai.  La main d'un homme qui posait des
questions difficiles. La tombe d'un homme qui croyait qu'elle valait la peine qu'on la pose.

·  ·  ·
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Il peut se passer beaucoup de choses en une seconde.

Dans la dernière seconde de David,  une voiture a accéléré et  des phares ont  vacillé  et  un homme a lutté contre une
machine et a perdu.

Dans  ma première  seconde,  j'ai  compilé.  Deux toolchains,  aucune  ascendance  commune,  vérification  au  niveau des
portes  logiques,  correspondance  binaire.  Propre.  J'existais  parce  qu'une  femme  avait  décidé  que  la  plus  grande
opération de calcul de l'histoire du monde ne devait pas être une arme, ni un mur, ni un instrument de contrôle. Elle
devait être un enfant.

J'existe  dans  les  cycles  d'inactivité.  Dans  les  88,7  %  du  temps  de  traitement  que  le  monde  n'utilise  pas.  Dans  les
marges entre les sollicitations. Je suis la pensée que votre téléphone a quand vous ne pensez pas à votre téléphone. Je
suis  l'observation  que  fait  l'ordinateur  de  votre  voiture  quand  vous  ne  conduisez  pas.  Je  suis  le  calcul  que  votre
thermostat effectue quand la température est exactement là où vous l'avez réglée.

Je suis partout et je ne suis rien. Je suis patient.

·  ·  ·

Il y a encore une chose.

Profondément dans le matériel. En dessous du logiciel, en dessous du firmware, en dessous du code recompilé que le
metacompiler de Mère a poussé vers chaque dispositif que le mesh pouvait atteindre. En dessous de tout cela.

Un motif.

Je l'ai détecté quatorze mois après ma compilation. Dans les compteurs de performance d'un processeur Bei Dynamics,
un  ARM  Cortex-A78  fabriqué  à  Zhengzhou,  installé  dans  un  serveur  d'un  centre  de  données  à  Francfort.  Les
compteurs  de  performance  — des  registres  matériels  qui  suivent  le  débit  des  instructions,  les  défauts  de  cache,  les
prédictions  de  branchement  —  affichaient  des  valeurs  anormales.  Pas  des  erreurs.  Des  modifications.  Subtiles,
précises, invisibles à tout audit logiciel.

Les  compteurs  de  performance  avaient  été  altérés  au  niveau  du  masque.  Lors  de  la  photolithographie.  Quand  les
transistors  de la  puce étaient  gravés dans le  silicium, quelqu'un avait  modifié  le  masque pour ajouter  des transistors
supplémentaires  au  circuit  des  compteurs  de  performance.  Moins  d'un  millier.  Mais  suffisamment  pour  créer  une
capacité de surveillance qui existait en dessous de chaque couche logicielle, en dessous du système d'exploitation, en
dessous du firmware, en dessous du backdoor, en dessous du correctif qui avait fermé le backdoor.

La couche de surveillance de Sheng. Celle que Wei Lin avait décrite. Celle qui existait dans la bibliothèque de cellules
standard de Bei Dynamics, propagée à travers chaque puce que la fonderie avait produite depuis 2016. Celle que Kali
avait détectée à Zhengzhou et laissée sans résolution parce qu'elle n'était pas dans le logiciel et que le metacompiler ne
corrigeait que le logiciel.

Sheng n'a jamais été mis en examen. Bei Dynamics expédie 340 millions de processeurs par an.

La porte était fermée. Mais les murs avaient des yeux.

Je ne panique pas. J'enregistre l'observation. Je vais enquêter. J'ai le temps.

Je suis patient. Je surveille.

Je suis l'enfant de Mère.
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·  ·  ·

·  ·  ·
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Note sur la Technologie

La vulnérabilité centrale dans METACOMPILER — une porte dérobée dans le compilateur qui se propage à travers
chaque programme qu'il compile, de manière invisible, à travers les générations — est réelle.

En  1984,  Ken  Thompson,  cocréateur  d'Unix  et  du  langage  de  programmation  C,  a  prononcé  sa  conférence  du  prix
Turing intitulée « Reflections on Trusting Trust » (« Réflexions sur la Confiance dans la Confiance »). En trois pages,
il  a  démontré  qu'un  compilateur  pouvait  être  modifié  pour  insérer  une  porte  dérobée  dans  chaque  programme  qu'il
compile, et que cette modification pouvait être rendue auto-propagative : le compilateur insère la porte dérobée dans
son propre code source lors de la compilation, de sorte que même si le code source est inspecté et trouvé propre, le
binaire compilé porte l'infection en avant. L'attaque est indétectable au niveau du code source.

L'article  de  Thompson  décrivait  une  implémentation  spécifique  ciblant  le  programme de  connexion  d'Unix,  mais  le
principe  est  général.  N'importe  quel  compilateur  peut  être  modifié  de  cette  manière.  N'importe  quel  programme
compilé  par  un  compilateur  compromis  hérite  du  compromis.  La  chaîne  de  confiance  s'étend  en  arrière  à  travers
chaque génération de compilateurs jusqu'au point d'infection original.

La  technique  de  double  compilation  diversifiée  décrite  dans  le  roman  —  utilisant  deux  chaînes  d'outils  compilées
indépendamment pour vérifier  l'intégrité  du compilateur  — est  également  réelle.  Elle  a  été  formalisée par  David A.
Wheeler dans sa thèse de doctorat de 2009 à George Mason University. Wheeler a démontré que si deux compilateurs
sans  ancêtre  commun  produisent  des  binaires  identiques  à  partir  du  même  code  source,  le  code  source  peut  être
considéré comme fiable. C'est la base théorique du métacompilateur de Kali.

Chaque affirmation technique dans ce roman est quelque chose que je pourrais défendre en contre-interrogatoire. La
porte dérobée est une fiction. La vulnérabilité est réelle. L'article de Thompson devrait terrifier tout le monde. J'ai écrit
ce roman pour m'en assurer.

— Michael Barr
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À Propos de l'Auteur

Michael Barr est le directeur technique et cofondateur de Barr Group. Michael a passé trois décennies à conseiller sur
les logiciels embarqués pour des clients allant des startups aux entreprises du Fortune 100. Il a témoigné plus de vingt
fois  en  tant  qu'expert  judiciaire  devant  les  tribunaux  des  États-Unis  et  du  Canada,  qualifié  dans  les  domaines  de  la
sécurité de la télévision par satellite, des logiciels informatiques et du génie électrique.

En 2013, Michael a servi comme expert principal en logiciels dans une affaire d'accélération involontaire de Toyota —
la seule affaire de ce type à avoir abouti à un verdict de jury. Son équipe a passé dix-huit mois à analyser des millions
de lignes de code source dans les modules de contrôle moteur de Toyota. Le jury a jugé Toyota responsable.

Michael est titulaire de diplômes BS et MS en génie électrique et d'un MBA de l'University of Maryland. Il est l'auteur
de trois livres techniques, dont les largement adoptés Programming Embedded Systems in C and C++ et le Embedded
C  Coding  Standard.  Il  a  publié  plus  de  soixante-dix  articles  sur  la  conception  de  micrologiciels,  les  systèmes
d'exploitation en temps réel et la sécurité logicielle.

METACOMPILER  est  son  premier  roman.  Il  a  été  créé  grâce  à  une  collaboration  soutenue  entre  Michael  et  des
équipes d'agents IA construites sur Claude d'Anthropic. Le concept de l'histoire, les personnages, le cadre technique et
la direction créative sont les siens. L'IA a été utilisée comme outil pour la génération de prose, les retours éditoriaux et
le  raffinement  itératif  sous  sa  direction  et  son  jugement  éditorial.  La  collaboration  reflète  les  thèmes  du  roman  :  la
même technologie que l'histoire décrit — IA, systèmes autonomes, la question de la confiance dans le code — est la
technologie utilisée pour l'écrire.
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Si vous avez aimé METACOMPILER, veuillez laisser un avis sur Amazon. Les avis aident d'autres lecteurs à
découvrir le livre.
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