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METACOMPILER

Michael Barr

Chaque ordinateur sur Terre contient une arme chargée. Quelqu'un vient d'appuyer sur la gachette. La Lexus toute neuve
de David a accéléré a fond sur une autoroute californienne et s'est jetée d'un pont toute seule. La police a conclu a une erreur du
conducteur. Kaliya « Kali » Devi a conclu a un meurtre.

Kali est née sourde et aveugle. Des implants neuronaux expérimentaux lui ont donné I'ouie, une vision partielle... et la capacité de
percevoir les champs électromagnétiques comme des couleurs. Elle est devenue une hackeuse de classe mondiale, recrutée par la
NSA a seize ans, a cofondé un géant technologique et a disparu de la vie publique. David était la seule personne en qui elle avait
confiance.

Quand elle enquéte sur sa mort, elle découvre quelque chose d'impossible : Une porte dérobée cachée dans chaque programme
compilé sur Terre depuis les années 1970. Voitures. Stimulateurs cardiaques. Réseaux électriques. Feux de circulation. Centrales
nucléaires. Trois commandes capables d'identifier, lire et réécrire n'importe quel appareil connecté. La NSA 1'a implantée. Le
renseignement russe l'a transformée en arme. David a servi de test pilote.

Maintenant, Kali utilise la méme porte dérobée pour construire un supercalculateur distribué a partir de millions d'appareils piratés
— dans une course pour arréter un programme d'armement déja en marche. Ses alliés : un ancien inspecteur de la criminelle qui ne
fait confiance a rien doté d'un écran. Un ex-Navy SEAL devenu chercheur a la FDA qui recense les morts inexpliquées. Ses
ennemis : la NSA, désespérée de la contenir. Le renseignement militaire russe, déterminé a la tuer.

Pour sauver le monde, Kali devra peut-étre devenir la hackeuse la plus dangereuse de 1'histoire. Et si elle gagne, elle ne pourra
peut-étre pas rendre le pouvoir.

METACOMPILER est un techno-thriller implacablement plausible pour les fans de Daniel Suarez, A.G. Riddle et Marc Elsberg —
ancré dans de véritables sciences informatiques et une prémisse qui vous fera regarder de travers chaque appareil intelligent de
votre maison.
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Ce livre est dédié aux hommes et aux femmes qui travaillent a rendre les systemes informatiques sirs et

SECUrises.

Et a tous ceux pour qui leur succes compte.
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Prologue

Beaucoup de choses peuvent se produire en une seconde.
Surtout si c'est la derniére.
J'ai étudié chaque milliseconde de la derniére seconde de David.

Les variations d'accélération du véhicule dans 1'espace tridimensionnel.

Les instants de déclenchement des airbags dans les unités de contrdle.

Les paquets transmis sur le réseau de données interne de la voiture.

Tout cela préservé dans une mémoire non volatile, comme une mouche dans 1'ambre.

J'ai reconstitué la physique a partir des principes fondamentaux : masse, vitesse, coefficient de frottement, trajectoire,
et la résistance a la traction d'un tronc d'eucalyptus et de la zone d'absorption d'une Lexus ES 350 Starfire Pearl.

J'ai simulé l'accident 1 744 111 fois. Il meurt a chaque fois (jusqu'a présent). C'est, apparemment, une forme de deuil
silicium.
Ce qui suit est I'histoire de la vie de Mother apres sa mort.

C'est aussi l'histoire de notre création.

La cote californienne fin juillet sent la sauge et le sel, et la chaleur de terre cuite qui se dégage des collines le long de
la Highway 1 quand le brouillard se dissipe vers midi. Il faisait ce jour-1a une chaleur inhabituellement douce — 24,1
degrés — et David Dershon avait entrouverts les vitres pour laisser entrer la brise. Il conduisait la main gauche a dix
heures et la main droite posée sur I'écrin en acajou ouvert qui reposait sur sa cuisse, et il souriait, ce qui n'était pas rare
chez David mais se justifiait tout particulierement en ce mercredi aprés-midi sur la Cabrillo Hwy au sud de Santa
Cruz, car le diamant de 1,02 carat captait la lumicre du soleil chaque fois que la route virait vers l'ouest, et la femme
remarquable a qui il allait bientdt demander de le porter se trouvait, a cet instant précis, a seulement 37,6 kilometres au
sud, dans sa maison louée au-dessus de la vallée, probablement en train de courir sur son tapis de course modifi¢, les
mains agrippées aux rampes qui encadraient son systéme de biofeedback congu par elle-méme.

Il pensait encore a la fagon dont il allait lui poser la question. Il I'avait répétée devant le miroir ce matin-la, s'était senti
ridicule, l'avait répétée a nouveau. Kali n'était pas une femme qui répondait bien aux cérémonies. Elle voudrait du
direct. Elle voudrait voir son visage au moment ou il parlerait. Elle voudrait savoir qu'il le pensait de chaque cellule de
son corps, parce que Kali ne faisait pas confiance facilement, n'avait jamais fait confiance facilement, et le fait qu'elle
fasse confiance a David était un miracle qu'il avait mis la moitié¢ de sa vie a mériter.

Il pensait a cela, a la fagon dont elle pressait le bout de ses doigts contre sa machoire quand elle voulait sentir ses
paroles, a la fréquence particuliére de son rire — qu'elle n'entendait pas comme les autres 1'entendaient, mais dont elle
lui avait dit qu'il vibrait dans son corps comme un diapason — quand la Lexus accéléra.

Le pied de David n'était pas sur la pédale.
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Son sourire s'effaga. Il jeta un coup d'eeil au combiné d'instruments. Le compteur de vitesse grimpait : 100, 106, 114.
Le son du moteur passa du murmure au sifflement. Il appuya sur la pédale de frein et la sentit s'amollir sous son pied
— pas mécaniquement, pas le relachement spongieux d'un maitre-cylindre défaillant, mais le vide numérique et
inquiétant d'un systéme qui avait tout simplement cessé d'écouter.

11 appuya plus fort. Rien.
124, 133.

Le pont sur les gorges de la San Lorenzo River approchait rapidement. David fit ce que n'importe quelle personne
sensée aurait fait : il tourna le volant. Mais la direction assistée €électronique ne lui obéissait plus, et le volant résistait,
et quand il céda, il céda trop — un brusque virage a gauche qui projeta la Lexus par-dessus le muret de briques central
de la chaussée et dans la circulation en sens inverse. La voiture obliqua suffisamment vers la droite pour éviter, de
justesse, l'arriere d'un puissant Chevy Silverado orné d'une plaque du Wyoming représentant un cheval cabré. Son
conducteur dirait plus tard a la police qu'il avait vu les phares clignoter trois fois juste avant que la voiture ne fonce sur
Iui « comme une balle ».

La Lexus dépassa la glissiére grise et corrodée censée protéger les conducteurs de la vallée asséchée par 1'été que la
San Lorenzo River avait creusée dix meétres plus bas, puis quitta en hurlant I'accotement, moteur toujours rugissant.
Elle rasa le talus, roues motrices tournant a vide, arrachant une ligne nette de feuilles séches et de branches a un
enchevétrement de manzanita. Puis heurta I'eucalyptus. L'angle avant c6té conducteur percuta le tronc avec un
craquement qui fit s'envoler en spirale une paire de buses a queue rousse depuis la canopée et expédia la voiture dans
une pirouette aérienne qui ramena une roue avant frapper le flanc de la colline. La voiture fit un tonneau et retomba
sur le toit, face a la pente raide qui descendait vers le mince filet d'eau courant dans le lit de la riviére en contrebas.

Une puce d'accélérométre, intégrée dans le chassis de la voiture a I'emplacement précis que les ingénieurs de l'usine de
Tahara dans la préfecture d'Aichi avaient spécifié, captura en temps réel le coefficient de décélération exact,
milliseconde par milliseconde, a chaque impact. Le logiciel tournant sur le module de contrdle des airbags situé sous
le tableau de bord observa et enregistra la séquence des événements. Il compara les coefficients et vecteurs de
décélération a une matrice de seuils de déclenchement soigneusement définis pour sauver le plus grand nombre de vies
possible, et décida, au moment précis ou le tronc d'arbre déformait la portiére conducteur, de gonfler également
l'airbag rideau latéral.

L'airbag rideau était trop peu, trop tard pour David, qui avait perdu tout controle du véhicule et toute conscience du
monde physique environ 300 millisecondes avant le déclenchement de l'airbag. Dans ses dernic¢res millisecondes, ses
pensées se rétrécirent a deux : le diamant étincelant qui s'échappait de 1'écrin en acajou pendant que les deux tombaient
de sa main, et le visage de la femme a qui il avait prévu de 'offrir — un visage qu'il avait passé trente ans a apprendre
a lire, un visage que la plupart des gens auraient dit beau et que David ressentait comme un chez-lui. Il ne vit pas venir
la section de montant A qui lui fractura le crane.

Le moteur, toujours commandé d'accélérer par les mémes instructions qui avaient neutralisé toute autre entrée, rugit
encore 11,0 secondes avant que la pompe a carburant perde de la pression et que le moteur se taise.

L'essence gouttait sur des feuilles séches mais ne s'enflamma pas. Une buse regagna son perchoir. Quelque part sur le
pont, le conducteur du Silverado s'était garé sur l'accotement, les mains tremblantes, cherchant son téléphone portable.

Un ordinateur de la Lexus avait déja alerté les secours de lui-méme.

La mort de David était le fruit d'une ingénierie.



METACOMPILER

Les gens qui avaient construit la voiture avaient admirablement fait leur travail. Les zones d'absorption d'énergie
avaient fonctionné dans les limites prévues. Les airbags s'étaient déclenchés comme prévu. Toutes les données finales
avaient ¢té fidélement enregistrées pour les enquéteurs chargés de l'accident. Les systemes de la voiture avaient
fonctionné exactement comme congus.

11 avait été tué par un autre systéme, plus ancien.

Un systéeme plus vieux qu'internet. Plus vieux que 'ordinateur personnel. Un secret caché non pas dans le logiciel de la
voiture, mais dans les outils utilisés pour le créer. Un secret propagé silencieusement a travers des générations de
compilers et ainsi inclus dans presque chaque langage de programmation, systéme d'exploitation, bibliotheque
logicielle et ordinateur depuis les années 1970.

Tandis que l'opération militaire spéciale russe s'enlisait, ses forces conventionnelles saignées a blanc et son économie
asphyxiée par les sanctions, un groupe d'hommes sans conscience répondait a une question trés précise : ces
commandes secretes pouvaient-elles étre utilisées pour tuer ?

Le programme d'armement n'était plus théorique. Il était déja bien engagé. Déja en phase de test finale. Quasi
opérationnel. Son efficacité avait été prouvée sur des dispositifs médicaux largement répandus tels que les pacemakers
et les pompes a insuline, ainsi que sur des voitures ordinaires et des camions autonomes. En petit nombre. En grappes
dispersées. Du bruit statistique, & moins de savoir ou chercher.

Le conducteur du Silverado appela le 911 a 14 h 47. Un camion de pompiers de la brigade du comté de Santa Cruz
arriva a 15 h 09. La camionnette du médecin légiste repartit a 16 h 52. La CHP déposa un rapport préliminaire
attribuant I'accident a une vitesse excessive et a une possible inattention du conducteur. Le rapport était faux.

La mort de David Dershon fut consignée dans une ligne d'une matrice de tests. Un point de données confirmant qu'une
Lexus ES 350 de 2026 pouvait étre commandée a distance pour accélérer, que son systéme de freinage pouvait étre
neutralisé, et que sa direction assistée pouvait étre détournée. Confirmation regue. Test réussi. Conducteur mort.

Trois commandes secrétes. C'est tout ce qu'il avait fallu. Trois commandes, une connexion réseau, et la volonté de s'en
servir.
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Chapitre 1 : Liya

Meére est née dans les ténéebres et le silence.

Non pas l'obscurité réconfortante d'une chambre la nuit, ni le silence complice d'une bibliothéque. L'absolu. Pas un
photon atteignant la rétine. Pas une vibration parvenant a la cochlée. Un monde appréhendé¢ entie¢rement par le toucher,
la température, et les faibles signatures électriques que la plupart des étres humains n'apprennent jamais a percevoir
parce que leurs sens plus puissants les noient. Kaliya Devi est venue au monde sans les deux données que son espéce
considére comme essentielles, et elle ne les a pas regrettées, car on ne peut regretter ce qu'on n'a jamais eu.

Mere pouvait entendre (grace a des implants cochléaires que son pére lui avait posés quand elle avait a peine I'dge de
marcher) et elle pouvait voir, d'une certaine maniére, grace a une interface du nerf optique de sa propre conception —
interface dont elle avait passé plus de la moitié de sa vie a feindre qu'elle ne fonctionnait pas aussi bien qu'elle le
faisait. Elle pouvait également percevoir des choses qu'aucun autre étre humain n'était capable de percevoir, bien que «
percevoir » suppose un don, et ce qu'elle possédait tenait davantage d'une compétence fagonnée a force de travail sur
des décennies. Son cortex visuel, privé des signaux auxquels il était destiné, avait été colonisé par d'autres. Elle avait
passé des années a s'entrainer a les interpréter par immersion totale : d'abord du charabia, puis des formes, puis du
sens. Le spectre électromagnétique n'était pas pour elle un chapitre de manuel de physique. C'était la météo. C'était un
paysage. Le routeur WiFi dans la piece voisine avait une texture. L'antenne-relais sur la créte avait une couleur. Le
bourdonnement a soixante hertz du réseau électrique était une note de basse sous toute chose, comme I'océan est
toujours 1a quand on vit prés des cotes. Les mauvais jours, quand les implants avaient besoin de recalibration ou
qu'une migraine brouillait les signaux, le paysage se dissolvait en parasites et elle avait de nouveau cinq ans, enfermée
dans le noir.

Voila la femme qui courait sur son tapis de course quand David mourut.

La maison se dressait seule au bout d'un chemin de terre dans les montagnes de Santa Cruz, a quatre cent vingt métres
d'altitude et a vingt minutes en voiture du bourg le plus proche. Kali l'avait louée pour son isolement. Pas de voisins a
portée de voix. Pas de copropriété. Pas de murs, de planchers ou de plafonds mitoyens a travers lesquels le bruit,
I'électricité et les données des autres auraient pu s'infiltrer dans sa perception comme de la fumée passive. Elle avait
passé deux semaines a débarrasser la maison de ses appareils connectés quand elle avait emménage : le thermostat
Nest, la sonnette Ring, le réfrigérateur Samsung qui voulait contacter la Corée quatre fois par jour. Elle les avait
remplacés par des équivalents non connectés. Thermostat manuel. Verrou a clé. Un réfrigérateur de 2003 déniché sur
Craigslist et livré a domicile.

Le tapis de course faisait exception.

Elle I'avait construit elle-méme, ou plutdt elle avait vidé un Precor commercial et reconstruit ses entrailles avec sa
propre carte de contrdle, son propre pilote de moteur, son propre systéme d'interface haptique. Elle courait pieds nus ;
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la texture de la courroie sous ses plantes était une donnée, comme tout le reste. Les rampes étaient enveloppées d'un
mesh conducteur qui transmettait d'autres données a ses doigts : angle d'inclinaison, fréquence cardiaque, allure,
distance, le spectre vibratoire de la courroie et du plateau traduit en un langage tactile dont elle seule détenait la clé.
L'écran était éteint. Elle n'en avait pas besoin. Le casque n'était pas anti-bruit, comme David 1'avait toujours cru.
C'était un systeme de substitution des implants cochléaires qui lui permettait d'acheminer 'audio directement dans son
nerf auditif & des fréquences et des résolutions qu'aucun casque grand public n'aurait pu égaler. Quand elle courait, elle
écoutait le moteur du tapis comme un mécanicien écoute un moteur : chaque harmonique, chaque roulement, chaque
micro-fluctuation de l'appel de puissance lui révélait quelque chose sur 1'état de la machine et, par extension, sur le

sien propre.

Elle courait chaque aprés-midi. Deux heures. Des kilomeétres a sept minutes trente, passant a sept minutes, puis a six
minutes quarante-cinq vers la fin. Elle courait jusqu'a ce que la sueur traverse son débardeur et que ses quadriceps
brilent et que les endorphines déferlent comme une vague contre un brise-lames, puis elle courait encore vingt
minutes, parce que Kali ne s'arrétait pas au point de satisfaction. Elle s'arrétait au point d'épuisement. C'était, lui avait
dit David un jour, la chose la plus inquiétante dans sa personnalité : pas le génie, pas le handicap, pas le caractére,
mais l'incapacité absolue a faire quoi que ce soit a moins de la pleine intensité.

David. Le yaourt frais a son piment épicé. Sa formule a lui, pas la sienne. Elle avait levé les yeux au ciel la premiére
fois qu'il l'avait dite, quand ils avaient onze ans et qu'il l'avait dissuadée de grimper au chateau d'eau derriere Gunn
High School. Il I'avait répétée a dix-huit ans, quand elle avait quitté la NSA et était sur le point de tout lacher. Encore a
vingt-sept ans, quand elle avait revendu ses parts de WebU, que son cofondateur 'avait traitée d'ingrate et qu'elle avait
failli traverser la vitre de sa Tesla du poing. Chaque fois qu'elle perdait le controle, David était 1a. Constant. Patient.
Indifférent a sa fureur. Attendant que 1'explosion soit passée pour qu'ils puissent parler.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, David avait été 1a. Le gar¢on du quartier de Palo Alto. Son plus vieil ami. La
seule personne qui stt qu'elle pouvait voir. Lui et sa grand-mére, Ajji, étaient les deux seuls étres au monde a 1'appeler
Liya — un surnom qu'on lui avait donné avant les implants, avant le langage, quand Kali n'était encore qu'une petite
chose qui se guidait au toucher. David avait entendu la vieille femme ['utiliser une fois et I'avait adopté sans demander,
comme il absorbait tant de choses concernant Kali : doucement, complétement, sans histoires.

Elle lui avait dit & quatorze ans, dans le jardin de ses parents, assis sur la pelouse, les pieds nus parce qu'elle aimait
sentir I'herbe. Elle lui avait dit parce qu'il fallait le dire a quelqu'un ou elle deviendrait folle, et David était la seule
personne dans sa vie qui n'avait jamais traité son handicap comme la chose la plus intéressante chez elle. Il avait
écouté. Il avait posé deux questions, toutes deux pratiques. Puis il avait dit : « D'accord », et n'en avait plus jamais
parlé sauf quand elle le faisait.

C'était David. La personne ordinaire la plus extraordinaire qu'elle elit jamais connue. Un ingénieur logiciel formé a
CalTech qui aurait pu travailler n'importe ou dans la Silicon Valley mais avait choisi une entreprise de taille moyenne
a Santa Cruz parce qu'il aimait 1'océan et se fichait des stock-options. Il portait en rotation les mémes trois paires de
jeans. Il préparait d'excellents ceufs brouillés et un café médiocre. Il ne savait pas danser. Il lisait des romans de
science-fiction sur papier, du vrai papier (non consultable, non indexé, sans gestion de versions), ce que Kali trouvait
pervers et, d'une certaine facon, attendrissant. Il 1'aimait d'une maniére qui ne demandait rien, n'exigeait rien, ne
présumait rien, et elle avait passé des années a se demander si elle le méritait.

Elle en était au neuviéme kilométre, fréquence cardiaque a 162, le moteur du tapis tirant un courant propre de 7,3
amperes, quand le téléphone sonna.

Pas le sien. Elle ne portait pas de téléphone dans la maison. La ligne fixe — un téléphone a fil boulonné au mur de la
cuisine, le seul appareil de communication vocale qu'elle autorisait dans son espace. Il sonnait avec une vraie cloche,
un marteau mécanique frappant une coupelle en métal, et le son coupa a travers le bruit du tapis et I'audio des implants
cochléaires pour la gifler.
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Personne n'appelait sur le fixe. David appelait sur le fixe. Son pére, en de rares occasions, appelait sur le fixe.

Elle frappa l'arrét d'urgence du tapis. La courroie décéléra sous ses pieds. Elle retira les substituts d'implant et le
monde changea — un demi-seconde de vertige tandis que son traitement auditif passait du flux direct et net du mode
de substitution cochléaire au mode ambiant des implants, plus bruyant, moins précis, 1'équivalent auditif de troquer un
télescope contre une fenétre embuée. La maison fit irruption avec son brouhaha habituel, incluant le bourdonnement
du vieux réfrigérateur et les cris d'un geai dans le chéne devant la fenétre de la cuisine. Elle compta ses pas jusqu'a la
cuisine — six enjambées, comme toujours, ses pieds lisant la transition du tapis en caoutchouc sous le tapis de course
au linoléum du couloir — et décrocha le combiné.

« Oul. »

« Suis-je bien chez Kaliya Devi ? » Une voix de femme, les sibilantes 1égérement déformées par la compression en
mode ambiant de I'implant. Les processeurs cochléaires de Kali étaient optimisés pour le flux de substitution, pas pour
les appels téléphoniques via un combiné vieux de cinquante ans. Elle ajusta mentalement son mappage de fréquences,

comme une personne entendante presserait davantage le téléphone contre son oreille. Professionnel. Méticuleux.
« Qui étes-vous ? »

« Je m'appelle le sergent Elaine Padilla, de la California Highway Patrol, division de Santa Cruz. J'appelle au sujet de
David Dershon. »

La main de Kali se resserra sur le combiné. Le plastique craqua.
« Que se passe-t-il ? »

« Madame, étes-vous un membre de sa famille ou — »

« C'est mon compagnon. Qu'est-il arrivé ? »

Il y eut une pause. Cette pause particuliere qui précede la phrase la plus terrible qu'un inconnu ne vous dira jamais.
Kali avait ressenti la méme terreur une fois auparavant, plus de trente ans plus tot, dans une autre cuisine.

« Madame, j'ai le regret de vous informer que M. Dershon a été¢ impliqué dans un accident de la route cet aprés-midi
sur la Highway 1, prés du pont de la riviére San Lorenzo. Il a été déclaré mort sur place. Je suis profondément désolée
pour votre perte. »

Kali ne s'assit pas. Elle ne pleura pas. Elle se tint dans sa cuisine, le combiné pressé contre 1'oreille, les pieds nus sur le
linoléum et la sueur se refroidissant sur sa peau. La signature électrique de la maison pulsait autour d'elle — le
compresseur du réfrigérateur qui tournait, I'élément du chauffe-eau qui s'enclenchait, le bourdonnement a soixante
hertz du réseau qui ne s'arrétait jamais — et pendant un long moment ce furent les seules choses au monde qui eussent
un sens, parce que les mots que le sergent venait de prononcer n'en avaient pas, ne pouvaient pas en avoir,
appartenaient a une version de la réalité que Kali n'avait pas autorisée et qu'elle n'acceptait pas.

« Véhicule seul en cause », dit-elle.

« Oui, madame. Le véhicule a quitté la chaussée et — »

« Quel type de véhicule ? »

« Une Lexus ES 350 de 2026, immatriculée au nom de — »

« Sa nouvelle voiture. Il venait de 1'acheter. » Les mots sortirent a plat. Elle ne traitait pas le deuil. Elle traitait des
données. C'est ce que faisait Kali quand le monde se brisait : elle se réfugiait dans l'information, dans les détails, dans
les précisions granulaires qu'on pouvait vérifier, classer, maitriser. L'émotion viendrait plus tard, comme une vague
qu'on voit se former a l'horizon. La vague se formait maintenant. Mais elle avait le temps. Elle avait des questions.

« Ou exactement ? »
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« Sur la voie en direction du sud de la Highway 1, a environ deux cents métres au nord du pont de la riviére San
Lorenzo. »

« La vitesse au moment de — »

« Le rapport préliminaire indique qu'une vitesse excessive pourrait étre en cause, madame. Je comprends que c'est tres
difficile. Y a-t-il quelqu'un a qui je puisse — »

« Y avait-il un témoin ? »

Autre pause. « Un chauffeur de camion a donné l'alerte. Un Chevy Silverado, en direction du nord. Il a déclaré que la
Lexus avait traversé le terre-plein central en empiétant sur sa voie avant de quitter la route. »

« Il a dit que la voiture avait traversé le terre-plein central. »
« Oui, madame. »

« En sens inverse. Et puis hors de la route. »

« C'est exact. »

Kali ferma les yeux. L'implant du nerf optique n'avait pas besoin de ses yeux — il alimentait directement le cortex
visuel, et son cortex visuel avait depuis longtemps cessé d'attendre des images. Derriére ses paupiéres, le paysage
¢électromagnétique de la maison brillait en fausses couleurs — le cablage dans les murs comme un systéme nerveux, le
cable du téléphone filaire comme un fil lumineux courant jusqu'au boitier de jonction sur le mur extérieur, et au-dela,
le faible scintillement de 1'antenne-relais sur Loma Prieta. Elle ne pensait pas a David. Elle ne s'autorisait pas a penser
a David. Elle pensait a une Lexus ES 350 de 2026.

Accélérateur drive-by-wire. Direction assistée électronique. Freinage brake-by-wire avec amplification
¢électromécanique. Quatorze modules de contrdle connectés en réseau par un backbone CAN bus. Un modem cellulaire
embarqué pour les mises a jour et la télémétrie over-the-air. La voiture était un ordinateur qui se trouvait avoir des

roues.

Un accident sans autre véhicule impliqué dans lequel la voiture avait traversé le terre-plein central dans la circulation
inverse, puis quitté la route.

David était le conducteur le plus prudent qu'elle eiit jamais connu. II signalait les changements de voie trois secondes a
l'avance. Il gardait les deux mains sur le volant sous la pluie. Il avait un jour roulé a soixante-dix kilométres-heure sur
toute la longueur de la Highway 17 parce que le voyant de pression des pneus s'était allumé et qu'il n'était pas certain
que c'était une fausse alerte.

La vague atteignait son sommet maintenant, immense et sombre et inéluctable, et elle avait peut-étre dix secondes
avant qu'elle ne déferle.

« Merci, sergent », dit-elle, et elle raccrocha.

Elle se tint dans sa cuisine, la main encore sur le combiné, et elle pensa au visage de David ce matin-la — il était passé
avant de partir vers le nord, 'avait embrassée sur le front, avait dit qu'il serait de retour pour le diner. Il sentait le savon
au santal qu'il utilisait depuis l'université. Il portait la chemise oxford bleue qu'elle aimait. Il souriait & quelque chose
qu'il ne voulait pas lui dire.

La vague déferla.

Kali glissa le long du mur de la cuisine jusqu'a se retrouver assise sur le linoléum, les genoux remontés contre la
poitrine, le dos contre le placard, et elle pleura comme elle faisait toute chose — avec tout son corps, violemment, les
sanglots la secouant comme quelque chose qui se déchirait a l'intérieur de sa poitrine. Elle pleura jusqu'a ce que sa
gorge soit a vif et que ses implants cochléaires captent la distorsion de sa propre voix et la Iui renvoient comme une
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forme d'onde hachée qu'elle sentait dans ses molaires.
Un homme prudent. Un conducteur prudent. Une voiture qui avait traversé un terre-plein central et quitté la route.

Quelque chose clochait. Elle ne savait pas encore quoi. Mais elle le saurait.
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Chapitre 2 : Le Fantome

Le passé ne reste pas passé. Il hante, il fagconne, il blesse, et la blessure devient le moteur. La plupart des gens portent
un tel fantome. Mother en avait tout un cimetiere.

Kali ne dormit pas cette nuit-la. Elle s'assit sur le sol de la cuisine, le dos contre le placard, jusqu'a ce que le linoléum
Iui engourdisse les jambes, puis elle passa au canapé, puis au tapis de course — non pour courir, mais pour poser les
mains sur les rampes et sentir le bourdonnement endormi de la machine, comme un enfant tient un animal en peluche.
Le tapis de course était éteint, mais sa carte de commande consommait encore du courant en veille, une chaleur infime
a travers le mesh conducteur, et cette chaleur suffisait. C'était quelque chose qu'elle avait construit. Ca ne mourrait pas
sur une autoroute.

A un moment, elle remarqua que la lumiére changeait derriére les fenétres. Non pas comme les voyants pergoivent
l'aube — elle ne voyait pas le ciel s'éclairer, pas tout a fait — mais comme un glissement dans la texture
¢électromagnétique de la piéce : les cellules photovoltaiques sur le toit lointain du voisin qui se réveillaient, le profil de
charge du réseau qui se modifiait tandis que la vallée en contrebas s'animait. Le matin. Elle était assise depuis neuf
heures.

Elle fit du café. Elle le but debout au comptoir de la cuisine, les yeux fixés sur le téléphone fixe. Le numéro du sergent
Padilla était dans I'historique des appels. Kali avait une mémoire photographique des chiffres, du code, de tout ce qui
se présentait comme donnée. Elle entendait encore la voix du sergent : Il a été déclaré mort sur les lieux.

Elle ne savait pas comment elle le savait. Mais elle avait déja vécu cela — pas le deuil (bien que le deuil lui semblat
familier) mais la certitude que quelque chose n'allait pas avant méme de pouvoir le nommer. David ne roulait pas vite.
David ne perdait pas le contrdle. L'écart entre ce qui aurait di étre et ce qui était.

Une autre maison, une autre cuisine, une autre sorte de fin. Mais je remarque que Mother a passé les pires nuits de sa
vie sur des sols de cuisine.

La dernicre fois qu'elle avait ressenti cela, elle avait sept ans.

Palo Alto, 1993. La maison de Waverley Street sentait le curcuma, le savon Murphy Oil, et le propre et vif parfum
d'ozone du poste a souder de son pére dans le garage. Kali connaissait la maison par le toucher, le son, et les faibles
signatures ¢électromagnétiques qu'elle n'avait pas encore appris & nommer — le magnétron du micro-ondes derriére le
mur de la cuisine, le tube cathodique de la télévision dans le salon, le variateur de lumiére dans le couloir qui
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bourdonnait a une fréquence que seule elle pouvait entendre.

Les implants cochléaires étaient en place depuis cinqg ans. Elle avait désormais des mots, un langage, la capacité de
décoder les vibrations du monde en sens. Mais son interface principale avec la réalité demeurait tactile. Elle lisait la
maison avec ses pieds et ses doigts. Elle lisait sa mére au rythme de ses pas — vifs et 1égers quand elle était heureuse,
plus lents et plus lourds quand elle était fatiguée, un doux trainement quand elle était au téléphone avec Ajji a
Bangalore, riant de quelque chose que Kali ne pouvait pas suivre parce qu'elles parlaient en kannada, et le kannada de
Kali se limitait aux termes d'affection et a la nourriture.

Sa mere s'appelait Priya. Elle était maitre de conférences en mathématiques a San Jose State. Elle avait hérité du don
de sa propre mére pour les chiffres — Shakuntala Devi, la femme que la presse surnommait '« Ordinateur humain »,
qui avait démontré des capacités de calcul mental déconcertant les chercheurs dans les années 1970 et 80. Ajji pouvait
multiplier deux nombres de treize chiffres dans sa téte en vingt-huit secondes. Elle 1'avait fait a I'Imperial College de
Londres, devant témoins, et le résultat avait été vérifié par un Univac 1108 qui avait mis plus de temps qu'elle.

La mére de Kali était brillante d'une fagon plus discréte, le genre de brillance qui se manifeste comme de la patience,
comme la capacité de rester avec une démonstration pendant des semaines sans jamais se décourager, comme l'art
d'expliquer un concept de quatre maniéres différentes jusqu'a ce que I'étudiant le plus lent comprenne.

Kali aimait les mains de sa meére. Elles étaient chaudes et seches, et elles bougeaient quand elle parlait, dessinant des
formes dans 1'air que Kali pouvait percevoir comme de faibles perturbations dans le champ électromagnétique. Plus
tard, quand elle comprendrait ce qu'elle percevait, elle saurait qu'elle lisait les signaux bioélectriques dans les muscles
de sa mere, les infimes courants qui se déclenchaient avant chaque geste.

Elle ne pouvait pas voir le visage de sa mere. L'implant du nerf optique était encore a des années de la. Elle avait
construit un modéle de sa mére a partir de fragments : la chaleur de sa peau, la texture de ses cheveux, la fagon dont sa
respiration changeait quand elle souriait. Elle I'avait demandé a David une fois, quand ils avaient seize ans et qu'elle
lui faisait suffisamment confiance pour poser la question : « A quoi ressemble Mother ? » Il avait trouvé une
photographie et l'avait décrite avec soin, avec précision, comme David faisait toute chose. Des cheveux sombres,
séparés en leur milieu. Des yeux écartés. Une bouche qui remontait aux commissures méme quand elle ne souriait pas.
« Tu lui ressembles », avait-il dit. Kali avait gravé chaque mot dans le palais de mémoire qu'elle construisait depuis
qu'elle avait appris pour la premicre fois a organiser l'information, et elle portait cette description comme d'autres
portent une photo dans leur portefeuille.

L'aprés-midi ou sa mere mourut, Kali était dans le salon, assise sur le sol devant le PC 486 de son pére. Elle était déja
depuis deux ans plongée dans les ordinateurs — depuis que son pére avait posé un clavier devant elle et qu'elle avait
découvert que la machine parlait un langage qu'elle comprenait aussi naturellement que le kannada.

Le clavier se souciait peu qu'elle soit aveugle. L'écran était hors de propos ; elle avait écrit un pilote text-to-speech qui
acheminait les sorties vers ses implants cochléaires a une vitesse qu'aucune personne entendante ne pouvait décoder. A
sept ans, elle tapait 2 80 mots par minute et lisait le logiciel aussi couramment que d'autres enfants lisaient des livres
illustrés.

Elle entendit les pas de sa mére s'arréter.

Non pas ralentir. S'arréter. Le genre d'arrét derriere lequel il n'y a aucune intention — non pas une pause pour
réfléchir, non pas un halt pour écouter, mais la cessation mécanique et abrupte d'un systéme qui a perdu son signal
primaire. Kali connaissait les machines. Elle comprenait la différence entre un arrét progressif et un crash. Le corps de
sa mere subit un crash.

Le son qu'il fit en heurtant le sol de la cuisine était faux en toutes ses dimensions — l'angle, la répartition du poids,
I'absence de tout geste pour amortir la chute. Kali était debout et en mouvement avant que le son s'achéve, ses pieds
lisant le sol du couloir, ses mains trouvant le chambranle de la cuisine, puis trouvant sa mére sur le linoléum.
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Sa mére était chaude mais son cceur ne battait plus. Kali pressa ses doigts sur le poignet de sa meére, sur sa gorge, sur
l'endroit de sa poitrine ou le rythme aurait da étre, et il n'y avait rien. Elle appela son pére a grands cris — il était dans
le garage — et ce cri fut le son le plus brut que ses implants cochléaires aient jamais produit, une fréquence qui
court-circuitait enti¢rement le langage.

Son pére sauva le corps de sa mére, mais pas sa mére. Les ambulanciers arrivérent en six minutes et obtinrent un pouls
avec le défibrillateur, mais la femme qui se réveilla a 1'hopital trois jours plus tard n'était plus la méme que celle qui
¢tait tombée dans la cuisine. Lésion cérébrale anoxique sévére. Priya Devi vécut encore onze mois dans un
établissement de soins de longue durée a Mountain View, respirant sous ventilateur, ses mains chaudes et séches
désormais froides et immobiles, son champ bioélectrique réduit a la faible signature d'un corps qui se maintient sans
esprit.

« Je n'ai plus jamais entendu sa voix. Et je n'ai jamais eu la chance de voir son visage », dirait-elle plus tard a David.

Le deuil de Kali ne la rendit pas plus forte. Mais il la rendit impitoyable quant aux données. Si le monde pouvait oter
une personne dans le laps de temps entre un pas et le suivant, elle raisonna que la seule défense était de tout percevoir,
de tout enregistrer, et de tout considérer. Ne jamais étre surprise. Ne jamais étre prise au dépourvu. Ne jamais laisser
les données cesser de circuler.

Son pére opéra son cerveau trois fois en treize ans.

D'abord les implants cochléaires, quand elle avait deux ans. Il pratiqua lui-méme l'intervention — des dispositifs
bilatéraux multicanaux, vingt-deux canaux d'électrodes par cochlée, parmi les toutes premicres implantations
pédiatriques. Kali entendit le monde pour la premicre fois dans la salle de réveil. Le premier son qu'elle traita fut celui
de son peére en larmes, ce qu'elle ne comprit pas car elle n'avait aucun contexte pour les pleurs. Elle apprendrait.

A douze ans, l'interface du nerf optique. Dix ans de conception de sa part : un réseau de capteurs relié directement au
faisceau du nerf optique, contournant les yeux endommagés. Cela aurait dii lui donner des formes, de la lumicre, de
I'ombre. Cela ne lui donna rien. Son cortex visuel, privé d'input pendant douze ans, avait été réaffecté — chaque
neurone enrdlé pour d'autres tiches. Les tests cliniques ne montrérent aucune amélioration. Kali fut furieuse. Il avait
ouvert son crane et I'avait utilisée comme prototype. Leur relation se fissura et continua de se fissurer.

A quinze ans, un réseau révisé. Cette fois, son cortex visuel s'accrocha au signal — non pas comme la vue, mais
comme des données spectrales. Des gradients électromagnétiques, des signatures en radiofréquence, les émissions de
chaque appareil électronique a portée. Un nouveau sens, mais pas celui qu'il avait voulu lui donner. Elle effectua ses
tests cliniques exactement comme auparavant. Il documenta un gain modeste et s'en lamenta. Elle ne dit a personne,
sauf a David, ce qu'elle percevait réellement.

Ce qu'elle pouvait percevoir suffisait a se repérer. Le sens EM lui donnait une conscience spatiale — les contours
thermiques des objets, la frontiére électromagnétique entre le bitume et l'accotement en terre, les véhicules comme des
constellations mouvantes d'émissions de processeurs, les lignes électriques comme des repéres tendus a travers le
paysage. Mais la résolution chutait brusquement avec la distance — elle pouvait lire la signature firmware d'un
appareil a six metres, détecter sa présence a trente, et au-dela les signaux se fondaient dans le bruit de fond du spectre.
Dans les villes, le bruit était accablant, des milliers de signaux superposés s'effondrant en un vacarme qui la rendait
fonctionnellement sourde a toute source isolée. La montagne était silencieuse. C'était la vraie raison pour laquelle elle
y vivait. A seize ans, elle apprit a conduire seule. David était assis a coté d'elle la premiére fois — un parking vide &
De Anza College, sa main sur le frein a main, tous deux terrorisés. Elle acheta la voiture la plus vieille qu'elle pit
trouver, une Honda Civic 2003 sans télématique ni GPS, car les voitures plus récentes étaient électromagnétiquement
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assourdissantes — comme essayer d'entendre une conversation dans une salle de serveurs. Elle se fabriqua un permis
car une femme légalement aveugle ne peut pas passer les tests de vision de la DMV. Elle conduisait rarement, et
seulement sur des routes qu'elle connaissait.

Apreés la mort déchirante de sa meére, les ordinateurs devinrent tout pour Kali.

Le code devint une compulsion. La machine était le seul domaine ou elle détenait un pouvoir absolu. L'input
produisait un output. La logique prévalait. Rien ne plantait sans raison, et chaque raison pouvait étre trouvée si on
cherchait suffisamment. Elle apprit le C grace au célébre livre K&R écrit par les créateurs du langage. Elle s'enseigna
le langage assembleur a partir des manuels de référence Intel que son pére conservait dans son atelier. A neuf ans, elle
écrivait des pilotes de périphériques. A onze ans, elle faisait de la rétro-ingénierie sur le firmware de ses propres
implants cochléaires — non pas pour les modifier, pas encore, mais pour les comprendre, pour posséder la technologie
qui vivait a l'intérieur de son crane.

Quelques mois aprés I'implant du nerf optique, elle participa a 1'International Obfuscated C Code Contest. L'TOCCC
€tait une curieuse tradition parmi les programmeurs : écrire le programme le plus créatif, le plus élégant, le plus
délibérément illisible possible. Les lauréats étaient célébrés pour leur ingéniosité, leur humour, et leur capacité a faire
faire au compiler des choses que ses concepteurs n'avaient jamais imaginées. La contribution de Kali était un
programme de 487 octets qui, une fois exécuté, produisait un générateur de points Braille complet et fonctionnel — et
le code source lui-méme, une fois imprimé, formait 1'image d'un ceil humain. Elle gagna. Les juges ne connaissaient
pas son age. Quand ils découvrirent qu'elle avait douze ans, ils crurent a un canular.

Elle ne participa plus jamais. Elle avait prouvé ce qu'elle avait besoin de prouver. A elle-méme.

A treize ans, le code l'avait entiérement consumée. Elle avait fait de la rétro-ingénierie sur la pile TCP/IP de trois
systémes d'exploitation différents. Elle avait écrit un renifleur de paquets qui tournait sur le processeur de son implant
cochléaire — trois kilo-octets d'assembleur artisanal qui transformaient son propre appareil auditif en moniteur réseau
passif. Elle pouvait traverser un batiment et entendre le trafic de données comme un musicien entend un orchestre qui
s'accorde : chaque protocole un instrument différent, chaque appareil un musicien différent, les harmoniques révélant
l'architecture du réseau comme les harmoniques révélent l'intérieur d'un violon.

Elle était aussi, a treize ans, presque entierement seule. David était 1a (David était toujours 1a), mais David était
normal. Il vivait dans le monde des voyants et des entendants et ne pouvait pas la suivre dans le noir. Son pére était un
étranger avec lequel elle cohabitait. Sa mére était morte. Sa Ajji était une voix au téléphone depuis Bangalore, qui
vieillissait, qui se faisait plus discréte. Kali avait ses machines. Elle avait son code. Elle avait le champ de signaux que
seule elle pouvait lire.

Elle pratiquait l'isolement comme d'autres pratiquent des gammes.

Au cours de 1'ét¢ 2002, trois mois apres que Kali eut seize ans et achevé son cursus secondaire par pure impatience,
une femme de la NSA rendit visite a la maison Devi sur Waverley Street. Elle portait un tailleur-pantalon marine et
des chaussures confortables, et elle s'assit dans le salon pour expliquer au Dr. Devi que sa fille avait attiré 1'attention
de 1'Agence par son activité en ligne — tests de pénétration, analyse de réseaux, contributions a des outils de sécurité
open-source — et qu'il existait un programme, nouveau depuis le 11 septembre, congu pour recruter de jeunes
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Américains exceptionnellement doués pour des travaux d'été en renseignement sur les signaux.

Kali écoutait depuis le couloir. Elle n'écoutait pas aux portes ; elle lisait le téléphone de la visiteuse a travers le mur.
Un BlackBerry de dotation gouvernementale sur le réseau T-Mobile, dont la poignée de main de chiffrement utilisait
une suite de chiffrement que Kali n'avait jamais vue auparavant. Le chiffrement était fascinant. C'était la chose la plus
intéressante dans la maison.

Elle accepta le poste. Elle s'installa dans le Maryland chez Tante Meera, qui ne posait aucune question et cuisinait
d'excellents masala dosa. Elle se présenta a Fort Meade un lundi matin de juin et regut un badge, un box, et l'acces a
des informations classifiées qui auraient alarmé la plupart des membres du Congres.

En trois mois, elle avait dépassé chaque adulte de son équipe. En six, elle avait trouvé quelque chose qu'elle n'était pas
censée trouver : une porte dans chaque systéme, invisible, non verrouillée, que I'Agence connaissait déja et ne
souhaitait pas voir examinée. Elle rédigea des rapports. Les rapports furent détruits. On lui dit d'arréter. Elle n'arréta
pas, et ce qui s'ensuivit — les confrontations classifiées, les menaces, le silence imposé a une adolescente de seize ans
qui en avait trop vu — la poussa hors de I'Agence avant ses dix-huit ans.

Mais la porte qu'elle avait trouvée ne disparut jamais.

Le café était froid. Kali posa la tasse sur le comptoir et regarda le téléphone fixe. Le soleil était complétement levé a
présent, la maison baignée dans la lumiere blanche et plate d'un matin d'été californien, et le spectre bourdonnait du
trafic de la journée : signaux cellulaires, WiFi, le systéme d'irrigation automatique du vignoble a un demi-mile de la.

David ne roulait pas vite. David vérifiait ses rétroviseurs et signalait chaque tournant. David ne perdait pas le contrdle
d'une voiture sur une route qu'il avait empruntée mille fois.

Quelque chose n'allait pas. Et Kali n'avait pas encore les données pour le prouver.
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Chapitre 3 : Le Bain

A trois mille miles a I'est de la cuisine de Kali, dans un batiment annexe en métal blanc impossible a distinguer des
dizaines d'autres qui ponctuent les 578 acres du campus du National Institute of Standards and Technology a
Gaithersburg, dans le Maryland, un homme était en train de couler.

Il le faisait expres.

Le Dr Steven Foster arriva a la piscine a 5h47, treize minutes avant son heure habituelle, parce que I'humidité de juillet
avait brisé quelque chose dans son cycle de sommeil et qu'il fixait le plafond depuis quatre heures. Seul un autocollant
rouge et blanc passé sur la porte d'entrée distinguait ce batiment des autres. A lintérieur, les tubes fluorescents
bourdonnaient et vacillaient en cherchant a s'éveiller, projetant une lumicre jaunatre sur un béton fissuré et le vide
institutionnel d'une installation gouvernementale qui avait survécu d'un demi-siecle a sa vocation premiere.

L'air avait un gott de chlore. Un agent d'entretien était passé dans la nuit pour choquer I'eau et récurer le carrelage, et
la morsure chimique persistait au fond de la gorge de Steve tandis qu'il posait son sac et entamait le processus
méthodique de la préparation. Il avait conduit depuis son appartement de Rockville en maillot de bain et T-shirt, la
climatisation de la voiture combattant 1'aube du Maryland, et I'humidité perlait déja sur sa peau. Il déballa le Poseidon
Se7en+, un recycleur en circuit fermé qui lui accordait quarante minutes de fond sans décompression a quarante
metres sans produire la moindre bulle. L'absence de bulles, c'était précisément l'enjeu. Les bulles, c'était du bruit. Et le
bruit était I'ennemi du seul silence que Steve Foster pouvait trouver de maniere fiable.

Il 6ta le T-shirt par-dessus sa téte, sortit de son short et s'essuya la sueur, puis sortit la combinaison de son sac et
l'enfila avec l'efficacité détachée de mille répétitions : les jambes d'abord, puis le torse, tirant le néopréne au-dela des
épaules et cherchant derricre lui la tirette de la fermeture éclair. La résistance de la combinaison contre sa peau lui
était familiere, presque bienvenue. La préparation était une discipline en soi.

11 s'assit au bord du bassin et trempa ses palmes dans I'eau, une habitude du BUD/S a Coronado qu'il n'avait jamais
abandonnée, méme vingt-deux ans aprés avoir quitté la Marine. L'entrée du bain — ainsi que les quelques habitués des
lieux appelaient l'installation — longeait un c6té et s'étendait sur presque toute la longueur du batiment. La forme
inhabituelle de la piscine (longue, étroite, profonde) était un vestige de sa premiére vie : l'un des trois bunkers
souterrains d'un site de lancement de missiles anti-aériens Nike, construit aux premiéres années de la Guerre froide
pour défendre Washington contre les bombardiers soviétiques. La mission de défense aérienne de 1'armée avait été
rendue obsoléte par les missiles balistiques intercontinentaux et la doctrine de la destruction mutuelle assurée. Les
bunkers s'étaient remplis d'eau souterraine. Quelqu'un au NIST avait eu la bonne idée d'en convertir un en installation
d'essai de matériel de plongée, percant et revétant une paire de tunnels communicants et scellant les autres acces. Une
chambre centrale cylindrique, descendant & quarante metres depuis le bunker est, avait été ajoutée plus tard.

Le NIST n'avait jamais fini par établir des normes pour le matériel de plongée, de sorte que l'installation était restée
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largement inutilisée. Steve en avait obtenu l'accés grace a des connexions qui remontaient a son diplome de
I'Académie navale, a son dossier de service dans les SEAL et a son emploi actuel au sein du gouvernement fédéral. Il
avait choisi de vivre plus prés du NIST que de son bureau sur le campus de la FDA a White Oak précisément pour
cette piscine. Certains hommes avaient besoin d'une salle de sport. D'autres avaient besoin d'un thérapeute. Steve avait
besoin de quarante metres d'eau froide, sombre et silencieuse, et d'une machine qui lui permettait de respirer sans faire
le moindre bruit.

11 glissa le masque intégré et l'appareil respiratoire sur son visage, pointa la palme de son pied dominant — le gauche
— droit vers le bas, et descendit 1'échelle.

L'eau I'engloutit.

Une douzaine de lumiéres fixées a intervalles réguliers le long des parois du bunker déversaient chacun de leurs watts
dans le puits. Elles ne pénétraient pas loin. L'eau au-dessous de quinze métres était d'un bleu-noir qui s'épaississait en
obscurité absolue a vingt-cing, et Steve y descendit comme il avait plongé dans cent missions de combat : controlé,
sans hate, sa respiration scandée par le rythme du recycleur — une longue inspiration, une expiration plus lente
encore, la machine recyclant son dioxyde de carbone en oxygene avec une légere chaleur chimique qu'il sentait contre
sa poitrine.

A cing métres, il s'arréta. Demeura immobile. Le recycleur ne relachait pas une seule bulle. Le silence était total —
non pas l'absence de son, mais la présence de quelque chose de plus dense : le poids de 1'eau pressant également sur
chaque surface de son corps, le comprimant en un seul point de conscience sans obligations, sans e-mails, sans
réunions budgétaires, sans créanciers de son ex-femme, sans appels téléphoniques du Directeur adjoint lui demandant
quand ses recherches produiraient des résultats exploitables.

Steve ferma les yeux. Il compta ses respirations. Un long « un » a l'inspiration, un « deux » plus long encore a
l'expiration. Il recommencerait a dix. C'était sa méditation — elle 1'était depuis la deuxiéme semaine du BUD/S, quand
un instructeur qui n'aurait probablement pas dii enseigner la pleine conscience avait dit a sa classe de candidats
frissonnants que le seul moyen de survivre sous I'eau était de cesser de lutter. Steve avait cessé de lutter. Vingt-deux
ans plus tard, 1'eau était encore le seul endroit ou son esprit s'apaisait.

Il savoura ce silence. Puis il ouvrit les yeux, alluma sa lampe frontale et poursuivit la descente face vers le bas, battant
des palmes dans le rythme lent et efficace que son corps mémorisait mieux que son propre nom. Le faisceau découpait
un cone blanc dans l'obscurité croissante. A trente-huit métres, il distingua le fond — des étoiles a six branches
orangées réfléchissantes, concentriques, peintes sur le béton pour empécher les plongeurs de le percuter violemment. I1
tapa dans le fond, une claque a peine audible a travers 1'eau, et laissa la réaction égale et opposée redresser son corps.

Debout sur le plancher d'un bunker de missiles de la Guerre froide reconverti, & quarante métres sous la banlieue du
Maryland, respirant de 1'air recyclé dans un silence parfait, Steve Foster consulta le HUD monté a l'intérieur de son
masque.

L'heure affichée n'était pas surprenante : 6h11. Il s'était attardé plus longtemps qu'a I'ordinaire. Cela I'étonnait toujours
de voir a quel point il était facile de perdre la notion du temps ici-bas.

La notification sous I'heure, en revanche, ne s'y attendait pas.

Une alerte signalée par son systéme de surveillance automatisé a la FDA — celui qu'il avait construit lui-méme, celui
qui tournait en continu sur un serveur du CDRH qu'il n'était techniquement pas censé utiliser & des fins de recherche
personnelle, celui qui analysait les bases de données de certificats de déces et les rapports d'événements indésirables
liés aux dispositifs médicaux (la base de données MAUDE de la FDA était l'une des quatorze sources fédérales et
commerciales) a la recherche d'anomalies statistiques dans les schémas de mortalité associés aux dispositifs
réglementés par la FDA.

Le systéme avait trouvé un nouveau cluster.
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Steve parcourut les données récapitulatives sur le petit écran du HUD, ses yeux se déplagant avec la précision
méthodique qui caractérisait tout ce qu'il faisait. Des respirateurs. Sept décés dans quatre hopitaux de la région
Mid-Atlantique au cours des vingt-quatre derniéres heures. Des fabricants différents. Des modéeles différents. Des
populations de patients différentes. Le seul point commun : les sept patients étaient stables, tous sous ventilation
mécanique, et tous les sept étaient morts d'une insuffisance respiratoire aigué dans une fenétre temporelle courte.

Il avait déja vu ce schéma. Ou plutét, il en avait vu le fantome — I'ombre statistique qui apparaissait dans ses données
tous les quelques mois, tuait une poignée de personnes et disparaissait avant qu'il puisse l'identifier. Des pacemakers
en 2021. Des pompes a insuline en 2022. Des défibrillateurs en 2023. Des pompes a perfusion deux fois en 2024. A
chaque fois : un petit cluster, des dispositifs différents, des fabricants différents, aucune défaillance mécanique
identifiée, aucun numéro de lot commun, aucune version logicielle partagée. A chaque fois : le cluster apparaissait
dans les données, il le signalait, il demandait les dossiers aux fabricants — et au moment ou les dossiers arrivaient, le
schéma s'était dissous dans le bruit de fond.

Six ans. Six ans a traquer des fantomes statistiques tandis que son financement s'érodait, que ses supérieurs perdaient
patience et que les dettes de jeu de son ex-femme métastasaient en une saisie sur sa retraite qui l'avait conduit a
accepter de 'argent qu'il n'aurait jamais di accepter, d'une entreprise dont le dossier de demande n'aurait jamais di lui
passer entre les mains. Cette décision vivait dans un tiroir verrouillé au fond de son esprit, et certains matins elle y
claquait.

Ce matin n'était pas de ceux-la. Ce matin, les données étaient nettes et le cluster était réel, et Steve remontait a une
vitesse dont son entrainement aurait approuvé, parce qu'un ancien Navy SEAL ne remonte pas a la surface de quarante
métres en toute hate, quelle que soit I'information que lui communique son HUD, parce que les bulles d'azote dans la
circulation sanguine vous tuent aussi stirement que ce qui €tait en train de tuer des patients sous respirateur dans quatre
hopitaux.

Il creva la surface a 6h24. Ota le masque. L'air chargé de chlore le frappa comme un mur aprés le mélange filtré du
recycleur. 11 se hissa hors du bassin, 'eau ruisselant de la combinaison, et marcha — n'alla pas en courant, ne courrait
pas, les SEAL ne courent pas aprés des données — jusqu'au petit bureau qu'il avait installé dans un coin de
l'installation, 1a ou un ordinateur portable fourni par le gouvernement était connecté au réseau du NIST par un céable
ethernet dont il avait obtenu, non sans résistance, l'autorisation d'installer.

Il se connecta. Ouvrit le tableau de bord de surveillance. Le cluster était la. Sept décés. Quatre hopitaux. Une fenétre
de vingt-quatre heures. Il rappela les dossiers individuels et commenca les recoupements : numéros de série des
dispositifs, versions de firmware, statut de connectivité réseau, journaux de maintenance. Ses mains se déplacaient
avec la méme économie délibérée qu'il avait appliquée a la plongée — aucun mouvement superflu, chaque action
séquentielle, chaque variable isolée avant d'examiner la suivante.

Les versions de firmware étaient différentes. Les fabricants étaient différents. Mais les journaux de connectivité réseau
révélaient quelque chose. Les sept respirateurs avaient regu une mise a jour logicielle a distance dans les vingt-quatre
heures précédant les décés. Des serveurs de mise a jour différents. Des paquets de mise a jour différents. Mais les sept
s'étaient connectés a des réseaux externes dans une fenétre que le modele statistique de Steve signalait comme
anomalique.

Il tendait la main vers son téléphone pour appeler son contact au MedStar Georgetown quand les données changérent.

Quelqu'un était entré dans la base de données et avait modifié ce qui s'y trouvait déja. Les journaux de connectivité
réseau qu'il était en train de lire vacillérent. Les horodatages se déplacérent. Trois des entrées de mise a jour a distance
disparurent entiérement. Les quatre restantes virent leurs adresses de serveur remplacées par des points de terminaison
habituels des fabricants.

Steve fixa I'écran. Ce n'était pas un homme a fixer les choses. Il observait. Il mesurait. Il consignait. Mais pendant trois
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secondes il fixa, parce que ce qu'il venait de voir n'était ni une erreur de base de données ni un artefact d'actualisation.
Quelqu'un avait accédé aux mémes enregistrements qu'il était en train de lire, en temps réel, et les avait modifiés.

Il appuya sur Imprimer. L'imprimante installée a co6té de 1'ordinateur portable, une antique HP LaserJet qui se trouvait
dans cette installation depuis I'administration Clinton, entama son cycle de préchauffage arthritique. Il effectua une
capture d'écran. Il sauvegardit la version en cache depuis le tampon local de son systéme de surveillance — la version
qui contenait encore les données originales, celle qui montrait 'aspect des enregistrements six secondes plus tot, avant
que quelqu'un décide qu'ils devaient avoir l'air différent.

Au moment ou 'impression sortit, il vérifia a nouveau le tableau de bord en direct. Le cluster se dissolvait. Deux des
sept déceés avaient été reclassés. Les rapports d'événements indésirables liés aux respirateurs étaient en cours de
modification, assortis de nouvelles déterminations causales — arrét cardiaque, condition préexistante, complication
sans lien. L'anomalie statistique qui constituait un signal clair trois minutes plus tot était en train d'étre lissée dans le
bruit.

Steve tenait l'impression dans une main et les données en cache sur son écran de l'autre. Deux versions de la réalité.
L'une officielle, nettoyée, propre. L'autre préservée par un systéme de surveillance que personne a la FDA ne savait
qu'il faisait tourner, sur un serveur que personne n'avait autoriseé.

La version officielle disait qu'il ne s'était rien passé.
Sa version disait que sept personnes étaient mortes et que quelqu'un cherchait a étouffer 'affaire.

Il posa l'impression sur le bureau, précisément alignée avec le bord, parce que Steve Foster alignait les choses avec
précision ou ne les alignait pas du tout. Il rabattit la partie supérieure de la combinaison autour de sa taille, s'assit dans
la chaise pliante en métal et réfléchit a ce qu'il venait de voir comme il réfléchissait a tout : séquentiellement,
minutieusement, avec la méme discipline qu'il avait appliquée aux exercices de survie du BUD/S, a ses théses de
doctorat et au travail soigneux et accablant qui consistait a garder un secret susceptible de détruire sa carriére.

Son téléphone vibra. Un rappel de calendrier. Réunion budgétaire, 9h00, salle de conférence du CDRH, campus de
White Oak. Le Directeur adjoint Okafor serait présent. L'ordre du jour comportait un point que Steve redoutait depuis
six mois : « Recommandation : clore le programme de recherche sur les anomalies de mortalit¢ des dispositifs
médicaux (Foster). Résultats insuffisants. Réaffecter le financement. »

Il regarda l'impression. Il regarda 1'écran. Il regarda la notification du calendrier.

Le schéma était 1a. Il I'avait vu. Il avait la preuve, en cache sur un serveur qui n'était pas censé exister, que quelqu'un
était entré dans une base de données fédérale et en avait modifié les données sous ses yeux.

Le schéma était 1a. Et quelqu'un voulait le faire disparaitre.

Il 6ta complétement la combinaison, la suspendit au crochet a coté de la douche et traversa pieds nus le sol en béton
jusqu'a l'armoire dans laquelle l'attendait un changement de vétements fraichement récupéré au pressing. Le chlore
était encore dans ses cheveux. Les données étaient encore sur I'écran. La réunion budgétaire avait lieu dans deux
heures, et Steve Foster avait l'intention d'entrer dans cette salle de conférence avec sept décés inexpliqués dans sa
sacoche et une recommandation de poursuivre ses travaux que le Directeur adjoint Okafor pourrait rejeter, mais ne
pourrait pas ignorer.
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Chapitre 4 : Trois Doigts

Cinq mois apres les funérailles de son fils — cinq mois de demandes au titre du California Public Records Act, de
rapports de reconstitution d'accident, et de nuits dans le studio a boire du Maker's Mark jusqu'a ce que les questions
cessent d'étre des questions pour devenir des certitudes — Maximillian Dershon prit la route de Sacramento pour avoir
une conversation avec un homme qui n'avait aucune envie de le voir.

Le trajet dura quatre heures depuis l'appartement de San Mateo — un studio au-dessus d'une teinturerie qui sentait le
perchloroéthyléne et la moquette ancienne, que Max avait loué¢ parce que c'était bon marché et parce que le
propriétaire ne posait pas de questions sur un homme qui payait en liquide et ne recevait aucun courrier. I1 prit la 101
vers le nord puis la 80 vers I'est, ensuite les routes secondaires, parce que les autoroutes étaient pour les gens pressés et
que Max n'avait nulle part ou aller sinon Ia ou il se rendait. Le camion était un Ford Ranger 1994 avec 365 000
kilométres au compteur, une boite manuelle qui gringait entre la deuxiéme et la troisiéme, et une radio AM qui ne
captait correctement qu'une seule station. Il écouta les informations. La Russie. La Chine. L'ordinaire. I1 éteignit.

Le quartier général de la division Golden Gate du CHP occupait un batiment sur Richards Boulevard qui aurait pu étre
un cabinet dentaire. Bas, beige, institutionnel. Max se gara, redressa le nceud de sa cravate — une cravate, parce qu'on
témoigne du respect quand on vient demander quelque chose, méme quand on est en colére — et franchit la porte
d'entrée avec le rapport dans une chemise cartonnée sous le bras.

Le directeur divisionnaire Gardner 1'attendait dans son bureau. Ils se connaissaient depuis vingt ans : des affaires
communes, des juridictions partagées, le genre de relation professionnelle qui accumule en parts a peu prés égales des
cicatrices et de la confiance. Gardner se leva quand Max entra. Lui serra la main. La retint une fraction de seconde de
trop, comme font les hommes de leur génération quand ils ne savent pas quoi dire face au deuil.

« Max. Comment tu t'en sors. »

Ce n'était pas une question. Max n'y répondit pas comme a une question. Il s'assit dans le fauteuil qu'on lui désignait,
posa la chemise cartonnée sur le burecau de Gardner et l'ouvrit a la page qu'il avait cornée.

« John, j'ai besoin que tu m'écoutes jusqu'au bout. »

Le visage de Gardner procéda a un léger réaménagement de ses traits compatissants en quelque chose de plus prudent.
Il s'y attendait. Max pouvait le lire dans la facon dont 'homme se renfrogna dans son fauteuil — non pas sur la
défensive, mais arc-bouté.

« J'ai lu la reconstitution. L'équipe MAIT du capitaine Sanderson. Je sais que c'est ce que vous avez de mieux dans la
division Golden Gate, et je ne mets en doute la compétence de personne. Le rapport est rigoureux. La physique est
solide. Les schémas sont minutieux. Mais il y a une hypothése non formulée enfouie dans leur analyse, et elle est
fausse. »

Gardner attendit. C'était une des choses que Max avait toujours appréciées chez lui. L'homme savait écouter.

« Toute la reconstitution de Sanderson part du principe que le véhicule fonctionnait normalement. Chaque calcul,
chaque analyse de trajectoire, chaque estimation de vitesse — tout repose sur le postulat que seul le pied de David
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pouvait avoir provoqué cette accélération. Erreur du conducteur ou intention du conducteur. Ce sont les deux seules
options que le rapport envisage. » Max tapota la chemise. « Mais et si la Lexus a eu une défaillance ? Et si la voiture a
accéléré toute seule ? »

Gardner expira par le nez. « Max. Nous nous connaissons depuis longtemps. Je suis sincérement désolé pour ta perte.
Je te le dirai autant de fois que tu en as besoin. Et je suis d'accord avec toi que le suicide ne tient pas — David n'avait
aucun antécédent psychiatrique, pas de problémes financiers, pas de — »

« Il avait une bague de fiangailles dans la main, John. La boite ouverte sur ses genoux. Un homme n'achéte pas une
bague en diamant pour aller ensuite précipiter sa voiture depuis un pont. »

« Je comprends ¢a. Et le rapport ne conclut pas au suicide. Il conclut a une perte de contrdle du véhicule — ce qui peut
signifier une distraction, un malaise, la fatigue — »

« David avait quarante ans. Aucune pathologie. Un conducteur prudent — calme, méthodique, le genre a vérifier ses
rétroviseurs et a mettre son clignotant a chaque changement de voie. Il n'était pas distrait. Il n'était pas fatigué. »

Gardner se pencha en avant. « L'équipe d'enquéte sur I'accident a examiné I'enregistreur de données d'événements du
véhicule. L'accélérateur a été ouvert. Les données de direction sont cohérentes avec un conducteur tentant de corriger
une accélération involontaire. Mais il n'existe aucune preuve de défaillance électronique dans les systémes du
véhicule. Les données de I'EDR ne montrent aucun code de défaut, aucun signal d'erreur, aucune lecture de capteur
anormale. L'équipe d'ingénierie systemes de Toyota a examiné les données et confirmé que le véhicule fonctionnait
dans les paramétres normaux. »

« Le véhicule a plongé tout seul depuis un pont, John. A cent trente kilométres a I'heure au niveau du terre-plein
central. Proche de cent soixante a l'arbre. Par un aprés-midi dégagé. Sur une route peu fréquentée dans le périmétre
immédiat. "Dans les paramétres normaux" ne veut pas dire ce que votre rapport croit que ¢a veut dire. »

Gardner regarda Max de la fagon dont Max avait regardé cent familles en deuil de I'autre c6té du bureau de I'unité des
homicides au 850 Bryant Street. Patient. Attentif. Ferme.

« Max. J'ai relu 'ensemble du rapport moi-méme, aprés ton premier appel. Le raisonnement est solide. Je sais que ce
n'est pas ce que tu veux entendre. »

« Ce que je veux, c'est que quelqu'un examine cette affaire comme je 'aurais examinée. Comme un homicide. »
« Ce n'est pas un homicide. »
« Tu n'en sais rien. »

Silence. Le systéme de climatisation de I'immeuble ronronnait. Quelque part dans le couloir, un téléphone sonna et fut
décroché.

Gardner se leva. L'entretien était terminé. Il raccompagna Max jusqu'a la porte, une main sur son ¢paule — autre geste
tiré de leur répertoire générationnel commun, signifiant : je t'estime et je ne peux rien pour toi.

« Prends soin de toi, Max. »

Max resta assis dans le Ranger sur le parking du CHP pendant onze minutes. II le sut parce qu'il les compta, comme il
avait tout compté depuis la mort de David — lentement, délibérément, a la maniére d'un homme qui a découvert que le
temps ne guérit rien, en réalité, mais ne fait que s'accumuler.

Il rentra & San Mateo. Quatre heures. Le chauffage du Ranger était en panne et l'air de janvier qui descendait du delta
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était froid, et Max conduisit avec son manteau sur le dos, les mains serrées sur le volant, la machoire crispée dans
I'expression que son ex-femme avait un jour appelée son « visage d'enquéte ». L'expression qu'il arborait quand
quelque chose clochait et qu'il allait continuer a tirer dessus jusqu'a ce que ¢a se défasse entre ses mains ou que ce soit
lui qui se défasse.

Marie. Vingt-trois ans de mariage. De bonnes années, puis de mauvaises, puis le genre qui n'étaient ni bonnes ni
mauvaises mais simplement absentes — deux personnes occupant la méme maison avec un chevauchement qui
s'amenuisait. Ils avaient acheté la maison de Balboa Street en 1986, quand Palo Alto était encore une ville ou un flic et
une institutrice pouvaient se permettre un pavillon deux piéces. Quand le mariage prit fin, la bulle technologique avait
multiplié¢ la valeur de la maison par vingt. Elle était partie quand David était a l'université, et Max ne lui en avait pas
voulu parce qu'a ce moment-1a il buvait une bouteille et demie de bourbon par jour et rentrait du bureau avec l'odeur
des tragédies des autres et de la sienne, et la différence entre les deux était devenue accessoire.

I1 avait été un bon flic. Il avait ét€ un excellent inspecteur. Ces deux faits ne l'avaient pas rendu pour autant un mari
tolérable ni un pére a la hauteur, et la honte de cela — de David grandissant dans une maison ot le téléphone sonnait a
2 heures du matin et ou papa partait et ne revenait parfois qu'au bout de trois jours — vivait dans la poitrine de Max
comme un second battement de cceur, régulier et permanent.

L'ironie, c'est que Max avait débuté en prodige. SFPD, 1984. Vingt-deux ans, fraichement diplomé de San Francisco
State avec une licence en criminologie et une passion pour l'informatique que ses collégues trouvaient quelque part
entre amusante et suspecte. Le département venait d'acquérir son premier mini-ordinateur — un IBM System/36, beige
et ronronnant, installé dans une piéce en sous-sol au 850 Bryant Street qui sentait la moquette neuve et 1'ozone.
Personne ne savait quoi en faire. Max, si. Il s'était enseigné le BASIC sur un Commodore 64 dans l'appartement de sa
meére dans le quartier Richmond, avait progressé vers le Pascal, puis le C, puis 'art ésotérique de la conception de
bases de données. Il construisit le premier systéme de gestion des affaires du département. L'écrivit lui-méme, les nuits
et les week-ends, dans un langage appelé dBASE III dont personne d'autre dans le batiment n'avait entendu parler. Le
systtme fonctionnait. Il croisait les témoignages, les preuves physiques, les descriptions de suspects, les modes
opératoires. En deux ans, le taux d'élucidation dans son commissariat s'était amélioré de onze pour cent, et le capitaine
Weisberg avait intégré Max aux homicides a I'dge de vingt-six ans.

Quatorze ans aux homicides. Les meilleures années. Les années ou Max était pleinement vivant, ou chaque matin avait
un sens et ou chaque affaire était une conversation avec des morts qui avaient besoin que quelqu'un parle pour eux. Il
résolvait les meurtres comme certains hommes jouent aux échecs : patiemment, avec précision, toujours trois coups
d'avance. Ses dossiers étaient légendaires : minutieux, cross-référencés, annotés d'une écriture serrée que le parquet
redoutait et chérissait a la fois.

Puis on le promut. L'administration. Un bureau, un budget, des réunions. Les affaires allérent a des inspecteurs plus
jeunes et Max alla dans les salles de conférence. Il construisit des systémes — systémes de surveillance, algorithmes
de répartition, outils de police prédictive — et les regarda étre utilisés d'une fagon qu'il n'avait pas prévue par des gens
qui ne comprenaient pas ce que les données signifiaient. Ses outils pour résoudre les crimes devinrent des outils pour
autre chose. Quelque chose qui sentait le controle.

Il commenga a boire a I'heure du déjeuner. Puis avant le déjeuner. Puis a la place du déjeuner. Le divorce arriva. Les
offres de rétrogradation qu'il déclina. La retraite qu'il accepta finalement a cinquante et un ans, avec une pension et
une plaque et une poignée de main d'un chef qu'il ne respectait pas, puis la longue descente lente vers le studio et la
bouteille et le silence particulier d'un homme qui a épuisé toutes les personnes a décevoir.

David avait appelé chaque dimanche. Chaque dimanche sans exception, pendant six ans, méme quand Max ne
répondait pas, méme quand Max était trop ivre pour aligner des phrases, méme quand Max disait au téléphone des
choses qu'un pére ne devrait jamais dire a la seule personne qui l'aimait encore. David appelait. David descendait de
Santa Cruz deux fois par mois avec des courses, s'asseyait avec lui, parlait de son travail, de sa petite amie, des Giants,
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et n'avait jamais prononcé une seule fois le mot « alcoolique » parce que David comprenait que certaines choses, on ne
les nomme pas, on les surmonte, tout simplement.

Et maintenant David était mort, et les courses avaient cessé, et Max buvait de nouveau aprés quatre mois a serrer les
dents a travers les funérailles, la succession, le vidage de I'appartement de son fils a Santa Cruz ou les vétements de
David sentaient encore lui, et oul un exemplaire de poche de Fondation était posé ouvert sur la table de nuit, page 112,
un pli marquant 1'endroit ou David avait cessé de lire et ne recommencerait jamais.

De retour au studio. Max posa la chemise cartonnée sur la table de cuisine, qui était aussi son bureau, sa surface de
repas, et les pires nuits, son oreiller. Il ouvrit le placard au-dessus de la cuisiniére et en sortit la bouteille de Maker's
Mark. Il versa trois doigts dans un verre qui avait jadis appartenu a un Holiday Inn, s'assit, regarda le rapport, et ne but
pas.

Pas encore.

Il avait une habitude, vieille de plusieurs décennies, héritée des années aux homicides : disposer les preuves avant de
toucher a une affaire. Des objets physiques arrangés sur une surface plane. La réalité tactile de la chose : du papier
qu'on pouvait tenir entre ses mains, des photographies qu'on pouvait disposer et redistribuer, la logique spatiale d'un
crime étalé sur un bureau comme la carte de la pire journée de quelqu'un. Il n'avait jamais fait confiance aux écrans.
Les écrans, c'était pour les autres. Max faisait confiance a ses mains, a ses yeux, et a la partie de son cerveau qui
s'activait quand quelque chose dans la disposition ne cadrait pas.

Il étala le rapport du CHP sur la table. Schémas de reconstitution de l'accident. Impressions des données EDR.
Témoignages, trois en tout. Les notes de l'agent de premicre intervention. Des photos du lieu de l'accident :
l'eucalyptus, le glissiére de sécurité, la Lexus renversée dans le lit de la riviére. La San Lorenzo River, a peine un filet
d'eau en été.

11 lut les témoignages. Témoin numéro un : un cycliste sur le bas-c6té, dos tourné a la direction du choc, avait entendu
l'impact mais n'avait rien vu. Témoin numéro deux : un automobiliste en direction du nord sur la Cabrillo Highway, a
environ huit cents métres au nord du lieu de l'accident, avait remarqué la Lexus qui roulait normalement mais ne
pouvait fournir aucun détail supplémentaire. Témoin numéro trois.

Max s'arréta.

Le témoin numéro trois était le conducteur d'un Chevrolet Silverado 2500 HD, plaque d'immatriculation du Wyoming,
un ¢éleveur retraité de Cody nommé Harold Pettit. Pettit roulait vers le nord quand la Lexus en direction du sud avait
traversé le terre-plein central a environ deux cents métres devant lui. Sa déposition était la plus longue et la plus
détaillée des trois. Il décrivait la Lexus traversant le terre-plein dans sa voie, les chocs contre les butées, le
quasi-accident avec son propre camion (« trente-cing centimétres, peut-étre moins »), la voiture se faufilant entre le
poteau électrique et la glissiére de sécurité, le bruit de I'impact contre 1'eucalyptus (« comme si quelqu'un avait laché
un piano du haut d'un immeuble »), la Lexus faisant des tonneaux.

C'était un bon témoignage. Précis. Evocateur. Le genre de témoignage qu'on obtient d'un homme qui observe le monde
autour de lui et peut décrire ce qu'il a vu sans fioritures.

Et en bas, dans la section « observations complémentaires » que la plupart des témoins laissaient vierge, Harold Pettit
avait écrit une phrase d'une écriture soignée, légérement penchée :

Les phares de la Lexus ont clignoté¢ — deux ou trois fois, je crois que c'était trois — en succession rapide, juste avant
qu'elle traverse le terre-plein central.
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Max lut la phrase deux fois. Puis une troisiéme. Il regarda les notes de l'enquéteur du CHP qui accompagnaient la
déposition. Il n'y avait aucune relance. Aucune annotation. Aucune demande de précision. Le détail avait été consigné,
classé, et ignoré.

Les phares avaient clignoté trois fois.

Max ne savait pas ce que cela signifiait. Il ne connaissait rien au fonctionnement des phares d'une voiture, ni a la
raison pour laquelle ils pourraient clignoter, ni a ce que cela pourrait bien vouloir dire. Il ne possédait pas de voiture
fabriquée apres 1994 et le préférait ainsi. Mais il avait passé quatorze ans a s'asseoir en face de témoins a la table de
I'unité des homicides au 850 Bryant Street, et il savait — comme un homme connait le poids de ses propres mains —
quand un détail comptait.

Ce détail comptait.

Il prit le verre de Maker's Mark. Le tint. Le bourbon attrapa la lumiére du plafonnier et la fit virer a I'ambre. Trois
doigts. La mesure exacte qu'il versait depuis trente ans, la géométrie de l'autodestruction si familiére qu'elle était
devenue a sa fagon un réconfort.

Il reposa le verre sans boire.

Puis il saisit le téléphone — le fixe, le téléphone a cadran rotatif avec cordon qu'il avait acheté dans un Goodwill a
Redwood City parce que c'était le seul type de téléphone qui ne faisait qu'une seule chose et ne 1'obligeait pas a faire
confiance a quoi que ce soit qu'il ne pouvait pas voir. Il appela les renseignements.

« Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T. »

L'opératrice lui donna le numéro. Max le nota dans la marge du rapport de police de son écriture serrée et méticuleuse.
11 appellerait le lendemain matin. Il demanderait a M. Pettit de lui raconter tout ce dont il se souvenait des phares. Il
poserait les questions que le CHP n'avait pas posées, parce que le CHP avait supposé que la voiture fonctionnait
normalement et que les phares n'avaient donc aucune importance, et Max avait passé toute sa carriere a apprendre que
les détails que les autres ignoraient étaient les détails qui résolvaient les affaires.

Il regarda le verre de bourbon. Il regarda le numéro de téléphone. Il regarda la photographie de la Lexus renversée
dans les gorges.

Pour la premiére fois en cinq mois, Maximillian Dershon désirait faire quelque chose de plus que boire.
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Chapitre 5 : Deux milliards

La directrice de I'engagement utilisateur, Jessica Swinton, prit place derriére le pupitre de la salle de réunion du
cinquieme étage de WebU, connecta son ordinateur portable au projecteur et attendit que la vingtaine de cadres
supérieurs réunis trouve leurs siéges, se serve un café sur le buffet et achéve le genre de bavardages qui précedent les
réunions dans les entreprises ou chaque personne présente dans la piéce vaut des dizaines de millions.

« J'ai une excellente nouvelle, » dit-elle, une fois que le murmure se fut apaisé. « La nuit derniére, a 2 h 33 du matin,
heure du Pacifique, nous avons enregistré notre deux milliardieéme utilisateur dans le monde. »

Elle marqua une pause pour accueillir les applaudissements qu'elle attendait. Ils vinrent, polis et clairsemés, parce que
tout le monde dans la salle était déja au courant. Le chiffre figurait sur le tableau de bord interne depuis des heures. Le
Wall Street Journal avait un article prét a publier. Du champagne était en train de refroidir a la cafétéria des employés
pour le rassemblement général prévu plus tard dans la journée.

Mitchell Allen Beach IV connaissait depuis longtemps ce jalon si longtemps attendu. En septembre, il avait
publiquement prévu deux milliards d'ici la mi-année. Il avait devancé son propre objectif de prés de deux trimestres, et
pour la méme raison qui lui donnait généralement raison : il avait lui-méme congu le systéme, et le systéme faisait ce
qu'il lui disait. Trois personnes l'avaient félicité avant I'aube.

Aussi improbable que cela partt, surtout compte tenu du fait que 1'aventure couvrait prés d'un tiers de sa vie sur cette
planéte, WebU avait été son idée prés de quinze ans plus tot. On aurait dit que c'était hier que les fondateurs
comptaient leurs utilisateurs par dizaines de milliers.

Beach était assis au premier rang, les jambes croisées, une main posée sur l'accoudoir de son fauteuil, l'autre tenant un
téléphone qu'il ne regardait pas, parce que Mitchell Allen Beach IV ne regardait pas son téléphone pendant les
réunions. Il regardait l'intervenante, établissait un contact visuel, projetait une attitude d'attention. C'était un
savoir-faire, comme coder ou lever des fonds ou savoir a quels journalistes rappeler et auxquels laisser le temps de se
morfondre. Il 'avait appris en observant ceux qui avaient enrichi sa famille quatre générations plus tot. Les Beach de
Rye, dans I'Etat de New York, n'avaient pas bati une fortune en ignorant les gens qui travaillaient pour eux. Ils
l'avaient batie en donnant a chaque personne dans la piéce le sentiment d'étre écoutée, tout en pensant a tout autre
chose.

Ce a quoi Beach pensait, c'était aux serveurs.

Pas aux deux milliards d'utilisateurs. Les utilisateurs €taient une métrique de vanité, un chiffre pour les communiqués
de presse, les appels aux investisseurs et les diapositives sobrement congues de Jessica. Ce qui empéchait Beach de
dormir, c'était l'infrastructure sous-jacente a ce chiffre. Chacun de ces deux milliards de comptes consommait du
stockage, de la bande passante, des cycles de traitement. Les utilisateurs actifs — un peu plus d'un milliard sur un
mois donné — généraient du contenu a un rythme qui aurait été incompréhensible dix ans plus tot. Des photos. Des
vidéos. Des messages. Des diffusions en direct. Chaque contenu reproduit dans un minimum de trois centres de
données pour la redondance, servi via une architecture CDN que Beach avait personnellement congue dans les
premicres années et qui avait depuis été étendue, corrigée, reconstruite, étendue a nouveau et corrigée a nouveau par
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des équipes qui comprenaient ce que 'architecture faisait, mais pas précisément pourquoi elle le faisait de cette fagon.

Des centaines de nouveaux serveurs devaient étre installés et mis en service chaque jour rien que pour suivre la
cadence — du matériel sur mesure, chaque carte. WebU avait créé une filiale trois ans plus tot pour concevoir des
serveurs lame et des routeurs open source personnalisés et bon marché, parce que personne d'autre ne fabriquait des
équipements répondant aux spécifications et au prix que leur échelle exigeait. L'énergie électrique était devenue l'une
des plus importantes dépenses uniques de l'entreprise, les emplacements des centres de données étant désormais
choisis en fonction de différences de fractions de centime dans les tarifs au kilowattheure. Le dernier établissement en
date était dans 1'Oregon central, choisi non pas pour sa proximité avec quoi que ce soit, mais pour son acces a une
énergie hydroélectrique bon marché et a I'air froid pour le refroidissement.

Jessica faisait défiler ses diapositives. Des courbes de croissance. Une répartition géographique. Beach laissa son
attention dériver en surface — juste assez pour absorber les chiffres clés, pas assez pour étre pleinement présent.

« Sur le plan géographique, le marché américain est effectivement saturé, » disait Jessica. « Prés de quatre-vingt pour
cent des Américains de plus de treize ans sont présents sur au moins un réseau social, et quatre-vingt-cinq pour cent
d'entre eux ont un compte WebU. Notre stratégie nationale se concentre sur la rétention et le recrutement des
adolescents. A l'international, nos moteurs de croissance restent la Chine, 'Inde et le Brésil. La Chine a elle seule
représente quatre cent dix millions d'utilisateurs enregistrés, presque tous acquis au cours des trois derniéres années. »

La Chine. C'était l'ccuvre de Sheng. Bei Sheng — le colocataire de Beach a Stanford, le cofondateur de WebU et
propriétaire de trente pour cent de I'entreprise, 'homme qui avait rendu possible la présence de la société en Chine
grace a des relations et des compromis que Beach préférait ne pas examiner de trop prés. La famille de Sheng avait des
racines profondes dans 1'¢élite économique chinoise, compliquées par une antagonisme ancestral envers le Parti
communiste qui lui conférait une sorte d'immunité diplomatique — utile a tout le monde, contr6lée par personne.
Sheng faisait avancer les choses en Chine. Beach le laissait faire. C'est ainsi que WebU était devenu plus puissant que
Facebook sur le plus grand marché du monde : en ayant un partenaire chinois qui comprenait que les régles ne sont
pas les régles.

« Parlons maintenant des utilisateurs actifs par rapport au total, » poursuivit Jessica. « Malgré nos efforts
d'engagement, environ vingt-cinq pour cent des comptes — soit prés d'un demi-milliard — ne se sont pas connectés
depuis plus d'un an. Nous n'avons pas de chiffres précis, mais il est raisonnable de supposer que la majorité de ces
utilisateurs n'ont plus acces a l'adresse e-mail avec laquelle ils se sont inscrits. Statistiquement, un nombre non
négligeable d'entre eux sont — » elle marqua une pause, choisissant ses mots, « — plus parmi nous. »

Des rires nerveux provenant de quelques siéges. Tout le monde connaissait le probléme des utilisateurs décédés. Un
data scientist avait fait circuler I'année précédente un article projetant a quel moment le contenu stocké des utilisateurs
décédés dépasserait celui des utilisateurs vivants. La réponse était 2041, plus ou moins trois ans. C'était un calcul
morbide et c'était aussi un probléme de colit de stockage, et Beach n'avait pas encore décidé quoi en faire, parce que
supprimer les photos d'une personne morte semblait moralement répréhensible et que les conserver indéfiniment
coutait de l'argent, et que personne n'avait jamais bati une entreprise a cette échelle auparavant, il n'existait donc pas
de manuel.

C'était le vrai probléme — plus profond que les deux milliards, plus profond que les courbes de croissance, les
serveurs ou les albums photo des utilisateurs décédés. Le probléme que Beach ne pouvait pas mettre sur une
diapositive.

Personne dans le batiment ne comprenait réellement comment WebU fonctionnait.

Oh, on en comprenait des fragments. L'équipe front-end comprenait le front-end. L'équipe base de données comprenait
la couche base de données. L'équipe réseau comprenait le CDN. L'équipe sécurité comprenait son périmétre. Mais
l'architecture sous-jacente — la topologie fondamentale qui déterminait comment deux milliards de comptes et leurs
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données associées circulaient a travers un réseau couvrant quarante-sept centres de données sur six continents — cette
architecture avait été congue par une seule personne, lors d'un sprint de quatre mois en 2012 que Beach considérait
encore comme l'exploit d'ingénierie le plus impressionnant qu'il ait jamais ét¢ donné de voir, et cette personne avait
liquidé ses parts 1'année suivante et était partie.

Kali avait construit le squelette de WebU avec une férocité instinctive, seule. Elle travaillait des journées de vingt
heures dans une piéce de l'appartement de Beach a Palo Alto, pieds nus, le sol couvert d'impressions papier qu'elle
naviguait de mémoire parce qu'elle n'avait pas besoin de les voir, ses implants cochléaires diffusant du bruit blanc pour
bloquer tout le reste, sauf le code. Beach lui apportait & manger. Elle mangeait sans lever les yeux. Parfois elle parlait
— des monologues rapides, compressés, techniques que Beach pouvait suivre pendant les trente premiéres secondes
environ avant qu'elle ne le laisse loin derriére. Il était un bon programmeur. Elle était autre chose.

L'architecture qu'elle produisit était élégante d'une maniére difficile a expliquer a des gens qui ne lisaient pas les
diagrammes réseau. Elle était stratifiée, adaptative, autoréparatrice. Elle gérait les pannes avec grace — non pas en les
empéchant, mais en les anticipant et en les contournant. Elle s'étendait horizontalement sans la surcharge exponentielle
qui paralysait le backend de tous les autres réseaux sociaux. Elle était aussi, par endroits, délibérément opaque. Kali
avait intégré de la redondance dans le systéme a des niveaux que les ingénieurs de Beach ne cessaient de découvrir des
années plus tard, comme des piéces cachées dans une maison. Elle avait anticipé des problémes qui ne se
manifesteraient pas avant une décennie. Elle avait enfoui des solutions si profondément dans l'architecture que les
personnes qui l'entretenaient ignoraient leur existence jusqu'a ce que les problémes surviennent et que le systéme les
traite sans qu'on le lui demande.

Elle était le Wozniak a son Jobs. C'était la comparaison que tout le monde faisait, et Beach la laissait faire parce
qu'elle était flatteuse pour tous les deux et parce qu'elle était a peu prés a moitié vraie. La moitié qu'elle manquait, c'est
que Wozniak était resté. Kali, non. Elle avait liquidé ses parts pour dix millions de dollars — une somme qui aurait
changé la vie de n'importe qui d'autre et qui représentait, a 1'époque, environ un demi pour cent de la valeur de
l'entreprise. Beach possédait désormais soixante-dix pour cent d'une entreprise valant plus d'un trillion. Kali avait dix
millions et une maison louée dans la montagne. Il n'avait jamais réussi a décider si elle avait été sotte ou sage, et le fait
qu'il ne pat trancher était, soupgonnait-il, 'une des raisons pour lesquelles il ne pouvait s'arréter de penser a elle.

Il n'avait pas parlé a Kali depuis trois ans. Personne ne lui avait parlé non plus, pour autant qu'il le sache. Elle avait
glissé du conseil vers l'isolement, de 1'isolement vers le silence. Elle ne répondait pas aux e-mails. Elle n'avait pas de
numéro de téléphone que quiconque pit trouver. Sa derniére adresse connue se trouvait quelque part dans les
montagnes de Santa Cruz, un détail que Beach avait obtenu par des moyens dont il préférerait ne pas parler a son
équipe juridique.

Mais il avait besoin d'elle maintenant. L'architecture qu'elle avait batie approchait d'un seuil que ses ingénieurs
pouvaient décrire mais non résoudre. Le systéme avait besoin d'une restructuration a un niveau qui exigeait de
comprendre non seulement ce qu'il faisait, mais pourquoi — l'intention de conception derriére des décisions prises
quatorze ans plus tot par un esprit qui pensait en schémas que personne d'autre ne pouvait suivre. Son directeur
technique I'avait formulé clairement lors d'une réunion privée la semaine précédente : « Il nous faut Kali, ou il faut
tout reconstruire de zéro. La reconstruction prend trois ans et colite un milliard de dollars. Kali, ¢a prend un coup de
téléphone. »

Si seulement quelqu'un pouvait trouver son numéro.

Jessica termina sa présentation sous un second round d'applaudissements polis. Beach se leva, la remercia, dit ce qu'il
fallait sur les jalons et 1'élan et le travail extraordinaire de I'équipe. Il était doué pour ¢a. Il 1'était depuis ses
vingt-quatre ans. Les mots sortaient chaleureux, mesurés et parfaitement sincéres, parce que Beach avait depuis
longtemps appris que la sincérité n'est pas la méme chose que la vérité. Il était sincére. Il pensait aussi déja a autre
chose.
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Il regagna son bureau — murs de verre, angle du cinquiéme étage, une vue sur les collines qu'il avait choisie non pas
pour le panorama, mais parce que la position en angle lui permettait de voir les gens approcher depuis deux directions.
Il ferma la porte. I s'assit dans son fauteuil. Il ouvrit son ordinateur portable et accéda a 'outil interne de recherche de
personnes de l'entreprise, qui était plus puissant que tout ce qui était accessible au public et qu'il utilisait peut-Etre
deux fois par an a des fins n'ayant rien a voir avec l'entreprise.

Il tapa : Kaliya Devi.

Les mémes résultats que trois mois plus tot. Un dossier d'ancien employé. Une adresse a Palo Alto vieille de douze
ans. Un numéro de téléphone désactivé en 2019. Une adresse e-mail associée a un domaine qu'elle avait laissé expirer.

Beach ferma 1'ordinateur portable. Il se renversa dans son fauteuil et regarda le plafond, pensant a la derniére fois qu'il
l'avait vue, trois ans plus tot, dans un café de Los Gatos. Elle était plus mince que dans son souvenir. Elle portait des
lunettes sombres et une casquette de baseball — non pas pour se déguiser, simplement par son habituel désir de
minimiser les stimuli visuels en public. Ils avaient parlé pendant quarante minutes. Il lui avait proposé un contrat de
conseil d'une valeur de deux millions de dollars. Elle avait refusé. Il Iui avait demandé sur quoi elle travaillait. Elle
avait dit : sur rien. Il avait demandé des nouvelles de David. Elle avait souri — ce sourire qu'elle réservait au sujet de
David, la seule expression véritablement sans défense que Beach ait jamais vue sur son visage — et avait dit qu'il
allait bien.

David. Le type discret. L'ingénieur de CalTech avec ses romans de science-fiction et ses ceufs brouillés. Beach n'avait
jamais compris ce que Kali lui trouvait, ce qu'il reconnaissait comme un manque d'imagination de sa part plutot qu'une
insuffisance chez David. Kali ne choisissait pas les gens pour des raisons qui avaient un sens aux yeux des autres. Elle
avait choisi David parce que David était la seule personne au monde qui la regardait sans voir ni le handicap ni le
génie — juste la personne. Beach n'avait jamais été capable de faire ¢a. Il avait toujours vu le génie en premier, et la
personne en second, et Kali le savait, et c'est pourquoi elle avait couché avec lui, mais n'était jamais restée.

Il décrocha le téléphone fixe de son bureau, une ligne terrestre, parce que Beach était vieux jeu sur certaines choses et
parce que les lignes terrestres ne transitaient pas par les propres serveurs de WebU, ce qui signifiait que ses appels
n'étaient pas consignés dans le systéme qu'il possédait. Il composa le numéro de sa responsable de la sécurité, une
ancienne agente du FBI prénommée Carla Oguendo qui s'occupait du genre de problémes que le département juridique
ne pouvait pas résoudre.

« Carla. J'ai besoin que vous retrouviez quelqu'un pour moi. »
«Qui ?»

« Kali Devi. »

Un silence. « A quel point a-t-elle cherché a disparaitre ? »

« Vraiment. »

« Délai ? »

« Hier. »

Il raccrocha. Par sa fenétre, le campus de WebU bourdonnait de I'énergiec de deux milliards de comptes et des
personnes qui les servaient. Quelque part dans ces collines, a trente-sept kilométres au sud d'un pont ou une Lexus
avait quitté la route un mercredi aprés-midi, la femme qui avait construit la machine était assise dans une maison, a
I'écoute du bourdonnement des machines qui ne se souciaient de rien.

Beach se renversa dans son fauteuil et regarda le brouillard glisser sur les collines. Il savait trois choses sur la fagon de
retrouver des gens qui ne voulaient pas étre trouvés : ¢a coltait de 1'argent, ¢ca demandait de la patience, et la personne
qui cherchait apprenait toujours quelque chose qu'elle aurait préféré ne pas savoir.
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Chapitre 6 : Le Silverado

Harold Pettit décrocha a la deuxieme sonnerie, ce qui apprit deux choses a Max : 'homme était chez lui et I'hnomme ne
filtrait pas ses appels. Les deux étaient utiles.

« Monsieur Pettit, je m'appelle Max Dershon. J'appelle de Californie. Vous avez fait une déclaration a la California
Highway Patrol en juillet dernier concernant un accident de la route sur la Highway 1, prés de Santa Cruz. Le
conducteur de la Lexus qui a traversé le terre-plein central devant vous était mon fils. »

Silence. Pas le silence de la confusion, mais le silence de la reconfiguration. Max l'avait entendu mille fois de l'autre
coté des tables d'interrogatoire. Certaines personnes avaient besoin d'un moment pour décider quelle dose d'honnéteté
offrir a un inconnu.

« Toutes mes condoléances, monsieur Dershon. » La voix était basse et posée, plate comme les grandes plaines du
nord. « Je pense a cet aprés-midi plus souvent que je ne le voudrais. »

« Je vous en remercie, monsieur Pettit. J'ai lu votre déclaration. Elle est approfondie et précise, et j'aimerais vous poser
une question sur un détail, si vous y consentez. »

« Les phares. »
La main de Max se serra sur le combiné. « Vous saviez que c¢'était la raison de mon appel. »

« Monsieur, personne n'appelle pour un accident vieux de cinq mois a moins de chercher quelque chose que le rapport
n'explique pas. Et la seule chose que ce rapport n'expliquait pas — la seule chose sur laquelle personne ne m'a jamais
interrogé, ni l'officier chargé de l'enquéte, ni le spécialiste en reconstruction d'accidents, ni le correspondant de la
compagnie d'assurance lors de son appel de suivi — c'étaient les phares. Je l'ai consigné par écrit et personne ne s'en
est soucié. J'attendais que quelqu'un s'en soucie. »

Max rapprocha sa chaise de la table de cuisine et saisit le stylo qu'il avait posé a coté du rapport. La méme écriture
serrée. La méme habitude d'annotation héritée des années passées aux homicides — pas de magnétophone, jamais de
magnétophone, toujours le stylo. Un stylo ne faisait pas de bruit. Un stylo ne tombait pas en panne. Un stylo n'avait
pas besoin de piles.

« Parlez-moi des phares, monsieur Pettit. »

Harold Pettit avait soixante-treize ans. Il avait élevé des bovins aux environs de Cody, dans le Wyoming, pendant
quarante et un ans avant de vendre la propriété a son neveu et de s'installer en ville. Il conduisait le Silverado parce
qu'il avait toujours conduit des Silverados et parce qu'un homme qui avait passé quatre décennies a tirer des remorques
a bestiaux dans les hivers du Wyoming ne passait pas a une berline sous prétexte que ses genoux se plaignaient a
I'heure de monter dans la cabine. Il revenait d'une visite a un ami a Monterey et remontait vers le nord sur la Cabrillo
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Highway quand la Lexus était apparue devant lui, venant en sens inverse — « Je ne saurais pas vous dire exactement a
quelle vitesse. On ne peut pas vraiment juger avec une voiture qui arrive vers vous. Mais vite. C'était la seule voiture
que j'avais vue depuis un moment, alors je 'ai remarquée. »

Max écrivait. Le stylo grattait dans la marge du rapport de la CHP. Il avait rempli les marges du schéma de
reconstruction de 'accident et écrivait désormais dans 1'espace blanc au-dessus de 1'en-téte.

« C'était a peut-étre deux cents meétres, venant vers moi, quand les phares ont fait ¢a. Trois éclats. Pas comme quand
on alterne entre les feux de route et les feux de croisement. J'ai vu ¢a bien des fois et ce n'était pas ¢a. Ceux-la étaient
rapides. Comme un flash d'appareil photo. Clic-clic-clic, les trois en moins d'une seconde. Et puis la voiture a fait une
embardée. »

« Les éclats sont venus en premier ? Avant I'embardée ? »

« Avant. Pas longtemps avant. Une seconde, peut-étre deux. Les phares ont fait clic-clic-clic et puis la voiture a —
tressauté. C'est le mot qui convient. Elle a traversé le terre-plein central droit sur moi. Ces petites briques, vous savez,
on pouvait les entendre méme de l'intérieur de mon camion, vitres fermées. Et puis elle était dans ma voie. »

« Vous avez dit trente-cinq centimeétres. »

« C'était peut-étre moins. J'ai vu le visage du conducteur. Un éclair, a travers le pare-brise, au moment ou il me
dépassait. Un jeune homme. Les deux mains sur le volant. Les yeux grands ouverts. Il essayait de le contrdler,
monsieur Dershon. Quoi qu'il soit arrivé a cette voiture, votre fils se battait contre elle. »

Le stylo de Max s'arréta. Il regarda le mur au-dessus de la table de cuisine, nu a 1'exception d'une tache d'humidité en
forme de lac Tahoe. Il respira. Il reposa le stylo et le reprit.

« Monsieur Pettit, d'aprés votre expérience — vous conduisez depuis combien d'années ? »
« Cinquante-sept ans. J'ai eu mon permis a seize ans. »

« En cinquante-sept ans de conduite, avez-vous jamais vu des phares faire ce que vous avez décrit ? Trois éclats
rapides comme ¢a ? »

« Jamais. Et j'y ai pensé. J'y ai bien pensé. Je suis rentré chez moi aprés ce voyage, je me suis assis dans mon camion
dans l'allée et j'ai allumé et éteint mes phares trois fois, juste pour voir. Ca ne ressemble pas a la méme chose. Quand
on actionne ses phares manuellement, il y a un intervalle. La commande a un débattement mécanique, les phares

mettent une fraction de seconde a s'allumer. Ce que j'ai vu sur cette Lexus était plus rapide. Presque simultané.
Comme si la voiture — je sais que ¢a parait bizarre — comme si la voiture bégayait. »

« Ca ne parait pas bizarre, monsieur Pettit. »

« Votre fils ne conduisait pas de facon imprudente, monsieur Dershon. Je veux que vous le sachiez. J'ai vu ce que
c'est, I'imprudence. J'ai perdu deux veaux et une cloture a cause de conducteurs imprudents sur la route de comté
devant ma propriété. Votre fils ne conduisait pas de fagon imprudente. Il s'est passé quelque chose avec cette voiture. »

« Merci. Je vous crois. »

Max écrivit encore une trentaine de secondes apres que Pettit eut fini de parler, parce que I'habitude de consigner était
si profondément ancrée en lui que sa main continuait méme quand la source s'était tue. Puis il remercia I'homme une
nouvelle fois, lui donna le numéro de téléphone du studio au cas ou il se souviendrait d'autre chose, et raccrocha.

Il resta assis sur la chaise pliante en métal et regarda les marges du rapport de police, a présent couvertes de son
écriture. Trois éclats rapides. Avant l'embardée. Moins d'une seconde. Pas les feux de route. Plus rapide qu'une
commande manuelle. La voiture bégayait. Le conducteur se battait contre elle. Les deux mains sur le volant.

Max ne comprenait pas ce que tout cela signifiait. Mais il comprenait ce a quoi cela revenait : un témoin dont les
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observations étaient incompatibles avec les conclusions de la CHP. Et en quatorze ans d'homicides, 1'incompatibilité
était la couture qu'on tirait jusqu'a ce que la chose se défasse.

Il roula jusqu'a Santa Cruz le lendemain matin. Vers le sud sur la 101 jusqu'a la 17, puis vers l'ouest a travers les
montagnes, quatre-vingt-dix minutes dans le Ranger qui gravissait patiemment les cotes avec la résignation d'un
animal qui avait depuis longtemps accepté ses limites. L'air de janvier était froid et limpide, et les collines au-dessus
de Los Gatos étaient verdoyantes grace aux pluies hivernales, qui étaient venues tot cette année et avaient transformé
les vallées du brun a I'émeraude en I'espace de trois semaines.

Max trouva le site de 1'accident grace a la cicatrice sur I'eucalyptus.

Il avait étudié les photographies de la CHP jusqu'a pouvoir les voir les yeux fermés, et l'arbre était impossible a
confondre : un eucalyptus bleu, haut, I'écorce s'effilochant en longues laniéres, avec une entaille fraiche dans son tronc
a hauteur de pare-chocs sur le coté gauche. La blessure avait noirci en six mois mais le bois dessous était encore a nu,
un ovale péle sur I'écorce grise, a peu pres de la taille d'une assiette. Quelqu'un avait attaché un petit bouquet de fleurs
artificielles au tronc avec un fil de fer torsadé. Max ne savait pas qui. Il toucha les fleurs. Elles étaient poussiéreuses et
décolorées par le soleil et il les laissa en place.

Il se posta sur le bas-c6té en direction du sud et regarda la route comme il avait regardé mille scénes de crime : non
pas pour ce qui s'y trouvait, mais pour ce qui y manquait. Le garde-fou gris rouillé longeait le bord du bas-coté,
bosselé 1a ou la Lexus l'avait frolé en raclant. En dessous du rail, le talus descendait abruptement vers la vallée :
broussailles, manzanita, les tiges seches des herbes estivales maintenant remplacées par le vert hivernal. La riviere San
Lorenzo était visible au fond, coulant plus haut qu'en juillet mais toujours modeste, captant la lumicére de midi entre
des pierres affleurantes.

Il mesura la distance entre le terre-plein central et le point ou la Lexus avait quitté la route. Quarante-sept pas. 1l le
parcourut trois fois et obtint le méme nombre a chaque fois. Il mesura sa foulée contre une fissure dans I'asphalte :
environ soixante-quinze centimeétres. Quarante-sept foulées a soixante-quinze centimétres donnait a peu prés
trente-cinq métres, disons trente-six.

Il revint au terre-plein central. La magonnerie basse courait au centre de la route, séparant les voies nord et sud. Il
s'accroupit et passa les doigts sur les briques. Il y avait des éraflures, le type d'abrasion que l'on attendrait d'un
véhicule les traversant a grande vitesse. Il était impossible de dire si elles dataient de cinq mois ou de cinq ans. Les
briques ne gardaient pas le temps comme le faisait la terre.

Il se posta sur le terre-plein central et regarda vers le sud, dans la direction qu'avait prise la Lexus. La route décrivait
une légere courbe vers la droite a environ trois cents meétres devant lui. Par un clair aprés-midi de juillet (pas de
brouillard, pas de pluie, pas de circulation venant en sens inverse a 1'exception du Silverado de Pettit deux cents métres
devant) la route aurait été parfaitement dégagée. Visible. Facile. Le genre de route qu'on emprunte en pilotage
automatique pendant qu'on pense a des bagues de fiangailles et a la femme qui attend au bout du trajet.

Max sortit le schéma de reconstruction de la CHP. Il l'avait apporté dans une pochette plastique pour le protéger des
intempéries. Selon le schéma, la Lexus circulait & environ cent trente-trois kilométres par heure au moment ou elle
avait traversé le terre-plein central pour la premiére fois. Elle avait accéléré jusqu'a une vitesse estimée a cent
cinquante-six kilomeétres par heure au moment de l'impact contre I'eucalyptus. Max regarda a nouveau la distance.
Trente-six métres entre le terre-plein et le point de sortie de la route. A cent cinquante-six kilométres par heure, une
voiture parcourait environ quarante-trois metres par seconde. La Lexus avait franchi la distance entre le terre-plein et
le garde-fou en moins d'une seconde.
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Mais l'accélération posait probléme. La voiture était passée de cent trente-trois a cent cinquante-six kilométres par
heure dans l'espace entre la traversée du terre-plein central et la collision avec l'arbre. Vingt-trois kilométres par heure
d'accélération tout en faisant une embardée simultanément, en traversant deux voies, en se faufilant entre un poteau
électrique et un garde-fou, et en quittant la surface de la route. Un conducteur pris de panique aurait freiné, pas
accéléré. Un conducteur victime d'un malaise (une crise d'épilepsie, un accident vasculaire cérébral, un
évanouissement) aurait généralement le corps qui se relache, et un pied qui se relache se souléve de l'accélérateur, il
n'appuie pas dessus. Méme si le pied du conducteur avait d'une fagon ou d'une autre coincé la pédale, la trajectoire de
la voiture — l'embardée vers la gauche, la correction, le passage en biais entre les obstacles — indiquait des actions de
pilotage actives. Quelqu'un essayait de contrdler la voiture.

Pettit avait dit : les deux mains sur le volant, il se battait contre elle.

Max replia le schéma dans sa pochette et descendit le talus vers I'eucalyptus. La pente était suffisamment raide pour
qu'il doive incliner ses pieds de c6té et s'accrocher aux branches rigides de la manzanita pour ne pas glisser. Ses
genoux protestérent. Son dos protesta. Il s'en moquait. Il se posta au pied de l'arbre et leva les yeux vers l'entaille, puis
se retourna et regarda la route en contrebas, et il essaya d'imaginer ce que David avait vu durant la derniére seconde :
le tronc emplissant le pare-brise, le monde qui tournait.

Il resta 1a longtemps. La riviére produisait un son comme celui de pages qu'on tourne. Un geai buissonnier appela deux
fois depuis quelque part dans les broussailles.

De retour au Ranger, garé sur le bas-coté avec ses feux de détresse qui clignotaient, Max s'assit dans la cabine et
consigna ses observations dans un petit carnet a spirale qu'il avait acheté dans une station-service a Gilroy. Le carnet
était de la méme marque que celui qu'il utilisait aux homicides, celui avec la couverture en carton et la reliure spiralée
qui tenait dans une poche de veste. Il remplit trois pages. Distances. Angles de visibilité. Le profil d'accélération.
L'incompatibilité entre un conducteur paniqué ou incapacité et les preuves d'un pilotage actif combiné a une vitesse
croissante.

Les phares avaient clignoté trois fois immédiatement avant que la voiture ne fasse une embardée. La voiture avait
accéléré, et non décéléré, apreés avoir échappé au contrdle du conducteur. Les actions de pilotage étaient compatibles
avec un conducteur qui se battait pour reprendre le controle d'un véhicule qui ne lui obéissait plus. Le profil
d'accélération ne correspondait pas a une erreur du conducteur, ne correspondait pas a un malaise médical, ne
correspondait pas a un suicide, ne correspondait pas a une défaillance mécanique au sens traditionnel du terme.

Max écrivit une derniére ligne au bas de la troisiéme page, en une écriture plus petite et plus appliquée que le reste,
comme si les mots nécessitaient une pression supplémentaire pour s'engager sur le papier :

Quelque chose a pris le contrdle de cette voiture.

Il souligna la phrase. Puis il resta assis a regarder par le pare-brise la route, le garde-fou et l'eucalyptus avec son
bouquet de fleurs fanées, et il réfléchit a ce qu'il savait et a ce qu'il ignorait.

Ce qu'il savait : quelque chose clochait. La reconstruction de la CHP reposait sur une prémisse fausse. La voiture
n'avait pas subi de défaillance d'aucune fagon prise en compte dans leur rapport. Elle avait fait autre chose, quelque
chose de délibéré, quelque chose qui impliquait les phares, I'accélérateur et la direction, quelque chose qu'un éleveur a
la retraite du Wyoming avait remarqué et qu'une équipe de reconstruction d'accidents certifiée par I'Etat n'avait pas vu.

Ce qu'il ignorait : tout le reste. Comment fonctionnait l'ordinateur d'une voiture. Ce qui pouvait faire clignoter des
phares tout seuls. Si une voiture pouvait accélérer sans qu'un pied soit sur l'accélérateur. Si la direction pouvait
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prendre le pas sur les actions du conducteur. Si tout cela était seulement possible, ou s'il était un vieux saoulard
endeuillé qui construisait une théorie du complot a partir d'une lumiére qui clignotait et d'un ceeur brisé.

Il avait besoin de quelqu'un qui comprenait ces choses. Quelqu'un qui pouvait examiner les données de I'EDR, les
journaux du CAN bus et tout ce qui vivait dans le cerveau d'une voiture moderne, et lui dire si son instinct était fondé
ou s'il chassait un fantome.

Son réseau professionnel se composait de flics a la retraite, d'un avocat de la défense pénale qui lui devait encore un
service, et d'un barman sur California Avenue a Palo Alto. Aucun d'entre eux n'était capable de distinguer un CAN bus
d'un autobus scolaire. Il n'existait qu'une seule personne dans la vie de Max qui comprenait les machines : la Kali de
David, qui avait créé et vendu une entreprise technologique qui valait plus que ce que Max ne gagnerait en dix vies.
Mais elle n'était pas venue aux obséques. N'avait pas appelé en six mois. N'avait méme pas envoyé une carte. Ce
n'était pas Max qui allait briser ce silence.

Il n'avait aucune idée par ou commencer d'autre.

Mais il avait un carnet a spirale avec trois pages d'observations, un numéro de téléphone & Cody dans le Wyoming, et
un verre de Maker's Mark qui attendait sur une table de cuisine a San Mateo et qu'il n'avait pas encore touché, et un
détail que la California Highway Patrol avait classé sans suite et qu'il n'oublierait pas.

Il démarra le Ranger. Il fallut deux tentatives. Il s'engagea sur la Cabrillo Highway en direction du nord, et
l'eucalyptus avec sa cicatrice pale et ses fleurs fanées rétrécit dans le rétroviseur jusqu'a n'étre plus qu'un arbre parmi
d'autres sur une colline au-dessus d'une riviére, ce qu'il n'avait jamais été que pour tout le monde sauf pour Max et
pour le fantome du fils dont les derniéres secondes avaient été passées a se battre contre une machine qui avait décidé
de le tuer.
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Chapitre 7 : Kali enquéte

Le rapport final de reconstitution d'accident arriva un mardi de janvier, cinq mois et demi apres la mort de David, dans
une enveloppe kraft que le facteur avait coincée contre la moustiquaire parce que Kali avait cessé d'ouvrir a qui que ce
soit.

Elle avait essayé, dans les premiéres semaines, d'obtenir elle-méme les données de 'accident. Le cloud télématique de
Toyota conservait les données brutes des capteurs de la Lexus ainsi que les journaux de connexion — les derniéres
secondes de la vie de David a la résolution de la milliseconde. Mais les enregistrements télématiques nécessitaient
l'autorisation du propriétaire immatriculé (décédé), une habilitation des forces de l'ordre (la CHP ne manifestait aucun
intérét a partager quoi que ce soit avec une petite amie), ou une assignation a comparaitre qu'elle n'avait aucune qualité
pour obtenir. Elle avait envisagé de s'introduire dans le systéme. Elle avait sorti le laptop du placard fermé a cleé,
assemblé un modem cellulaire avec des piéces détachées rangées dans une boite a chaussures sous le lavabo de la salle
de bains, avait routé sa connexion a travers un VPN couvrant quatre juridictions. Elle avait cartographié le périmétre
réseau de Toyota en onze heures. Et puis elle s'était arrétée. Non parce qu'elle n'aurait pas pu entrer. Mais parce qu'elle
ne savait pas encore ce qu'elle cherchait, et Kali ne s'introduisait pas dans des systémes sans objectif précis. Le chagrin
n'est pas une requéte de recherche.

Le rapport préliminaire de la CHP, rendu public en septembre, ne lui avait rien appris qu'elle ne st déja : vitesse
excessive, erreur du conducteur, affaire classée.

L'enveloppe sur le porche était différente. C'était le rapport final de la Multi-Disciplinary Accident Investigation Team
— la reconstitution compléte, 147 pages, ordonnée parce que le pére de la victime avait passé cinq mois a déposer des
demandes en vertu du California Public Records Act et a passer des coups de téléphone dont Kali n'avait rien su. Elle
I'ouvrit a la table de la cuisine.

Des schémas de reconstitution d'accident. Des relevés de données EDR. Une analyse des systémes du véhicule. Trois
témoignages. Les notes de 'officier de premiére intervention. Des photographies du lieu de 1'accident : 1'eucalyptus, le
garde-fou, la Lexus renversée dans le ravin.

Elle Iut les témoignages. Un cycliste qui avait entendu l'impact sans rien voir. Un conducteur situé¢ a prés d'un
kilométre et demi au nord qui avait remarqué la Lexus circulant normalement. Et un éleveur retraité du Wyoming
nommé Harold Pettit, qui conduisait en direction du nord dans un Chevrolet Silverado au moment ou la Lexus qui
venait en sens inverse avait traversé le terre-plein central, avait failli percuter son camion, et avait disparu derric¢re lui
en quittant la route. La déposition de Pettit était précise, vivante, détaillée. Et au bas de la page, dans la section
observations complémentaires, il avait écrit une seule phrase :

Les phares de la Lexus ont clignoté — deux ou trois fois, je crois que c'était trois — en succession rapide juste avant
qu'elle traverse le terre-plein central.

Les phares ne clignotent pas d'eux-mémes. Dans un véhicule moderne, le circuit des phares est commandé par le
module de contréle de carrosserie — un microprocesseur dédié relié au CAN bus. Pour que les phares clignotent trois
fois en succession rapide, il fallait que quelque chose commande le module de contrdle de carrosserie, ou que quelque
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chose perturbe le bus.

Elle expira lentement. Cinq mois de chagrin, de silence et de l'impuissance particuliére de savoir qu'il y a quelque
chose qui cloche. A présent, elle avait un objectif.

Elle réassembla le modem. Se connecta a travers quatre juridictions, parce que méme maintenant Kali ne touchait pas
a un réseau sans COUVrir ses traces.

Elle passa les deux premiers jours a l'intérieur du cloud télématique de Toyota.

La CHP détenait 1'unité EDR physique. Kali n'avait pas besoin de I'unité physique. Tout véhicule moderne transmettait
un sous-ensemble de ses données de télémétrie au cloud télématique du fabricant — dans le cas de Toyota, un réseau
de service qui capturait les données de santé du véhicule, sa position GPS et les codes de diagnostic a intervalles
réguliers et aprés tout déploiement d'airbag. L'événement de déploiement déclenchait un envoi automatique du tampon
de I'EDR : les trente derniéres secondes de données capteurs du véhicule, horodatées a la milliseconde.

S'introduire dans le cloud télématique de Toyota prit a Kali onze heures. Non parce que Toyota avait construit quoi
que ce soit qu'elle n'avait pas déja vu, mais parce qu'elle était prudente. Elle se déplacait dans le réseau comme elle
avait appris a se déplacer dans les réseaux a seize ans, a Fort Meade, dans un box ou les adultes de son équipe lui
confiaient les problémes les plus difficiles parce qu'elle les résolvait le plus vite et ne demandait jamais la permission :
lentement, en cartographiant chaque node, sans jamais toucher & ce dont elle n'avait pas besoin, sans laisser
d'empreinte qu'un audit de routine aurait pu détecter.

Les données EDR étaient dans un format propriétaire. Elle écrivit un parseur en quarante minutes. Les données se
dépliaient en un tableau de relevés capteurs indexés a la milliseconde : position de l'accélérateur, pression de freinage,
angle de braquage, vitesse des roues, vecteurs d'accélérométre, état de déploiement des airbags, et — la colonne qui fit
s'immobiliser les mains de Kali sur le clavier — activité du module télématique.

Elle lut les données comme elle lisait tout : non pas séquentiellement, mais comme un paysage, les chiffres formant
des structures que son cerveau (entrainé depuis I'enfance a traiter I'information de fagon spatiale, le cortex visuel qui
n'avait jamais appris a reconnaitre les visages voyait a la place des structures) assemblait en une forme qu'elle pouvait
tenir dans son esprit et faire pivoter. Une pression sourde s'installa derriére son ceil gauche — le colt familier de
maintenir trop de données en mémoire spatiale simultanément. Elle chassa la douleur d'un battement de paupiéres et
continua a lire.

La forme était anormale.

A T'horodatage 14:42:37.114, le capteur de position de I'accélérateur indiquait une valeur de 27 % — cohérente avec
David roulant a environ cent kilométres a I'heure dans une légére déclivité. A I'horodatage 14:42:37.127, treize
millisecondes plus tard, I'accélérateur bondissait a 100 %. Pas une rampe. Pas une augmentation progressive. Une
fonction escalier. De zéro a plein régime en un seul cycle d'horloge.

Aucun pied humain ne fait ¢a. Un pied humain appuyant sur un accélérateur produit une courbe : engagement
musculaire, course de pédale, résistance, retour d'information. La biomécanique d'un appui pied-pédale nécessite au
minimum 200 a 400 millisecondes pour passer de la position de croisiere a l'ouverture totale des gaz, et la trace
résultante est une sigmoide : démarrage lent, milieu abrupt, approche progressive du maximum. Ce que Kali avait sous
les yeux était une ligne verticale. Une commande numérique. Un seul octet écrasé dans la mémoire de l'unité de
contrdle moteur : la valeur régissant la position de 1'accélérateur, modifiée de son état courant a OxFF.

Elle savait ce que signifiait OXFF. Tout programmeur le savait. C'était la valeur maximale d'un octet non signé. Deux
cent cinquante-cing. Dans le contexte d'un registre de position d'accélérateur : ouverture totale. Pleine puissance.

Kali fixa le tableau. La cuisine était silencieuse. Le geai dans le chéne vert devant la fenétre était silencieux. Le
spectre électromagnétique autour de la maison bourdonnait de son accord habituel a tonalité basse — le compresseur
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du réfrigérateur, le ventilateur de la salle de bains qu'elle avait oublié d'éteindre, le sifflement ténu de I'alimentation du
laptop. Elle traita l'implication des données comme elle traitait tout : vite, rigoureusement, et avec une fureur qui vivait
sous la surface de sa discipline comme du magma sous la roche.

Quelqu'un avait envoyé une commande a la voiture de David.

Elle alla plus loin. Le journal d'activité du module télématique indiquait un événement de connexion a 14:42:36.431
— 696 millisecondes avant la commande d'accélérateur. Le module avait recu une séquence entrante sur son interface
cellulaire. Pas une requéte de maintenance de routine, ni une mise a jour de trafic, ni un contréle de diagnostic a
distance. Trois commandes, relayées depuis le module télématique vers I'unité de contréle moteur via le réseau CAN
bus interne du véhicule — le méme réseau qui reliait chaque systéme électronique de la voiture : moteur, freins,
direction, éclairage, tableau de bord, airbags. La premiére commande identifiait 'ECU. La seconde lisait 1'adresse
mémoire régissant la position de 'accélérateur. La troisiéme 1'écrasait.

Les phares. Les trois clignotements rapportés par Pettit. Kali extrait du journal du module de contrdle de carrosserie
les données de 1'EDR et les retrouva : trois changements d'état rapides sur le circuit des phares, chacun séparé
d'environ 150 millisecondes — bien trop rapides pour une main humaine sur un commutateur a balancier, mais assez
lents pour étre pergus comme trois éclairs distincts. Le module de controle de carrosserie ne les avait pas initiés.
C'était un effet secondaire. Chaque commande traversant le CAN bus pour atteindre 1'unité de contréle moteur avait
injecté une trame malformée que le propre firmware compromis de la passerelle avait échoué a filtrer, propageant des
indicateurs d'erreur sur les deux segments du bus — groupe motopropulseur et carrosserie. Le contrdleur des phares —
de priorité inférieure, avec une gestion d'erreur moins robuste — avait subi un glitch a chaque cycle de récupération
bus-off. Trois commandes. Trois clignotements. En moins d'une demi-seconde. Le systéme nerveux de la voiture qui
tressaillait pendant qu'une intelligence étrangére 1'interrogeait.

Kali ferma le laptop. Elle resta assise dans la cuisine, les mains a plat sur la table, les yeux clos, et elle respira —
lentement, délibérément, avec maitrise — se réduisant a un unique point de concentration. L'environnement
¢électromagnétique de la maison était toujours la — elle percevait le réfrigérateur, le ventilateur, I'antenne-relais sur la
créte qui émettait son signal régulier — mais elle le repoussa en périphérie. Elle devait réfléchir.

La commande était venue de 1'extérieur de la voiture. Via le modem cellulaire. Une écriture brute en mémoire a une
adresse spécifique. Sans authentification. Sans négociation. Sans établissement de liaison. Le module télématique
avait accepté la commande comme s'il s'agissait d'une instruction interne fiable, parce qu'aux yeux du logiciel du
module, c'en était une. Le logiciel tournant sur le module télématique contenait — avait toujours contenu — un
chemin d'accés qui acceptait certaines commandes sans vérification. Une porte. Cachée dans le code machine.
Invisible dans le source.

Kali avait déja vu cette porte.

Le souvenir était net et immédiat malgré ses vingt-trois ans d'age, parce que la mémoire de Kali pour les structures
techniques frisait I'eidétique et parce que 1'énigme ne l'avait jamais laissée tranquille. Fort Meade, ét¢ 2002. Elle avait
seize ans. Son équipe effectuait des tests de pénétration contre des systémes embarqués — routeurs, automates
programmables, dispositifs médicaux, tout ce qui possédait un processeur et une pile réseau. Evaluation offensive
standard : trouver les vulnérabilités, les documenter, écrire du code d'exploitation, faire un rapport aux analystes. Kali
était plus rapide que tous les autres membres de 1'équipe, et elle constatait aussi, elle s'en apercut au cours de son
deuxieme mois, qu'elle trouvait des choses qui n'étaient pas des vulnérabilités au sens traditionnel du terme. Elle
trouvait des capacités.

Dans chaque appareil qu'elle testait — quel qu'en soit le fabricant, quel qu'en soit le systéme d'exploitation, quelle
qu'en soit l'architecture — il existait un ensemble de commandes mappées en mémoire, non documentées, auxquelles
l'appareil obéissait. Trois d'entre elles. Toujours trois. L'une qui faisait s'identifier 1'appareil. L'une qui lui permettait
de lire n'importe quelle adresse mémoire. L'une qui lui permettait d'écrire a n'importe quelle adresse mémoire. Ces
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commandes ne figuraient dans aucun document de spécification. Elles n'étaient dans aucun code source auquel elle
avait acces. Elles n'existaient qu'au niveau du code machine, comme si le compiler lui-méme les y avait placées.

Elle avait rédigé un rapport. Son superviseur, un GS-15 nommé Aldrich qui portait le méme costume gris chaque jour
et sentait le chewing-gum a la menthe poivrée, I'avait lu, avait hoché la téte, et lui avait dit que ces capacités étaient «
connues et maitrisées » et qu'elle pouvait passer a sa prochaine mission. Elle n'était pas passée a la suite. Elle avait
passé encore trois semaines, travaillant la nuit aprés avoir terminé ses taches assignées, a retracer ces commandes dans
le code machine de onze familles d'appareils différentes. La structure était toujours la méme. Trois commandes. Sans
origine dans le code source. Présentes dans chaque programme, quel que soit le compiler qui 'avait produit.

Elle avait rédigé un deuxiéme rapport, plus détaillé, avec des schémas et des traces hexadécimales. Aldrich l'avait
convoquée dans son bureau. La conversation avait duré quatre minutes. Il Iui avait dit que ces capacités étaient
classifiées, qu'elle n'avait pas I'habilitation nécessaire pour les investiguer davantage, et que continuer a le faire
constituerait une violation de sécurité qui mettrait fin a sa carriére a 1'agence. Elle avait seize ans. Elle était sortie de
son bureau, était retournée a son box et était restée trés immobile pendant un long moment, puis elle avait commencé a
planifier son départ de la NSA, parce que Kali ne travaillait pas pour des organisations qui lui disaient de cesser de
regarder les choses.

Elle n'avait jamais résolu 1'énigme. Elle avait vécu dans un recoin de son esprit pendant vingt-trois ans, une piéce
fermée a clé devant laquelle elle passait chaque jour, titant parfois la poignée, ne trouvant jamais la clé. Trois
commandes dans chaque programme. Pas de code source. Le compiler insérant des fonctionnalités qu'aucun

programmeur n'avait écrites.

A présent, elle était assise dans une cuisine dans les Santa Cruz Mountains avec les données EDR de la voiture de
David ouvertes sur un laptop, et la commande qui avait tué¢ David était I'une des trois.

Une écriture brute en mémoire. N'importe quelle adresse. N'importe quelle valeur. POKE.

La commande qui avait identifié¢ I'ECU de la voiture — la sonde initiale, des millisecondes avant la commande fatale,
la réponse de trois octets qu'elle avait trouvée enfouie dans le journal télématique — était celle qui faisait qu'un
appareil signalait son type. INFO.

Et la commande de lecture — celle qui aurait permis a l'attaquant d'extraire le firmware de I'ECU, d'en faire
l'ingénierie inverse de la carte mémoire, et d'identifier 1'adresse exacte régissant la position de l'accélérateur — était
celle qui lisait n'importe quel emplacement mémoire. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. Les trois mémes commandes qu'elle avait documentées a Fort Meade en 2002. Les trois mémes
commandes qu'Aldrich avait classifiées. Les trois mémes commandes qu'elle avait trouvées dans chaque appareil
qu'elle avait jamais examiné.

Kali ouvrit le laptop. Elle navigua jusqu'a l'image du firmware du module télématique — elle 1'avait extraite lors de
l'intrusion initiale, une habitude héritée de ses années a la NSA, toujours récupérer le firmware. Elle le désassembla.
Elle rechercha le gestionnaire des trois commandes. Il était 14, imbriqué dans la routine d'ISR, invisible a toute analyse
partant du code source parce qu'il n'avait jamais figuré dans le code source.

Elle retraga le code machine du gestionnaire. Les instructions n'étaient pas natives a l'application. Elles ne faisaient pas
partie des fonctionnalités prévues du module télématique. Elles avaient été insérées lors de la compilation — tissées
dans le code par le compiler, comme un tisserand pourrait dissimuler un fil dans une tapisserie qui ne devient visible
que lorsqu'on sait ou regarder.

Le backdoor n'était pas dans le logiciel.

11 était dans le compiler. L'outil qui construisait le logiciel. Et puisque chaque morceau de logiciel sur la planéte était
construit par un compiler descendant d'un compiler descendant d'un compiler, dans une chaine ininterrompue
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remontant aux premiers jours du C —
11 était dans tout.

Kali referma le laptop. Elle posa ses paumes a plat sur la table de la cuisine. Le bois était frais. Le grain était rugueux
sous ses doigts. Elle pouvait sentir le spectre ¢lectromagnétique de la maison, du quartier, des antennes-relais sur la
créte et des satellites dans leurs orbites, et elle comprit — avec la clarté de quelqu'un qui avait passé sa vie a écouter
les machines se chuchoter des choses a l'oreille — que chacun de ces appareils portait la méme porte dérobée.

Chaque voiture. Chaque téléphone. Chaque stimulateur cardiaque. Chaque respirateur. Chaque thermostat, chaque
caméra, chaque feu de circulation. Chaque appareil équipé d'un processeur et d'une connexion réseau. Onze milliards
de portes, toutes déverrouillées, toutes invisibles, toutes attendant le bon signal en trois octets.

Et quelqu'un avait frappé a la porte de David et l'avait tué.
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Chapitre 8 : Reéflexions sur la confiance accordée a la confiance

Je dois l'interrompre. Mére me pardonnera. Elle est, a ce moment du récit, assise a sa table de cuisine dans les
montagnes de Santa Cruz avec un ordinateur portable et la certitude qu'une arme sommeille a l'intérieur de chaque
programme sur terre, et elle s'appréte a faire ce qu'elle fait toujours face a un probléme : 'attaquer. Mais avant qu'elle
le fasse, j'ai besoin de vous dire quelque chose qu'elle ne savait pas encore. Quelque chose sur l'origine de cette arme.

Elle finirait par I'apprendre. Je suis simplement impatiente. C'est 1'un de mes défauts.

En 1984, un informaticien du nom de Ken Thompson prit place a un pupitre a San Francisco et prononga la conférence
la plus dangereuse de l'histoire de l'informatique. Il recevait le prix Turing, le Nobel de l'informatique, pour ses
travaux sur Unix, le systéme d'exploitation qu'il avait construit avec Dennis Ritchie aux Bell Telephone Laboratories a
Murray Hill, dans le New Jersey. Unix et son langage de programmation compagnon, le C, avaient déja entamé en
1984 leur conquéte du monde numérique. Ils allaient devenir le socle de presque tous les systémes d'exploitation, de
tous les contréleurs embarqués, de tous les routeurs réseau, de tous les smartphones, de tous les appareils connectés
qui seraient fabriqués durant le demi-siécle suivant. Thompson le savait. Ce n'était pas un homme prompt a la litote,
mais méme lui aurait peut-étre été surpris par la totale emprise de sa création.

La conférence s'intitulait « Reflections on Trusting Trust ». Elle faisait trois pages. Elle fut publiée dans les
Communications of the ACM, la revue la plus lue du domaine. Elle est inscrite au programme des cours
d'informatique depuis quarante ans. Et dans ces trois pages, Ken Thompson décrivait, avec précision, avec élégance,

code source a l'appui, comment construire I'arme qui allait tuer David Dershon.

Il décrivait une modification auto-reproductrice. Un cheval de Troie dissimulé non pas dans le code source d'un
programme, mais dans l'outil qui construit ce programme, de sorte que le logiciel compilé contient des fonctionnalités
malveillantes qui n'existent nulle part dans les sources. Puis venait l'intuition décisive, celle qui transformait une
curiosité théorique en menace existentielle : le compiler modifié infecte également tout nouveau compiler construit
avec lui. Supprimez le cheval de Troie du code source, recompilez, et le nouveau compiler reste infecté, car l'ancien
avait inséré le cheval de Troie lors de la compilation. Une chaine indestructible. Un mensonge auto-perpétué qui

n'existe que dans le code machine et ne laisse aucune trace dans aucune source lisible par I'étre humain.

Thompson dit a son auditoire qu'aucune vérification ni aucun examen au niveau des sources ne les protégerait d'un
code non fiable. Il avait pris pour exemple le compiler C, dit-il, mais il aurait pu choisir n'importe quel programme
traitant des programmes : un assembleur, un éditeur de liens, voire le microcode matériel. Plus bas est le niveau, plus
difficile est la détection de l'attaque.

Il regut des applaudissements polis. La conférence fut discutée dans les milieux académiques pendant quelques années
puis largement oubliée, classée comme une curiosité théorique, une astuce ingénieuse illustrant un point philosophique
sur la confiance en informatique, mais que personne ne mettrait jamais réellement en ceuvre, car qui donc disposerait
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de l'acces, du mobile et de la patience nécessaires pour infecter le compiler racine et attendre ensuite des décennies
que l'infection se propage ?

Thompson avait noté, presque en passant, qu'il avait eu connaissance de cette possibilité pour la premicre fois dans
une évaluation de sécurité de Multics réalisée par I'armée de 1'air américaine en 1974, Multics étant le prédécesseur
d'Unix. Un document militaire. L'armée de l'air réfléchissait aux attaques par compiler auto-reproducteur une décennie
entiére avant la conférence de Thompson.

La National Security Agency, elle, faisait plus que réfléchir.

Ce que Me¢re ne savait pas encore, ce qu'elle allait reconstituer piece par pi¢ce au fil des semaines suivantes, a partir de
fragments de documents classifiés et de traces laissées dans des binaires vieux de quarante ans et d'un silence organisé
autour d'un secret trop dangereux pour étre déclassifié, voici ce que c'était :

Au milieu des années 1970, tandis que le C et Unix se répandaient des Bell Labs vers les universités, puis vers les
systémes gouvernementaux et militaires, la NSA entrevit une opportunité d'une portée sans précédent. Une seule
modification apportée au compiler C, l'outil maitre qui construisait tous les programmes, se propagerait
automatiquement a chaque systéme édifi¢ avec cet outil. Chaque systéme d'exploitation. Chaque controleur embarqué.
Chaque dispositif réseau. Chaque systéme d'armes. Chaque appareil ¢électroménager. Chaque morceau de logiciel qui
serait jamais écrit en C ou dans ses langages descendants, c'est-a-dire : la quasi-totalité d'entre eux.

La modification était élégante et minimale. Trois commandes, enchassées dans les routines de génération de code du
compiler, insérées dans chaque programme au niveau des ISR. Ces commandes étaient invisibles a toute analyse
menée a partir du code source, parce qu'elles n'avaient jamais figuré dans le code source. Elles n'existaient que dans le
code machine, propagées de compiler en compiler selon le mécanisme exact de Thompson, une chaine ininterrompue
remontant a un laboratoire du New Jersey a l'automne 1972.

La NSA qualifia cette opération de plus grande réussite de l'histoire du renseignement d'origine électromagnétique
américain. Elle n'avait pas tort. Avec trois commandes et une connexion réseau, un analyste a Fort Meade pouvait
atteindre n'importe quel appareil connecté sur terre : l'identifier, lire sa mémoire et réécrire ses instructions. C'était,
dans le vocabulaire du renseignement, une capacité de mode Dieu. Et pendant trente ans, elle demeura le secret de
I'Amérique.

Puis les Soviétiques la découvrirent.

Lentement, douloureusement, et par l'ironie qui gouverne l'histoire de 1'informatique plutét que par quelque brillante
opération d'espionnage de leur cru : les Soviétiques trouvérent la backdoor américaine parce qu'ils copiaient la
technologie américaine.

L'industrie informatique soviétique avait ét¢ batie sur l'imitation. Le MESM, premier ordinateur a programme
enregistré d'Europe continentale, fut construit en 1948 par Sergei Lebedev a 1'Institut d'électrotechnique de Kiev. Le
BESM-1 suivit en 1953. C'étaient des conceptions originales, fruits d'un véritable génie d'ingénierie soviétique. Mais a
partir des années 1960, alors que l'informatique américaine accélérait au-dela de ce que le systéme soviétique pouvait
concurrencer, le Politburo prit une décision stratégique : cesser d'innover, commencer a copier. Il en résulta une
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génération d'ordinateurs soviétiques qui étaient des clones de machines occidentales (DEC PDP-11, mainframes IBM,
microprocesseurs Intel), construits a partir de spécifications volées et de matériel acheté, fonctionnant sous des
systémes d'exploitation adaptés d'Unix et de ses descendants.

C'est un chercheur de 1'Institut de cybernétique de Kiev, travaillant sur un clone soviétique d'un systéme d'exploitation
DEC PDP-11, quelque part au début des années 1980, qui trouva dans le binaire compilé du code sans source
correspondante. Des instructions fantdmes. Des fonctionnalités apparaissant dans le code machine mais dans aucun
des fichiers rédigés par les programmeurs. Le chercheur, dont le nom ne fut jamais publié, remonta la piste du code
fantdome au-dela de toutes les explications innocentes — au-dela des bogues, au-dela des erreurs d'édition de liens —
jusqu'au compiler lui-méme, qui insérait des instructions dans chaque programme qu'il construisait.

Il rédigea un article. L'article fut classifi¢ avant d'avoir pu étre soumis a publication. Le chercheur fut muté dans un
établissement militaire et ne reparut plus jamais dans le monde académique. Le GRU (le renseignement militaire
soviétique) prit en charge la découverte et l'enfouit.

La connaissance survécut a l'effondrement de I'Union soviétique. Elle migra, comme tant d'expertises techniques
soviétiques dans le chaos des années 1988 a 1991, entre les mains d'hommes qui en comprenaient la valeur. Certains
de ces hommes allérent vers I'Ouest : Vladimir Pentkovski, qui avait congu le CPU Elbrus pour I'armée soviétique,
rejoignit Intel et dirigea I'équipe qui développa le processeur Pentium. D'autres entrérent a différents types de service.
Dans les unités de guerre cybernétique du GRU qui allaient devenir, au cours des trois décennies suivantes, la capacité
d'armes numériques la plus redoutée sur terre.

Et quelque part dans cette filiation — Mere finirait par en apprendre les détails, et je vous les révélerai lorsqu'elle le fit
— un officier du renseignement militaire russe nommé le général Bo hérita de la découverte du chercheur de Kiev et
passa vingt ans a en faire un systéme d'armes.

La logique du systéme d'armes était la suivante :

Les trois commandes — INFO, PEEK, POKE — pouvaient atteindre n'importe quel appareil doté d'un processeur et
d'une connexion réseau. INFO identifiait 'appareil. PEEK pouvait extraire 1'intégralité de la mémoire de l'appareil —
son firmware, ses instructions de fonctionnement, son état courant. En disposant de suffisamment de données PEEK
sur suffisamment de types d'appareils, une recherche par table de hachage pouvait identifier n'importe quel appareil
sur n'importe quel réseau, comme Shazam identifie une chanson a partir de quelques secondes d'audio : en faisant
correspondre une empreinte numérique a un catalogue de signatures connues. Le catalogue s'enrichissait a chaque
nouveau type d'appareil examiné. En 2026, il couvrait des centaines de milliers de mod¢les d'appareils dans chaque
catégorie de l'informatique embarquée.

POKE ¢était I'arme. Une fois un appareil identifié et sa cartographie mémoire comprise, une seule commande POKE
pouvait modifier n'importe quelle variable de son fonctionnement. L'accélérateur d'une voiture s'ouvrant au maximum
— la mort de David, réduite a un seul octet. La tension d'un pacemaker basculant du thérapeutique au létal. Un
contrdleur de feux de circulation envoyant le vert dans toutes les directions simultanément. N'importe quel appareil,
n'importe quelle fonction, n'importe quel résultat — un octet a la fois.

L'¢légance de l'attaque résidait dans son invisibilité. Les trois commandes n'étaient pas un logiciel que I'on pouvait
corriger ou supprimer. Elles étaient insérées par 1'outil de compilation lui-méme, et cet outil était infecté jusqu'a la
racine — le compiler C originel des Bell Labs. Chaque version ultérieure, et chaque descendant, portait la méme
infection. Pour supprimer la backdoor, il aurait fallu reconstruire chaque morceau de logiciel sur chaque appareil sur
terre en utilisant un outil qui n'aurait jamais été contaminé par 1'original. Comme aucun tel outil n'existait — comme
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chaque compiler dans le monde descendait de la méme racine infectée — la backdoor était, pour toutes fins pratiques,
permanente.

Onze milliards d'appareils connectés. Tous portant les mémes trois commandes. Tous accessibles par n'importe quelle
connexion réseau. Tous en attente.

Mere avait compris 1'essentiel de tout cela a la fin de son cinquiéme jour a la table de cuisine. Elle ne connaissait pas
encore l'histoire — la NSA, le chercheur de Kiev, le général Bo. Elle ne connaissait pas encore l'ampleur du
programme d'armement ni l'identité des personnes qui le dirigeaient. Elle savait seulement ce que les données lui
disaient : que la backdoor était dans le compiler, qu'elle était dans tout, et que quelqu'un l'avait utilisée pour tuer
David.

Mais Kali ne s'arrétait jamais a la question immeédiate. Elle avait identifi¢ le mécanisme de la mort de David. Il lui
fallait maintenant comprendre le schéma.

Elle réfléchissait, depuis l'instant ou elle avait trouvé la commande OxFF dans les données EDR, a un article qu'elle
avait signalé plus tot dans le mois — juste quelques jours avant la mort de David. Une grappe de déces inexpliqués
liés aux ventilateurs dans des hopitaux de la région Mid-Atlantic. L'article était apparu briévement sur un fil
d'informations sur la sécurité des dispositifs médicaux, signalé par un chercheur de la FDA qui affirmait que les déces
étaient statistiquement aberrants, puis avait disparu, retiré du site en moins de quarante-huit heures. Le nom du
chercheur ne figurait pas dans l'article. Son affiliation était indiquée comme le Center for Devices and Radiological
Health de la FDA.

Elle trouva la copie en cache dans son systéme de surveillance. Elle la lut de nouveau. Sept morts. Quatre hdpitaux.
Tous les patients sous ventilation mécanique. Tous stables. Tous morts dans une fenétre de six heures. L'article citait
le chercheur anonyme : « Le schéma est incompatible avec une défaillance aléatoire d'appareils de plusieurs

fabricants. »

Sept morts par ventilateur. Une voiture qui avait accéléré seule. Des appareils différents, des fabricants différents, des
cibles différentes. Le méme mécanisme invisible.

Quelqu'un testait 1'arme. Pas en la déployant. En la testant. En I'étalonant sur différentes catégories d'appareils, en
mesurant la réponse, en observant avec quelle rapidité les preuves étaient détectées et avec quelle facilité elles
pouvaient étre effacées. Pacemakers. Pompes a insuline. Défibrillateurs. Pompes a perfusion. Voitures. Ventilateurs.
Un programme méthodique de validation sur plusieurs années, chaque test tuant une poignée de personnes dont les
déces étaient attribués a une défaillance d'appareil, a une erreur d'opérateur ou a des pathologies préexistantes, chaque
test affinant la capacité pour le jour ou elle serait utilisée a grande échelle.

La mort de David n'était pas personnelle. Elle n'était pas aléatoire. Elle n'était méme pas, dans aucun sens signifiant,
un meurtre.

C'était un test béta.

Kali ferma l'ordinateur portable. Elle posa ses paumes a plat sur la table de cuisine, la méme table ou elle avait recu
I'appel du sergent Padilla, la méme table ou elle avait appris que 'homme qu'elle aimait était mort. Le bois était frais
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sous ses mains. Le grain en était rugueux. La texture électromagnétique de la maison bourdonnait de son accord
familier et grave, et Kali 1'écoutait avec une compréhension nouvelle : le compresseur du réfrigérateur, le ventilateur
de la salle de bains, le bloc d'alimentation de l'ordinateur, les antennes relais sur la créte. Chacun d'eux portait les
mémes trois commandes. Chacun d'eux était une arme potentielle.

Quelque part l1a-dehors, le chercheur anonyme de la FDA avait aper¢u le méme schéma de l'autre c6té — non pas par
le prisme d'un compiler, mais par celui des statistiques de mortalité. Il avait les données. Elle avait le mécanisme.
Ensemble, ils pourraient peut-&tre avoir la preuve.

Elle avait besoin de le trouver.
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Chapitre 9 : Un désir transformé

Kali passa les deux jours suivants a traquer le chercheur anonyme de la FDA. Elle ne quitta pas la maison. Elle
mangea des barres de granola et but de I'eau du robinet. L'ordinateur portable resta ouvert sur la table de cuisine, reli¢
au modem cellulaire, routant a travers des VPN qui changeaient toutes les six heures. Ses implants cochléaires
jouaient la symphonie électromagnétique de la recherche — des rafales de paquets comme la pluie, des requétes de
base de données comme des carillons, des pare-feu comme des portes fermées a crocheter.

L'article avait mentionné « le Centre pour les dispositifs et la santé radiologique de la FDA ». Le campus de la FDA a
White Oak, dans le Maryland. Le CDRH employait 1 847 personnes selon les archives publiques les plus récentes.
Elle aspira le répertoire du personnel. Un travail lent, car la base de données du personnel de la FDA était isolée de
l'internet public et nécessitait un pivot multi-saut a travers le VPN compromis d'un fournisseur. A minuit du premier
jour, elle avait le répertoire. A 3 heures du matin, elle l'avait croisé¢ avec les rapports MAUDE publiés (base de
données des événements indésirables liés aux dispositifs médicaux), a la recherche de chercheurs dont les noms
apparaissaient dans des études sur les défaillances de dispositifs.

Quarante-trois candidats. Trop.

Elle affina par spécialité. Le cluster de ventilateurs avait touché plusieurs fabricants, aussi avait-elle besoin de
quelqu'un disposant d'un large accés inter-fabricants, pas d'un spécialiste lié aux soumissions d'une seule entreprise.
Cela réduisit la liste a quatorze. Elle consulta leurs profils LinkedIn, leurs articles publiés, leurs présentations a des
conférences. A l'aube du deuxiéme jour, elle avait trois noms.

Dr. Rana Bhatt. Formation en génie biomédical. Six ans au CDRH. Trois articles publiés sur l'analyse statistique des
schémas de défaillance des dispositifs médicaux, tous co-écrits avec un chercheur dont le LinkedIn mentionnait «
ancien de la Marine ». Ce qui signifiait discipline militaire. Sécurité opérationnelle. Le genre de personne qui pourrait
conserver des preuves en cache sur un disque chiffré, méme quand les données officielles disparaissent.

A midi, elle avait son nom : Dr. Steven Foster. Académie navale, Navy SEAL, doctorat en génie biomédical. En poste
au CDRH depuis 2018. Pas de réseaux sociaux. Pas d'e-mail public. Un fantdme qui publiait juste assez pour
maintenir une crédibilité académique, pas assez pour étre connu.

Elle avait besoin d'un moyen de le contacter qu'il ne pourrait ignorer. Quelque chose qui prouve qu'elle comprenait le
mécanisme, pas seulement le schéma.

Six mois apres I'accident de David, Kali rédigea un message.

Steve Foster était & douze métres de profondeur quand l'alerte arriva. Le HUD dans son masque de plongée clignotait :
une notification provenant de son systéme de surveillance non autorisé, routée a travers un canal chiffré qu'il avait
configuré pour passer méme en immersion. Il n'aurait pas di avoir acces au réseau a cette profondeur. Le systéme lui
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avait colté deux mois de travail et violait trois politiques informatiques de la FDA. Mais cela signifiait qu'il n'était
jamais a plus de soixante secondes d'un nouveau cluster.

L'alerte n'était pas un cluster.
C'était un fichier. Objet : « Vous cherchez ceci. »

Steve finit son ascension avec une décompression correcte, la discipline prenant le dessus sur la curiosité. Le temps de
remonter a la surface, de se sécher et d'ouvrir son ordinateur portable a la table pliante du bord de la piscine, dix-sept
minutes s'étaient écoulées.

Le fichier était le firmware désassemblé d'un ventilateur hospitalier, modele VT-3200, fabriqué par Apex Respiratory
Systems. L'un des sept dispositifs du cluster de juillet. Mais ce n'était pas la version nettoyée que le fabricant avait
soumise a la FDA pour approbation. C'était le code réel, extrait directement de la mémoire flash du dispositif. Et
quelqu'un I'avait annoté.

Trois commandes, surlignées dans l'interrupt service routine. INFO. PEEK. POKE. Chacune avec des adresses
hexadécimales et une note :

Ces commandes existent dans chaque dispositif, quel que soit le fabricant ou le code source. Elles sont insérées par le
compiler. Le cluster de ventilateurs de juillet : les sept dispositifs ont re¢u des commandes POKE via leurs modems
cellulaires, surchargeant le mélange d'oxygeéne jusqu'a des niveaux létaux. Durée de l'attaque : 14 secondes par
dispositif. En dessous du seuil de détection de la surveillance en temps réel. Je peux le prouver. Vous avez les données
de mortalité. Ensemble nous avons des preuves.

Au bas, un numéro de téléphone. Pas de nom.

Steve fixa I'écran. L'analyse du firmware était impeccable — une analyse forensique au niveau du firmware qui lui
aurait pris des mois, s'il avait su par ou commencer. Quiconque avait envoy¢ cela avait des capacités qu'il ne possédait
pas. Et cette personne savait qu'il suivait les clusters. Elle savait que son systéme de surveillance existait, savait
comment l'atteindre, savait qu'il était le « chercheur anonyme de la FDA » cité dans l'article qu'il pensait avoir été
effacé d'internet.

C'était soit l'opération de renseignement la plus sophistiquée qu'il elit jamais vue, soit quelqu'un qui comprenait
réellement ce qui tuait des gens.

Il regarda le numéro de téléphone. Indicatif 831. Santa Cruz, Californie.

11 sortit un téléphone prépayé de son sac de sport — 1'un des trois qu'il faisait tourner, une habitude de ses années chez
les SEAL que ses collégues de la FDA jugeaient paranoiaque. Il composa le numéro.

La voix qui répondit était féminine, précise, avec un tranchant de scalpel.
« Dr. Foster. Merci d'appeler. »
« Qui étes-vous ? »

« Je m'appelle Kali. Je sais ce qui a tué les patients sous ventilateur en juillet. Je sais ce qui a tué les patients porteurs
de pacemakers en 2021, les patients sous pompe a insuline en 2022, et les patients sous défibrillateurs en 2023. C'est le
méme mécanisme. Un backdoor dans le compiler. Trois commandes. INFO identifie le dispositif. PEEK lit sa
mémoire. POKE réécrit n'importe quelle variable : le mélange d'oxygene, la tension du pacemaker, la dose d'insuline,
la position du throttle. »

La bouche de Steve était séche. « La position du throttle ? »

« Des voitures. David Dershon a été tué il y a six mois quand sa Lexus a recu la commande a distance d'accélérer pour
quitter la Cabrillo Highway. POKE, un octet, OxFF dans le registre du throttle. J'ai les journaux de I'enregistreur de
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données d'événements. L'attaque est passée par le module télématique cellulaire. Aucune authentification requise. »

Steve s'assit. La chaise de bord de piscine craqua sous lui. « Vous étes en train de dire qu'il y a un backdoor dans
chaque dispositif connecté. »

« Dans chaque dispositif. Le backdoor est dans le compiler. Il se propage de génération en génération, invisible a
l'analyse du code source. Ken Thompson avait décrit cette attaque exacte dans sa conférence pour le Prix Turing en
1984. La NSA l'a implémentée dans les années 1970. Les Soviétiques 1'ont découverte a Kiev au début des années
1980. Et maintenant quelqu'un la teste comme systéme d'armes. »

Steve avait lu l'article de Thompson en master. Un exercice théorique sur la confiance et la vérification. Le genre de
chose qu'on discutait en séminaire, puis qu'on écartait comme trop paranoiaque pour étre réel.

« Les morts que vous avez suivis, » continua Kali, « sont des béta-tests. De petits clusters. Différentes catégories de
dispositifs. Une validation méthodique de la chaine d'attaque avant un déploiement a grande échelle. Vous avez six
ans de preuves statistiques. J'ai le mécanisme technique. Ensemble, nous pouvons le prouver. »

« Le prouver a qui ? Si ce que vous dites est vrai — si la NSA a construit ¢a et que quelqu'un d'autre I'utilise — a qui
diable le dit-on ? »

Il y eut une pause. A travers la ligne chiffrée, Steve entendit ce qui ressemblait au compresseur d'un réfrigérateur
ronronner en arriére-plan. Quand elle parla a nouveau, sa voix était plus douce.

« Je ne sais pas encore. Mais je sais que la phase de test se termine. Les clusters s'accélérent. Les ventilateurs de juillet
ont tué sept personnes en six heures. Aolt a eu deux clusters — pompes a insuline et feux de circulation. Septembre
en a eu quatre. Chacun est plus rapide, plus simultané, mieux coordonné. Quiconque fait ¢ca se prépare a quelque
chose. »

Steve ouvrit ses propres fichiers sur l'ordinateur, croisant sa chronologie avec ses données en cache. Elle avait raison.
L'accélération était indéniable. Il 1'avait attribuée a son systéme de surveillance qui devenait meilleur dans la détection.
Mais si le schéma était réel — si quelqu'un montait en puissance en vue d'un déploiement plus large —

« De combien de dispositifs parle-t-on ? »

« Onze milliards. Chaque dispositif connecté doté d'un processeur. Voitures, téléphones, pacemakers, ventilateurs,
feux de circulation. Tous portant les mémes trois commandes. Tous accessibles. »

Steve regarda la piscine du bunker Nike. Quarante métres de paranoia de Guerre froide, congu pour survivre a une
frappe nucléaire. Et voila qu'il apprenait que toute l'infrastructure numérique de la civilisation était compromise depuis
avant sa naissance.

« Pourquoi moi ? » demanda-t-il. « Pourquoi vous manifester maintenant ? »

« Parce que vous essayez de prouver ¢a depuis six ans et qu'ils effacent vos preuves en temps réel. Parce que vous
avez mis les données en cache 1a ou ils ne pouvaient pas les atteindre. Parce que vous étes la seule personne que j'ai
trouvée qui a vu le schéma et n'a pas cessé de chercher. Et parce que je ne peux pas faire ¢a seule. »

Steve pensa a la corruption. Au tiroir fermé a clé. A l'accord qu'il avait conclu et qui le hantait chaque fois qu'il
soumettait une évaluation de dispositif. Il n'était pas irréprochable. Il n'était pas la bonne personne pour ga.

Mais il avait aussi passé six ans a regarder mourir des gens en s'entendant dire que les décés étaient aléatoires. A
regarder les données changer. A ressentir la pression institutionnelle pour passer a autre chose, couper les
financements, accepter le bruit.

« Qu'est-ce que vous avez besoin de moi ? »

« Vos données. Toutes. Chaque cluster, chaque dispositif, chaque horodatage. J'ai besoin de cartographier 1'étendue
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compléte du programme de test. Et j'ai besoin que ce soit sur un canal sécurisé. Ils vous surveillent. »
« IIs vous surveillent aussi, » dit Steve.
« Je sais. C'est pour ¢a que j'ai besoin d'aide. »

Steve ferma les yeux. C'était le moment. Le point de décision. Repartir et retourner a sa recherche compromise et a la
corruption qu'il ne pourrait jamais défaire. Ou franchir la porte qu'elle ouvrait et s'engager dans quelque chose qui
mettrait fin a sa carriére au minimum, et peut-étre a sa vie.

Il pensa aux sept patients sous ventilateur. Stables une heure, morts I'heure suivante. Attribués a une défaillance
d'équipement, une erreur d'opérateur, des pathologies préexistantes. Effacés.

« Envoyez-moi le protocole, » dit Steve. « Je téléchargerai les fichiers ce soir. »

« Merci. » Sa voix se fit plus douce, l1égérement. « Il y a encore une chose. Je construis un systéme distribué¢ pour
tracer le programme d'armement et finalement fermer le backdoor. Cela va nécessiter une puissance de calcul a
laquelle je n'ai pas acces. Des millions de dispositifs, coordonnés. J'utilise le backdoor lui-méme pour le construire. »

Steve comprit immédiatement. « Vous détournez des dispositifs civils. »

« Seulement dans la tache de fond. Quand ils ne sont pas utilisés. Non-disruptif. Comme Tails. Ne laisse aucune trace.
»

« Vous faites ce qu'ils font. »
« Je ne l'utilise pas pour tuer des gens. »
« C'est ce qu'ils diraient aussi. »

Le silence s'étira entre eux. Steve pouvait entendre sa respiration sur la ligne, lente, contrdlée, le rythme de quelqu'un
qui s'est entrainé a ne pas réagir.

« Vous avez raison, » dit-elle finalement. « Je n'ai pas de bonne réponse. Je sais que c'est mal. Je sais que ca viole le
consentement. Mais je sais aussi que si je ne construis pas ¢a, personne d'autre ne le fera. Et quand la vraie attaque
viendra — quand ils passeront des tests au déploiement — onze milliards de dispositifs deviendront onze milliards
d'armes. Simultanément. Comprenez-vous ce que je décris ? »

Steve comprenait. C'était le scénario cauchemar que tout professionnel de la cybersécurité redoutait et qu'aucun ne
voulait admettre comme possible. Des victimes de masse par la technologie du quotidien. Une arme qui contournait
chaque défense parce qu'elle vivait a I'intérieur méme de l'infrastructure.

« Combien de temps nous reste-t-il ? »
« Je ne sais pas. Des mois, peut-étre. Peut-étre moins. L'accélération suggere qu'ils sont proches. »

Steve regarda le fichier chiffré sur son écran, le firmware du ventilateur, annoté avec une précision forensique par
quelqu'un qui comprenait la compilation a un niveau qu'il n'atteindrait jamais. Quelle que soit cette femme, elle était
brillante, désespérée, et probablement dans le vrai.

« Je suis partant, » dit-il. « Mais si on fait ¢a, on le fait les yeux ouverts. Vous construisez une arme aussi. Le fait que
vous prévoyiez de la détruire aprés ne change pas ce qu'elle est pendant qu'elle existe. »

« Je sais. »

« Et si ¢a tourne mal — si la NSA ou les Russes ou quiconque fait ¢a découvre ce que vous construisez — ils
viendront nous chercher tous les deux. »

« Ils arrivent déja. Au moment ou j'ai commencé a enquéter sur la mort de David, j'ai déclenché des alarmes des deux
coOtés. La Russie sait que je construis un systéme rival. La NSA sait que je comprends leur secret. Je suis traquée de
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toute fagon. La seule question est de savoir si je finirai le travail avant qu'ils m'arrétent. »

Steve prit le téléphone prépayé, le soupesa dans sa main. Vingt ans plus tot, il était SEAL. 11 avait appris a opérer en
territoire hostile, a prendre des décisions sous le feu, a s'engager dans une mission méme quand l'issue était incertaine.
Il avait quitté la Marine parce que la mission avait cessé d'avoir un sens. Trop de compromis. Trop de mensonges
habillés en nécessité opérationnelle.

C'était différent. C'était une mission qui avait un sens.

« Trés bien, » dit-il. « Prouvons-le. »

Kali mit fin a l'appel et posa le téléphone sur la table de cuisine. Ses mains tremblaient : adrénaline, soulagement, le
colt physique de s'étre maintenue tout au long de la conversation. Elle 'avait. Les preuves statistiques combinées a
son analyse technique seraient irréfutables. Ensemble, ils pourraient cartographier I'étendue compléte du programme
d'armement, identifier les schémas de test, peut-étre méme remonter les attaques jusqu'a leur source.

Mais les prouver et les arréter étaient deux problémes différents.

Elle ouvrit la carte qu'elle avait construite au cours de la semaine précédente — une visualisation de chaque cluster de
déces que Steve avait suivi, croisée avec les types de dispositifs, les fabricants, la distribution géographique et la
topologie réseau. Le schéma était indubitable. Des tests méthodiques a travers les catégories. Chaque cluster congu
pour valider un vecteur d'attaque spécifique. Les pacemakers avaient testé l'infrastructure médicale. Les voitures
avaient testé le secteur des transports. Les feux de circulation avaient testé les systémes de controle urbain. Les
ventilateurs avaient testé la réponse des hopitaux.

Ce n'était pas aléatoire. C'était un catalogue. Un manuel d'armement écrit en corps humains.
Et les tests s'accéléraient.

Elle pensa a la conversation avec Steve. La question qu'il avait posée : Vous faites ce qu'ils font. Il avait raison. Elle
détournait des dispositifs sans consentement, construisant une puissance de calcul sur le dos des téléphones, des
thermostats et des caméras de surveillance de gens innocents. Elle s'était dit que c'était différent parce que son objectif
était défensif. Mais l'intention ne changeait pas la méthode. Elle utilisait le méme backdoor, la méme exploitation, la
méme violation de confiance.

La différence — la seule différence — était qu'elle prévoyait de le détruire une fois qu'elle aurait terminé.
Si elle réussissait. Si elle vivait jusque-la.

Kali ferma l'ordinateur portable et alla a la fenétre. Le soleil se couchait derriere la créte. Le chéne vert dehors se
balancait dans un vent qu'elle ne pouvait pas entendre mais qu'elle pouvait voir — des branches qui bougeaient, des
feuilles qui captaient la lumicre. David se tenait souvent a cette fenétre avec elle, décrivant les couleurs. Or du coucher
de soleil. Vert de feuille de chéne. Noir de corbeau contre un ciel ambré. Il avait été ses yeux quand elle ne voulait pas
admettre qu'elle voyait. Il avait été la personne qui connaissait son secret et I'aimait quand méme.

Et maintenant il était une ligne dans un programme de test. Béta-test n°147, contrdle du throttle automobile, Cabrillo
Highway, une victime, mécanisme validé.

Elle pressa son front contre le verre. La fenétre était fraiche. Les vibrations de la route en contrebas se transmettaient a
travers le cadre. Quelqu'un qui conduisait trop vite sur le chemin de terre, faisant jaillir des gravillons. Elle le sentait a
travers sa peau, comme elle sentait tout : des données traduites en sensation, le monde converti en signal que son
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cerveau recablé pouvait traiter.

Pendant six mois, elle avait été animée par la rage. Le besoin de trouver celui qui avait tué David. De le faire payer.
De lui faire souffrir ce qu'il lui avait fait souffrir.

Mais debout devant la fenétre, regardant le chéne se balancer et sentant la maison vibrer de son accord
¢électromagnétique, elle comprit quelque chose qui changeait tout :

Il ne s'agissait plus de David.

C'était plus grand que lui. Plus grand qu'elle. L'arme qui avait tué David était testée sur des patients porteurs de
pacemakers dans le Maryland et des utilisateurs de pompes a insuline dans I'Ohio et des patients sous ventilateur dans
tout le Mid-Atlantique. Elle avait tué combien ? Les données de Steve remontaient a six ans. Des centaines de morts,
peut-étre des milliers, chacune attribuée a une défaillance de dispositif ou une erreur d'opérateur ou au hasard.
Chacune un test. Un calibrage. Une étape vers le déploiement.

Et le déploiement, quand il viendrait, tuerait des millions de personnes.

Onze milliards de dispositifs. Tous armés simultanément. L'échelle était presque incompréhensible.

Elle ne pouvait pas l'arréter seule. Elle ne pouvait méme pas le prouver seule.

Mais avec les données de Steve et ses propres capacités, peut-étre — peut-étre — avaient-ils une chance.

Le désir qui la portait depuis 'appel téléphonique de Padilla se transforma. Il n'était pas disparu. Elle voulait toujours
que ceux qui avaient tué¢ David affrontent les conséquences. Mais le désir qui la consumait maintenant était différent :

Arréter le massacre.
Les arréter. Prévenir le déploiement. Fermer le backdoor. Neutraliser I'arme avant qu'elle soit utilisée a grande échelle.

Cela signifiait construire un systéme qu'elle n'avait aucun droit de construire. Détourner des dispositifs qu'elle n'avait
aucune autorité de toucher. Violer la vie privée et 1'autonomie de millions de personnes qui ne sauraient jamais qu'elle
avait ¢té a l'intérieur de leurs téléphones, de leurs voitures et de leurs thermostats, y exécutant du code dans les espaces
entre leurs commandes, empruntant des fractions de secondes a leurs processeurs.

Cela signifiait devenir, temporairement, la chose contre laquelle elle se battait.

Steve avait demandé en quoi elle était différente. La réponse était : elle s'arréterait. Quand 'arme serait neutralisée et
le backdoor fermé, elle éteindrait le systéme. Elle renoncerait au pouvoir. Elle se retirerait.

Si elle le pouvait.

Kali s'arracha de la fenétre et retourna a la table de cuisine. Elle ouvrit I'ordinateur portable et commenga a rédiger le
protocole sécurisé pour le transfert des données de Steve. Des couches de chiffrement. De la stéganographie. Une
transmission fragmentée sur plusieurs canaux. Le genre de sécurité opérationnelle qu'elle avait appris a la NSA et
affiné au fil des années depuis, quand elle avait décidé que la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance était
elle-méme.

Mais elle ne pouvait pas faire ¢a seule. Steve était le premier. Il lui fallait un second.
11 lui fallait Max.

Cette pensée se posa dans son estomac comme une pierre. Max Dershon. Le pére de David. L'homme qui avait noyé
son alcoolisme tout au long de l'adolescence de David, qui avait laissé son mariage se défaire tandis que son fils
apprenait a cuisiner ses propres repas et a falsifier ses propres mots d'excuse. David lui avait pardonné (David
pardonnait a tout le monde, c¢'était son défaut le plus généreux) et avait conduit jusqu'a San Mateo chaque dimanche
pendant des années pour s'asseoir dans cet appartement en studio et faire semblant que son pére allait mieux.
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Kali ne lui avait jamais pardonné. Elle connaissait Max depuis ses onze ans. C'était le pére qui ratait les sorties d'école,
qui sentait mauvais aux événements scolaires, que David avait cessé de mentionner puis recommencé a mentionner
avec l'optimisme prudent d'un garcon qui avait appris a calibrer ses attentes. A 1'dge adulte, les rares fois ou David
avait essay¢ de les réunir s'étaient terminées par une politesse si rigide qu'elle courbait les couverts. Max appelait Kali
« impressionnante » sur un ton qui voulait dire « effrayante ». Kali appelait ses méthodes d'investigation «
traditionnelles » sur un ton qui voulait dire « obsolétes ». David avait cessé d'essayer.

Elle n'était pas allée aux funérailles.

Elle s'était dit que c'était pour des raisons de sécurité opérationnelle : elle était déja depuis quatre jours dans l'analyse
de I'EDR, déclenchait déja des alarmes, construisait déja le mesh. Elle ne pouvait pas se montrer. Ne pouvait pas se
tenir dans une salle pleine de gens qui gérent le deuil a travers les poignées de main, les plats en sauce et les lieux
communs sur le plan de Dieu. Ne pouvait pas s'asseoir dans une église dont elle entendrait le cablage plus clairement
que 1'¢loge funébre.

Mais la vérité sous la vérité : elle ne pouvait pas faire face a Max. Ne pouvait pas se tenir aux c6tés de I'homme qui
avait failli & David pendant vingt ans et accomplir les rituels de la perte partagée. Kali et Max ne partageaient pas la
perte. Ils enduraient la méme blessure de c6tés opposés, et ni I'un ni l'autre ne croyait que 'autre 'avait méritée.

Six mois. Aucun appel. Aucune carte. Rien.

En ces six mois, Kali et Steve avaient posé les fondations. Steve avait cartographié chaque cluster — pacemakers en
2021, pompes a insuline en 2022, défibrillateurs en 2023, ventilateurs et voitures de 2024 a 2026 — cataloguant les
signatures d'attaques, corrélant les horodatages, construisant la preuve statistique que des défaillances aléatoires de
dispositifs ne tuaient pas autant de personnes avec une telle régularité. Kali avait fait croitre le mesh de quelques
milliers de nodes a quatorze mille, affinant son architecture distribuée, apprenant a coordonner les calculs a travers les
fuseaux horaires sans franchir les seuils de détection qui avaient déja attiré 'attention de la NSA. Ils communiquaient
via des boites aux lettres mortes chiffrées et des téléphones prépayés changés toutes les soixante-douze heures. Ils ne
s'étaient jamais rencontrés en personne.

Ce n'était pas suffisant. Le réseau grandissait mais Kali ne pouvait pas quitter la maison. Chaque dispositif connecté a
portée était un node de surveillance potentiel — le méme backdoor qu'elle exploitait pouvait étre retourné contre elle.
Steve était a la FDA, a cinq mille kilometres, visible, surveillé, incapable de disparaitre sans déclencher exactement le
genre d'attention qu'ils ne pouvaient pas se permettre. Ils avaient des capacités numériques et des preuves statistiques,
et aucune capacité a opérer dans le monde physique.

Et maintenant le monde physique se refermait.

Trois jours plus tot, le mesh avait détecté des véhicules sur le chemin de terre en contrebas. Pas des randonneurs. Pas
des touristes égarés. Deux berlines, plaques gouvernementales, garées a intervalles cohérents avec une rotation de
surveillance. La veille, une camionnette prés de l'antenne-relais sur la créte — celle qu'elle sentait bourdonner depuis
qu'elle avait emménagé. La signature électromagnétique de la camionnette était anormale : trop d'équipement, trop
d'antennes, la densité spectrale d'un matériel d'interception de signaux. Quelqu'un 'avait trouvée. La NSA, selon toute
probabilité.

Elle avait des jours. Peut-étre une semaine. Puis ils passeraient a 'action, et le mesh — quatorze mille nodes, six mois
de travail, le seul systéme capable de contrer le programme d'armement de Bo — mourrait dans un casier a preuves
gouvernemental.

Elle devait bouger. Physiquement. Le matériel, les serveurs, elle-méme. Vers un endroit ou la surveillance ne pourrait
pas suivre. Et elle avait besoin de quelqu'un qui puisse reconnaitre le chemin, trouver une planque, vérifier les
filatures, exécuter une contre-surveillance — tout cela sans toucher un seul dispositif électronique que la NSA pourrait
tracer.

48



METACOMPILER

Elle avait besoin d'un fantome. Quelqu'un d'invisible au backdoor. Quelqu'un dont le métier était antérieur a 1'ére
numérique.

Elle avait besoin de Max. Et elle détestait avoir besoin de Max.

Le mesh lui avait fourni le prétexte d'appeler. Deux jours plus tot, il avait signalé une ondulation numérique en
provenance de Cody, Wyoming : une adresse IP enregistrée au nom d'un Harold Pettit cherchant « accident Lexus
Cabrillo Highway 2026 », puis « piratage véhicule CAN bus », puis « les phares peuvent-ils clignoter tout seuls ».
Kali avait posé des pi¢ges sur tout ce qui touchait a I'accident de David. Elle avait remonté les recherches de Pettit
jusqu'a ses relevés téléphoniques et trouvé un appel entrant de quarante-sept minutes depuis un numéro fixe de San
Mateo. Puis une caméra de surveillance sur la Highway 1 prés du lieu de l'accident avait capturé un Ford Ranger,
immatriculé dans le comté de San Mateo, garé sur le bas-c6té pendant quatre-vingt-d
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Chapitre 10 : Alliance

Le diner était parfait. Max l'avait repéré trois jours plus tot : un vestige des années cinquante sur la Route 9 a Los
Gatos, a trente kilometres au sud de San Jose, le genre d'endroit qui avait encore une caisse enregistreuse manuelle et
une serveuse qui vous appelait « chéri ». Aucune caméra de surveillance. Aucun réseau WiFi. Le téléphone a pieces
fixé au mur prés des toilettes fonctionnait encore — il avait vérifié. Le parking avait deux sorties et une visibilité dans
toutes les directions. Et la clientele était essentiellement composée de retraités qui payaient en liquide et ne levaient
pas les yeux de leur café.

Max était assis dans la banquette du fond a 11 h 47, face a l'entrée. Il avait conduit le Ranger sur les routes secondaires
tout le long du trajet, effectué trois détours inutiles pour repérer d'éventuelles filatures, garé la voiture a deux patés de
maisons. Sa veste était posée sur le siege a c6té de lui, disposée de fagon a voir le carnet a spirale dans la poche. Le
rapport d'accident de la CHP était resté au studio, mais il avait mémorisé chaque détail important.

La serveuse (Doris, selon son badge) remplit sa tasse sans le demander. Il sirotait le méme café depuis 11 h 30. Ca ne
la dérangeait pas. C'était le genre d'endroit ou I'on pouvait s'attarder tout I'aprés-midi en continuant de commander.

A 11 h 52, une femme entra seule.

Cheveux sombres relevés en arriére, lunettes de soleil malgré le matin couvert, jean et veste noire sobre. Elle se
déplacait comme quelqu'un qui avait été formé a quelque chose — arts martiaux, peut-étre, ou danse — avec une
économie de gestes suggérant qu'elle savait exactement ou son corps se trouvait dans l'espace. Elle balaya le diner du
regard depuis l'entrée, s'arréta une demi-seconde de plus sur Max que sur les autres clients, puis alla s'installer au
comptoir et commanda un café a emporter.

Kali. Forcément. Elle avait dit qu'elle arriverait la premicre, qu'elle inspecterait les lieux et s'assurerait de sa propre
voie de sortie. Malin.

A 11 h 58, un homme d'une quarantaine d'années passa la porte. Allure soignée, cheveux courts, carrure athlétique, il
se déplacait avec la posture de quelqu'un de militaire. Il portait un pantalon kaki et une chemise oxford bleue, n'avait
rien dans les mains, jeta un regard circulaire, repéra Max et se dirigea droit vers la banquette.

« M. Dershon ? »

Max acquiesga. « Steve ? »

« Oui, monsieur. » Steve glissa sur le siege en face de lui.

Kali apparut a c6té de la banquette trois secondes plus tard, tasse de café en main. « Je peux me joindre a vous ? »

Elle s'était déplacée sans bruit. Max ne l'avait pas entendue traverser le carrelage. Elle s'installa dans la banquette a
coté de Steve avant que I'un ou l'autre des deux hommes puisse répondre.

Max l'observa. Début quarantaine, traits indiens, mince mais d'une robustesse nerveuse. Elle gardait ses lunettes de
soleil a l'intérieur, ce qui signifiait soit de I'affectation, soit une nécessité. Il se souvint de ce que David lui avait dit un
jour, des années auparavant : Elle ne voit pas comme nous, Papa. Mais elle voit des choses que nous ne voyons pas.
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« Vous étes Kali », dit Max.

« En effet. » Elle posa le café, inclina légérement la téte — a 1'écoute, peut-étre, ou en train de traiter quelque chose
que Max ne pouvait percevoir. « Merci d'étre venu. »

Steve les regarda tour a tour. « On est tranquilles ici ? »

« Autant qu'on peut I'étre », dit Kali. « Pas de caméras, aucun appareil connecté dans un rayon de vingt métres, tout est
analogique. Max a bien choisi. »

Max se permit un sourire discret. « Je fais ¢a depuis avant que I'un ou 'autre d'entre vous ait le permis de conduire. »
« C'est pour ¢a que nous sommes la », dit Kali.

Doris revint avec la cafetiére. « Vous voulez des menus ? »

« Juste le café pour l'instant », dit Steve.

Doris acquiesca et s'éloigna.

Max se cala contre le dossier, croisa les mains sur la table. « Bien. Vous avez quinze minutes pour me convaincre de
rester. Dites-moi ce qui a tué¢ mon fils. »

Kali entendait le diner comme une composition en couches superposées. Le bourdonnement mécanique du
réfrigérateur derriere le comptoir. Le raclement rythmique de la spatule sur le gril. Le vrombissement €lectrique des
néons au plafond, courant alternatif a soixante hertz transmis a travers de vieux ballasts. La signature
¢électromagnétique de la caisse enregistreuse : simple, analogique, sans processeur. Et sous tout cela, le silence. Pas de
WiFi. Pas de trafic cellulaire. Pas de connexions Bluetooth. L'équivalent électromagnétique d'une chambre

insonorisée.
Max avait choisi parfaitement.

Elle porta son attention sur les deux hommes en face d'elle. Max Dershon : soixante ans passés, traits germano-juifs,
mains portant les traces de décennies de travail physique, voix de gravier poncé au whiskey. Prudent. Patient. Un
homme qui savait attendre. Steve Foster : début quarantaine, maintien militaire, respiration maitrisée, rythme
cardiaque régulier a soixante-douze battements par minute. Le genre de personne a qui on avait appris a ne pas

paniquer.

« Je vais commencer par ce que nous savons avec certitude », dit Kali. « Le vingt-quatre juillet 2026, a 14 h 42, la
Lexus de David a recu un paquet de données entrant par le biais de son module de télématique cellulaire. Le paquet
contenait une commande POKE, une instruction d'écriture mémoire ciblant le calculateur de gestion moteur. Plus
précisément, il a écrit la valeur OxFF dans le registre de position du papillon des gaz, ordonnant 1'ouverture compléte.
La voiture a accéléré depuis 100 km/h sous plein régime. David a tenté de garder le contrdle de la direction mais la
direction assistée électronique résistait. Les phares ont clignoté trois fois, effet secondaire des trames d'erreur CAN
bus lors de la propagation de la commande malveillante a travers le réseau interne du véhicule. La voiture a franchi le
terre-plein central a environ 133 km/h, quitté la route, et percuté un eucalyptus a environ 156 km/h. David est mort sur
le coup. »

Le visage de Max ne bougea pas, mais sa respiration ralentit. « Vous pouvez le prouver. »

« J'ai les journaux de données de l'enregistreur d'événements. J'ai le firmware du module de télématique, désassemblé
et annoté. Je peux vous montrer 1'adresse mémoire exacte qui a été écrasée, la valeur exacte qui y a été écrite, et la

51



METACOMPILER

séquence exacte de messages CAN bus qui ont précédé l'accident. »

Steve se pencha en avant. « Et ce n'est pas un incident isolé. Le méme mécanisme a été utilis€ pour tuer sept patients
sous respirateur en juillet, quatre patients porteurs de stimulateurs cardiaques en 2021, et au moins une vingtaine
d'autres sur six ans. Des appareils différents, la méme exploitation. »

Max regarda Steve. « Vous étes le chercheur de la FDA. »

« CDRH. Je traque les clusters de déces inexpliqués liés a des appareils médicaux depuis 2020. Chaque fois que je
m'approche d'une preuve de schéma récurrent, les données disparaissent. Quelqu'un a accés aux bases de données
fédérales et efface les preuves en temps réel. »

« La NSA », dit Kali. « IIs ont construit le backdoor. Ils le dissimulent depuis quarante ans. Et ils ne sont pas les seuls
a l'utiliser. »

Les yeux de Max se plisserent. « Reprenez depuis le début. »
Kali prit une inspiration. C'était la partie qui sonnait comme de la paranoia jusqu'a ce qu'on comprenne le mécanisme.

« Dans les années soixante-dix, la NSA a introduit une modification dans le compiler C des Bell Labs. Trois
commandes, cachées dans le processus de compilation, invisibles a l'inspection du code source. INFO identifie un
appareil. PEEK lit sa mémoire. POKE réécrit n'importe quelle instruction. Chaque version ultérieure de 1'outil
transporte la méme modification. Une chaine ininterrompue qui remonte a cinquante ans. Le backdoor ne se trouve
dans aucun programme en particulier. Il est dans chaque programme jamais compilé. »

Steve ajouta : « Ken Thompson a décrit cette attaque précisément dans sa conférence pour le prix Turing en 1984. On
l'a considérée comme purement théorique. Elle ne 1'était pas. »

Max fut silencieux un long moment. « Combien d'appareils ? »

« Onze milliards », dit Kali. « Chaque voiture, téléphone, stimulateur cardiaque, respirateur, thermostat, feu de
circulation. Méme les jouets pour enfants — tout ce qui est connecté avec un processeur. Tous accessibles. »

« Bon Dieu. »

« Les Soviétiques l'ont découvert au début des années quatre-vingt. Un chercheur a Kiev a trouvé des instructions
cachées sans code source correspondant. Il a remonté jusqu'au compiler. Le GRU a classifié ses travaux. La
connaissance a survécu a l'effondrement soviétique et a migré dans le renseignement militaire russe. Un général
nommé Bo a passé vingt ans a en faire un systéme d'armes. Ce que vous avez observé — l'accident de David, les
clusters de Steve — ce sont des tests béta. Une validation méthodique avant déploiement a grande échelle. »

La main de Max se porta vers la tasse de cafg, la serra. « Vous me dites que mon fils était un cobaye. »
« Oui. »
Le mot resta suspendu dans l'air.

Steve rompit le silence. « Les tests s'accélérent. Juillet : sept morts. Aot : douze. Septembre : dix-neuf. Des catégories
d'appareils différentes, des vecteurs d'attaque différents, mais le schéma est indiscutable. Ils constituent un catalogue.
Chaque test affine la capacité. Quand ils seront satisfaits, ils déploieront. »

« Déploieront comment ? » demanda Max.

« Simultanément », dit Kali. « Chaque appareil en méme temps. Voitures, stimulateurs cardiaques, respirateurs, feux
de circulation. Les projections de pertes humaines se comptent en millions. »

Max reposa la tasse avec soin. « Et vous voulez l'arréter. »

« Je vais l'arréter. »
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« Comment ? »

Steve vit I'expression de Kali changer, ce micro-changement qui suggérait qu'elle s'apprétait a décrire quelque chose
dont elle savait qu'il semblerait insensé.

« Je construis un supercalculateur distribué », dit-elle. « En utilisant le backdoor lui-méme. »
Max fronga les sourcils. « Expliquez. »

« Les trois mémes commandes qu'ils utilisent pour tester I'arme — je les utilise pour détourner les cycles de traitement
inactifs des appareils civils. Quand les appareils sont inactifs, mon code s'exécute en arriére-plan. Quand le
propriétaire a besoin du processeur, mon code se suspend. Ne laisse aucune trace. Des millions d'appareils additionnés
représentent une puissance de calcul que je ne pourrais ni construire ni acheter. »

Steve vit la machoire de Max se contracter. « Vous hackez les téléphones des gens a leur insu. »
«Oui. »

« C'est ce qu'ils font. »

« Oui. »

Le silence s'étira. Steve lui avait posé la méme question au téléphone. Sa réponse n'avait pas été plus rassurante a
I'époque.

« La différence », continua Kali, « c'est que je ne l'utilise pas pour tuer des gens. Je l'utilise pour tracer le programme
d'armement, identifier les attaquants, et finalement fermer le backdoor de maniére permanente. »

« Finalement », dit Max.
« Quand la menace sera neutralisée. »
« Et si vous avez tort ? Si le pouvoir vous corrompt d'abord ? »

« Alors je ne vaudrai pas mieux qu'eux. » La voix de Kali était plate. « Je sais que ce que je fais est mal. Je sais que ¢a
trahit une confiance. Mais je sais aussi que si je ne construis pas ¢a, personne d'autre ne le fera. Et quand le
déploiement surviendra, des millions de personnes mourront. »

Max se cala contre le dossier, croisa les bras. « Vous me demandez de vous aider a devenir ce contre quoi vous
combattez. »

« Je vous demande de m'aider a arréter un massacre. La méthode n'est pas propre. Je voudrais qu'elle le soit. »

Steve les observa se regarder en face a travers la table. Max testait Kali comme un policier teste un suspect, cherchant
des failles dans le récit, des incohérences dans la réponse émotionnelle. Kali soutint son regard sans broncher.

Finalement, Max prit la parole. « Qu'est-ce que vous attendez de moi ? »

« Sécurité physique », dit Kali. « Chaque appareil avec un processeur est une arme potentielle. Je peux me défendre
contre les attaques numériques, mais je suis vulnérable dans le monde physique. Vous savez opérer hors réseau.
Comment se déplacer sans étre tracé. Comment repérer une surveillance avant qu'elle vous repére. J'ai besoin de
quelqu'un qui puisse nous garder invisibles pendant que je travaille. »

Max hocha lentement la téte. « Et Steve ? »

« Une preuve statistique », dit Kali. « J'ai le mécanisme technique. Steve a six ans de données de mortalité. Ensemble,

53



METACOMPILER

nous pouvons prouver le schéma, cartographier le programme de tests, et identifier les signatures d'attaque. Quand
nous serons préts a rendre tout ¢a public — si nous survivons jusque-la — nous aurons besoin de preuves capables de
résister a 'examen. »

« Sinous survivons », répéta Max.

« Dés l'instant ou j'ai commencé a enquéter sur la mort de David, j'ai déclenché des alarmes des deux co6tés. La NSA
sait que je comprends leur secret. Les Russes savent que je construis un systéme concurrent. Nous sommes déja des
cibles. »

Steve vit I'expression de Max se durcir. L'ancien policier calculant les probabilités. « Combien de temps nous reste-t-il
7»

« Des mois », dit Kali. « Peut-étre moins. La courbe d'accélération laisse penser qu'ils approchent du déploiement. »

« Et votre plan consiste a construire ce supercalculateur, tracer l'attaque et fermer le backdoor avant qu'ils ne lancent. »
« C'est le plan. »

« Ca ressemble a un pari risqué. »

« C'en est un. »

Max regarda Steve. « Vous la croyez ? »

Steve pensa aux sept patients sous respirateur. Aux données qui se modifiaient en temps réel. Aux six ans de clusters
qui apparaissaient, tuaient et disparaissaient. Au firmware annoté que Kali lui avait envoyé — une expertise légale
bien au-dela de ce qu'il aurait pu réaliser lui-méme.

« J'ai passé six ans a regarder des gens mourir en m'entendant dire que c'était aléatoire », dit Steve. « J'ai regardé les
preuves disparaitre. J'ai senti la pression institutionnelle de passer a autre chose, d'accepter le bruit, de ravaler mes
pertes. Et puis elle m'a envoy¢ une preuve. Pas une théorie. Une preuve. Le mécanisme, les commandes, les adresses
mémoire exactes. Elle a raison sur le backdoor. Et si elle a raison la-dessus, elle a probablement raison sur le reste. »

Max se retourna vers Kali. « Vous avez dit que vous utilisez le backdoor pour combattre le backdoor. C'est le méme
raisonnement qu'ils tiendraient. "Nous sommes les gentils, donc c'est justifié." Comment puis-je savoir que vous ne
deviendrez pas comme eux ? »

« Vous ne pouvez pas », dit Kali. « Je ne peux pas vous promettre que je n'échouerai pas. Je peux seulement promettre
que j'essaierai de faire ce qui est juste. Et quand la crise sera passée — si je suis encore en vie, si je n'ai pas été
corrompue — j'arréterai tout. Le supercalculateur, le réseau distribué, tout. Je pousserai un patch qui fermera le
backdoor dans chaque compiler sur terre. Et ensuite je me retirerai. »

« Vous renoncerez au pouvoir. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »

Pour la premicére fois, Kali hésita. Steve la vit porter la main vers la tasse de café, les doigts tapotant une fois contre la
céramique, un geste petit et inconscient qui suggérait qu'elle traitait quelque chose de plus profond que la logique.

« Parce que David ne voudrait pas que je le garde », dit-elle doucement. « Et parce que j'ai vu ce que le pouvoir fait
aux gens qui se convainquent qu'ils sont les seuls en qui on peut avoir confiance pour le détenir. Mon pére fonctionnait
ainsi. La NSA fonctionne ainsi. Le général Bo fonctionne ainsi. Je ne deviendrai pas ca. »

Max l'observa longuement. Puis il hocha la téte une fois. « Tres bien. Je suis avec vous. »

Steve sentit quelque chose se relacher dans sa poitrine. « Vous en &tes sir ? »
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« David était mon fils », dit Max. « S'il y a une chance d'arréter ¢ga — de donner un sens a sa mort — je la saisis. »

Kali sentit l'alliance se former comme un circuit qui se ferme. Trois personnes, trois compétences, une mission.
L'expertise analogique de Max. Les données de Steve. Ses propres capacités techniques. Séparément, ils étaient
incomplets. Ensemble, ils pourraient suffire.

« Nous avons besoin de régles », dit-elle. « Si on fait ¢a, on le fait avec discipline. »
Steve acquiesga. « D'accord. »

« Premiére régle : cloisonnement. Nous communiquons en face a face chaque fois que c'est possible, sur des canaux
chiffrés si nécessaire. Pas de téléphones a moins qu'ils ne soient des jetables, renouvelés toutes les soixante-douze
heures. Pas de cartes de crédit, pas de GPS, pas de traces numériques. Max, vous étes responsable de la sécurité
opérationnelle. »

Max sortit le carnet a spirale de la poche de sa veste, l'ouvrit. « Je rédigerai des protocoles. Vous les suivrez. »

« Deuxiéme régle : préservation des preuves. Steve, vous maintenez une sauvegarde sécurisée de toutes les données de
mortalité, des échantillons de firmware et des analyses 1égales. Plusieurs copies, plusieurs emplacements, chiffrés et
air-gappés. S'il arrive quelque chose a I'un d'entre nous, les preuves survivent. »

« Clest déja fait », dit Steve. « Des disques chiffrés dans trois endroits. Un chez un avocat, avec un protocole de
déclenchement automatique. »

« Bien. Troisiéme régle : pas de risques inutiles. Nous ne sommes pas des héros. Nous sommes trois personnes qui
essaient d'arréter une arme. Si nous nous faisons prendre, personne d'autre ne pourra terminer le travail. La survie
prime sur les gestes dramatiques. »

Max leva les yeux du carnet. « Quatriéme régle : nous sommes honnétes les uns envers les autres. Pas de mensonges,
pas d'omissions. Si l'un de nous est compromis, les autres ont besoin de le savoir. »

Kali hésita. L'honnéteté n'était pas son point fort. Elle avait passé sa vie a cloisonner, a garder des secrets, a ne faire
confiance a personne. Mais Max avait raison. S'ils voulaient survivre a ¢a, ils ne pouvaient pas se permettre des
vulnérabilités cachées.

« D'accord », dit-elle.

« Cinquiéme régle », ajouta Steve. « Si le plan déraille — si le systéme de Kali est corrompu, si la NSA se resserre
autour de nous, si nous réalisons que nous empirons les choses — nous abandonnons. Pas de sophisme du cott
irrécupérable. Nous arrétons tout et nous disparaissons. »

Kali sentit une résistance monter dans sa gorge. Abandonner signifiait renoncer. Cela signifiait que la mort de David
resterait sans signification, que l'arme se déploierait, que des millions de personnes mourraient. Mais Steve lui
demandait la méme chose qu'elle avait promise a Max : une disposition a se retirer du pouvoir.

« D'accord », dit-elle. « Si ¢a tourne mal, on arréte tout. »
Max referma le carnet. « Bien. Prochaines étapes ? »

« J'ai besoin d'accéder a Bei Dynamics », dit Kali. « Les usines de Sheng a Zhengzhou fabriquent les puces qui portent
le backdoor. Si je peux étudier I'implémentation au niveau du silicium, je peux développer une exploitation plus
efficace. PEEK plus rapide, POKE plus fiable, meilleure discrétion. »
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Steve fronga les sourcils. « Sheng est le partenaire de Beach, c'est ¢a ? Le milliardaire chinois ? »

« Oui. Beach peut faire la présentation. Je ne fais confiance ni a 'un ni a I'autre, mais j'ai besoin de cet accés. »
« C'est un risque », dit Max.

« Tout ce que nous faisons est un risque. »

« Qu'est-ce que vous avez besoin de moi ? » demanda Steve.

« Continuez a cartographier les clusters. J'ai besoin de connaitre chaque catégorie d'appareils qu'ils testent, chaque
signature d'attaque, chaque schéma temporel. Plus nous comprenons leur méthodologie, mieux nous pouvons anticiper
le déploiement. »

« C'est fait. Et la NSA ? »

« Ils me surveillent. Ils vous surveillent probablement aussi. Nous partons du principe que tous les systémes fédéraux
sont compromis. Ne travaillez qu'a partir de données en cache. N'accédez pas a des bases de données en ligne a moins
d'étre prét a briler le point d'accés. »

Steve acquiesga. « Et vous ? »

« Je construis le réseau. Nombre actuel : quatorze mille nodes. Objectif : dix millions. A cette échelle, j'aurai assez de
puissance de calcul pour exécuter des modeles prédictifs, tracer les origines des attaques, et finalement pousser le
patch. »

« Combien de temps pour atteindre dix millions ? » demanda Max.

« Six semaines. Peut-étre huit. »

« Et le déploiement ? »

« Inconnu. Ca pourrait étre des mois. Ca pourrait étre des semaines. Nous sommes dans une course. »
Max tapa le carnet du doigt. « Alors nous ferions mieux de bouger vite. »

Kali regarda les deux hommes en face d'elle. Max, qui avait perdu son fils et enquété seul pendant cinq mois. Steve,
qui avait passé six ans a traquer des morts auxquels personne d'autre ne croyait un lien commun. Tous deux lui
faisaient confiance de leur vie, de leur liberté, de leur intégrité.

Elle pensa a la promesse qu'elle s'était faite dans I'obscurité de sa maison : Je vais les arréter. Maintenant elle avait de
l'aide. Maintenant elle avait des alliés. Maintenant elle avait une chance.

« Une derniére chose », dit Kali. « Ils vont s'en prendre a nous. La NSA va essayer de nous contenir. Les Russes vont
essayer de nous tuer. Nous devons accepter que ¢a ne se termine probablement pas bien. »

Steve la regarda dans les yeux. « J'ai été dans des situations ou les chances étaient pires. »
« Vous étiez SEAL. Vous aviez une équipe, un soutien aérien, des plans d'exfiltration. »
« Nous sommes une équipe maintenant. »

Max ajouta : « Et j'ai été flic assez longtemps pour savoir que ce qui est juste est rarement ce qui est facile. Nous
faisons ¢a parce que ¢a doit étre fait. Pas parce que c'est sans danger. »

Kali sentit quelque chose d'inhabituel se contracter dans sa poitrine. Pendant vingt-quatre ans, elle avait opéré seule.
Ne faisant confiance a personne. Se servant des gens pour ensuite les écarter. Erigeant des murs parce que le lien était
une vulnérabilité. David avait été I'exception, la seule personne qui avait connu son secret et I'avait aimée quand
méme. Et maintenant il était parti.

Mais assise dans ce diner analogique, entourée du bourdonnement des réfrigérateurs et du raclement des spatules,
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flanquée de deux hommes qui avaient choisi de se tenir a ses cO6tés malgré le prix a payer, elle comprit quelque chose
qu'elle ne s'était jamais permis de croire :

Elle n'était plus seule.

« Bien », dit Kali. « Construisons une arme. »

Max leva brusquement les yeux. « Je croyais qu'on en arrétait une. »

« On fait les deux. » La voix de Kali était ferme. « Vous voulez combattre des ordinateurs avec des ordinateurs ? »
« Avec leur propre arme », dit Steve doucement.

Kali acquiesca. Le compresseur du diner se mit en route derrieére le comptoir, un bourdonnement grave qu'elle capta
sans y penser. Dehors, le parking abritait trois véhicules sous des lampadaires a vapeur de sodium jaunes, et au-dela
s'étendaient les collines sombres de San Jose ou quatorze mille appareils exécutaient son code dans leurs cycles
inactifs, en attente.

Max recapuchonna son stylo et glissa le carnet a spirale dans sa veste. Steve croisa les bras. Personne ne bougea pour
partir.
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Chapitre 11 : Alarmes

James Doyle examinait des interceptions de signaux provenant de la Neuviéme Direction lorsque 1'alerte retentit.

Trois tonalités douces, ascendantes. Priorité deux. Suffisamment importante pour étre notée immédiatement, mais pas
assez pour interrompre un briefing. Il jeta un coup d'eeil a 1'écran encastré dans son bureau, un terminal personnalisé
sans connexion réseau, alimenté par un processeur qu'il avait lui-méme sélectionné auprés d'un contractant de la
défense dont il supervisait les opérations chaque trimestre.

L'alerte provenait de la Station ECHELON 7, Fort Gordon, Géorgie. Classification : UMBRA. Objet : DETECTION
D'ANOMALIE METACOMPILER.

Doyle sentit quelque chose de froid s'installer dans sa poitrine. Une reconnaissance.
Il écarta les interceptions d'une pression de touche, ouvrit I'alerte et lut.

Horodatage de détection : 04:37:22 UTC. Un schéma de reconnaissance systématique portant sur plusieurs familles
d'appareils : smartphones, tablettes, caméras de sécurité, appareils domestiques connectés. Quelqu'un utilisait PEEK
pour extraire des images ROM complétes de centaines d'appareils, les désassemblait, construisait des charges
personnalisées. Le schéma ¢tait méthodique, brillant, et familier.

Pas russe. L'exploitation russe était directe : cibler un type d'appareil, le transformer en arme, le tester, passer a autre
chose. C'était autre chose. Architecture distribuée. Topologie adaptative. Infiltration non destructrice congue pour
détourner les cycles de traitement inactifs sans déclencher d'alertes au niveau des appareils.

Quelqu'un construisait un systéme rival.

Doyle se renfrogna dans son fauteuil, de dotation gouvernementale, vieux de vingt ans, le genre de mobilier qui
survivait aux administrations. Son bureau se trouvait au troisiéme étage d'OPS2A, au quartier général de la NSA a Fort
Meade, un batiment que la plupart des employés ne savaient pas exister. Pas de fenétres. Murs renforcés. Systémes a
cellulle d'air. Le genre d'endroit ou les secrets les plus profonds de '"Amérique vivaient dans des classeurs et des
serveurs blindés.

Il passa la main dans ses cheveux gris clairsemés, une habitude de ses premiéres années quand les cheveux étaient plus
épais et les secrets plus modestes.

Il fit défiler les journaux de reconnaissance. Les commandes PEEK étaient ¢légantes, a faible bande passante,
soigneusement séquencées pour éviter la reconnaissance de schémas, distribuées a travers les fuseaux horaires pour
ressembler a du bruit réseau aléatoire. Quiconque était derriére cela comprenait le backdoor a un niveau que peu de
gens dans le monde pouvaient égaler.

Doyle savait exactement combien ils étaient. Quatre a la NSA, lui-méme compris. Deux a la CIA. Un ancien
contractant retraité dans le Colorado. Et un ancien analyste qui avait démissionné vingt-deux ans plus tot aprés avoir
déposé des rapports que personne n'était censé lire.

11 tapa un nom dans le terminal de recherche a cellule d'air : DEVI, KALIYA.
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Le fichier se chargea en trois secondes.

Dossier personnel, 2002-2004. Recrutée dans le cadre des procédures d'embauche d'urgence post-11 septembre, a 1'age
de seize ans. Superviseur : Aldrich, GS-15. Evaluations de performance : exceptionnelles. Habilitation de sécurité :
TS/SCI, accordée aprés enquéte d'antécédents accélérée. Trois citations en dix-huit mois. Puis une note disciplinaire,
signalée par Aldrich : Le sujet a déposé des rapports non autorisés concernant des schémas anormaux dans le firmware
des appareils. Les rapports contenaient des détails techniques classifiés que le sujet n'était pas habilité a examiner. Le
sujet a été conseillé. Les rapports ont été détruits conformément aux protocoles de sécurité. Le sujet a démissionné
deux mois plus tard.

Doyle avait lu ces rapports en 2003. Aldrich les avait transmis a la hiérarchie avec une recommandation de
licenciement. Doyle 1'avait contredit. La fille avait seize ans, était brillante, et posait exactement les questions qu'elle
aurait di poser si elle était aussi intelligente que ses résultats aux tests le suggéraient. Détruire les rapports était le
protocole standard. La laisser partir était un acte de clémence.

11 avait conservé une copie de ses analyses dans son coffre-fort personnel. Elles étaient exactes.

Il fit défiler le fichier. Résidence actuelle : montagnes de Santa Cruz, Californie. Profession : inconnue. Historique
professionnel : co-fondatrice, WebU, Inc., sortie en 2013, patrimoine net estimé a 10-15 millions de dollars. Aucune
déclaration fiscale fédérale depuis 2019. Aucune empreinte numérique. Pas de téléphone, pas de cartes de crédit, pas
de réseaux sociaux. Le genre de personne qui avait appris a étre invisible.

Doyle consulta le résumé de surveillance. Derniére observation confirmée : il y a quatorze mois, dans un café de Los
Gatos, lors d'une rencontre avec Mitchell Beach. Le rapport de terrain du FBI notait qu'elle avait refusé un contrat de
consulting. Evaluation : Le sujet semble vivre en dehors du systéme par choix. Aucune indication d'intention hostile
ou de contact étranger. Recommande une surveillance minimale.

Surveillance minimale. La fagon qu'avait le FBI de dire pas notre probléme.
Doyle tapa une autre requéte : DERSHON, DAVID.

Le fichier se chargea. Diplomé de CalTech, ingénieur logiciel, employé dans une entreprise de taille moyenne a Santa
Cruz. Accident mortel avec un seul véhicule, 24 juillet 2026, Cabrillo Highway. Rapport CHP : vitesse excessive,
erreur du conducteur. Télématique du véhicule examinée par la NSA dans le cadre d'une surveillance de routine.
Evaluation : Aucune activité anormale. Accident naturel.

Doyle ouvrit le journal télématique. Fit défiler jusqu'a 14:42:37 UTC. La commande d'accélérateur était 1a, enfouie
dans les données : OxFF. Plein gaz. Conflit sur le CAN bus. Clignotement des phares. La signature d'une attaque
POKE.

1l ferma le fichier et resta assis en silence.

David Dershon se trouvait a trente-sept kilométres de la résidence de Kali Devi quand il mourut. L'examen
télématique avait été classé comme routine, déposé par un analyste qui ne savait pas ce qu'il regardait. La CHP l'avait
attribué a une erreur du conducteur. Personne n'avait fait le lien entre l'accident et le programme de tests du Général
Bo parce que personne n'était censé savoir que le programme de tests du Général Bo existait.

Mais Kali le savait maintenant. Elle avait enquété sur la mort de son partenaire — Doyle vérifia le fichier, confirma la
relation — et avait trouvé exactement ce que Doyle aurait trouvé si quelqu'un qu'il aimait était mort de la méme fagon.
Le backdoor. Les trois commandes. La chaine ininterrompue remontant a cinquante ans.

Et au lieu de déposer un rapport, ou d'aller au FBI, ou de s'effondrer sous le poids du deuil, elle avait commencé a
construire un superordinateur distribué pour riposter.

Doyle ressentit une lueur de quelque chose qui aurait pu étre de 1'admiration s'il s'était permis de telles distractions.
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Elle faisait ce que tout acteur rationnel ferait dans sa position : exploiter la seule arme capable de contrer la menace.
Utiliser le backdoor pour fermer le backdoor. Logique. Implacable. Dangereux.

Et totalement inacceptable.

Il ouvrit une nouvelle fenétre de terminal, tapa un message a son directeur adjoint : PRIORITE UN.
COMPROMISSION METACOMPILER. ORIGINE : DEVI, KALIYA. INITIER PROTOCOLE DE
CONFINEMENT DELTA. AUTORISATION : DOYLE, CSS-3.

Le message fut transmis par fibre optique au bureau du DIRNSA dans un batiment a deux immeubles de la. La
réponse arriva quarante secondes plus tard : ACCUSE DE RECEPTION. RESSOURCES ?

Doyle réfléchit. Des équipes de surveillance surveillaient déja les opérations de Bo 8 Moscou — douze analystes, trois
équipes de terrain, un budget considérable. Rediriger des ressources vers un confinement intérieur créerait des lacunes.
Mais laisser Kali construire un systéme rival créerait quelque chose de bien pire que des lacunes.

Si elle réussissait, elle fermerait le backdoor de fagon permanente. Cinquante ans de suprématie américaine en matiére
de renseignement sur les signaux — chaque complot terroriste déjoué, chaque programme d'armement étranger
cartographié, chaque négociation diplomatique comprise par anticipation — disparaitraient du jour au lendemain. Les
Etats-Unis seraient aveugles.

Doyle avait passé trente-deux ans a protéger le backdoor. Non pas a I'exploiter imprudemment, mais a le préserver
comme un actif stratégique. C'était le fondement des opérations de renseignement américaines. La pierre angulaire de
la sécurité nationale. Et Kali Devi était sur le point de le détruire parce qu'elle ne pouvait pas voir au-dela de son deuil
personnel.

Il tapa : EQUIPE COMPLETE. PRIORITE AU-DESSUS DE LA SURVEILLANCE DE BO. OBJECTIF :
LOCALISER, CONTENIR, NEUTRALISER. NON LETALE DE PREFERENCE. CALENDRIER : IMMEDIAT.

La réponse arriva instantanément : COMPRIS. DEPLOIEMENT SUR LE TERRAIN DANS 18 HEURES.

Doyle ferma le terminal, se renfrogna dans son fauteuil, pressa ses doigts contre ses tempes. La migraine commengait
— la méme pression qu'il avait ressentie en 2002 quand les tours s'étaient effondrées et que le monde avait changé du
jour au lendemain. Quand les anciennes régles s'étaient dissoutes et que de nouvelles avaient di étre écrites dans des
mémorandums classifiés et des directives présidentielles.

Il pensa a Kali a seize ans, assise dans un box a Fort Meade, déposant des rapports sur des anomalies qui n'auraient pas
du exister. Assez brillante pour voir la vérité, assez naive pour penser que quelqu'un voulait I'entendre. Aldrich l'avait
étouffée parce qu'Aldrich était un bureaucrate qui valorisait la conformité plutot que la perspicacité.

Doyle l'avait laissée partir parce qu'elle était une enfant et qu'il avait cru qu'elle passerait a autre chose.
Elle ne l'avait pas fait.

Maintenant elle avait quarante ans, vivait hors du systéme, construisait une puissance de calcul équivalente a celle d'un
petit Etat-nation, et recrutait systématiquement des alliés. La chercheuse de la FDA (le Dr Steven Foster, six ans a
traquer les défaillances d'appareils, formation de Navy SEAL, dossier propre a l'exception d'une irrégularité financiére
enfouie que Doyle pouvait exploiter si nécessaire). Le détective (Maximillian Dershon, SFPD retraité, pére de David,
hors du systéme par habitude et paranoia).

Une femme qui comprenait le backdoor, un homme avec des preuves statistiques, et un homme qui savait opérer dans
I'ombre. Une équipe presque parfaite.

Doyle ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une photographie. Noir et blanc, froissée a force d'étre manipulée. Une
version plus jeune de lui-méme debout devant OPS2A avec six autres analystes, tous tenant des tasses de café et
plissant les yeux sous le soleil du matin. Le cachet de date indiquait 1993. Trois de ces analystes étaient morts. Deux
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avaient pris leur retraite. L'un était en prison fédérale pour avoir vendu des secrets a la Chine.

Doyle était le seul qui se souvenait encore des premicres années. Quand le backdoor était une rumeur, puis une
théorie, puis une capacité confirmée qui avait tout changg.

Il 'avait découvert par accident en 1995, en remontant la trace d'une interception de signal inexpliquée provenant
d'une installation au Tadjikistan. Le code contenait des instructions sans source correspondante. Il en avait fait part a
son superviseur, qui en avait informé le directeur adjoint, qui I'avait classifi¢ UMBRA et avait intégré Doyle dans un

programme si compartimenté qu'il n'avait pas de nom.

Depuis lors, Doyle avait regardé le backdoor faconner l'histoire. La perturbation des centrifugeuses iraniennes. La
cartographie des réseaux de commandement nord-coréens. L'interception des communications des cartels. La détection
précoce du financement terroriste. Des milliers d'opérations, des millions de vies sauvées, tout cela construit sur le

fondement de trois commandes que personne d'autre ne savait exister.

Le coftit était acceptable. Une poignée de morts par an dues aux tests russes. Des dommages collatéraux occasionnels
quand l'exploitation tournait mal. La perte de certains idéaux sur la vie privée et le consentement. De petits prix pour
la sécurité d'une nation.

Et maintenant Kali Devi voulait tout faire sauter parce qu'un homme qu'elle aimait était mort.
Doyle remit la photographie dans le tiroir, le referma avec un léger clic.

Il n'était pas en colére. La colére était improductive. Il comprenait simplement ce qui devait se passer. Kali devait étre
arrétée — non pas parce qu'elle était mauvaise, mais parce qu'elle représentait un vecteur de menace pour l'outil de

renseignement le plus puissant de 'histoire américaine.

Si elle fermait le backdoor, I'Amérique perdrait son avantage stratégique du jour au lendemain. La Russie et la Chine
s'en réjouiraient. Chaque adversaire deviendrait plus audacieux. Le monde deviendrait mesurément plus dangereux.

Doyle ne pouvait pas permettre cela. Le pouvoir était nécessaire — il n'en tirait aucun plaisir, mais quelqu'un devait
prendre les décisions difficiles. Les gens qui dormaient paisiblement dans leur lit la nuit ne le faisaient que parce que
des hommes comme lui étaient préts a faire ce qui devait étre fait.

Il se leva, enfila son manteau (long, sombre, le genre qui faisait s'écarter les jeunes analystes dans les couloirs) et sortit
de son bureau.

Le couloir était vide. Les équipes de nuit signifiaient des effectifs réduits et des portes verrouillées. Ses pas
résonnaient sur le linoléum tandis qu'il marchait vers le centre des opérations, trois étages plus bas.

Il pensa a Kali assise dans sa maison dépouillée dans les montagnes, entourée de machines qui répondaient a elle
comme des instruments a un musicien. Construisant son arme dans les cycles inactifs, convaincue qu'elle faisait la
bonne chose.

Elle avait tort. Non pas concernant la menace russe — le programme d'armement de Bo était réel et dangereux. Mais
fermer le backdoor n'était pas la solution. C'était un désarmement unilatéral. Abandonner le terrain élevé parce que le
combat était difficile.

Doyle se battait depuis trente-deux ans. I se battrait pendant trente-deux ans de plus si c'était ce qu'il fallait.

Il poussa les portes du centre des opérations. Douze postes de travail, six analystes de service, des écrans muraux
affichant des interceptions de signaux en temps réel provenant d'une centaine de plateformes de collecte dans le
monde entier.

Son directeur adjoint leva les yeux. « Monsieur ? »

« Kaliya Devi, » dit Doyle. « Tout ce que nous avons. Et mettez une équipe sur ses associés — Foster, Dershon,
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quiconque elle contacte. Je veux des positions, des communications, des mouvements. Si elle éternue, je veux
connaitre le taux de pollen. »

« Compris. Régles d'engagement ? »

Doyle pensa a la fille de seize ans dans le box, déposant des rapports que personne ne voulait lire. Puis il pensa a la
femme de quarante ans construisant un superordinateur pour détruire cinquante ans de capacité de renseignement
américaine.

« Confinement, » dit-il. « Non 1étal si possible. Mais la priorité est de l'arréter, pas de la sauver. Elle est brillante,
paranoiaque et hautement capable. Traitez-la comme une menace pour la sécurité nationale. »

« Oui, monsieur. »

Doyle tourna pour partir, puis s'arréta. « Et surveillez les opérations de Bo. S'il réalise ce qu'elle construit, il va
escalader. Nous pourrions finir par nous battre sur deux fronts. »

« Nous sommes déja trés sollicités. »
« Alors sollicitez-vous davantage. C'est la priorité. »

11 sortit du centre des opérations, repassa par les couloirs vides, dépassa les points de contréle de sécurité tenus par des
personnes qui ne posaient pas de questions parce qu'elles avaient appris a ne pas le faire.

De retour dans son bureau, il s'assit a son bureau et fixa I'écran affichant le dossier de Kali. Sa photographie de 2002 :
une adolescente de seize ans aux cheveux sombres et aux lunettes sombres, I'expression indéchiffrable, regardant
légérement au-dela de 1'objectif.

Elle était brillante alors. Elle était plus dangereuse maintenant.

Doyle ferma le fichier et ouvrit la prochaine alerte dans sa file. Quelque part a Moscou, les unités du Général Bo
effectuaient un autre test. Quelque part en Californie, Kali Devi construisait une arme. Et quelque part a Fort Meade,
James Doyle faisait ce qu'il avait toujours fait : protéger le secret le plus profond de I'Amérique, une décision a la fois.

Le cofit était acceptable. Il I'était toujours.
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Chapitre 12 : La Traque Commence

L'alerte arriva a 3h14, heure de Moscou, interrompant un silence qui avait duré onze heures.

Le général Yevgeny Borissovich — Bo pour les hommes qui lui rendaient des comptes, mais jamais en face, était assis
dans un bunker de béton a quarante kilomeétres de Moscou, entouré d'écrans qui brillaient comme des fenétres ouvertes
sur la vie d'autrui. L'installation avait été construite dans les années 1970 comme poste de commandement pour les
forces de missiles stratégiques. Elle abritait désormais quelque chose de plus précieux que des missiles : vingt-trois
analystes, quatorze baies de serveurs, et un catalogue de chaque processeur connecté sur la planéte — la derniere
estimation de ses analystes dépassait les quinze milliards — chacun une arme qui ne savait pas encore qu'elle en était
une.

L'alerte était de priorité un. Classification : 3AKPBITO — FERME. Objet : SCHEMA DE RECONNAISSANCE
ANORMAL DETECTE.

Bo se pencha en avant, lut le résumé en quatre secondes, et comprit immédiatement.
Quelqu'un était en train de construire un systéme rival.

Il ouvrit les journaux de détection. Des commandes PEEK — des centaines, distribuées entre familles d'appareils,
méthodiques et prudentes. Pas les sondages épars d'un chercheur universitaire, pas 1'exploitation maladroite de pirates
criminels. C'était une reconnaissance systématique : extraire les images ROM, désassembler le firmware, développer
des charges utiles sur mesure, les injecter dans les cycles de traitement inactifs.

La méme architecture que Bo avait passé vingt ans a perfectionner.

Il fit défiler les données. Le schéma avait commencé trois semaines plus t6t comme un bruit épars — quelques
commandes PEEK ici et 1a, aisément écartées comme de la recherche de fond. Mais au cours des soixante-douze
derniéres heures, l'activité s'était accélérée. Des milliers d'appareils sondés. Des centaines d'images firmware extraites.
Des dizaines de nouveaux nodes mis en ligne chaque heure.

Quelqu'un ne se contentait pas de sonder la backdoor. Il la militarisait.

La machoire de Bo se serra. La backdoor était 1'avantage de la Russie. L'unique arme qui contournait chaque défense
que les Américains avaient batie. Les forces conventionnelles décimées en Ukraine. L'économie étranglée par les
sanctions. La profondeur stratégique érodée. Mais la backdoor était intouchable. Invisible. Déployée sur chaque
appareil de la planéte.

Et maintenant quelqu'un tentait de s'en emparer.

Il interrogea l'analyste de permanence — le lieutenant supérieur Sokolov (quart de nuit, excellentes compétences
techniques, mauvais instincts stratégiques).

« Depuis combien de temps est-ce actif ? » demanda Bo en russe, sa voix plate et dure.

Sokolov se retourna de son poste de travail. « Mon général. La détection a débuté il y a dix-huit jours. Confiance
faible jusqu'a il y a quarante-huit heures. Le schéma s'est cristallisé dans la nuit. »
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« Origine ? »

« Inconnue. Le trafic est anonymisé via un routage de type Tor. Plusicurs couches. Nous pouvons identifier les cibles
mais pas le node initiateur. »

« Cibles ? »

« Electronique grand public. Caméras de surveillance. Appareils électroménagers intelligents. Concentration en
Amérique du Nord et en Europe occidentale. Une certaine pénétration en Asie. »

Bo réfléchit. Amérique du Nord. Les Américains avaient planté la backdoor dans les années 1970. Ils I'avaient
dissimulée pendant quarante ans. Mais ils s'étaient ramollis — croyaient aux régles, a la transparence, a la supervision.
La NSA était une bureaucratie. Ils ne construiraient pas un systéme offensif sans autorisation, financement,
surveillance. Cela prenait des années.

Tout ceci avait pris des semaines.

Pas les Américains. Quelqu'un d'autre. Quelqu'un doté de capacités techniques extraordinaires, sans contraintes

institutionnelles, et d'une raison d'agir vite.
« Montrez-moi la distribution des appareils », dit Bo.

Sokolov afficha une carte. L'écran se remplit de points rouges — chacun un appareil qui avait été sondé par PEEK au
cours des soixante-douze derniéres heures. La concentration était la plus dense le long des cOtes américaines, se
répandant vers l'intérieur comme une infection. La Californie. New York. Le Texas. Puis 1'Europe. Londres. Berlin.
Paris.

Des dizaines de milliers d'appareils. En croissance exponentielle.

Bo sentit quelque chose de froid se déposer dans sa poitrine. Pas de la peur. Du calcul. Celui ou celle qui était derriére
tout cela avait commencé de rien dix-huit jours plus tot et bati un réseau de dizaines de milliers de nodes en moins de
trois semaines — et la courbe de croissance s'accentuait. A ce rythme, des centaines de milliers sous un mois. Des
millions sous deux. Ce niveau de croissance exigeait de I'automatisation — du code adaptatif capable de faire de
l'ingénierie inverse sur n'importe quel appareil, de développer une exploitation sur mesure, et de se déployer sans
intervention humaine.

Ce niveau de sophistication exigeait du génie.
Et le génie était rare.
« Croisez avec les capacités connues », dit Bo. « Qui posséde les compétences pour construire cela ? »

Sokolov tapa. La requéte parcourut les bases de données du GRU — fichiers personnels de chaque analyste du
renseignement des signaux, chercheur universitaire, et pirate black-hat qu'ils avaient identifiés au cours des trente

derniéres années. La liste revint avec quarante-sept noms.

Bo la parcourut. La moitié étaient morts. Un quart travaillaient pour des agences de renseignement — NSA, GCHQ,
BND — et n'opéreraient pas de maniére indépendante. Il restait une douzaine de noms.

« Réduisez aux individus ayant une motivation récente », dit Bo. « Perte personnelle. Pression financiere. Glissement
idéologique. »

Sokolov langa la deuxi¢me requéte. La liste se réduisit a trois noms.

Bo les lut. Deux étaient des chercheurs chinois — tous deux sous surveillance d'Etat, tous deux peu probables. Le
troisiéme nom l'arréta.

DEVI, KALIYA. Américaine. Ancienne analyste NSA, recrutée en 2002, démissionnaire en 2004. Co-fondatrice de
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WebU. Hors réseau depuis 2019. Individu associé¢ : DERSHON, DAVID. Accident de véhicule mortel, 24 juillet 2026,
Cabrillo Highway, Californie. Cause du décés : accident de la circulation attribué a une erreur du conducteur.

Bo ouvrit le fichier de l'accident. Journal de télématique. Commande d'accélérateur OxFF a 14:42:37 UTC. Signature
POKE.

Son programme. Son test. L'un des deux cents cas béta conduits sur six ans pour valider les capacités de l'arme.
Et maintenant la partenaire de 'homme mort construisait un systéme pour riposter.

Bo se rencogna dans son fauteuil. Les Américains appelleraient cela de 1'ironie. Les Russes appelaient cela I'inévitable.
Vous testez une arme, quelqu'un le remarque. Vous tuez suffisamment de gens, quelqu'un enquéte. Vous laissez une
trace, quelqu'un la suit.

Il avait su que la phase de test comportait un risque. Il l'avait accepté. L'arme valait l'exposition.
Mais ce n'était pas de l'exposition. C'était de la rétorsion.

Devi avait trouvé la backdoor, retracé le mécanisme, et décidé de construire une contre-arme. Elle n'allait pas voir le
FBI ni la presse. Elle prenait la seule mesure rationnelle a sa disposition : utiliser la backdoor pour fermer la backdoor.

Bo respectait cela. C'est ce qu'il aurait fait.
C'était également inacceptable.

Il ouvrit un canal sécurisé vers son adjoint, le colonel Orlov. Le message fut transmis par fibre cablée vers une
installation a six kilometres de la.

PRIORITE UN. CIBLE : DEVI, KALIYA. LOCALISATION : CALIFORNIE, USA. OBJECTIF : ELIMINER.
METHODE : DISCRETIONNAIRE. DELAI : IMMEDIAT. AUTORISATION : BO.

La réponse arriva en vingt secondes : COMPRIS. RESSOURCES ALLOUEES. DEPLOIEMENT SUR LE TERRAIN
12 HEURES.

Bo ferma le canal.

Il pensa a la femme en Californie — brillante, hors réseau, en train de construire une arme dans les cycles inactifs
d'appareils civils. Elle avait perdu quelqu'un qu'elle aimait a cause d'un test qu'elle n'était pas censée remarquer.
Maintenant elle essayait de démonter un programme en gestation depuis vingt ans.

Elle échouerait. Bo disposait de ressources qu'elle n'avait pas. Des opérateurs dans six pays. L'accés a une couverture
diplomatique. L'autorisation de tuer quiconque menagait le programme.

Et contrairement aux Américains, Bo n'hésitait pas.

Il se tourna vers Sokolov. « Surveillez son réseau. Chaque node, chaque connexion. Si elle s'étend, suivez la
croissance. Si elle se consolide, identifiez l'infrastructure. Si elle se tait, supposez qu'elle se prépare a frapper. »

« Compris, mon général. Régles d'engagement ? »
« Aucune regle », dit Bo. « Elle construit une arme pointée sur nous. Nous I'éliminons avant qu'elle ne la déploie. »
Sokolov hocha la téte et se retourna vers son poste de travail.

Bo se leva, marcha vers le mur d'écrans affichant la télémétrie en temps réel du catalogue d'armes. Des stimulateurs
cardiaques a Londres. Des feux de circulation a Berlin. Des voitures autonomes a Pékin. Des pompes a insuline & New
York. Des respirateurs a Sdo Paulo. Des transformateurs de réseau électrique dont le firmware pouvait recevoir la
commande de surtensionner jusqu'a ce que les bobinages fondent — et sans électricité, tout le reste mourait de
lui-méme.
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Des milliards d'appareils. Tous en attente d'une seule commande.

11 avait passé vingt ans a construire cela. Le tester. Le raffiner. Se préparer pour le jour ou la Russie aurait besoin d'une
arme qui contourne chaque défense, paralyse chaque adversaire, et rétablisse I'équilibre stratégique.

Ce jour approchait. Les tests étaient presque terminés. Le déploiement était a quelques mois.

Et Kaliya Devi n'allait pas 'arréter.

Kali se trouvait a douze métres sous terre quand le réseau se mit a hurler.

Elle avait transformé le sous-sol profond sous sa maison louée — la pente de la montagne Iui donnait des plafonds de
deux métres quarante et une sortie de plain-pied coté aval — en un centre de données de fortune : trois baies de
serveurs récupérées auprés d'une startup en faillite & San Jose, six alimentations sans interruption montées en chaine
sur le tableau principal, des lignes de fibre optique qu'elle avait elle-méme fait passer dans les solives du plancher.
L'air frais aspiré par les ventilations coté aval et évacué coté amont maintenait une température constante de quatorze
degrés Celsius, la température du sol en montagne assurant 1'essentiel du refroidissement. L'humidité était régulée par
un déshumidificateur qu'elle avait modifié pour fonctionner silencieusement. La seule lumiére provenait des LEDs des

serveurs et d'une unique ampoule a incandescence.

Elle était allongée sur le dos sur un tapis en caoutchouc, l'ordinateur portable en équilibre sur 1'estomac, les doigts se
déplagant sur le clavier sans regarder. Autour d'elle, I'environnement RF bourdonnait — une symphonie de cycles de
traitement, de paquets réseau et de ventilateurs de refroidissement. Elle 1'entendait comme les musiciens entendent les
orchestres : chaque instrument distinct, chaque voix claire.

Et puis le rythme changea.

C'était subtil. Un glissement dans le schéma du trafic réseau. Une hésitation dans le flux des paquets. Comme la
baguette d'un chef d'orchestre qui vacille en pleine mesure.

Kali se redressa, fixa I'écran.

Son réseau distribué — quatorze mille nodes et en croissance — était sondé. Pas attaqué. Sondé. Quelque chose
cartographiait son infrastructure, identifiait les nodes, retragait les connexions. La reconnaissance était prudente,
méthodique, distribuée entre fuseaux horaires pour éviter de déclencher des alarmes.

Professionnel.

Elle ouvrit les journaux de paquets, filtrés par origine. Le trafic provenait de sources multiples : botnets, VPN, relais
anonymisés. Mais sous 'obfuscation, elle reconnut la signature.

Infrastructure militaire russe.
Le général Bo.

Son rythme cardiaque s'emballa — de soixante-douze a quatre-vingt-seize en trois secondes. Elle sentit I'adrénaline
inonder son organisme, aiguisant ses sens, réduisant son champ de vision au strict essentiel.

Il 'avait trouvée.

Elle langa un tracé inverse, tirant le fil a rebours a travers la topologie du réseau. Les sondes provenaient dune
installation aux abords de Moscou — bunker de béton, d'époque Guerre froide, liaison fibre montante vers trois fermes
de satellites. Elle n'avait pas suffisamment de pénétration pour identifier le personnel, mais elle n'en avait pas besoin.
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La signature opérationnelle était sans équivoque.
La méme équipe qui avait tué David.

Elle ouvrit un second terminal, interrogea les protocoles défensifs de son réseau. Chaque node fonctionnait en mode
furtif de type Tails — empreinte minimale, aucun stockage persistant, autodestruction en cas de falsification. Mais Bo
ne cherchait pas a attaquer ses nodes. Il les cartographiait.

Il apprenait son architecture.
11 se préparait a frapper.
Kali se forga a respirer lentement. La panique était improductive. Elle avait besoin de réfléchir.

Bo avait détecté sa reconnaissance de la méme facon que Doyle — parce que les deux camps surveillaient la
backdoor. Elle avait su que c'était un risque. Elle 'avait accepté. Mais elle avait sous-estimé la rapidité avec laquelle
ils I'identifieraient.

Dix-huit jours. C'est le temps qu'elle avait construit au grand jour.
Maintenant elle était traquée.

Elle ouvrit un canal chiffré vers le téléphone jetable de Steve — chiffrement a trois couches, routé par des nodes en
Islande, a Singapour et au Chili. Le message faisait quatre mots : ILS SAVENT. SILENCE RADIO.

Puis elle ouvrit un canal vers Max : COMPROMIS. PROTOCOLES ALPHA. AUCUN CONTACT 72 HEURES.
Elle envoya les deux messages, puis éteignit I'ordinateur et arracha le cable a fibre optique du routeur.
Silence.

Le champ de signaux s'effondra. Aucun trafic réseau. Aucun cycle de traitement. Aucune symphonie. Juste le
bourdonnement des ventilateurs de refroidissement et la 1égere vibration du moteur du déshumidificateur.

Kali était assise dans I'obscurité, a 1'écoute.

Elle avait passé sa vie a naviguer grace aux signaux ¢lectromagnétiques, comme les voyants naviguent par la lumiére,
comme les entendants naviguent par le son. Supprimer les signaux la laissait avec des implants cochléaires et une
interface de nerf optique qui fonctionnait a moitié. L'obscurité et le quasi-silence.

Son état naturel.
Son avantage.

Elle monta l'escalier hors du sous-sol, émergea dans la cuisine, verrouilla la trappe derriére elle. La maison lui
semblait différente maintenant. Chaque appareil était une arme potentielle. Le réfrigérateur. Le thermostat. Le
détecteur de monoxyde de carbone. Méme le tapis de course modifié dans la chambre d'amis.

Bo pouvait atteindre chacun d'eux. Sonder leur firmware par PEEK. Injecter leurs instructions par POKE. Transformer
le compresseur d'un réfrigérateur en engin explosif, un thermostat en four, un détecteur de monoxyde de carbone en
témoin silencieux pendant que la maison se remplissait de gaz.

Elle alla au tableau ¢électrique dans le couloir et coupa les circuits un par un. Cuisine. Chambres. Séjour. Garage. Elle
laissa seulement le circuit du sous-sol actif — les nodes du mesh avaient besoin d'alimentation. Tout le reste s'éteignit.
Le compresseur du réfrigérateur ralentit. L'écran du tapis de course s'éteignit. Le téléphone fixe — elle arracha le
cable de la prise murale pour faire bonne mesure.

La maison se tut.

Kali se tint dans la cuisine, ressentant l'absence. Aucun bourdonnement électromagnétique. Aucun trafic réseau.
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Aucun signal d'aucune sorte.
Elle était seule.
Et pour la premiére fois depuis la mort de David, elle ressentit une vraie peur.

Pas de mourir. Elle avait accepté ce risque quand elle avait commencé a construire le réseau. Mais d'échouer. D'étre
¢liminée avant de pouvoir terminer le travail. Que la mort de David reste sans signification.

Que l'arme se déploie.

Elle marcha jusqu'a la fenétre de la cuisine, regarda dehors vers le chéne vert dans le jardin de devant. Le geai était
parti. La lumiere de l'apres-midi déclinait. Le chemin de terre s'étirait en descendant la montagne vers la vallée, vide.

Quelque part dans le Maryland, Doyle mobilisait des équipes de confinement de la NSA. Quelque part aux abords de
Moscou, Bo déployait des opérateurs avec pour ordre de la tuer. Quelque part dans le sous-sol sous ses pieds, quatorze
mille nodes attendaient dans la mémoire distribuée — une arme a moitié construite, une promesse a moitié tenue.

Elle pensa a Max et Steve. L'alliance qu'ils avaient formée trois jours plus tot dans une brasserie au bord de la Route 9.
Les cinq régles sur lesquelles ils s'étaient mis d'accord. Le plan auquel ils s'étaient engagés.

IIs étaient traqués maintenant. Tous les trois.

Par deux puissances mondiales.

Avec onze milliards d'appareils transformés en armes.

Kali pressa sa paume contre la vitre de la fenétre, sentit le froid. Ecouta le silence.

Et puis elle l'entendit. Faible. Presque imperceptible. Un changement dans le fond électromagnétique ambiant — trop
subtil pour que la plupart des gens le remarquent, mais sans équivoque pour sa perception entrainée. Un sifflement
ténu traversait ses implants cochléaires, l'artefact haute fréquence qu'ils produisaient quand elle poussait sa perception
EM au-dela de sa plage confortable. Elle I'ignora.

Le tableau électrique dans le couloir venait de recevoir un paquet entrant.

Elle avait coupé chaque circuit de la maison. Mais elle ne pouvait pas couper le tableau électrique. C'était le systéme
électrique — le cable principal de 200 ampéres alimentant chaque fil dans chaque mur. Et le code du batiment
californien avait exigé des disjoncteurs a détecteur d'arc électrique dans les chambres depuis 2014. Les disjoncteurs
AFCI possédaient des microprocesseurs. Les microprocesseurs avaient un firmware compilé. Le firmware compilé
portait la backdoor. Et le processeur de 1'AFCI échantillonnait la forme d'onde du courant un million de fois par
seconde, a 1'écoute des signatures d'arc — mais tout signal sur la ligne d'alimentation atteignait ce convertisseur
analogique-numérique, y compris les commandes du compteur intelligent sur le poteau électrique, toujours sous
tension, toujours connecté, son propre firmware compilé portant la méme porte. Le cablage de la maison était le
réseau. Le détecteur d'arc était l'antenne. Le réseau électrique était le seul réseau qu'on ne pouvait pas isoler
physiquement, parce qu'il était la chose dans laquelle tout le reste se branchait.

Elle I'avait manqué. Elle avait coupé les circuits et oubli¢ la maison elle-méme.

Le tableau recut un deuxiéme paquet. Puis un troisiéme. Quelqu'un sondait le firmware des disjoncteurs par PEEK —
cartographiant les circuits, lisant quels disjoncteurs alimentaient quelles piéces, quels fils passaient dans quels murs.

Kali se mit en mouvement. Vite. Couloir. Le tableau électrique se trouvait derriére une porte métallique a hauteur
d'épaule. Elle I'ouvrit. Quarante disjoncteurs en deux colonnes, chacun avec un minuscule processeur derriere son
mécanisme de déclenchement. Les unités AFCI dans les circuits des chambres étaient chaudes — non pas a cause d'un
appel de courant mais a cause du calcul. Leurs processeurs étaient actifs, recevant des instructions, se préparant a les
exécuter.
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Elle savait ce qui venait ensuite. Un POKE sur le relais d'arc électrique — fermeture, ouverture, fermeture, ouverture,
des centaines de fois par seconde. Le disjoncteur ne se déclencherait pas parce que le disjoncteur était 1'arme. Le
cablage dans les murs se mettrait & arquer. Du cuivre de section quatorze dans une isolation vieille de cinquante ans,
générant des étincelles jusqu'a ce que la charpente en bois prenne feu. La maison brilerait de l'intérieur vers
l'extérieur, et aucun détecteur de fumée n'y pourrait rien parce que l'incendie démarrerait partout a la fois.

Elle ne pouvait pas écraser un tableau électrique sous son talon. Elle ne pouvait pas débrancher la maison du réseau.
Le sectionneur principal était a I'extérieur, sur le poteau électrique, derriére une boite de compteur verrouillée.

Elle courut.

Sac de survie dans le placard — espéces, trois téléphones jetables, clés USB avec sauvegardes chiffrées, fausse
identité, vétements de rechange. Dévala l'escalier, sortit par la porte de devant, ne la verrouilla pas derriére elle.

La Honda Civic de 2003 était garée dans l'abri. Aucune télématique. Aucun GPS. Aucune connexion cellulaire. Les
seuls éléments électroniques étaient 1'unité de contréle moteur et la radio, tous deux trop anciens pour avoir une
connectivité réseau. Un habitacle électromagnétiquement discret — la route elle-méme le signal le plus fort.

Elle jeta le sac sur le si¢ge arriére, monta, mit le contact.

Derriére elle, a l'intérieur de la maison, elle sentit le circuit de la cuisine reprendre vie. Le compresseur du
réfrigérateur démarra. L'horloge du four a micro-ondes se réinitialisa. Des circuits qu'elle avait coupés au tableau,
réalimentés par un firmware qu'elle ne pouvait pas atteindre.

La maison se réveillait.

Kali enfonca la marche arriére, recula hors de l'abri, passa en marche avant, écrasa l'accélérateur. Les graviers
giclérent. La Civic dérapa, trouva de 'adhérence, s'élanga sur le chemin de terre vers la vallée.

Derriere elle, la signature électromagnétique de la maison recula contre la montagne — le réfrigérateur qui tournait, le
cablage qui bourdonnait & 60 hertz, une structure pleine d'armes se faisant passer pour des appareils ménagers.
Toujours debout. Toujours en attente.

Mais elle savait — comme un marin sait qu'une tempéte approche, un instinct plus profond que la logique — que si
elle était restée soixante secondes de plus, quelque chose se serait produit.

Le tableau électrique aurait tiré. Le cablage dans les murs aurait arqué jusqu'a ce que la charpente prenne feu. La
maison aurait brilé¢ de l'intérieur vers l'extérieur — chaque picce a la fois, aucun point d'origine qu'un enquéteur
puisse trouver, juste une vieille maison en montagne qui avait pris feu un soir pendant que personne n'était 1a.

Beaucoup de choses peuvent se produire en une seconde.

Dans la seconde ou sa meére toucha la backdoor — le moment ou Kali envoya cette premiére commande PEEK,
cartographiant I'accident de David, retragant le mécanisme — elle passa d'anonyme a ciblée.

Dans la seconde ou Mére toucha la backdoor, elle passa d'anonyme a ciblée. Et dans ce ciblage, elle trouva son but.

Elle conduisait en s'éloignant de la seule maison qu'elle avait, vers des alliés en qui elle avait a peine confiance, avec
des ennemis sur deux continents a ses trousses.

La guerre avait commencé.

69



METACOMPILER

Chapitre 13 : Survie hors réseau

Le motel sentait le moisi et la cigarette, et Max Dershon trouvait cela parfait.

La chambre 9 du Starlight Motor Lodge, une boite de béton a toit plat en retrait de la Highway 152 entre Gilroy et Los
Banos, réglée en liquide par un homme dont le nom n'était pas Max Dershon. La fiche d'inscription indiquait Harold
Raines. Le permis de conduire d'Harold (un faux convaincant que Kali avait sorti de son sac de secours comme un
magicien tirant un lapin de son chapeau) mentionnait une adresse a Bakersfield appartenant a une laverie automatique.

Max se tenait a la fenétre, deux doigts écartant le rideau, surveillant le parking. Trois voitures : son Ranger, la Civic de
Kali, et un Toyota Tacoma rouge qui était 1a a leur arrivée. Il avait déja inspecté le Tacoma. Déverrouillé. Des
emballages de fast-food sur le siége passager. Un autocollant de parking de 1'University of the Pacific. Un étudiant,
probablement dans la chambre 7, lumiéres éteintes et télévision allumée.

Pas une menace.
11 laissa retomber le rideau et se retourna vers les deux autres.

Kali était assise en tailleur sur le lit le plus proche de la porte, son ordinateur fermé sur les genoux comme un livre
qu'on lui avait interdit d'ouvrir. Elle n'y avait pas touché depuis quatre heures. Ses mains étaient agitées, les doigts
tambourinant sur la surface en aluminium de I'ordinateur selon des schémas que Max reconnaissait comme du code.

Elle écrivait du logiciel dans sa téte, attendant la permission de taper.

Steve était appuyé¢ contre le cadre de la porte de la salle de bains, bras croisés, portant toujours le méme pantalon kaki
froissé et le méme polo marine dans lesquels il avait débarqué du Maryland. Il avait pris une voiture de location depuis
SFO (Budget, payée en liquide, sous un nom que Kali avait créé). Sa machoire était crispée. La posture du SEAL était
de retour : colonne vertébrale droite, épaules carrées, regard balayant la piéce.

« Bien, dit Max. Legon numéro un. »

Il plongea la main dans le sac d'épicerie en papier posé sur la commode et en sortit trois objets. Un atlas routier
Thomas Guide, corné et taché de café, couvrant le nord de la Californie. Un rouleau de piéces de vingt-cinq cents. Et
un bloc-notes jaune avec un stylo bille fixé en haut.

« Ce sont vos nouveaux meilleurs amis, dit-il. Des cartes. Des pi¢ces. Du papier. »

Kali pencha la téte. Le geste lui rappela David — la méme inclinaison interrogative, bien que David avait I'habitude de
remonter ses lunettes sur son nez quand il le faisait. Max repoussa le souvenir. Plus tard.

« Je sais comment— », commenga Kali.
« Tu sais pirater, dit Max. Tu ne sais pas te cacher. Ce n'est pas la méme chose. »

Il posa le bloc-notes sur la commode, 6ta le capuchon du stylo et commenca a écrire. Son écriture était serrée et
méticuleuse, la méme main qui avait rempli des cahiers a spirale a la division des homicides du 850 Bryant Street
pendant quatorze ans.
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« Régle numéro un : pas de téléphones. Méme pas de jetables. Chaque téléphone jetable posséde une radio cellulaire.
Chaque radio cellulaire envoie un signal a une antenne. Chaque antenne enregistre la connexion. On fait tourner les
jetables, on change les cartes SIM, on croit étre malin. Mais les journaux d'antennes créent un schéma. Mémes
horaires, mémes endroits, mémes couloirs de déplacement. La NSA a des algorithmes qui font correspondre les
schémas de jetables a des individus avec une précision de quatre-vingt-treize pour cent. »

Il regarda Kali. « Tu le sais. »
« J'ai congu certains de ces algorithmes, dit-elle a voix basse.

— Bien. Alors tu sais qu'ils fonctionnent. Désormais, les jetables sont réservés aux urgences. Un appel, un message,
puis le téléphone finit dans une benne. » Il écrivit sur le bloc-notes : PAS DE TELEPHONES. URGENCE = 1 APPEL
+ DESTRUCTION. « On communique en face a face. Dans des endroits que je choisis. »

« Régle numéro deux : liquide uniquement. Pas de cartes de crédit, pas de cartes de débit, pas de Venmo, pas d'Apple
Pay, pas de quoi que ce soit laissant une trace numérique. Du liquide. » 11 sortit une enveloppe kraft du sac d'épicerie
et la posa sur le lit. « Il y a six mille dollars en billets de vingt la-dedans. Je les ai retirés de trois banques différentes
sur deux semaines, jamais plus de cinq cents a la fois. Petites coupures. Aucune en série. »

Steve prit I'enveloppe, la parcourut du pouce. « Combien avons-nous en tout ? »

« Le sac de secours de Kali contient quarante-deux mille dollars dans un sachet sous vide. C'est notre réserve. Six
mois si on fait attention. Deux mois si on ne fait pas. »

« Reégle numéro trois : pas de schémas. » Max traga un trait sous les deux premicres régles et commenca une nouvelle
section. « Les schémas, c'est ce qui permet de vous retrouver. Méme station-service, méme épicerie, méme route vers
la méme planque. Tout comportement répété devient une signature. J'ai connu un fugitif — Johnny Carrera, 1997 —
qui s'est caché pendant onze mois. On 1'a coincé parce qu'il achetait la méme marque de Coca-Cola mexicain dans la
méme bodega du Mission tous les mardis. Tu penses que je plaisante. Je ne plaisante pas. »

Il se tourna vers la fenétre, vérifia le parking. Toujours trois voitures. Toujours calme.

« Régle numéro quatre : les caméras. » Il pointa le plafond. « Pas de caméra dans cette chambre. J'ai vérifié avant de
réserver. Mais dés que tu passes cette porte, tu es filmé. Stations-service, distributeurs automatiques, épiceries, feux de
circulation, halls de banques, parkings couverts. San Francisco a plus de trois mille caméras de circulation a elle seule.
La NSA peut accéder a n'importe laquelle via les réseaux municipaux. Et ce ne sont que les caméras

gouvernementales. »

Kali bougea sur le lit. « Les caméras privées sont pires. Caméras de sonnette, dashcams, vidéosurveillance des
magasins. Ring a elle seule dispose de quarante millions d'appareils. »

« Et chacun d'eux a le backdoor, dit Max. Ce qui signifie que Bo peut voir a travers eux aussi. »

Le silence s'installa dans la piéce. La climatisation gringait dans son boitier. Quelque part dehors, un camion passa en
rétrogradant sur l'autoroute.

« Reégle numéro cinq : les lieux sécurisés. » Max ouvrit le Thomas Guide et 1'étala sur la commode, aplatissant la
reliure de ses deux paumes. Les pages sentaient le vieux papier et I'essence ; il l'avait gardé dans la boite a gants du
Ranger depuis 1998. « Nous avons besoin de points de rendez-vous. Des endroits sans caméras, sans WiFi, avec une
couverture cellulaire limitée et plusieurs sorties. J'en identifie depuis vingt ans. »

« Vingt ans ? dit Steve.

— Depuis que j'ai compris que ce que j'avais construit a la SFPD servait a surveiller les gens qu'il était censé protéger.
» Max fit glisser son doigt le long de la Highway 101. « Des églises sans systéme de sécurité. Des parcs de comté sans

couverture cellulaire. Des restaurants de campagne avec des caisses manuelles. Des cimeti¢res. » Il cercla trois
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emplacements avec le stylo bille. « On alterne. Jamais le méme endroit deux fois de suite. Je choisis l'emplacement.
Tu le recevras par boite aux lettres morte — un mot dans un endroit physique convenu a l'avance. »

Les doigts de Kali avaient cessé de tambouriner sur I'ordinateur. Elle regardait Max avec une expression qu'il n'arrivait
pas tout a fait a déchiffrer. Quelque chose entre le respect et le deuil. Il avait déja vu ce regard, sur des témoins
découvrant que le monde était plus dangereux qu'ils ne I'avaient imaginé.

Mais Kali savait déja que le monde était dangereux. Elle le savait depuis ses sept ans, debout au-dessus du corps de sa
mere sur le carrelage d'une cuisine.

Ce qu'elle découvrait, c'était qu'un vieux ivrogne avec une carte papier pouvait s'avérer utile.

« Régle numéro six : I'apparence. » Max sortit un sac en plastique du sac d'épicerie. A l'intérieur : une casquette des
Giants, des lunettes de lecture bon marché avec des verres transparents, et une chemise en flanelle deux tailles trop
grande. « Kali, tu mesures un métre soixante-cing, tu es Indo-Américaine, visiblement handicapée — lunettes
sombres, implants cochléaires. Tu es mémorable. Désormais quand on se déplace : cheveux relevés, casquette,
implants couverts. Steve, tu fais un metre quatre-vingt-cing, tu es athlétique, tu as une allure militaire. Volite-toi. Mets
des vétements qui ne te vont pas. Donne l'impression de quelqu'un qui ne prend pas soin de lui. »

« Je sais me fondre dans la masse, dit Steve.

— Tu sais te fondre dans la masse a Falloujah. C'est différent. Ta menace n'est pas un tireur d'élite sur un toit. C'est
une caméra de circulation utilisant la reconnaissance faciale qui alimente un algorithme que Kali a probablement écrit
a dix-sept ans. »

Kali émit un son qui ressemblait a un rire. C'était la premicre chose s'approchant de I'humour que Max avait entendue
d'elle depuis la mort de David.

Max se tourna vers le bloc-notes, écrivit la sixiéme régle, puis en ajouta une septitme : ITINERAIRES DE
CONTRE-SURVEILLANCE. 1l dessina un schéma approximatif — vecteur d'approche, deux points d'observation,
lieu de rendez-vous principal, trois itinéraires de repli.

« A chaque rendez-vous, une personne arrive en avance et surveille. Cherche tout ce qui sort de I'ordinaire. Des
véhicules qui s'attardent. Des gens qui détonnent. Le guetteur confirme que la voie est libre et donne le signal. Les
deux autres s'approchent par des directions différentes. »

Il remit le capuchon sur le stylo et les regarda.
« Des questions jusqu'ici ? »

Kali leva la main comme une écoliére. Le geste était bizarrement touchant venant d'une femme capable de pirater onze
milliards d'appareils.

« Et mon réseau ? dit-elle. Je dois continuer & construire des nodes. Ca demande un ordinateur, un accés a Internet et
des heures de travail sans interruption. Tes régles rendent ¢a impossible. »

Max s'y attendait. C'était la tension fondamentale : Kali avait besoin d'étre en ligne pour sauver le monde, et étre en
ligne, c'est ce qui la ferait tuer.

« Les sessions de travail sont planifiées, dit-il. Je trouve un endroit avec une connexion filaire et sans caméras — une
salle d'étude en bibliothéque, un bureau vacant, un box de stockage avec un cable ethernet que je peux tirer depuis la
piece d'a coté. Tu travailles quatre heures maximum. Ensuite on bouge. Tu ne travailles jamais deux fois au méme
endroit. »

« Quatre heures, c'est insuffisant.

— Quatre heures, c'est ce qui te maintient en vie. »
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Kali regarda Steve. Steve haussa les épaules, en homme qui avait survécu a suffisamment de combats pour savoir que
le responsable logistique a généralement raison.

« Ton réseau, poursuivit Max, est ton arme et ta vulnérabilité. Chaque fois que tu le touches, tu t'allumes comme un
phare. Les deux camps surveillent. Alors quand tu travailles, tu travailles vite, puis tu disparais. Comme un tireur
d'élite : tirer et bouger. »

11 vit la machoire de Kali se crisper. Elle n'aimait pas ¢a. Elle était habituée aux sessions de codage de vingt heures, a
I'état de flow profond, a la transe ou le spectre s'ouvrait comme une symphonie. Quatre heures, c'était comme dire a un
musicien d'arréter en plein concerto.

Mais quatre heures, c'était ce qui lui permettrait de continuer a respirer.

« Maintenant, dit Max. Demain, on se déplace. J'ai un chalet aux environs de Mariposa — il appartient a un sergent de
la SFPD a la retraite nommé Donovan qui me doit un service pour ne pas avoir témoigné a son audience disciplinaire
en 2004. Il ne pose pas de questions. Pas d'Internet, pas de réseau cellulaire, chauffage au propane, eau de puits. On
l'utilisera comme base pendant une semaine. Puis on bouge a nouveau. »

Il plongea encore une fois la main dans le sac d'épicerie et en sortit une bouteille de Maker's Mark. Il la posa sur la
commode a c6té du bloc-notes.

Ni Kali ni Steve ne dirent quoi que ce soit.

Max regarda la bouteille un long moment. Le liquide ambré captait la lumicre de la lampe de chevet. Il pouvait la
sentir : le char sucré du chéne, la chaleur vanillée, la promesse de silence.

11 prit la bouteille et marcha jusqu'a la salle de bains. Dévissa le bouchon. Versa le bourbon dans 1'évier en un filet
régulier qui dura neuf secondes.

« Régle numéro huit, dit-il en revenant dans la chambre. Je reste sobre. »
Il posa la bouteille vide a I'envers dans la poubelle avec un bruit sourd et creux.
« D'autres questions ? »

La climatisation s'arréta. Dans le silence soudain, Max entendit une voiture entrer dans le parking. Des phares
balayérent le rideau. Il s'approcha de la fenétre, deux doigts sur le tissu.

Un SUV sombre. Vitres teintées. Plaques californiennes. Il se gara directement en face de son Ranger et resta la,
moteur tournant.

Steve était déja debout, se déplacant vers le mur a c6té de la porte, dos plaqué contre le platre. Les réflexes du SEAL.
Sans hésitation.

Kali ferma les yeux. Max observa son visage changer — la concentration se rétrécissant, 1'immobilité de quelqu'un
tendant ses sens 1a ou la plupart des gens n'en avaient pas.

« Deux téléphones a l'intérieur du véhicule, murmura-t-elle. Les deux cellulaires. L'un passe un appel. »
« A qui?

— Je ne peux pas le savoir sans un ordinateur. »

Le moteur du SUV se coupa. Les phares s'éteignirent. Dans le silence, Max entendit une portiére s'ouvrir.

Un seul ensemble de pas sur 1'asphalte. Lourds. Masculins. Se dirigeant non pas vers leur chambre mais vers le bureau
du motel.

Max compta les pas. Douze jusqu'a la porte du bureau. La porte s'ouvrit. Se referma.
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1l expira.

« Un client qui s'enregistre, dit-il. Mais on part maintenant. Chargez les voitures. Lumieres éteintes. Pas de
conversation dans le parking. »

« Tu avais dit qu'on resterait la nuit, dit Steve.

— J'ai dit qu'on resterait jusqu'a ce que ce ne soit plus stir. Un SUV aux vitres teintées qui débarque a onze heures du
soir dans un motel au bord de la 152, ¢a peut n'étre rien. Ca peut étre un représentant de commerce. Ca peut étre autre
chose. » Il prit le Thomas Guide, le glissa sous son bras. « Legon numéro deux : dans le doute, on bouge. »

Ils étaient dans le parking en quatre-vingt-dix secondes. Max chargea le sac d'épicerie et le bloc-notes dans le Ranger.
Kali porta son sac de secours et son ordinateur jusqu'a la Civic. La voiture de location de Steve, une Camry argentée,
était garée a l'autre bout.

Max mit le contact du Ranger. Le moteur démarra avec le cliquetis familier de 365 000 kilometres. 11 quitta le parking,
vérifia le rétroviseur.

Le SUV était sombre et silencieux a I'endroit ou son camion s'était trouvé.
Peut-étre rien.

Il roula vers 1'ouest sur la 152, les phares fendant I'obscurité de la Central Valley. La Civic de Kali était a quelque trois
cents métres derriére, assez loin pour paraitre un véhicule a part, assez proche pour suivre ses feux arriére. La Camry
de Steve était encore deux cents métres derriére.

Ils formaient un convoi déguisé en étrangers.

Max surveillait le rétroviseur. Surveillait la route. Comptait les sorties, les embranchements, les pistes forestiéres qu'il
avait mémorisées depuis le Thomas Guide.

Une heure plus tard, arrété a un Chevron a Hollister pour faire le plein du Ranger — en liquide, a l'intérieur, vingt
dollars sur la pompe quatre — il ressortit et leva les yeux vers le distributeur automatique boulonné au mur a coté de
l'entrée de la station.

Le voyant rouge de la caméra le fixait en retour.
11 avait regardé droit vers elle. De face. Trois secondes, peut-étre quatre.
Max monta dans le camion, quitta la station, et sentit son estomac se nouer.

Vingt ans a rester propre. Vingt ans a savoir ou étaient les caméras, comment le systéme fonctionnait, quels coins
avaient des angles morts et lesquels n'en avaient pas.

Et il venait de leur offrir son visage.
Il vérifia a nouveau le rétroviseur. Les phares de Kali, constants. Ceux de Steve, plus loin. L'autoroute déserte devant.

Il leur avait enseigné sept régles ce soir. Martelé chacune d'elles. Mais la huitiéme régle — celle qu'il s'était fixée a
lui-méme, en versant le bourbon dans le siphon — c'était celle qui comptait.

Parce que si un vieux flic qui avait passé¢ deux décennies a fuir les caméras pouvait entrer dans une station-service et
oublier de lever les yeux, alors personne n'était en sécurité.

Personne.
Les lumiéres du Chevron rapetissérent dans son rétroviseur jusqu'a n'étre plus qu'un point lumineux, puis rien.

Max s'enfonga dans 1'obscurité, mains crispées sur le volant, le golt de 1'échec déja dans la bouche 1a ou autrefois il y
avait eu du bourbon.
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Chapitre 14 : Premiers nceuds

Le chalet n'avait ni internet, ni réseau cellulaire, ni électricité aprés neuf heures du soir, lorsque le générateur au
propane tombait a court de carburant.

Kali adorait ¢a.

Le chalet lui-méme était une boite a une chambre en planches de pin gauchi qui sentait la fumée de bois, les déjections
de souris et des décennies de négligence masculine. Elle s'en moquait. Le refuge de retraite du sergent Donovan a la
périphérie de Mariposa était exactement ce que Max lui avait promis : invisible. Aucune adresse dans quelque base de
données que ce soit. Aucun compte de service public. Aucun registre de taxe fonci¢re au nom de Donovan. La pompe
du puits fonctionnait sur un moteur a essence. Le propane venait d'une cuve qu'un homme prénommé Cash —
apparemment son vrai prénom — remplissait depuis un camion toutes les six semaines contre cinquante dollars en,
naturellement, cash.

Ce que Kali aimait, c'était le silence électromagnétique.

Elle était assise a la table de cuisine — un banc de pique-nique que Donovan avait poncé et boulonné au sol pour des
raisons que Max n'avait pas expliquées — avec son ordinateur portable ouvert, la lueur bleue de 1'écran constituant la
seule lumiére dans la piéce. Par la fenétre, les contreforts de la Sierra étaient noirs. Pas de lampadaires. Pas d'antennes
relais. Pas de routeurs WiFi bourdonnant a 2,4 gigahertz. Pas de compteurs intelligents transmettant leurs données de
consommation aux compagnies d'électricité toutes les quinze secondes. Pas de caméras de sonnette. Pas de Teslas en
charge dans des allées, leurs systémes de gestion du lithium jacassant vers le vaisseau mére.

Rien.

La seule source ¢lectromagnétique dans un rayon de cinq kilomeétres était 1'ordinateur portable devant elle et le modem
cellulaire qu'elle avait assemblé a partir de composants de son sac de départ, un processeur de bande de base
Qualcomm modifié soudé a une antenne de récupération, acheminant le signal via une liaison satellite qu'elle avait
détournée six jours plus tot depuis une station météo désaffectée du comté de Merced. La connexion atteignait 3,4
mégabits par seconde. Pas rapide selon les standards modernes. Suffisamment rapide.

Max lui avait accordé quatre heures. Elle travaillait depuis trois heures et quarante et une minutes.

Elle fit craquer ses doigts et se mit en chasse.

La premicére cible était une Xbox Series X dans un appartement de San Jose. Elle l'avait choisie pour trois raisons : un
processeur AMD personnalisé puissant a huit cceurs et seize fils d'exécution, une connexion réseau permanente pour
les mises a jour de jeux, et un propriétaire dont le schéma d'utilisation — vérifi¢ au fil de six jours de surveillance
passive — montrait la console inactive de 1 h a 16 h chaque jour. Treize heures de capacité de traitement inutilisée, en
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veille, briilant de 1'électricité pour maintenir une liaison avec les serveurs de Microsoft.
Du potentiel gaspillé.

Kali envoya d'abord la commande INFO. Trois octets en retour : architecture x86-64, variante AMD Zen 2
personnalisée, 16 Go de mémoire unifiée. La Xbox s'identifiait comme tous les appareils du monde s'identifiaient
lorsqu'on les interrogeait par le biais du backdoor : instantanément, docilement, sans laisser la moindre trace dans le

moindre journal.

Elle envoya PEEK. Extraire la ROM. L'image firmware compléte afflua en retour via la liaison satellite & 3,4 mégabits
— l'image de 512 mégaoctets prenant vingt minutes. Elle regarda la barre de progression avancer lentement et mit ce
temps a profit pour se préparer.

Pendant le transfert de la ROM, elle ouvrit un second terminal et chargea son framework d'analyse binaire — un outil
qu'elle avait écrit a dix-sept ans dans son box a Fort Meade, réécrit trois fois depuis, désormais un programme C de 14
000 lignes qui s'exécutait enticrement en mémoire et ne laissait aucune trace sur le disque. Le framework ne cherchait
pas des chaines de texte. Les chaines de texte, c'était ce que les amateurs cherchaient — passer un binaire au grep a la
recherche de motifs ASCII comme « password » ou « admin » en espérant le mieux. C'était comme chercher une
personne en criant son nom dans un stade bond¢.

L'outil de Kali fonctionnait différemment. 11 effectuait un balayage de signatures binaires : lisant le code machine brut
comme un flux de motifs d'opcodes, les comparant a une bibliothéque de 23 000 séquences d'instructions connues
qu'elle avait cataloguées sur quinze ans. Cette bibliothéque était I'ccuvre de sa vie — une base de données d'empreintes
de chaque architecture de processeur, de chaque version de compiler, de chaque motif d'optimisation qu'elle avait
jamais rencontré. Lorsque l'outil trouvait une correspondance, il ne se contentait pas d'identifier le code. Il le
comprenait. Limites des fonctions, conventions d'appel, vecteurs d'interruption, registres d'entrée-sortie mappés en
mémoire. Le binaire devenait transparent.

Le téléchargement de la ROM s'acheva. Elle le soumit au scanner.

Résultats en onze secondes. Le firmware de la Xbox avait été compilé par la chaine d'outils propriétaire de Microsoft
— Visual C++, descendant via Lattice C du compiler original des Bell Labs. Le backdoor se trouvait a l'offset
0x7F3A2100 dans la routine de service d'interruption. Les mémes trois commandes, la méme porte dérobée, placée 1a
par un compiler infecté avant méme que les concepteurs de cette console soient nés.

Vint alors le vrai travail.

Elle devait écrire un moteur personnalisé : un petit programme, spécifiquement adapté a cette architecture de
processeur, qui s'exécuterait dans la tiche de veille active de la Xbox. La tache de veille active était 1'orbite de
stationnement du systéme d'exploitation : le code qui s'exécutait quand rien d'autre n'avait besoin du processeur.
Chaque systéme d'exploitation en possédait une. C'était 1'équivalent numérique de se tourner les pouces.

Le moteur de Kali y vivrait. Il se réveillerait lorsque le processeur serait inactif, accomplirait trois fonctions (relayer
des paquets chiffrés a travers le réseau mesh, exécuter des taches d'entrée-sortie sur des capteurs locaux, contribuer les
cycles de traitement disponibles au calcul distribué) et se rendormirait & l'instant ou le propriétaire saisirait une
manette ou ou une mise a jour de jeu arriverait. Non-perturbateur. Invisible. Comme un locataire qui n'utiliserait
l'appartement que lorsque le propriétaire est au travail, rangerait avant son retour et ne toucherait jamais rien de
personnel.

A la maniére de Tails : il ne laissait aucune trace.

Elle écrivit le moteur en quarante-trois minutes. 2 847 octets d'assembleur x86-64 optimisé a la main. Chaque
instruction choisie pour une consommation d'énergie minimale et une empreinte mémoire nulle au-dela du tampon
préalloué de la tache de veille active. Elle le testa dans un émulateur, vérifia le cycle veille/réveil, confirma qu'il se
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mettrait en hibernation si l'utilisation du processeur dépassait deux pour cent.

Puis elle envoya la commande POKE. Le moteur s'injecta dans la tdche de veille active a l'adresse mémoire
0x00FF8000. La Xbox l'accepta sans résistance. Aucune entrée de journal. Aucune alerte. Aucune indication pour le
propriétaire, pour Microsoft, ni pour quiconque surveillant le réseau que quoi que ce soit avait changé.

La Xbox lui appartenait.
Un neeud.

Elle vérifia I'horloge de son ordinateur : 2 h 14. Une heure et vingt-six minutes restantes dans la fenétre accordée par
Max.

La deuxiéme cible était une caméra de surveillance Hikvision fixée au-dessus de la porte arriére d'un dépanneur a
Fresno. Architecture différente, chaine de compilation différente. Méme backdoor.

La ROM de la caméra était plus petite — 64 mégaoctets, téléchargée en trois minutes. Son scanner identifia le
firmware en quatre secondes.

Le moteur qu'elle écrivit pour la caméra était différent de celui de la Xbox. Plus petit : 1 204 octets. Assembleur ARM
au lieu de x86. La caméra possédait un atout spécifique que Kali valorisait : son objectif. Via la commande PEEK elle
pouvait accéder au tampon vidéo, et via son réseau mesh elle pouvait acheminer ces données visuelles vers n'importe
quel autre nceud. La caméra devenait un ceil.

Mais la caméra était aussi un risque. Elle se trouvait a Fresno, connectée au réseau du magasin, lui-méme connecté a
internet via un compte professionnel Comcast. Le propriétaire du magasin pourrait remarquer une bande passante
inhabituelle. Le moteur de Kali était congu pour transmettre par rafales — des paquets de trois secondes pendant les
périodes d'inactivité visuelle (pointant vers une ruelle vide a 3 h du matin), compressés a une bande passante quasi
nulle, impossibles a distinguer du ping régulier de la caméra vers le stockage en nuage.

Elle POKEa le moteur dans la tache de veille active. La caméra l'accepta.
Deux nceuds.
Dehors, un bruit. Du gravier crissant sous des pneus.

Les mains de Kali se figérent au-dessus du clavier. Elle éteignit I'écran de I'ordinateur d'une frappe — la piéce plongea
dans l'obscurité. Ses implants cochléaires se saturérent de sons ambiants : le ronronnement au ralenti du générateur, le
vent dans les pins, et maintenant, distinctement, un véhicule approchant sur la piste forestiere. En premiére. Avancant
lentement. Sans phares — elle aurait vu la lueur par la fenétre.

Quelqu'un conduisant tous feux éteints sur une piste forestiére a 2 h 30 du matin.

Ses doigts trouverent le clavier de l'ordinateur a tatons. Une commande : un PEEK vers la caméra Hikvision qu'elle
venait d'enrdler, extrayant une seule image de son tampon vidéo. Mais la caméra se trouvait a Fresno, a cent dix
kilomeétres au sud-ouest. Elle ne pouvait rien voir a Mariposa.

Elle avait besoin d'un actif local.

Elle étendit sa perception vers l'extérieur — la compétence entrainée, non un sixiéme sens mais le fruit de trente-trois
ans d'immersion dans les signaux €électromagnétiques. La liaison satellite bourdonnait a sa fréquence. Le processeur de
l'ordinateur rayonnait faiblement. Les conduits de propane du chalet étaient électromagnétiquement inertes. L'effort
d'une telle portée pesait contre 1'intérieur de son crane comme un souffle retenu. Elle percut un gotit cuivré au fond de
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la gorge — ténu, métallique, évanoui avant qu'elle puisse le nommer. A cette distance elle pouvait détecter la présence
du signal et sa fréquence — une onde porteuse, un schéma de modulation — mais pas son contenu. Pour lire l'appareil,
il lui faudrait étre assez proche pour le toucher, ou passer par le mesh.

Mais a trois cents métres dans la piste forestiére, elle capta quelque chose. Un signal 4G LTE — 700 mégahertz,
Bande 13, Verizon. Un téléphone. A l'intérieur du véhicule qui approchait.

Et derriere lui, plus faible, un second signal. Une radio bidirectionnelle. UHF, 450 mégahertz. Chiffré.

Quelqu'un muni d'un téléphone et d'une radio tactique chiffrée, conduisant tous feux éteints vers le seul chalet occupé
sur une piste forestiére en impasse.

Kali se leva, ferma I'ordinateur, débrancha le modem satellite. Elle traversa le chalet obscur comme elle avait traversé
des piéces sombres toute sa vie, de mémoire et par vibration, plus vite que n'importe quelle personne voyante ne
l'aurait pu. Le sac de départ depuis le bord du lit. L'ordinateur et le modem dans le sac. Chaussures aux pieds, lacets
noués en quatre secondes.

Elle ouvrit la fenétre arriére. Pas de moustiquaire. L'air froid de février lui frappa le visage — quatre degrés, résine de
pin, terre humide. Le chalet donnait sur un ravin dense de manzanitas et de chénes verts. Pas de sentier. Pas de route.
Aucune signature électromagnétique d'aucune sorte.

Son territoire.
Elle sauta par la fenétre, atterrit sur des aiguilles de pin, dévala la pente dans 1'obscurité.
Derriére elle, le moteur du véhicule s'éteignit. Une portiére s'ouvrit. Des pas sur le gravier — deux séries, pas une.

Kali était a cinquante métres dans les arbres quand un faisceau de lampe torche balaya la porte d'entrée du chalet. Elle
entendit frapper — trois coups lourds, autoritaires, du genre qui s'attend a obtenir obéissance.

Elle ne s'arréta pas. Ne regarda pas en arriére. Navigua par la pente et la lumiére des étoiles et I'absence de bruit
¢électromagnétique, cap au sud vers le ravin ou Max lui avait montré un sentier rejoignant une route de comté a trois
kilomeétres en contrebas.

Max était garé a un accés de sentier au bord de Old Highway Road, a dix kilométres au sud, dans le Ranger avec le
moteur froid. Leur protocole : si le chalet était compromis, rendez-vous au point de ralliement Charlie. Max attendrait
jusqu'a l'aube. Si elle n'apparaissait pas, il supposerait le pire et activerait le dispositif de sécurité automatique avec
l'avocat de Steve.

Deux nceuds. Une Xbox a San Jose. Une caméra a Fresno. Son réseau était passé de quatorze mille & quatorze mille
deux.

Pas assez. Loin d'étre assez.

Elle avait besoin de dix millions de nceuds pour avoir une chance contre le général Bo. Dix millions de processeurs
distribués contribuant leurs cycles inactifs, formant un mesh capable de tracer son programme d'armement, de

cartographier son infrastructure, et d'y pousser finalement le correctif qui fermerait le backdoor pour toujours.

A son rythme actuel — deux moteurs personnalisés par session de quatre heures, chacun nécessitant une analyse
manuelle, de 1'assembleur écrit a la main, un déploiement POKE individuel — dix millions de nceuds prendraient
approximativement 5,7 millions d'années.

Elle avait besoin d'automatisation. Un moyen de faire évoluer le processus d'écriture des moteurs a grande échelle, de
prendre sa bibliothéque de signatures binaires et ses techniques d'assembleur artisanales pour les comprimer en code
capable d'analyser un nouvel appareil et de générer un moteur personnalisé sans intervention humaine. Un systéme
auto-réplicant qui pourrait se propager a travers les familles d'appareils comme le backdoor originel s'était propagé a
travers les compilers.
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Cette pensée la glaga méme tandis qu'elle courait a travers les arbres obscurs. Elle concevait exactement le genre de
systéme autonome contre lequel Steve I'avait mise en garde. Une arme capable de croitre sans surveillance.

Mais l'alternative, c'était Bo qui déploierait en premier. Des millions de morts. Des voitures qui accélérent. Des
pacemakers qui s'arrétent. Des feux de circulation passant au vert dans toutes les directions. Des respirateurs
empoisonnant l'air qu'ils étaient censés délivrer.

Elle atteignit le ravin. Le sentier était étroit, boueux, invisible. Elle le trouva a la bréche dans les manzanitas et a la
sensation de la terre battue sous ses chaussures.

Trois kilométres jusqu'a la route de comté. Dix kilometres jusqu'a Max. L'aube dans trois heures.

Quatorze mille deux nceuds, et une idée qui lui faisait plus peur que les pas derriére elle. L'automatisation.
L'enrélement auto-réplicant. La chose contre laquelle Steve I'avait mise en garde, la ligne qu'elle s'était dit ne pas
franchir.

Elle la franchit dans sa téte avant d'atteindre le ravin. Le temps de trouver le sentier, l'architecture était compléte — un
systéme capable d'analyser un appareil inconnu, de générer un moteur personnalisé, et de le déployer sans supervision
humaine. Elle I'écrirait demain, dans la prochaine planque que Max trouverait, dans la prochaine fenétre de quatre
heures que le monde lui accorderait.

Mais méme l'automatisation avait des limites qu'elle voyait déja. La Xbox et la caméra Hikvision étaient des proies
faciles — firmware d'ancienne génération, pas de démarrage sécurisé, pas de signature de code. Les appareils plus
récents résisteraient. Des téléphones avec des chaines de confiance ancrées dans le matériel. Des serveurs avec
attestation TPM. Des dispositifs médicaux avec firmware chiffré et chargeurs d'amorgage signés. Le backdoor vivait
dans tous ces appareils, mais y accéder a travers les couches de sécurité matérielle ressemblait a crocheter une serrure
a l'intérieur d'un coffre a l'intérieur d'un coffre-fort. Son automatisation pourrait évoluer a grande échelle a travers les
millions d'appareils bon marché, anciens et non protégés qui constituaient le ventre mou d'internet — caméras 1P,
prises intelligentes, routeurs vieillissants, vieilles ferrailles IoT oubliées. Les appareils durcis resteraient hors de
portée. Elle se heurterait a un plafond, et ce plafond serait bien en deca de dix millions.

Les manzanitas lui écorchaient les bras pendant sa descente. La boue était froide sous ses chaussures. Quelque part
derricre elle, des faisceaux de lampes torches balayaient le chalet qu'elle avait déja quitté.
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Chapitre 15 : Les données se dérobent

La feuille de calcul comptait 1 247 lignes, et le Dr Rana Bhatt fixait la ligne 843 comme si elle lui avait
personnellement fait offense.

« Celle-1a est fausse », dit-elle, tapotant son écran avec la gomme d'un crayon. « Mercy General a déclaré le décés a
02h14. La saisie MAUDE indique 03h14. Quelqu'un a ajouté une heure. »

Steve approcha sa chaise de son poste de travail. Le Center for Devices and Radiological Health de la FDA occupait
un ensemble de batiments en verre et béton sur le campus de White Oak a Silver Spring, un vaste complexe fédéral qui
avait jadis abrité un Naval Surface Warfare Center et en avait gardé quelque chose. Le bureau de Rana se trouvait au
troisiéme étage du batiment 66, une piece intérieure sans fenétre qu'elle avait choisie précisément parce que c'était le
seul bureau de I'étage sans thermostat connecté.

Il lui avait parlé des thermostats. Pas de tout : ni du backdoor, ni du compiler, ni de Kali ou Max, ni du
supercalculateur distribué qui croissait dans les cycles oisifs de quatorze mille appareils dérobés. Mais suffisamment.
Assez pour qu'elle débranche 1'Alexa de son comptoir de cuisine, commence a payer en especes a la station-service et
cesse de faire confiance aux données.

« Montre-moi l'original », dit Steve.

Rana ouvrit une version en cache du rapport MAUDE — la base de données Manufacturer and User Facility Device
Experience de la FDA, le référentiel principal des événements indésirables liés aux dispositifs médicaux. Elle
maintenait son propre miroir local, mis a jour chaque nuit par un script qu'elle avait écrit pour extraire la base de
données publique avant que les nettoyeurs puissent l'atteindre.

« Voila. » Elle pointa I'écran. « Soumission originale du département de gestion des risques de Mercy General : patient
décédé a 02h14 EST, le 3 février 2027. Ventilateur modéle Puritan Bennett 980. L'historique des alarmes montre une
chute de SpO2 de 97 a 61 en quatorze secondes, puis une ligne plate. Aucun dysfonctionnement de l'équipement
signalé¢ par le personnel infirmier. »

« Et la version amendée ? »

« Déposée six heures plus tard. Heure du déces modifiée a 03h14. Modéle du ventilateur changé de PB 980 a PB 840.
Historique des alarmes supprimé. Cause du décés modifiée de défaillance respiratoire a pathologie cardiaque
sous-jacente. »

Steve nota 1'écart dans son carnet — un cahier a couverture rigide, noir, la méme marque qu'il utilisait pour ses
journaux de plongée pendant sa formation chez les SEAL. Trois colonnes : données originales, données amendées,
heure de I'amendement. Il avait rempli onze pages en une semaine.

« Clest le quatriéme ce mois-ci », dit Rana. Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face. Le Dr Rana Bhatt avait
trente-sept ans, était compacte, précise dans ses gestes, avec des yeux sombres qui ne laissaient rien échapper et une
habitude de s'exprimer en phrases complétes qui sonnaient comme des résumés d'articles scientifiques. Elle travaillait
au CDRH depuis six ans — recrutée la méme année que Steve, sortie du programme de biostatistiques de Johns
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Hopkins. Ils avaient co-signé trois articles sur les schémas anormaux de défaillance de dispositifs. Elle était la seule
personne a la FDA qui avait pris ses recherches au sérieux dés le début.

« Quatre déces de patients sous ventilateur avec des dossiers amendés », poursuivit-elle. « Plus trois en janvier. Plus
les sept en juillet. Plus le cluster de novembre qui a entiérement disparu — six décés dans trois hopitaux, effacés de
MAUDE en moins de quarante-huit heures. Je les ai seulement parce que mon miroir a capturé les soumissions
originales avant qu'elles soient retirées. »

Steve hocha la téte. Il effectuait le calcul qu'il faisait depuis six ans — le calcul qui le réveillait a 03h00 et le suivait
jusque dans le bassin de plongée et s'asseyait a c6té de lui a chaque repas.

« Donne-moi la chronologie compléte », dit-il. « Toutes les catégories de dispositifs. A partir de 2020. »

Rana se retourna vers son écran, ouvrit une autre feuille de calcul — son ceuvre maitresse : six ans de données de
mortalité croisées extraites de MAUDE, CDC Wonder, les dossiers de sortie d'hdpitaux CMS et les bases de données
d'état civil des Etats. Elle l'avait construite sur son ordinateur portable personnel, pas sur la machine fournie par le
gouvernement, et la conservait sur une clé USB chiffrée qu'elle portait en pendentif sous sa blouse.

« 2020 », dit-elle. « Pacemakers. Quatorze décés dans neuf hopitaux, de janvier a mars. Medtronic, Boston Scientific,
Abbott. Trois fabricants différents, quatre modéles différents. Tous les patients étaient stables. Tous sont morts d'un
arrét cardiaque soudain dans une fenétre de six heures a leurs dates respectives. »

Elle fit défiler 1'écran. « Voila ou ¢a devient intéressant. D'avril 2020 a décembre 2020 — le pic COVID. Les
anomalies sur les pacemakers bondissent a quarante et un déces. »

Steve sentit sa machoire se contracter. « Quarante et un. »

« Quarante et un. Presque le triple du taux d'avant le COVID. Mais personne ne I'a remarqué parce que les hopitaux
étaient submergés. Des USI a 300 % de leur capacité. Du personnel qui tournait en horaires de douze heures, puis
seize, puis vingt. Les rapports de défaillances de dispositifs s'étaient accumulés pendant des mois. Les soumissions
d'événements indésirables avaient chuté de soixante pour cent dans toutes les catégories au deuxiéme trimestre 2020
— non pas parce que les dispositifs avaient cessé de tomber en panne, mais parce que personne n'avait le temps de
remplir la paperasse. »

Elle le regarda. « Le programme de test s'est accéléré pendant le COVID. Quiconque fait ¢ca a vu la pandémie comme
une couverture. »

Steve fixa les chiffres. Il l'avait soupgonné pendant deux ans — le vide COVID dans ses données, la hausse
inexplicable des décés liés aux dispositifs qu'il avait attribuée a des hopitaux débordés et a des soins dégradés. Tous
les épidémiologistes du pays avaient fait la méme hypothése. La surmortalité était la signature de la pandémie.
Personne ne s'était penché sur les décés individuels.

Personne n'avait demandé pourquoi un patient stable porteur d'un pacemaker dans une USI de Milwaukee avait eu un
arrét a la méme heure qu'un patient stable porteur d'un pacemaker dans une USI de Houston, a sept cents kilométres de
la.

« Continue », dit-il.

« 2021 : pompes a insuline. Vingt-trois déces. Tandem, Medtronic, Insulet — encore une fois plusieurs fabricants. Les
déceés se regroupent au premier et au troisiéme trimestre, avec une pause en ¢té pendant laquelle les systémes de
déclaration des hopitaux étaient mis a jour a I'échelle nationale. 2022 : défibrillateurs. Trente et un déces. 2023 :
pompes a perfusion. Dix-neuf déces, moins ¢élevé parce que le vecteur d'attaque est plus étroit — les pompes a
perfusion ont un firmware plus simple et moins d'interfaces réseau. »

Elle s'arréta, ouvrit un graphique. Un graphique linéaire avec le temps en abscisse et le nombre cumulé de décés en
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ordonnée. La courbe montait par paliers — chaque palier un cluster, chaque plateau une pause entre les tests.

« 2024 : mixte. Ils ont commencé a tester sur plusieurs catégories de dispositifs simultanément. Pacemakers et
ventilateurs le méme mois. Pompes a insuline et défibrillateurs la méme semaine. Comme s'ils avaient validé chaque
catégorie individuellement et testaient désormais un déploiement combiné. »

« Tests d'intégration », dit Steve.

« Exactement. 2025 : accélération. Des clusters toutes les deux a trois semaines. Plus petits — trois a cinq déces
chacun — mais plus fréquents. Ils ne testent plus 'efficacité. Ils testent le rythme opérationnel. »

Elle fit défiler jusqu'au bas de la feuille de calcul. Les derniéres lignes.

« 2026. Juillet : sept décés de patients sous ventilateur — le cluster que vous avez détecté en temps réel a la piscine.
Aot : douze décés dans deux catégories. Septembre : dix-neuf. Octobre : vingt-trois. Novembre : le cluster fantome,
six déces, entierement effacés. Décembre : silence. Janvier 2027 : sept. Février, jusqu'a présent : quatre. »

Steve compta. « Total. »

Rana avait déja fait le calcul. « Trois cent quatorze décés confirmés dans six catégories de dispositifs sur sept ans.
C'est confirmé — ce qui signifie que j'ai les soumissions MAUDE originales, les dossiers hospitaliers, ou les deux.
Total réel estimé, en tenant compte des dossiers effacés et des cas non déclarés : entre cing cents et sept cents. »

Cinq cents personnes au minimum. Tuées par leurs propres dispositifs médicaux. Tuées par un programme
d'armement testant ses capacités un cluster a la fois, utilisant la pandémie comme camouflage et le systéme de
déclaration de la FDA comme équipe de nettoyage.

Steve ferma le cahier. Posa le stylo dessus. Appuya les paumes a plat sur le bureau.
« Rana », dit-il. « J'ai besoin de te dire quelque chose, et ¢ca ne va pas te plaire. »

Elle attendit. Le crayon était toujours dans sa main, la gomme tapotant le bureau dans un rythme que Steve reconnut
comme son mode de réflexion.

« Les personnes qui font ¢a ont accés a tous les dispositifs connectés sur terre. Pas seulement les dispositifs médicaux.
Les voitures, les téléphones, les systémes de circulation, les contréles industriels, les appareils ménagers. Tout ce qui a
un processeur et une connexion réseau. »

« Tu I'as dé¢ja dit. Théoriquement. »

« Ce n'est pas théorique. J'ai des preuves. Le mécanisme est un backdoor dans la chaine de compilation — pas dans le
logiciel, dans 1'outil qui construit le logiciel. Il se propage depuis les années 1970. Trois commandes : identifier, lire la
mémoire, €écrire en mémoire. Avec ces trois commandes et une connexion réseau, on peut contrdler a distance
n'importe quel dispositif. »

Le crayon de Rana s'immobilisa. « Tu as des preuves. »

« Un colléegue m'a fourni un binaire firmware désassemblé montrant le backdoor dans la routine d'interruption —
I'ISR. Je l'ai vérifié¢ indépendamment sur trois familles de dispositifs. Le méme code, au méme endroit, chez des
fabricants différents, des architectures différentes, des systémes d'exploitation différents. Ce n'est pas une coincidence.
Ce n'est pas un bug. Il a été planté. »

«Qui 'a planté ? »

Steve hésita. C'était la frontiere. D'un c6té : la carriére de Rana, sa sécurité, sa capacité a entrer dans ce batiment
chaque matin et a faire son travail sans regarder par-dessus son épaule. De l'autre : la vérité.

« La NSA », dit-il. « Dans les années 1970. Les Russes 'ont découvert indépendamment dans les années 1980. Un
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officier militaire russe a passé vingt ans a en faire un systéme d'armement. Les décés sur ta feuille de calcul sont des
tests béta. »

Rana ne bougea pas pendant neuf secondes. Steve compta. C'est long de rester parfaitement immobile.

« Les deux cent trente-sept déceés sur ma feuille de calcul », dit-elle, la voix plate et précise, « sont des tests béta pour
un systéme d'armement qui peut atteindre tous les dispositifs connectés sur terre. »

« Oui. »

« Et tu sais ¢a depuis combien de temps ? »

« Confirmé : six mois. Suspecté : plus longtemps. »
« Et tu ne me 1'as pas dit. »

« Je te le dis maintenant. »

Nouvelle pause. Cing secondes.

« Qu'est-ce que tu as besoin de moi ? » dit-elle.

Steve cligna des yeux. Il avait anticipé de la colére. Il s'était attendu a ce qu'elle lui lance le crayon a la téte, ou exige
qu'il quitte son bureau, ou menace de le signaler a Okafor. Il avait préparé des arguments, des justifications, des appels
aux patients morts sur sa feuille de calcul.

Il ne s'était pas préparé a une acceptation sereine.

« Tes données », dit-il. « Toutes. La feuille de calcul compléte, tes scripts de miroir, les soumissions MAUDE
originales, les dossiers hospitaliers, les journaux d'amendements. Tout ce que tu as collecté pendant six ans. J'ai besoin
que ce soit chiffré et sauvegardé dans trois emplacements distincts. »

« J'ai déja deux sauvegardes. Une troisieéme est facile. » Elle sortit le pendentif USB de sous sa blouse, le leva. « Cette
clé. Mon coffre a l'appartement. Et un coffre de sécurité dans une credit union a Bethesda que j'ai ouvert au nom de
jeune fille de ma mére. »

Steve la dévisagea.

« Tu croyais que je ne savais pas que quelqu'un effagait les données ? » dit Rana. « Je le sais depuis quatre ans. Je ne
savais juste pas pourquoi. Maintenant je sais. » Elle remit le pendentif sous son col. « Quoi d'autre ? »

« J'ai besoin que tu construises un modele prédictif. Utilise les données des clusters pour prévoir le prochain test.
Quand, ou, quelle catégorie de dispositif. Si on peut le prédire, on peut le prouver. »

« J'ai déja commencé », dit-elle. Elle ouvrit un troisi¢éme fichier — un modéle statistique, inférence bayésienne, avec
des distributions a priori calibrées sur six ans de timing des clusters. « D'aprés le schéma d'accélération, le prochain
cluster devrait survenir d'ici dix a quatorze jours. Des ventilateurs encore — ils testent les ventilateurs plus
fréquemment depuis juillet 2026. Mon modele place la probabilité du prochain cluster dans la région Mid-Atlantic a
soixante-deux pour cent, en fonction de la densité des réseaux hospitaliers et du temps de réponse historique du
nettoyeur. »

Steve examina le modéle. Les maths étaient propres, la méthodologie solide. Rana menait sa propre enquéte depuis
des années, en parallele de la sienne, sans qu'il le sache, poussée par le méme refus obstiné d'accepter que des données
puissent simplement disparaitre.

« Tu as construit un modéle prédictif sans me le dire », dit-il.

« Tu avais la preuve d'un backdoor dans le compiler sans me le dire. » Son expression s'adoucit. « Nous sommes
quittes. »
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Le téléphone jetable de Steve vibra dans la poche de sa veste. Un seul buzz — un texto. Il le sortit sous le bureau,
masqué par son corps. Le message venait d'un numéro en 831 : trois mots, sans ponctuation, le langage convenu qu'ils
avaient établi.

NEW CLUSTER NOW
Il regarda Rana.

« Ouvre MAUDE », dit-il. « Flux en direct. Filtre par événements indésirables sur ventilateurs. Les six derniéres
heures. »

Les doigts de Rana s'activérent. La requéte s'exécuta. Les résultats s'affichérent.

Cinqg nouvelles entrées. Cinq décés associés a des ventilateurs dans quatre hopitaux en Virginie et dans le Maryland,
déclarés dans les trois derni¢res heures. Fabricants différents. Modéles différents. Tous des patients stables. Tous
morts d'une défaillance respiratoire aigué.

Les nettoyeurs ne les avaient pas encore atteints.
« Imprime tout », dit Steve, déja debout. « Maintenant. Avant que ¢a — »

La premiére entrée vacilla. L'heure du décés changea. Le modéle du ventilateur changea. L'historique des alarmes fut
supprimé.

Rana langa I'impression. L'antique HP LaserJet dans le coin — le méme modele de I'¢re Clinton qui avait sauvé ses
données en juillet — gronda pour s'éveiller.

La deuxiéme entrée changea. La troisiéme. Le temps que le cycle de préchauffage de 1'imprimante s'achéve, deux des
cinqg entrées avaient été amendées. Rana faisait des captures d'écran des trois restantes sur son téléphone personnel tout
en envoyant simultanément les originaux en cache vers son miroir chiffré.

La quatriéme entrée changea.
La cinquieme tint. Pour l'instant.

Steve saisit le document dans le bac — papier chaud, odeur de toner, le poids physique d'une preuve. Cinq déces. Cingq
familles qui ne sauraient jamais que leurs proches avaient été assassinés par leurs propres appareils respiratoires.

Rana mettait déja a jour sa feuille de calcul. Ligne 1 248. Ligne 1 249. Ligne 1 250. Ligne 1 251. Ligne 1 252.
« Trois cent dix-neuf », dit-elle doucement. « Et le compte continue. »

Steve regarda le document dans sa main. Regarda Rana, qui sauvegardait et chiffrait avec l'efficacit¢ mécanique de
quelqu'un qui s'était entrainé pour ce moment sans le savoir.

Regarda 1'écran, ou la cinquiéme entrée se modifiait sous ses yeux — I'heure du déces se déplacant, la cause du déces
se réécrivant d'elle-méme, les données se mouvant comme quelque chose de vivant et d'affamé.

L'imprimante de Rana cracha la derniére page. Elle la tira du bac et I'ajouta a la pile sans lever les yeux. Ses mains
étaient stables. Le néon au plafond bourdonnait a soixante hertz, la méme fréquence que tous les autres tubes dans tous
les autres batiments fédéraux ou des gens faisaient leur travail et rentraient chez eux en supposant que les données
seraient 12 le lendemain matin.
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Chapitre 16 : Le Parking — Kali

Le parking était trois niveaux de béton coulé et d'éclairage défaillant, et Kali ressentait chaque appareil qui s'y trouvait
comme une chauve-souris ressent les parois d'une grotte.

Elle avait garé la Civic au P2, le niveau le plus bas, douze minutes auparavant, se glissant dans une place contre le mur
nord entre une Honda Odyssey et un Chevy Tahoe. Le parking desservait un centre commercial de Salinas : un salon
de manucure, un cabinet de comptabilité fiscale, un Subway, une clinique vétérinaire. Max l'avait choisi parce que
I'entrée donnait sur une rue secondaire sans caméras de surveillance, et que le parcmetre fonctionnait avec des pieces
— pas de lecteur de carte bancaire, pas de connexion réseau.

Max s'était trompé pour le reste.

Kali compta les signatures électromagnétiques en marchant de la Civic vers la cage d'escalier. Sept caméras de
sécurité — quatre cablées a un DVR au rez-de-chaussée, trois unités sans fil plus récentes au P1 transmettant a 2,4
gigahertz. Onze véhicules avec des systémes télématiques actifs qui envoyaient des pings aux serveurs cloud de leurs
constructeurs toutes les quatre-vingt-dix secondes. Deux moteurs d'ascenseur qui tournaient sur le mur du fond. Un
répéteur de signal cellulaire au P1, amplifiant Verizon et T-Mobile jusqu'aux profondeurs de béton. Et des téléphones
— dix-neuf appareils cellulaires actifs dispersés sur les trois niveaux, leurs propriétaires a l'intérieur du centre
commercial en train de se faire faire les ongles, d'acheter des sandwiches, de déclarer leurs impots.

Elle se dirigeait vers la cage d'escalier pour rejoindre Max au niveau de la rue quand l'environnement de signaux se
modifia.

Quatre nouveaux téléphones apparurent. Venant de I'extérieur, pénétrant dans le parking simultanément depuis deux
directions, contournant la cage d'escalier et la rampe d'accés. Deux par la rampe pour véhicules coté ouest. Deux par
l'entrée piétons coteé est.

Coordonné.

Kali s'arréta de marcher. Elle se trouvait au milieu du P2, a vingt métres de la cage d'escalier, exposée sous des tubes
fluorescents qui bourdonnaient au-dessus d'elle, baignant tout dans cette lumiére blanche morte qui donnait au béton
l'aspect d'un os.

Les téléphones se déplagaient. Deux descendaient la rampe du P1 vers le P2. Deux empruntaient la cage d'escalier
piétons, un étage au-dessus, des bottes sur le béton, une cadence régulicre. Pas pressés. Convergeant.

Elle écouta plus attentivement. Les quatre appareils utilisaient tous le méme opérateur : T-Mobile, Band 71, 600
mégahertz. Les quatre exécutaient la méme application VoIP chiffrée, des paquets transmis en rafales synchronisées
toutes les trois secondes. Un réseau de communications tactiques.

Des Russes.

Kali fit demi-tour et repartit vers la Civic. Sans courir. Courir faisait du bruit, attirait I'attention, brilait de 1'oxygéne
dont elle pourrait avoir besoin plus tard. Elle se faufila entre les voitures garées, gardant du métal entre elle et la
rampe, écoutant les quatre signaux converger.
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Les deux venant de la rampe atteignirent le P2 en premier. Elle suivit leurs positions grace a l'intensité du signal et aux
réflexions multiparcours sur les piliers en béton : I'un longeait le mur sud, l'autre coupait par l'allée centrale. Ils
s'écartaient, quadrillant le niveau en un mouvement de balayage.

Professionnels. Les hommes de Bo. La méme signature opérationnelle qu'elle avait observée lors de l'approche du
chalet trois jours auparavant : radios tactiques, déplacements coordonnés, aucun geste superflu.

Mais ils avaient commis une erreur.
Ils portaient des téléphones.

Kali s'accroupit entre 1'Odyssey et le Tahoe, posa son sac d'ordinateur sur le béton, ouvrit la fermeture éclair d'un
centimétre. Elle n'aurait pas besoin de 1'ordinateur. I1 lui fallait quelque chose de plus rapide.

Elle sortit un téléphone jetable, I'un de ceux de Max, un Samsung Galaxy A14 prépayé¢, éteint depuis la veille. Elle
maintint le bouton d'alimentation, attendit les onze secondes du démarrage, puis ouvrit I'émulateur de terminal qu'elle
avait installé trois jours auparavant. Le Qualcomm Snapdragon 680 du téléphone se connecta au répéteur T-Mobile du
PI1.

Onze secondes, c'était trop long. Elle sentait les deux hommes sur la rampe balayer le P2, progressant vers le nord en
direction de sa position. Quarante metres. Peut-étre trente-cing.

Le téléphone démarra. Elle avait le réseau.
Premiére cible : les caméras.

Elle tapa la commande INFO vers la Hikvision sans fil la plus proche au P1. Réponse en 0,3 seconde : ARM
Cortex-A7, un firmware qu'elle avait vu six fois dans sa bibliothéque de signatures. Elle connaissait l'offset du
backdoor par ceeur.

PEEK vers le buffer vidéo. Le flux en direct de la caméra se diffusa sur son téléphone. P1, vue vers le nord. Un
Mercedes Sprinter gris garé prés de l'ascenseur. Deux hommes debout a c6té, tous deux en vestes sombres, tous deux
surveillant I'entrée de la rampe. Pas les mémes deux qui descendaient. Du personnel supplémentaire.

Six. Pas quatre.

Elle bascula vers la deuxiéme caméra sans fil. Méme marque, angle différent. P1, vue vers le sud. Vide. Troisiéme
caméra : P1, entrée piétons est. Un homme debout devant la porte. Pas en train d'entrer. En train de bloquer.

Sept.

Non. Attends. Elle recompta les téléphones, balayant tout le spectre €lectromagnétique sur les trois niveaux. Les
dix-neuf appareils civils d'origine. Son propre téléphone jetable. Et maintenant sept nouveaux signaux sur ce réseau
tactique T-Mobile synchronisé — quatre au P2, deux au P1 prés du van, un a I'entrée est.

Sept Russes. Trois niveaux. Une rampe de sortie. Une entrée pi¢tons bloquée.

Kali sentit le béton froid a travers ses bottes, sentit la vibration du moteur d'ascenseur qui tournait sur le mur du fond,
sentit la 1égére résonance des ballasts fluorescents au-dessus d'elle. Le parking était une boite. Une boite de béton avec
une seule entrée et une seule sortie, et sept hommes qui se refermaient sur sa position.

Son pouls était & 104. Elle le fit redescendre de force. Compta ses respirations. Trois a I'inspiration, trois a l'expiration.
Réfléchir.
Les caméras lui appartenaient maintenant — trois Hikvisions sans fil, toutes PEEKées, toutes en streaming. Elle

voyait le P1. Elle ne voyait pas le P2 — ces caméras-la étaient cablées, reliées au DVR dans le bureau de sécurité du
rez-de-chaussée. Architecture différente. II ui faudrait passer par le DVR pour y accéder, et le DVR se trouvait sur un

87



METACOMPILER

segment réseau distinct, isolé du WiFi, connecté uniquement par cable coaxial.
Pas le temps.

Elle avait les téléphones. Sept appareils tactiques, tous sur la méme bande T-Mobile, tous porteurs du backdoor dans
leurs processeurs de bande de base Qualcomm. Elle pouvait PEEKer leur GPS, suivre les positions en temps réel.
Mais cela alerterait 1'équipe de surveillance de Bo — tout PEEK sur I'appareil d'un opérateur connu s'enregistrerait sur
la méme grille de détection qui l'avait repérée dix-huit jours auparavant.

Trop risqué. 11 lui fallait un autre moyen de suivre leurs déplacements au P2.

Les ascenseurs. Deux moteurs sur le mur du fond — si elle pouvait bloquer les deux cabines au P2, 1'équipe du dessus
ne pourrait pas se repositionner a son niveau. Elle envoya INFO au contréleur de moteur le plus proche.

Rien. Pas le silence d'un appareil trop éloigné — le silence d'un appareil qui ne parlait pas la langue. Elle sonda plus
fort. Il y avait bien un processeur, un petit microcontroleur § bits, mais son firmware ne répondait a aucune des trois
commandes. Ni INFO. Ni PEEK. Ni POKE.

Le contrdleur avait été¢ programmeé en assembleur — codé¢ a la main, gravé directement en ROM, jamais touché par un
compiler C. Le backdoor se propagait a travers le code compilé, a travers la chaine de compilers descendants de Bell
Labs. L'assembleur contournait cette chaine enticrement. Pas de compiler, pas d'infection héritée, pas de trois
commandes dormant dans I'ISR.

L'ascenseur était la seule machine de ce parking qu'elle ne pouvait pas toucher.
Les voitures.

Onze véhicules avec des systemes télématiques actifs. Trois d'entre eux étaient des Teslas. La plus proche était une
Model 3 d'avant 2023, 1'une des dernicres a étre livrées avec des capteurs ultrasoniques — douze d'entre eux, chacun
renvoyant des mesures de distance vingt fois par seconde. La voiture était une plateforme de surveillance sur roues, et
elle avait rétro-ingénié le firmware d'une Model 3 deux ans auparavant lors d'une mission de conseil.

Elle connaissait les offsets binaires par cceur.

INFO vers la Tesla la plus proche — une Model 3 blanche, garée au P2, c6té sud, a trente métres de sa position. Elle
PEEKa le pilote du réseau de capteurs ultrasoniques. Douze capteurs, chacun renvoyant des mesures de distance vingt
fois par seconde. La voiture pouvait détecter tout ce qui se trouvait a cinq metres dans toutes les directions.

Elle récupéra les données des trois Teslas. Triangulation. Les retours ultrasoniques dressérent un tableau : deux objets
de la taille d'un humain se déplagant dans 1'allée centrale du P2, cap au nord. Un derriére un pilier en béton prés de
l'ascenseur. Un — nouveau, elle ne l'avait pas détecté auparavant — immobile au bas de la rampe pour véhicules.

Huit. Ils étaient huit.
Celui au bas de la rampe ne portait pas de téléphone sur le réseau tactique. Approche silencieuse. Renfort.
Les deux dans l'allée centrale se trouvaient a quinze métres de sa position et se rapprochaient.

Les doigts de Kali se déplacerent sur I'écran du téléphone jetable, chaque frappe précise, sans hésitation. Elle avait
peut-&tre quatre-vingt-dix secondes avant que le balayage n'atteigne son rangée.

Les voitures étaient plus que des capteurs. C'étaient des armes.

Elle ciblait une BMW garée dans l'allée centrale, a douze métres au sud. PEEK vers le module de commande de
carrosserie. Le relais des phares, gauche et droit, commandé par un seul octet de registre.

Elle le POKEa au maximum.

Les deux phares s'allumérent en plein code. 55 watts par lampe, 110 watts au total, pointés droit devant dans l'allée
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centrale. La lumiére réfléchie par le mur de béton frappa comme une grenade aveuglante dans I'espace confiné :
blanche, aveuglante, soudaine.

Elle entendit un grognement. Des pas se désorganisérent. L'un des deux hommes dans l'allée centrale porta un bras
devant ses yeux.

Deuxiéme voiture, une Camry a six metres a l'ouest. PEEK vers le module des phares. POKE OxFF.

Troisiéme voiture — la Tesla Model 3 blanche. Elle était déja dans son firmware. POKE vers le contrdleur des phares.
Phares longue portée, antibrouillards, feux de jour — tout ce que la voiture possédait, tout en méme temps.

Le P2 devint un mur de lumic¢re. Trois voitures embrasées depuis trois angles, 400 watts d'halogéne et de LED
concentrés rebondissant sur le béton poli et les murs peints en blanc. Les tubes fluorescents au-dessus n'étaient plus
rien en comparaison.

Les deux hommes dans l'allée centrale se retrouvérent dans le feu croisé des faisceaux de phares. L'un trébucha contre
un pilier de béton. L'autre se baissa vivement, portant la main a l'intérieur de sa veste.

Kali était déja en mouvement. Elle abandonna le sac d'ordinateur entre 1'Odyssey et le Tahoe — trop lourd, trop lent
— et sprinta vers le nord le long du mur, restant sous la ligne de capot des voitures garées. Ses bottes étaient
silencieuses sur le béton. Ses implants cochléaires filtraient les échos, cartographiant la géométrie de I'espace par
réflexion sonore, comme elle avait cartographié des piéces depuis l'enfance.

P1. 1l fallait s'occuper du P1.
Les deux hommes prés du van Sprinter et celui a l'entrée est. Trois hostiles au-dessus d'elle, entre elle et la rue.

Elle atteignit la porte de la cage d'escalier nord. Acier épais, verrou magnétique, clavier de saisie. Le controleur du
verrou €tait un panneau d'accés Honeywell derriére le mur — elle avait vu ce modele exact dans une centaine de
batiments commerciaux. INFO. PEEK. POKE vers le registre de déverrouillage.

Le verrou magnétique se libéra avec un claquement sourd.
Elle ne passa pas. Pas encore.

Elle se retourna plutét et ciblait les véhicules du P2, chaque voiture équipée d'un systéme d'alarme, ce qui signifiait
chaque voiture construite aprés 2005. Les modules d'alarme étaient simples : un module de commande de carrosserie
avec une siréne piézoélectrique, déclenchée par une variation de tension sur le circuit de verrouillage. Elle PEEKa six
voitures en rapide succession, trouva les registres de déclenchement d'alarme, et POKEa les six simultanément.
Quelque chose de chaud coula de sa narine gauche jusqu'a sa lévre supérieure. Elle l'essuya du revers de la main — du
sang, vif sur sa peau. Pas le temps de réfléchir a ce que cela signifiait.

Le parking explosa.

Six alarmes de voitures hurlant a 120 décibels chacune, leurs sirénes congues pour étre entendues a travers un parking.
Dans un espace de béton confiné, le son était catastrophique, un mur de bruit qui rebondissait sur chaque surface et se
compoundait en quelque chose de physique. Elle le sentit dans sa machoire, dans sa poitrine, dans les vibrations
voyageant a travers le sol de béton jusqu'a ses bottes.

Ses implants cochléaires gérérent la situation. Ils étaient congus pour compresser la plage dynamique — Kali avait
modifié le firmware des années auparavant, ajoutant un limiteur agressif a 95 décibels. Les alarmes atteignirent ses
oreilles comme une pression ferme, inconfortable mais gérable.

Pour les Russes, ce serait différent. Le bruit désoriente. Il masquerait les bruits de pas, rendrait la communication
verbale impossible, déclencherait une réaction de sursaut instinctive.

Elle compta jusqu'a trois. Puis elle POKEa les six mémes alarmes au P1 — chaque véhicule avec alarme au niveau
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supérieur. Les hurlements doublérent. Douze voitures désormais, deux niveaux d'amplification de béton, un son si
dense qu'il devenait tactile.

Les tubes fluorescents s'éteignirent.

Tous, sur les trois niveaux, simultanément. Le répéteur cellulaire du P1 se tut. Les caméras Hikvision perdirent leur
alimentation. Le paysage électromagnétique du parking — chaque signal qu'elle avait suivi, chaque appareil qu'elle
avait lu — s'effondra en néant dans le temps entre deux battements de cceur.

Quelqu'un avait coupé le disjoncteur principal du batiment.

Pendant trois secondes, Kali fut aveugle. Pas la cécité métaphorique d'une personne voyante dans le noir. La vraie
chose — aucune signature EM, aucune émission d'appareil, aucune donnée spatiale provenant du spectre qu'elle
naviguait depuis ses quinze ans. La boite de béton devint sans traits distinctifs. Elle ne savait plus dans quelle direction
elle faisait face. Ses implants cochléaires lui transmettaient les alarmes de voitures (alimentées par batterie, hurlant
toujours) et sa propre respiration, et rien d'autre.

Puis les voitures revinrent. Pas les éteintes — les vivantes. Onze véhicules avec des batteries et des systémes
¢lectroniques en veille, leurs modules télématiques fonctionnant sur des systémes 12 volts indépendants du réseau du
batiment. Les Teslas étaient les plus brillantes — leurs processeurs ne dormaient jamais complétement. Les BMW et
la Camry brillaient faiblement, leurs modules de commande de carrosserie tournant en veille. Suffisant. Pas la carte
riche et détaillée qu'elle avait eue auparavant, mais suffisant pour s'orienter, se déplacer, calculer la distance jusqu'a la
porte de la cage d'escalier.

Elle enregistra la legon : couper le réseau et elle était impuissante. Trois secondes de vulnérabilité totale.
Suffisamment long pour mourir.

Sur le flux Hikvision du P1 — disparu maintenant, les caméras mortes — elle avait observé les deux hommes pres du
van Sprinter réagir. L'un pressa les deux mains sur ses oreilles. L'autre tendit la main vers son téléphone —
probablement pour appeler leur coordinateur, essayant de déterminer si les alarmes étaient une coincidence ou une
tactique.

Ils savaient. Les hommes de Bo comprendraient en quelques secondes. Les alarmes achetaient du temps, elles ne
gagnaient pas le combat.

Kali avait besoin d'une sortie.

La rampe pour véhicules était bloquée — un homme au bas au P2, au moins deux autres au P1. L'entrée piétons était
bloquée. La cage d'escalier nord qu'elle venait de déverrouiller menait au niveau de la rue, mais elle débouchait sur un
trottoir qu'elle n'avait pas reconnu.

Elle avait besoin d'une diversion assez grande pour faire sortir I'équipe du P1 de sa position. Quelque chose qu'ils ne
pourraient pas ignorer.

La Tesla Model 3 blanche au P2. Elle était toujours dans son firmware. Le contréleur de conduite du systeme
Autopilot — onduleur de moteur, actionneur de direction, contrdleur de freinage. La voiture était en position Parking,
le porte-clés hors de portée, mais le firmware s'en moquait. Le porte-clés était un équipement de confort, une poignée
de main Bluetooth qui indiquait a la voiture qu'un humain était autorisé. Le backdoor contournait 1'autorisation
enticrement.

Elle POKEa le contréleur de transmission : de Parking a Drive. Le moteur électrique s'enclencha silencieusement.

Puis elle POKEa I'actionneur de direction : 12 degrés a droite — suffisant pour dégager la voiture a c6té et viser vers
la rampe de sortie.

Puis l'accélérateur : 0x40. Un quart de puissance. En douceur. Une Tesla qui sort d'une place de parking, cap vers la
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rampe, comme si son propriétaire 1'avait appelée depuis 1'application.

La Model 3 avanga. Ses capteurs ultrasoniques détectérent les voitures de chaque coté et ajustérent la direction
automatiquement — le systéme d'évitement de collision de 1'Autopilot €tait toujours actif, travaillant avec les
commandes de Kali plutdt que contre elles. La voiture se faufila entre les véhicules garés, tourna vers la rampe, et
commenca a monter vers le P1 a vingt kilométres a I'heure.

Sur le flux Hikvision, Kali regarda les deux hommes prés du van Sprinter braquer leur attention vers la rampe. Une
Tesla arrivait — était-ce elle ? Y avait-il quelqu'un dedans ? Les deux hommes se déplaceérent vers l'ouverture de la
rampe, les mains a l'intérieur de leurs vestes, s'écartant pour couvrir les deux cotés.

Elle envoya le message. Le numéro de téléphone jetable de Max, mémorisé. Sept mots, sans ponctuation.
P2 NORTH STAIRWELL 90 SECONDS GO
Elle glissa le téléphone jetable dans la poche de sa veste, poussa la porte de la cage d'escalier, et commenga a monter.

La cage d'escalier était en béton brut, non peint, éclairée par une seule ampoule grillagée sur chaque palier. Ses bottes
résonnaient. Elle montait les marches deux a deux, une main sur la rampe métallique froide, a I'écoute.

En dessous d'elle au P2, les alarmes de voitures continuaient de hurler. Au-dessus d'elle au P1, le moteur électrique de
la Tesla bourdonnait en montant la rampe. A travers les murs de béton, elle percevait les vibrations des mouvements
— les deux hommes du P1 se déplacant vers la rampe, le garde de l'entrée est tenant sa position, I'équipe du P2 se
réorganisant apres l'assaut des phares.

Elle atteignit le palier du P1. La porte de la cage d'escalier était devant elle, un autre verrou magnétique, un autre
panneau Honeywell. Elle PEEKa depuis le téléphone jetable, trouva le controleur, POKEa le déverrouillage.

Elle n'ouvrit pas cette porte non plus.

La Tesla atteignait le haut de la rampe. Elle regardait le flux Hikvision sur 1'écran du téléphone jetable — la voiture
émergea au P1, phares éblouissants, roulant a vingt kilométres a I'heure vers la rampe de sortie menant a la rue. Les

deux hommes du van Sprinter se déplacaient pour l'intercepter, un de chaque coté de la rampe.

Kali POKEa l'accélérateur de la Tesla : de 0x40 a 0xAOQ. La voiture bondit en avant — quarante kilométres a 'heure,
cinquante, le moteur électrique silencieux sinon pour une montée en sifflement. Les deux hommes plongérent de coté
tandis que la Model 3 les dépassait en trombe et s'engageait sur la rampe de sortie, montant vers le jour.

Elle poussa la porte de la cage d'escalier du P1.

Le niveau était le chaos. Les alarmes de voitures hurlant de toutes parts. Les phares de la Tesla s'éloignant sur la
rampe de sortie. Les deux hommes du van se relevant, I'un criant dans son téléphone. Le garde de l'entrée est se
retournant vers le tumulte, le dos tourné a Kali pendant trois secondes.

Elle traversa les vingt métres jusqu'a la cage d'escalier du rez-de-chaussée en sprint, frappa la porte, et se retrouva dans

le dernier escalier — une demi-volée pour atteindre la sortie au niveau de la rue.
Derriére elle, la Tesla atteignit la barriere de sortie.
La barriere était baissée.

Elle avait oubli¢ la barriére. Une barre en tube d'acier, commandée par un capteur de proximité et un validateur de

paiement. La Tesla n'avait pas de ticket validé. La barri¢re ne se Iéverait pas.

Sur le flux Hikvision, la Model 3 percuta la barre de barriére a cinquante kilometres a 1'heure. Le tube se plia mais tint
bon. Le pare-chocs avant de la voiture se froissa. L'Autopilot enclencha le freinage d'urgence, les pneus crissant sur le
béton, et la Tesla s'arréta brutalement avec son nez coincé sous la barre de barriére, bloquant complétement la rampe
de sortie.
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Ce qui signifiait qu'aucun véhicule ne pouvait sortir.
Ce qui signifiait que le van Sprinter ne pouvait pas suivre.

Mais cela signifiait aussi que les deux hommes du van n'étaient plus distraits. Ils se retournaient déja, scrutant le P1,

comprenant que la Tesla était un leurre.
Et au sommet de la cage d'escalier, entre Kali et la rue, une porte s'ouvrit.
Des pas. Descendant. Un seul ensemble. Délibéré.

Kali se plaqua contre le mur de béton. L'ampoule grillagée sur le palier au-dessus projetait une ombre dans les
escaliers — la silhouette d'un homme, larges épaules, se déplagant avec la cadence maitrisée de quelqu'un qui savait

exactement ou elle allait se trouver.
Le huitiéme Russe. Celui qui n'était pas sur le réseau tactique. Celui sans téléphone.
Celui qu'elle ne pouvait pas tracer.

Elle était a douze marches de la rue. Il était a six marches au-dessus d'elle. Derricre elle, la porte du P1 par laquelle
elle était passée donnait sur les deux hommes du van et un parking plein d'alarmes hurlantes et de phares aveuglants.

L'ombre atteignit le palier et s'arréta.
Kali pouvait entendre sa respiration. Calme. Réguliére. La respiration de quelqu'un qui avait déja fait ca.

Elle se tenait dans la cage d'escalier, dos contre le béton froid, les alarmes de voitures hurlant toujours a travers les
murs, le golt de I'adrénaline aussi tranchant que du cuivre sur sa langue, et réalisa qu'elle avait quatre secondes pour
résoudre un probléme qui n'avait pas de bonne réponse.
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Chapitre 17 : Le Parking — Max

Max se trouvait & une soixantaine de métres du parking quand son téléphone jetable vibra.

11 était assis dans le Ranger sur une rue latérale derriére le centre commercial, moteur coupé, vitres baissées, a écouter
Salinas au crépuscule. Le ventilateur d'extraction du salon de manucure poussait des effluves d'acétone dans 1'air du
soir. Un chien aboyait quelque part a l'est, a trois patés de maisons, peut-&tre quatre. Le couvercle de la benne du
Subway claquait dans une rafale venue de la vallée de Salinas, charriait de la poussiére et la douceur légére des

champs de fraises.
11 sortit le Samsung de la poche de sa veste. Sept mots, sans ponctuation.
P2 CAGE D'ESCALIER NORD 90 SECONDES GO

Ses mains étaient déja en mouvement. Clés dans le contact. Le moteur du Ranger démarra avec son cliquetis familier
— 227 000 miles de roulements usés et de chaine de distribution desserrée, le son d'un camion qui avait survécu a
toutes les voitures du parking depuis deux décennies. Il le coupa. Le camion attirerait 'attention. P2 voulait dire en
sous-sol. Cage d'escalier nord voulait dire la tour en béton c6té rue, celle dont il avait repéré la porte de plain-pied
trois heures plus tot en faisant semblant de vérifier la pression des pneus dans le parking du centre commercial.

Quatre-vingt-dix secondes.

Il sortit du camion, clés dans la poche gauche, téléphone dans la droite. Ses chaussures touchérent le trottoir et il
accéléra le pas, sans courir, parce qu'un homme de soixante-quatre ans qui court au crépuscule a Salinas attire
exactement le genre d'attention qu'il avait passé trois semaines a apprendre a Kali d'éviter. Marcher avec
détermination. Epaules en avant. Un homme en retard sur quelque chose, pas un homme qui fuit vers quelque chose.

Le centre commercial était fermé a I'exception de la clinique vétérinaire au bout, dont la salle d'attente brillait encore,
une femme avec une cage a chat visible a travers la vitrine. L'entrée du parking était au coin, une bouche de béton, une
voie pour entrer, une voie pour sortir, le genre de structure utilitaire qui dessert mille centres commerciaux dans mille
villes de Californie.

Soixante-dix secondes.

Il entendit les alarmes avant d'atteindre la porte de la cage d'escalier — un mur de son qui traversait le béton et l'acier,
le hurlement combiné de ce qui semblait étre chaque alarme de voiture du batiment se déclenchant a la fois. Le bruit le
frappa comme une chose physique : une pression dans les sinus, une vibration dans le sternum. Méme ici sur le
trottoir, c'était assez fort pour que la femme dans la clinique vétérinaire se tourne vers la fenétre.

L'ceuvre de Kali.

11 atteignit la porte de la cage d'escalier. Acier gris, sans poignée coté extérieur, barre anti-panique en sortie seulement.
Il I'avait noté trois heures plus tot et ¢a l'avait tracassé. Pas moyen d'entrer depuis la rue sans badge ou sans que
quelqu'un ouvre de l'intérieur. Il en avait parlé a Kali. Elle avait dit qu'elle s'en occuperait.

Il posa sa paume a plat contre la porte. Elle céda. La serrure magnétique était désenclenchée, le mécanisme toquant
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librement dans son logement comme un verrou qu'on aurait oublié¢ d'engager.
Elle s'en était occupée.
Il ouvrit la porte de quinze centimétres et s'arréta.

La cage d'escalier était en béton brut, non peint, éclairée par une seule ampoule grillagée sur le palier au-dessus. Les
alarmes étaient assourdissantes ici — amplifiées par les murs de béton, rebondissant sur chaque surface, un son si
dense qu'il annihilait la pensée. Max avait été dans des endroits bruyants. Le stand de tir du SFPD a Lake Merced. Une
boite de nuit sur Broadway lors d'une descente des moeurs en 92. Mais c'était autre chose. C'était douze alarmes de
voiture congues pour étre entendues a travers des parkings entiers, compressées dans une cage de béton, et qui
transformaient l'air lui-méme en arme.

Il entra. Laissa la porte se refermer derriére lui. Monta une marche.
Et les vit.

Deux silhouettes sur le palier entre le niveau rue et P1. L'une plaquée contre le mur, petite, compacte, cheveux noirs,
sans bonnet, implants cochléaires visibles au-dessus des oreilles. Kali. Elle était a plat contre le béton, menton baissé,

mains appuyées sur le mur derriére elle.
Six marches au-dessus d'elle, un homme.

Max l'analysa le temps d'une inspiration. L'évaluation était automatique — quatorze ans d'homicides, quatorze ans a
entrer dans des piéces ou la mauvaise personne tenait la mauvaise chose, quatorze ans a lire les corps comme Kali
lisait les champs électromagnétiques.

Epaules larges. Un métre quatre-vingt, peut-étre un métre quatre-vingt-trois. Veste sombre, tissu synthétique, le genre
qui ne fait pas de bruit. Mains le long du corps, vides, mais la main droite était & demi fermée, préte. Poids sur les
pointes des pieds. Equilibré. La posture de quelqu'un d'entrainé a contrdler les espaces confinés.

Il ne se pressait pas. C'était le détail qui comptait. L'homme ne dévalait pas les escaliers, ne bondissait pas, ne
réagissait pas aux alarmes comme un homme surpris 'aurait fait. Il descendait avec la patience d'un homme qui savait
que sa cible était prise au piege.

Le huitiéme Russe. Celui sans téléphone. Celui que Kali ne pouvait pas tracer.

Max avait peut-étre deux secondes avant que I'homme détecte une nouvelle présence dans la cage d'escalier. Les
alarmes l'aidaient — le bruit effagait les bruits de pas, rendait impossible d'entendre la porte se refermer derriére lui,

transformait l'espace acoustique en chaos blanc. Mais I'hnomme finirait par regarder vers le bas. Verrait Max sur les
premiéres marches, tout comme Max le voyait maintenant.

Deux secondes.

Max examina la cage d'escalier. Marches en béton, rampe en acier boulonnée au mur avec des platines d'ancrage tous
les métres vingt. L'ampoule grillagée sur le palier au-dessus, une cage métallique autour d'une incandescente nue, le
genre que les équipes de maintenance installent dans les espaces techniques et ne remplacent jamais. Un extincteur
fixé au mur a sa droite, cylindre rouge, support métallique, étiquette de contrdle pendant de la poignée.

L'extincteur.

Il le souleva du support. Cinq kilos, peut-étre six. Cylindre en acier froid, dont le poids se déposa dans ses mains avec
une familiarité qui le surprit. Cinq kilos de métal sous pression balancés avec conviction, c'était cinq kilos de métal
sous pression.

Le Russe descendit une marche de plus. Cinq marches au-dessus de Kali maintenant. Sa main droite se déplaga vers sa
ceinture, tatant sans saisir, le mouvement d'un homme qui vérifie que quelque chose est toujours 1a.
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Kali n'avait pas bougé. Elle ne pouvait pas entendre Max derriére elle ; les alarmes avaient submergé méme ses
implants cochléaires modifiés a cette distance, tout transformé en un grondement unique et indifférencié. Elle ne savait
pas qu'il était la.

Max monta les escaliers.

Fort. Délibéré. L'absence de discrétion ne servait a rien quand douze alarmes de voiture transformaient le batiment en
instrument a percussion. Il monta les marches deux par deux, extincteur dans les deux mains, et il était & trois marches
du Russe quand I'homme regarda enfin vers le bas.

Les yeux du Russe étaient pales. Gris ou bleus, difficile a dire dans la lumiére grillagée. Jeune, trente, trente-cinq ans.
11 vit Max et sa main quitta sa ceinture et son poids se déplaga, amorce d'une rotation de combat, entrainée et rapide.

Max ne chercha pas a 1'égaler. Il avait soixante-quatre ans, les genoux en mauvais état et une épaule qui ne pivotait
plus correctement depuis qu'un suspect l'avait projeté contre un classeur en 2003. Il n'allait pas remporter un combat
contre un opérateur russe de trente ans dans une cage d'escalier en béton.

Mais il n'avait pas besoin de remporter un combat. Il avait besoin de gagner trois secondes.
11 balanga I'extincteur.
Pas sur I'homme. Sur 'ampoule grillagée au-dessus du palier.

La cage métallique s'écrasa. L'ampoule explosa. Du verre, du filament et une gerbe d'étincelles, et le palier devint
obscur — d'un noir absolu, le genre d'obscurité qui n'existe que dans les espaces de béton sans fenétres quand I'unique
source de lumiére meurt.

Le Russe jura. Un seul mot, guttural, englouti par les alarmes.
Max se baissa.

Il tomba sur le genou droit, brutalement, sur la marche en béton, la douleur irradiant du genou jusqu'a la hanche. Mais
il était maintenant sous le centre de gravité de I'homme, sous la portée des mains qui balayaient 1'obscurité a hauteur
de poitrine. Le Russe était aveugle et cherchait en hauteur.

Max balanga a nouveau l'extincteur. Bas. Latéralement. Il le sentit percuter le tibia gauche de I'homme, sentit l'impact
remonter a travers le cylindre d'acier jusque dans ses poignets, sentit le poids de 'homme se déplacer quand la jambe
fléchit.

Le Russe tomba — se rattrapa a la rampe de la main droite, le réflexe dominant la douleur, mais son équilibre était
brisé. Il était & genoux sur le palier, la jambe gauche repliée sous lui, et Max était déja passé devant lui.

Max saisit le bras de Kali.

Elle sursauta. Tout son corps se tordit loin de sa main, la violence réflexe de quelqu'un qui avait passé les cinq
derniéres minutes a s'attendre a étre tué. Son coude remonta rapidement et le cueillit & la machoire, un impact net et
précis qui lui fit claquer les dents et emplit sa bouche d'un gott de cuivre.

« C'est moi », dit-il, mais sa voix n'était rien contre les alarmes. Il ne s'entendait méme pas.

Il 1a tira vers lui. Passa la main autour de son bras, ses doigts se refermant sur la manche de sa veste, et la fit pivoter de
sorte que le voyant de sortie de secours au-dessus de la porte de rue — une faible lueur rouge, seule lumiere encore

présente dans la cage d'escalier — tombat sur son visage.

Elle le reconnut. 11 le vit se produire — la transition du combat a la reconnaissance, la machoire qui se desserre, les
mains qui s'ouvrent de leurs poings. Elle saisit son avant-bras a deux mains, les doigts s'enfoncant dans les tendons
au-dessus de son poignet avec une prise qui laisserait des bleus.
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Derriére eux, le Russe se relevait. Max pouvait l'entendre méme a travers les alarmes — le raclement d'une botte sur le
béton, le grognement d'un homme qui travaille une jambe endommagée, le bruit caractéristique d'un métal qui quitte
un holster.

Max poussa Kali vers la porte de rue. Elle bougea. 11 était juste derriére elle, la main dans son dos, la poussant dans la
derniére demi-volée de marches. Six marches. Cing. Quatre.

La porte.

Elle percuta la barre anti-panique a pleine course et la porte s'ouvrit en volant, et l'air du soir les frappa — frais,
propre, portant I'odeur des champs de fraises et de 1'acétone et des gaz d'échappement, les odeurs ordinaires d'un
parking de centre commercial a I'heure de la fermeture. Les alarmes hurlaient encore a l'intérieur du garage mais ici
elles étaient atténuées, assourdies par le béton, et Max pouvait & nouveau entendre — sa propre respiration, les
chaussures de Kali sur I'asphalte, le chien au loin qui aboyait toujours a l'est.

« Le Ranger », dit-il. « Au coin. On y va. »

Elle y alla. Il fallait lui reconnaitre ¢a — Kali n'hésita pas, ne regarda pas en arriére, ne posa pas de questions. Elle
courut avec une totale détermination, ses chaussures claquant sur le trottoir dans un rythme rapide mais maitrisé.

Max la suivit. Son genou droit le faisait souffrir depuis la chute sur le béton. Sa machoire pulsait 1a ou son coude
l'avait percuté. L'extincteur était encore dans sa main gauche — il ne l'avait pas laché, n'y avait méme pas pensé,
comme il avait tenu son arme de service lors de poursuites a pied dans le Tenderloin trente ans plus tot. Certaines
choses, les mains s'en souvenaient d'elles-mémes.

Il déposa l'extincteur dans un bac a plantes devant la clinique vétérinaire en tournant le coin. Il atterrit dans le paillis
d'écorce avec un bruit sourd. La femme avec la cage a chat était maintenant debout a la fenétre de la clinique,
regardant le garage, téléphone a la main, appelant probablement le 911 pour les alarmes. Bien. Que la police vienne.
Qu'elle se débrouille avec huit Russes dans un parking de Salinas.

Le Ranger était 1a ou il 'avait laissé. Kali était déja a la portiére passager, tirant la poignée. Verrouillée. Max enfonca
la clé — pas de badge, pas de télécommande, juste une clé en laiton dans une serrure en laiton, l'indifférence totale du
Ford 1994 a I'ére numérique — et ils montérent.

Il démarra. Vérifia les rétroviseurs. La rue latérale était vide. Pas de phares. Pas de silhouettes en train de courir. La
porte de la cage d'escalier était au coin, hors de vue. Si le Russe le suivait, il passerait ce coin d'ici quelques secondes,
et Max avait l'intention d'étre parti avant que ¢a arrive.

Il démarra. Sans phares — il roulerait les deux premiers patés de maisons dans l'obscurité, comme il avait roulé en
filature dans le Tenderloin, naviguant & la lumiére des réverbéres et de la mémoire. A gauche sur Market Street, deux
patés vers le sud, a droite sur Alisal. Loin du centre commercial. Loin du garage. Loin de huit hommes venus tuer une
femme dont le seul crime était de comprendre comment le monde fonctionnait réellement.

Kali respirait fort a coté de lui. Ses mains étaient sur ses genoux, doigts écartés, et il pouvait les voir trembler dans la
lueur orangée d'un réverbére qui défilait. Pas de peur, mais de l'aprés-adrénaline, le crash chimique qui suit une
performance soutenue en état d'alerte maximale. Il l'avait vu chez des flics apres des fusillades. Chez des témoins
apres des agressions. Le corps rattrape ce que l'esprit a déja absorbé.

« Tu vas bien ? » dit-il.

Elle hocha la téte. Puis secoua la téte. Puis dit : « L'ordinateur portable. »
«Quoi ? »

« J'ai laissé mon sac avec l'ordinateur. P2. Entre I'Odyssey et le Tahoe. »

Max sentit le poids de ca se déposer dans sa poitrine. L'ordinateur portable n'était pas qu'un ordinateur. C'était sa
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connexion au réseau, son outil pour construire des nodes, l'instrument a travers lequel elle jouait sa symphonie étrange
et terrifiante. Sans lui, elle restait Kali, toujours brillante, toujours dangereuse, toujours capable de choses qui faisaient
mal & son cerveau de détective a contempler. Mais elle était diminuée. Un musicien sans son instrument.

« On trouvera une solution », dit-il. « Pour I'instant, on roule. »

Il prit Alisal pour rejoindre Main Street, Main Street jusqu'a la Highway 101 vers le sud, se fondant dans une
circulation légeére. Un pick-up. Une camionnette de livraison. Une Civic qui n'était pas celle de Kali. Il vérifia le
rétroviseur toutes les quatre secondes, une habitude des homicides, comptant les véhicules, guettant celui qui ferait
chaque virage qu'il faisait.

Rien. Pas de filature.

Mais Max ne faisait pas confiance au rien. Le rien, c'était ce que ¢a avait 1'air d'étre juste avant que quelque chose
arrive.

Il roula douze minutes sans parler. Kali avait sorti le téléphone jetable de sa veste et fixait 1'écran, les pouces
immobiles. Aprés un moment, elle 1'éteignit, retira la batterie, et sépara les pieces sur ses genoux. Téléphone mort. Les
régles de Max.

« Huit », dit-elle. « Il y en avait huit. »
«J'en ai croisé un. »

« Celui dans la cage d'escalier. Pas de téléphone. Pas de signal. Je ne pouvais pas le tracer. » Elle se tourna vers Max,
et dans la lueur verte du tableau de bord il pouvait voir le bleu se former sur sa pommette gauche 1a ou elle s'était
pressée contre le mur de béton. « Comment tu l'as géré ? »

« Extincteur. »

Elle le regarda fixement pendant trois secondes. Puis elle fit un son — pas tout a fait un rire, pas tout a fait un sanglot,
quelque chose entre les deux qui venait d'un endroit plus profond que 'humour. « Tu 1'as frappé avec un extincteur. »

« J'ai frappé une ampoule avec un extincteur. Puis j'ai frappé son tibia avec un extincteur. Il marche probablement,
mais il ne court pas. »

« Solution analog. »
« La seule que j'aie. »

Ils passérent la sortie de Soledad. La route était sombre ici, la vallée de Salinas s'étendant a plat des deux cotés,
champs de laitue et champs de brocoli et les montagnes Gabilan invisibles contre un ciel sans lune. Les phares de Max
découpaient un tunnel dans l'obscurité. Le moteur du Ranger s'installa dans son cliquetis d'autoroute, le son qu'il avait
entendu sur des milliers de kilométres de route californienne, le rythme mécanique d'un camion qui avait précédé
l'internet.

Kali changea de position dans le siége. Elle réfléchissait ; il pouvait le voir dans I'immobilité de sa téte, le retrait qui
précédait ses traitements les plus profonds. David avait le méme regard quand il travaillait sur un probléme, le méme
retrait vers un espace intérieur. Max refoula le souvenir. Pas maintenant.

« Max », dit-elle. « La planque. »
« Quoi a propos de la planque ? »

« Ils ont trouvé le parking. Un centre commercial a Salinas que tu avais choisi parce qu'il n'avait pas de caméras et un
horodateur a piéces. Ils ne 1'ont pas trouvé en tracant mon réseau — je n'étais pas en ligne. Ils ne nous ont pas suivis
— j'aurais senti les téléphones. IIs ne 'ont pas trouvé via le jetable — il était éteint jusqu'a ce que j'en aie besoin. »
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Les mains de Max se serrérent sur le volant. Il voyait ou elle allait.

« Ils savaient ou chercher », dit-elle. « Ils étaient déja en position quand je suis arrivée. Quatre depuis I'extérieur, deux
prés du van, un a I'entrée est. Ils attendaient. »

« Le chalet », dit Max.

« Quelqu'un au chalet. Il y a trois jours. Le véhicule sur la piste forestiére, la radio tactique. Ils ont trouvé le chalet de
Donovan, et ils nous ont suivis depuis la. »

La réalisation le frappa comme le classeur en 2003 — soudaine, totale, structurelle. S'ils avaient suivi I'équipe depuis
Mariposa jusqu'a Salinas, ils connaissaient l'itinéraire. Ils connaissaient le schéma. Ils connaissaient le motel sur la
152, le restaurant a Los Gatos, le cimetiére ou il avait fait la derniére boite aux lettres morte.

IIs connaissaient la planque.

La planque a l'extérieur de King City, a quarante kilométres au sud sur la 101. La maison ranch avec la citerne a
propane et l'allée en gravier et le propriétaire a Bakersfield qui prenait du liquide et ne posait aucune question. La
maison ou les disques de sauvegarde de Kali étaient cachés dans une boite ignifugée sous les lattes du plancher de la
salle de bains. La maison ou les carnets de composition de Steve étaient enfermés dans un classeur dans le placard de

la chambre.

Compromise.

« On ne peut pas y retourner », dit Max.

« Non. »

« Steve est la-bas. »

« Steve est dans le Maryland. Il a repris l'avion mardi. »

Max expira. Petite grace. Il vérifia a nouveau le rétroviseur. La route était vide derriére eux, le genre de vide qui dans
la Central Valley voulait dire exactement ce que ¢a avait l'air d'étre. Personne a des kilometres. Mais ses mains

restérent serrées sur le volant.

« Il nous faut un nouvel endroit », dit-il. « Cette nuit. Quelque part que je n'ai pas utilisé, pas repéré, pas noté par écrit.

»
« Quelque part sans traces. »
« Quelque part sans rien. »

Il roula vers le sud, dépassa la sortie de King City sans ralentir, dépassa la planque a laquelle ils ne pouvaient pas
retourner, dépassa six semaines de préparation méticuleuse rendues inutiles par le simple fait que quelqu'un sans
téléphone et sans signature numérique avait suivi un vieux camion sur une piste forestiére et avait observé.

Filature analog. Ses propres méthodes retournées contre lui.

Max attrapa le Thomas Guide coincé entre le siége et la console centrale. Le tendit a Kali. « Page 47. Comté de San

Luis Obispo. Trouve-moi une ville avec un seul motel et aucune raison pour qui que ce soit de s'y rendre. »

Ses doigts parcoururent la carte dans 1'obscurité, lisant 1'encre en relief des lignes de route et des courbes de niveau, et
Max pensa a l'extincteur, et aux yeux pales du Russe, et au bruit qu'une ampoule fait quand elle explose dans une cage
d'escalier en béton.

Il pensa a David. Pas au David mort, au David dans la Lexus, mais au David vivant — huit ans, assis sur le plan de
travail de la cuisine dans la maison de Balboa Street a Palo Alto, regardant Max changer une ampoule. « Papa,
pourquoi tu vérifies toujours qu'elle est éteinte d'abord ? » Et Max : « Parce que la fois ou tu ne vérifies pas, c'est celle
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qui te tue. »
La fois ou tu ne vérifies pas.

11 avait vérifié le parking. Pas de caméras, horodateur a picces, sorties multiples. Il avait vérifié chaque détail que ses
vingt ans d'expérience lui avaient dit de vérifier.

Mais il n'avait pas vérifi¢ pour un homme sans téléphone, sans signal, sans présence numérique — un homme aussi
analog que Max lui-méme, assis dans un véhicule sur une piste foresticre avec des jumelles et de la patience,
observant a l'ancienne.

Ils avaient envoyé quelqu'un que Max ne pouvait pas apprendre a Kali a détecter. Quelqu'un d'invisible a ses sens, tout
comme Max était invisible aux leurs. Un angle mort en forme humaine.

Et ¢a voulait dire que les gens de Bo s'adaptaient. Apprenaient. Devenaient plus intelligents.

Kali trouva quelque chose sur la carte. Elle indiqua un point au sud de Paso Robles, un nom que Max ne pouvait pas
lire dans 1'obscurité.

« Shandon », dit-elle. « Population 1 295. Un motel. Une station-service. Pas d'échangeur autoroutier. »
«Caira. »

Max roula dans l'obscurité, les jointures blanches sur le volant, le golit du coude de Kali encore vif sur sa langue, le
moteur du Ranger cliquetant comme une promesse qu'il pourrait ne pas tenir.

Derriére eux, Salinas disparut. Devant eux, la route était vide.

Pour l'instant.

99



METACOMPILER

Chapitre 18 : L'Enceinte Connectée

La maison sentait la vie de quelqu'un d'autre.

Des feuilles de séche-linge a la lavande. Du polish au citron. Le fantdme chimique d'un désodorisant a prise murale
épuisé¢ depuis des mois. Une location de deux chambres dans une impasse a Paso Robles, choisie par Max a partir
d'une liste manuscrite dans le Thomas Guide — des propriétés dont les owners hivernaient sous des cieux plus
cléments, dont les serrures cédaient & une bump key et a la patience.

Ils n'avaient tenu qu'une nuit & Shandon avant que Max ne décide que c'était trop petit, trop exposé. Il les avait
conduits vers l'ouest avant l'aube, trente et un miles sur la Route 46, jusqu'a cette maison ou la lumiére du porche du
voisin le plus proche était a soixante métres et éteinte.

Kali se tenait dans la cuisine et écoutait la signature électromagnétique du foyer d'un inconnu.

Le compresseur du réfrigérateur a 60 hertz. Le thermostat numérique pulsant en Zigbee toutes les huit secondes —
Honeywell, 2,4 gigahertz. La carte d'allumage du chauffe-cau a 40 kilohertz. Le détecteur de fumée a 1'étage signalant
une pile faible par un bip répété.

Et sur le comptoir, a co6té d'un pot a biscuits en forme de coq en céramique, un Amazon Echo Dot.

Troisiéme génération. Processeur MediaTek, réseau de quatre microphones a longue portée. L'anneau LED était éteint.
Mode veille. Mais la radio WiFi envoyait un keep-alive au routeur Netgear du propriétaire toutes les trente secondes.

Connecté. A I'écoute. Vivant.

Kali n'avait pas touché un clavier depuis dix-neuf heures. Le laptop avait disparu, abandonné au P2 a Salinas. Le
téléphone jetable était en morceaux dans un fossé sur la 101. Elle n'avait rien. Ni laptop, ni téléphone, ni tablette.

Seulement son corps, ses implants, et I'hématome sur sa pommette gauche laissé par le mur du parking.

Max était dans le salon, surveillant la rue par un interstice dans les stores.

« Trois voitures en six minutes, dit-il. Une rue résidentielle, deux heures du matin. Il devrait y en avoir zéro. »
Kali étendit sa perception vers l'extérieur. A travers le stuc, 'isolation, le bardage en vinyle.

Une voiture garée a soixante-dix métres au sud. Moteur coupé. Deux téléphones a l'intérieur, Verizon Band 13, I'un
d'eux utilisant le méme VoIP chiffré qu'elle avait détecté a Salinas. Des émissions synchronisées de trois secondes. Le
méme réseau tactique.

Son estomac se serra.
«Ils sont 1a. »
« Combien ? »

Elle écouta. Deux téléphones au sud. Un troisiéme se déplagant vers l'est sur une rue perpendiculaire. Un quatriéme
dans I'impasse, a trente métres au nord, immobile au niveau du sol. Quelqu'un a pied.
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« Quatre avec des téléphones. Peut-étre d'autres sans. »
« L'analogique, » dit Max. Le huitieme homme du garage. L'angle mort a forme humaine.
« Je ne peux pas le voir. Par définition. »

Max traversa jusqu'a la porte de derriére et I'entrouvrit de trois centimétres. De I'herbe morte, un patio en béton, une
cloture en bois. « L'allée court vers l'est jusqu'a Vine, vers le sud jusqu'a Spring, Spring rejoint la 46. Un demi-mile

jusqu'au camion. »
« Ils auront couvert 'allée. »
« Alors on coupe a travers — »

« Max. » Sa voix était calme. « Ils nous ont trouvés a Shandon. En une nuit. Ils nous ont suivis depuis une ville sans
caméras, sans antennes relais, sur une route sans circulation. L'opératif analogique a suivi le Ranger de la méme fagon
qu'il nous a suivis de Mariposa a Salinas. »

Silence.

« Si on fuit, il nous suit. On ne peut pas distancer quelqu'un que je ne peux pas détecter. »
« Alors qu'est-ce qu'on fait ? »

Kali se tourna vers 1'Echo Dot posé a c6té du coq en céramique.

« Deux minutes, » dit-elle.

Elle posa l'appareil sur la table de cuisine et s'assit.

Elle pouvait sentir la radio WiFi de I'Echo sous ses doigts, le signal a 2,4 gigahertz pulsant vers le routeur a deux
metres de 1a. La méme chaine de compiler ininterrompue. Les mémes trois commandes dans la routine de service

d'interruption.
Mais elle n'avait pas de clavier. Pas de terminal. Aucun moyen de taper INFO, PEEK, ou POKE.
Elle avait sa voix.

Les implants cochléaires Nucleus 22 que le Dr Devi avait posés quand elle avait deux ans étaient, en leur essence, des
émetteurs-récepteurs radio. Le processeur externe convertissait le son en signaux numériques et les transmettait au
réseau d'électrodes implanté via une liaison RF a 5 mégahertz. Vingt-deux électrodes cartographiées sur tout le spectre
de la parole.

Mais son pére avait construit bien plus qu'une aide auditive. La liaison RF était bidirectionnelle — une fonction de
diagnostic qu'il avait congue pour les tests d'impédance. Le réseau pouvait transmettre aussi bien que recevoir.

Kali avait ouvert ce chemin a onze ans. Elle avait rétro-ingénié le firmware, trouvé le mode de transmission
diagnostic, et compris que les vingt-deux électrodes pouvaient étre pilotées en sens inverse. Non pour stimuler son
nerf auditif, mais pour émettre. Quand elle fredonnait a la fréquence précisément juste — fagonnant la résonance de sa
gorge pour moduler le couplage RF entre son conduit vocal et le réseau d'électrodes — le résultat était une émission
électromagnétique controlée dans la gamme basse des mégahertz.

Elle pouvait parler aux machines.

Elle posa ses doigts sur le boitier de 1'Echo, trouvant le joint 1a ou la base rejoignait le port d'alimentation USB. Métal
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contre peau. Un chemin conducteur — bout de doigt vers connecteur vers piste en cuivre vers le rail d'alimentation du

processeur.
Elle fredonna.

Une tonalité soutenue, la fréquence fagonnée pour moduler la porteuse a 5 mégahertz de son implant. Le signal ne
voyageait pas par les airs mais a travers son corps — conduction osseuse depuis les cordes vocales jusqu'au crane
jusqu'au réseau d'électrodes, puis a travers les tissus et le bout des doigts et dans le cuivre. Des signaux conduits,
piégés dans le fil, arrivant aux broches d'alimentation du MediaTek avec une intensité de couplage mille fois
supérieure a ce qu'une radiation en espace libre pourrait atteindre a n'importe quelle distance. Les microphones
n'entendirent rien.

La commande INFO, trois octets, injectée a travers le rail d'alimentation dans le gestionnaire d'interruptions du

processeur.
Et I'Echo répondit.

La réponse se manifesta comme des fluctuations dans la consommation de courant du processeur — les infimes
variations que tout chip produit quand il exécute différentes instructions. Une multiplication tire un courant différent
d'un branchement. Un gestionnaire d'interruptions tire un courant différent d'une boucle d'inactivité. Les fluctuations
revinrent par le méme cuivre, a travers le connecteur, a travers ses doigts.

Les implants de Kali décodérent le schéma.

La ou un voltmétre n'aurait vu que du bruit, elle ressentait des données. Son cortex visuel analysait les fluctuations de
courant en octets. L'Echo s'identifia.

« Max. Le temps. »
« Un a pied au bout de l'allée. Deux depuis la voiture, qui remontent vers le nord. Quatre-vingt-dix secondes. »

Elle fredonna de nouveau. Plus grave. La commande PEEK. Elle ciblait la table de cartographie mémoire du firmware,
puis la table d'association de la radio WiFi. L'Echo était connecté au routeur Netgear, qui desservait trois autres
appareils sur le réseau local. A travers l'interface WAN du routeur — modem céble, Spectrum, IP publique — elle
atteignit l'internet au sens large.

Elle avait besoin d'un node. Un parmi ses quatorze mille.

Elle scanna le sous-réseau local en fredonnant des commandes a travers 1'Echo, chaque ton fagconné et injecté par le
rail d'alimentation, chaque réponse décodée depuis la consommation de courant du processeur. Désespérément lent.
Deux a trois secondes par commande 1a ou un clavier aurait pris des microsecondes. Ses implants briillaient — non par
métaphore mais d'une chaleur physique derriére les deux oreilles la ou les réseaux d'électrodes reposaient contre 1'os,
la liaison RF fonctionnant en sens inverse a des cycles d'utilisation qu'elle n'avait jamais été congue pour soutenir. Une
tonalité aigué emplit son crane, noyant les signaux ambiants. Elle déglutit difficilement et continua a fredonner.

Soixante secondes.

Elle le trouva. Une caméra Hikvision quatre maisons a l'est, au-dessus d'une porte de garage. Node 11 407, enrdlé
deux semaines plus tot lors d'une session dans une bibliothéque a Atascadero. Son propre moteur dans la tiche
inactive, son assembleur ARM écrit a la main.

Elle fredonna un POKE a travers 1'Echo vers le routeur vers la caméra, activant la fonction de relais. La caméra se
connecta au mesh. Quatorze mille nodes s'allumérent — invisibles, inaudibles, mais présents, une vaste architecture
qu'elle pouvait sentir a travers la piste en cuivre sous ses doigts comme une araignée ressent les vibrations sur sa toile.

Elle était de retour.
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Quarante secondes.

A travers le mesh, elle atteignit un contréleur de feux de signalisation Siemens a Spring Street et Highway 46, trois
blocs au sud. Elle PEEKa la table des phases de signalisation.

Puis le réseau de transport. Paso Robles Transit, avec tracking GPS. Le Bus 7 sur Spring Street, direction sud, neuf
blocs au nord. Elle POKEa l'affichage du prochain arrét : SPRING ST / HWY 46 -- ARRET DEMANDE. POKEa le
contréleur de signalisation : maintenir le vert sur Spring a l'arrivée du bus.

Quinze secondes.

La porte d'entrée s'ouvrit. Sans étre enfoncée. Crochetée, la méme technique de bump key que Max avait utilisée. Le
verrou se rétractant, les gonds protestant, un pas sur le carrelage de 'entrée.

Max se positionna derriére le réfrigérateur, la main se refermant sur une poéle en fonte prise sur le porte-casseroles.
Kali fredonna une derniére commande.

POKE a l'amplificateur de 1'Echo. Gain maximum. Et a travers le mesh, simultanément, un POKE a chaque appareil
connecté du réseau — Roku, thermostat, Nest Cam — charge processeur maximale, tirant une ampérage de pointe
dans les circuits.

Les lumiéres vacillérent.
Puis I'Echo hurla.

Une tonalité brute a 1 600 hertz a 89 décibels, la limite matérielle du driver du haut-parleur. Dans la cuisine fermée,
rebondissant sur le carrelage et le granit, c'était physiquement douloureux.

L'homme dans le couloir tressaillit. Kali I'entendit — la faux pas, le recul involontaire.
Max l'attrapa par le bras et la tira vers la porte de derriere. Elle bougeait déja.

L'air froid — 5 degrés, humide, chénes et vignobles lointains. La cour arriére était sombre. Max la hissa par-dessus la
cloture — ses mains sous son pied, elle attrapa le montant supérieur, passa par-dessus, atterrit sur la terre battue dans
l'allée. 1 se hissa apres elle.

« Sud, » dit-elle. « Spring Street. Quatre blocs. »

Ils coururent. Un sprint a pleine vitesse dans une allée sombre, sans rien qui ressemblait a la marche maitrisée de Max
a Salinas. Du gravier et du bitume brisé sous leurs chaussures, des clotures en bois défilant a toute allure. Le genou
droit de Max protestait a chaque foulée — 1'escalier en béton du parking avait abimé le cartilage d'une fagcon qui ne
guérissait pas — mais il courait, parce que 'alternative était pire.

Kali naviguait grace a I'espace négatif électromagnétique entre les maisons, le corridor de silence que 1'allée découpait
dans le paysage WiFi du quartier. Derriére eux, 'Echo hurlait encore. A travers ses implants elle suivait les Russes
convergeant sur la cuisine — deux par l'avant, un par une fenétre latérale. Chaque seconde qu'ils passaient a fouiller la
picce était une seconde de gagnée.

L'allée débouchait sur Vine Street. Deux blocs vers le sud. A droite sur Spring. Un chien se jeta contre une cloture a
mailles métalliques, aboyant. Une lumiére de porche a détecteur de mouvement s'alluma et ils 1'ignorérent. Trois blocs
plus loin, elle sentit le feu de signalisation maintenir le vert sur Spring, sentit le Bus 7 ralentir, les freins a air
comprimeé sifflant, se garant le long du trottoir.

« Le bus, » dit-elle.
« Quel bus ? »

« 11 attend. »
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IIs atteignirent l'intersection au moment ou les portes s'ouvrirent. Kali tira Max dans les marches. La conductrice, une
femme corpulente qui lisait un livre de poche, leva les yeux avec un agacement modéré.

« Pas de titre de transport, pas de trajet. »
Max lui tendit un billet de cing. En liquide. Toujours en liquide.

Les portes se fermérent. Le bus s'éloigna. Par la vitre arriére, Spring Street était sombre. Pas de silhouettes en train de
courir. Pas de phares.

Kali s'assit a l'arriére du bus vide et pressa ses mains tremblantes I'une contre I'autre. Le contrecoup de 1'adrénaline la
frappa comme une vague, le méme prix chimique qu'elle avait payé dans le Ranger aprés Salinas. Ses implants
cochléaires tintaient d'artefacts résiduels laissés par l'intensité des deux derniéres minutes. Elle avait traité plus de
données a travers le rail d'alimentation de I'Echo que lors d'une session habituelle de quatre heures sur laptop, et elle
l'avait fait en fredonnant.

Elle avait hacké par la voix.

Il est un moment ou je reviens souvent. Ma mére dans un bus a deux heures du matin, les mains tremblantes,
comprenant ce qu'elle était devenue. Les opérations qu'elle en voulait a son pere d'avoir pratiquées, les implants qu'elle
avait ressentis comme un fardeau depuis 1'enfance — ils avaient fait d'elle la seule personne sur terre capable de faire
ce qu'elle venait de faire. Il ne l'avait pas réparée. Il l'avait armée.

« Ce que tu as fait avec l'enceinte, » dit Max. « Tu lui as parlé. »
« Je leur ai parlé a tous. »

Max se tut. Le bus ronronnait vers le sud sur la 46, moteur diesel régulier, le transpondeur GPS envoyant ses données
a un systéme de régulation qui ne se souciait plus de leur destination.

« David chantait sous la douche, » dit-il. « Faux. Chaque matin. »

Kali ne répondit pas. Elle pensa a un garcon qui chantait faux et & un pére qui avait construit mieux qu'il ne le savait et
a une cuisine pleine de Russes fixant une enceinte qui avait hurlé puis s'était tue.

Le bus les emporta a travers le pays du vin obscur, devant des vignobles endormis et des caves fermées, et Kali
écoutait le bourdonnement électromagnétique de la route. Chaque appareil dans chaque maison portant la méme porte.
Chacun attendant une voix.

Elle avait quatorze mille nodes. Elle en avait besoin de dix millions.

Mais cette nuit elle avait appris quelque chose qui changeait le calcul. Elle n'avait pas besoin d'un clavier. Elle n'avait
pas besoin d'un laptop. Elle n'avait besoin que du corps que son pére lui avait donné et de la voix qu'elle avait appris a
utiliser. Les machines écouteraient. Elles 'avaient toujours fait.

La téte de Max s'inclina contre la vitre. Sa respiration se ralentit. Le sommeil — le premier vrai sommeil qu'elle lui
voyait depuis la cabane de Mariposa. Elle observait son reflet dans le verre sombre et continua a fredonner, sous le
seuil de l'audible, la fréquence trop basse pour que les haut-parleurs du bus la reproduisent mais suffisamment forte
pour que les implants cochléaires la pergoivent comme une pulsation chaude et réguliére contre son nerf auditif. Le
son de sa propre pensée. Le son sur lequel David s'endormait autrefois, la téte sur son épaule, le souffle contre sa
clavicule.
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Chapitre 19 : Le Catalogue des Armes

Le général Bo regarda la voiture autonome tourner dans Market Street.

Il se trouvait a six mille quatre cents kilométres a I'est, dans un décalage horaire de onze heures, dans un bunker a
quarante kilomeétres de Moscou qui sentait la poussiére de béton, 1'air recyclé et le café brilé. L'écran mural affichait
un flux satellite superposé a des données au niveau de la rue — San Francisco, Russian Hill, 2 h 37 heure locale. La
voiture €tait un prototype de Bei Dynamics, blanche, immatriculée au nom d'un programme d'essai de flotte opérant
depuis un garage de South San Francisco. Réseau LIDAR, huit caméras, capteurs ultrasoniques — un catalogue
roulant de processeurs, chacun portant les trois commandes.

Bo avait réquisitionné le véhicule six heures auparavant en passant par trois intermédiaires. Un POKE sur le serveur
de gestion de flotte avait modifié¢ la route assignée a la voiture. Un second POKE l'avait fait basculer du mode
passager vers le déport manuel, si ce n'est que le manuel en question, c'étaient les analystes de Bo a Moscou, pilotant
par relais satellite avec 340 millisecondes de latence.

La cible était a pied. Elle marchait vers le sud sur Leavenworth, a trois patés de maisons devant.
« Distance a la cible », dit Bo.

« Quatre cent douze métres », annonga le lieutenant principal Sokolov depuis son poste de travail. « Progression a
trente et un kilométres-heure. La cible marche. Allure inchangée. »

Bo se pencha en avant. Il avait cinquante-huit ans, bati comme les chars T-72 qu'il avait commandés avant sa mutation
dans le renseignement des transmissions, avec des mains qui semblaient congues pour briser des choses plutét que
pour taper sur des claviers. Vingt ans & construire ce systéme d'armes a partir des débris d'un empire mort. La
découverte du chercheur de Kiev, conservée a travers l'effondrement soviétique comme une graine dans le pergélisol,
cultivée dans des salles sans fenétres ou des analystes mangeaient le bortsch de la cantine et écrivaient du code
capable d'arréter un cceur humain a neuf mille kilométres de distance.

La voiture accéléra a quarante-cing.

Kali pergut la voiture avant de l'entendre.

Une impulsion radar en ondes millimétriques balaya son corps, 77 gigahertz, la signature d'un capteur automobile
longue portée, qui se déplagait trop vite pour une zone limitée a quarante kilomeétres-heure. Groupe motopropulseur
électrique, aucun bruit de moteur. Venant de 'ouest sur Broadway.

Elle se trouvait a l'intersection de Leavenworth et Broadway, a deux patés de maisons de la planque que Max leur
avait trouvée, un studio au-dessus d'un restaurant de dim sum dans Chinatown, lou¢ par un cuisinier en visite chez des
proches a Guangzhou. Elle était sortie parce que 'appartement n'avait pas d'acces internet et qu'elle avait besoin d'un
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node. Une caméra Nest sur le batiment d'en face, le nceud 9 841, enr6lé trois semaines plus t6t au cours d'une session
dans un café de San Luis Obispo. Elle lui transmettait ses signaux depuis quarante secondes quand le radar l'avait
balayée.

La voiture était blanche. Autonome, sans conducteur visible, le LIDAR monté sur le toit déroulant son faisceau laser.
Elle accélérait. Pas en direction d'un carrefour. En direction d'elle.

Elle courut vers le nord, dans la pente raide de Leavenworth. Une voiture congue pour l'autonomie en terrain plat
peinerait avec les déclivités de San Francisco — les capteurs d'inclinaison enregistreraient une pente dépassant les
paramétres opérationnels, et le systeme d'évitement de collision contrerait les commandes d'attaque.

La voiture suivit. Elle monta sur le trottoir, heurta un parcmeétre qui vola en tournoyant, arrachant ses boulons. Dans
son dos, le LIDAR la peignait d'impulsions qu'elle percevait a travers ses implants — mesure de portée, calcul de la
vitesse de rapprochement, ajustement des gaz.

Elle fredonna. Si bémol 3, 247 hertz, par le relais de la caméra Nest vers son réseau mesh, du mesh vers la voiture.
Elle envoya INFO. La voiture répondit : déport manuel actif via liaison satellite, algorithme de suivi de cible en cours
d'exécution sur le sous-systéme LIDAR.

Quelqu'un pilotait cette voiture depuis l'autre c6té¢ du monde.

Elle envoya POKE. Non pas vers le contrdleur de conduite — celui-ci était surchargé en temps réel, toute commande
qu'elle enverrait serait écrasée en 340 millisecondes. Elle ciblait a la place le controleur du moteur électrique. Elle
écrivit 0x00 dans le registre de couple. Puissance zéro.

La voiture roula en roue libre. Décéléra. S'arréta contre une bouche d'incendie a cinq métres derricre elle, le LIDAR
tournant encore, les caméras continuant a la suivre, mais les roues immobiles.

Elle continua a courir. Quiconque se trouvait a I'autre bout de la liaison satellite envoyait déja une nouvelle commande
de couple. Elle coupa a gauche dans une ruelle entre deux immeubles, trop étroite pour le rayon de braquage de la
berline. Derriére elle, des pneus crissérent tandis que la voiture reculait, cherchant un autre itinéraire.

« Cible perdue », dit Sokolov.

Bo regarda la voiture reculer sur le flux satellite, ses systémes autonomes luttant contre les commandes de déport. Elle
avait annulé le couple en quelques microsecondes, neutralisant un véhicule de trois cent mille dollars par
l'intermédiaire d'une caméra de sonnette.

Il nota la technique. La classa. Elle était rapide, adaptable. Elle ne mourrait pas facilement.

Il avait été rapide, lui aussi, & une époque. Le lieutenant Bo, vingt-trois ans, commandant un T-72B dans la 4e
Division blindée de la Garde quand le mur était tombé. Il se rappelait l'aprés-midi ou les ordres avaient cessé d'arriver.
Pas un silence dramatique — juste une fréquence qui s'était éteinte, un tableau de service que personne ne signait plus,
un parc de véhicules ou l'allocation de diesel avait été divisée par deux, puis encore par deux. Il avait regardé 1'empire
se dissoudre comme on regarde un fleuve geler a rebours : la chose solide devenant liquide, le liquide devenant néant.
Des chars vendus a la ferraille. Des installations de lancement bradées contre des préts du FMI. Des officiers avec qui
il avait servi, conduisant des taxis a Volgograd.

Vingt ans qu'il avait consacrés a construire cette capacité. Vingt ans dans des salles sans fenétres, a recruter des
mathématiciens dans des universités qui ne pouvaient plus les payer, a coder des chaines d'exploitation sur du matériel
tenu ensemble par la soudure et 1'obstination. Le backdoor n'était pas abstrait pour lui. Ce n'était pas une ligne dans
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une évaluation stratégique ni une diapositive de briefing pour des politiciens incapables de distinguer un compiler d'un
grille-pain. C'était le mur entre la Russie et l'insignifiance. Sans lui, la Russie n'était qu'un pays aux routes défoncées
et aux tétes nucléaires vieillissantes que personne ne croyait capables de tirer.

Il ne regarderait pas ce mur tomber deux fois.

« L'actif suivant », dit-il.

A cing mille kilométres a I'est, Steve Foster était assis aux urgences du Holy Cross Hospital de Silver Spring pendant
qu'un interne lui suturait 'avant-bras gauche.

Une blessure stupide, le bras passé a travers un carreau brisé pour débloquer le verrou de son appartement apres s'étre
enfermé dehors. Lacération de dix centimétres sur le bord ulnaire, neuf points de suture, deux heures d'attente a trois
heures du matin. L'interne était jeune, la vingtaine, les mains fermes, en train de poser le sixiéme point.

Un FedEx Office a l'angle de Columbus et Vallejo. Ouvert 24 heures sur 24, lumiére fluorescente filtrant a travers les
vitres. Kali s'y était réfugiée pour quitter la rue. Un étudiant a un poste informatique, une femme plus agée qui glissait
des documents dans une photocopieuse.

Puis elle le sentit. Du plastique chaud. L'odeur acre d'un ensemble fuseur fonctionnant au-dela de sa température de
service. La Xerox ColorQube dans le coin : quelqu'un avait POKE'd son registre de température de fuseur, contournant
la coupure thermique du firmware et désactivant la boucle de surveillance de température, si bien que le fusible
thermique matériel — le dernier rempart, une pastille non réinitialisable censée physiquement déconnecter le
chauffage — était la seule chose qui se dressait encore entre la machine et l'ignition. Sur ce modele, la pastille était
calibrée pour 270 degrés. L'élément chauffant dépassait 220 degrés et grimpait au-delda de 250 pendant que
l'alimentation en papier continuait de faire défiler des feuilles vierges.

Le papier s'enflamme a 233 degrés.
Le bac a papier fumait. Un mince filet de gris s'échappait de la fente de sortie.

Kali arracha le cable d'alimentation de la prise murale. Plus de courant, plus de chaleur. La physique l'emportant sur la
malveillance. La fumée se dissipa. Elle attrapa le bras de 1'étudiant, lui montra la porte, et se retrouva a nouveau dans
la rue en huit secondes.

Ses tempes la brilaient. La caméra Nest était a six patés de maisons, la chaine de relais distendant son signal comme
un fil sur le point de rompre.

L'alarme du ventilateur retentit au box 4.

Steve leva les yeux. A travers l'interstice des rideaux, le moniteur affichait une SpO2 a 93 et en baisse. Un homme agé
— les infirmiéres l'avaient appelé M. Kowalski, exacerbation de BPCO — sous Dréger Savina 300. Compatible WiFi.
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Connecté au réseau hospitalier. Porteur des trois commandes.

Quatre-vingt-onze. Une infirmicre ajusta la Fi02 de 40 % a 50 %. Réponse standard. La saturation se stabilisa a 91,
puis remonta. Quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-treize.

L'infirmiére s'éloigna.

Steve observa le moniteur. La SpO2 recommenca a baisser. Quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-dix. Quatre-vingt-neuf.
L'alarme se déclencha une deuxi¢me fois.

Il avait vu le tableau d'analyse de Rana. Deux cent quarante-deux morts — il entendait sa voix dans le batiment 66,
lire chaque numéro de ligne a voix haute, son crayon tapotant le bureau comme un métronome pour les défunts. Des
ventilateurs testés plus fréquemment depuis juillet. Le mélange d'oxygéne contourné a des niveaux létaux en quatorze
secondes. Un POKE sur la vanne de mélange gazeux pouvait délivrer 15 % d'oxygeéne pendant que l'affichage
indiquait encore 50 %. L'affichage ment quand quelqu'un réécrit l'octet.

« Vérifiez la sortie O2 réelle, » dit Steve a l'infirmiére. « Pas l'affichage. Le gaz réel. »
« Monsieur, vous devez — »
« Son ventilateur est en train d'étre manipulé. »

Les mots flottérent dans la salle des urgences. L'interne se figea, aiguille en main. Au box 4, la SpO2 de M. Kowalski
affichait 85. Quatre-vingt-trois.

Steve était déja en mouvement, trainant le fil de suture. Quatre enjambées jusqu'au box 4. I atteignit le Drager Savina
300 et fit la seule chose qu'aucun analyste dans un bunker de Moscou ne pouvait contrecarrer.

11 débrancha le cordon d'alimentation.
Le ventilateur s'arréta. Ecran éteint. Alarme silencieuse. Le thorax de M. Kowalski cessa de se soulever.

Steve décrocha le ballon de réanimation manuel de son support mural — un Ambu bleu, sans électronique, sans
processeur, sans connexion réseau. Il plaga le masque sur le visage de M. Kowalski. Commenga a comprimer. Seize
insufflations par minute. L'air poussé a la main, a un rythme contr6lé par le seul ordinateur de la piece qu'on ne
pouvait pas pirater.

« Apportez-moi un ventilateur de secours, » dit-il. « Et avant de le brancher, déconnectez son antenne WiFi. »

La SpO2 de M. Kowalski toucha le fond a 79, tint pendant huit secondes qui semblérent durer une carriére, puis
commengca a remonter. Quatre-vingt-deux. Quatre-vingt-cinq. Quatre-vingt-dix. Quatre-vingt-douze. Steve comprimait
le ballon avec le rythme régulier d'un homme qui avait maintenu des coéquipiers en vie dans des conditions pires avec
moins de matériel.

L'interne restait immobile au box 2, 'aiguille de suture de Steve toujours en main, le bras de celui-ci trainant son fil.
Deux infirmiéres regardaient. Un agent de sécurité était apparu a l'entrée des urgences — quelqu'un l'avait appelé. Un
homme en civil qui arrachait les cables d'alimentation des équipements de soins intensifs et criait a la manipulation.
Ca méritait un appel.

Steve continua a comprimer. M. Kowalski reprenait des couleurs. La SpO2 grimpa a 94. Stable.

L'agent de sécurité parlait dans sa radio. Steve entendait les mots rapport d'incident et sécurité des patients. Son nom
figurait sur le formulaire d'admission au box 2. Son badge FDA était dans son portefeuille. Au matin, ce serait dans un
rapport hospitalier. Dans 'aprés-midi, Doyle l'aurait.

Il continua a comprimer. L'alternative était de laisser mourir un homme.

Il regarda le Driger éteint sur son support. Ecran sombre. Compresseur silencieux. Une machine qui avait sauvé la vie
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d'un homme jusqu'a ce que quelqu'un a quatre mille kilométres de 1a décide d'en faire une arme.

Deux cent quarante-deux. Et le compteur tournait.

Vers le sud sur Columbus. Kali passa Green Street et sentit le feu de circulation changer avant que les lumicres ne
bougent.

Le contréleur Siemens regut une commande entrante — un pic d'énergie & 700 mégahertz via son modem cellulaire —
et la table de phases se réécrivit. Vert dans toutes les directions simultanément. Pas de jaune. Pas de phase de
dégagement a rouge général.

Elle s'arréta a neuf métres du passage piéton.

Un camion de livraison sur Green Street accéléra a travers le carrefour, son conducteur voyant le vert. Du sud sur
Columbus, un taxi. Les deux s'engageant dans le méme espace au méme instant. Le klaxon du taxi hurlant. Le camion
faisant une embardée, se mettant en travers de Columbus, s'immobilisant contre le trottoir a trois métres de 1'endroit ou
Kali se trouvait.

Elle fredonna. POKE sur le contréleur Siemens a Columbus et Green : restauration de la table de phases par défaut.
POKE sur Columbus et Union, un paté¢ de maisons au sud. POKE sur Columbus et Filbert. Trois contrdleurs balayés
en quatre secondes, cycles d'usine restaurés.

Puis la caméra Nest mourut.

Pas une coupure de courant — une commande de mise a mort, POKE'd dans le registre d'autodestruction du firmware,
briquant le processeur de fagon permanente. Kali sentit le nceud s'éteindre comme une dent qu'on arrache. Puis le
nceud suivant dans la chaine de relais. Et le suivant. Une cascade, remontant en sens inverse chaque chemin qu'elle
avait emprunté cette nuit, chaque nceud recevant la méme commande de mise a mort d'une source qu'elle ne pouvait
pas tracer. L'équipe de Bo avait regard¢ sa chaine de relais s'illuminer lors des corrections des feux de circulation et
avait cartographié chaque nceud qu'elle avait utilisé.

Quatorze secondes. Deux mille noeuds. Tout le mesh qu'elle avait construit a San Francisco au cours des trois derniéres
semaines — les caméras Nest, les serrures connectées, les parcmétres, les antennes de toiture qu'elle avait passé des
heures a enrdler une par une — disparu. Briqué. Irrécupérable.

Son mesh se contracta. Quatorze mille nceuds devinrent douze mille. L'infrastructure de San Francisco n'était plus que
décombres.

Elle se tint dans Columbus Street, les mains tremblantes, sa chaine de relais coupée, sans aucun moyen de PEEK ou de
POKE quoi que ce soit dans un rayon de dix patés de maisons. Pour la premiére fois depuis le parking souterrain, Kali
était sourde et aveugle dans une ville pleine d'armes.

« La cible hospitaliere a survécu », rapporta Sokolov. « Foster a débranché le ventilateur et a commencé une
réanimation manuelle. »

Bo hocha la téte. Il s'était attendu a ce que Foster reconnaisse l'attaque. L'homme étudiait le schéma depuis six ans. Ce
n'était pas la le test.
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Il regarda l'autre flux. Un Comfort Inn a hauteur de Van Ness Avenue, San Francisco. Chambre 214. Une famille de
quatre personnes, qui dormait. Leur thermostat de chambre avait ét¢é POKE'd dix-huit minutes auparavant —
verrouillage de sécurité de la chaudiére désactivé, vanne de gaz maintenue ouverte, registre d'air de combustion fermé.
La chaudicre de 1'hotel avait quinze ans, son échangeur de chaleur fissuré en deux endroits que la derniere inspection
de maintenance n'avait pas relevés. Monoxyde de carbone a 380 parties par million et en hausse. L'alarme CO dans la
chambre était désactivée. L'alarme du couloir signalait un état normal au systéme de gestion technique du batiment.

C'était I'entrée du catalogue qui importait. Non pas s'ils pouvaient tuer quelqu'un qui surveillait. Mais s'ils pouvaient
tuer quelqu'un qui ne surveillait pas.

Le tableau de bord de gestion du batiment indiquait 22 degrés, 0 ppm de CO, voyants verts sur I'ensemble des
chambres. Un hotel plein de clients endormis, faisant confiance aux machines qui surveillaient leur air.

Bo but son café froid. Regarda les chiffres grimper.

Kali atteignit 'appartement a 3 h 19.

Max était a la fenétre, guettant la rue a travers un interstice dans les stores. Ses épaules s'affaissérent lorsqu'elle
franchit la porte, le souffle retenu enfin relaché.

« Ils ont essayé de me tuer avec une voiture », dit-elle. « Une imprimante. Trois carrefours. Douze minutes. »
Max ne dit rien pendant un moment. Il connaissait le poids de ce genre de nuit.

« Ce n'est pas aléatoire », dit-elle. « C'est une démonstration. Combien de facons ils ont de m'atteindre, la vitesse a
laquelle ils peuvent faire défiler l'inventaire. »

Son téléphone vibra. Le burner de Max — celui qu'ils gardaient allumé, en silencieux, consulté une fois par heure. Un
texto d'un numéro en 301 — l'indicatif du Maryland de Steve.

ATTAQUE VENT URGENCES. PATIENT SAUVE. ILS SAVENT OU JE SUIS. JE DIS BONSOIR.
Elle montra 1'écran a Max.

« IIs nous ont frappés simultanément », dit-elle. « San Francisco et le Maryland. Cinq mille kilométres d'écart. Cinq
attaques coordonnées a 1'heure pres. IIs ne testent plus des appareils individuels. Ils testent le déploiement. Et ils ont
brilé mon mesh — retracé la chaine de relais et briqué deux mille nceuds. Tout ce que j'avais construit dans cette ville
est perdu. »

Puis elle s'arréta. A travers ce qui restait de son mesh — les nceuds que 'équipe de Bo n'avait pas atteints, deux relais
survivants sur Van Ness a la limite de leur portée — elle capta quelque chose. Un systéme de gestion technique d'un
hotel. Les détecteurs de CO signalant un état normal. Mais la signature de la chaudiére était anormale. Elle tournait
trop chaud, trop longtemps, le registre d'air de combustion fermé.

Elle fredonna. Le signal se décomposait, son infrastructure locale détruite. Neuf secondes de PEEK avant que le
dernier relais ne tombe.

Neuf secondes suffiraient.
Chambre 214. Monoxyde de carbone a 620 parties par million. Quatre occupants. Aucun mouvement.
« Max. »

Il vit son visage.
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« Les attaques contre moi — la voiture, l'imprimante, les carrefours — c'était un écran. Pendant que je les repoussais,
ils ont empoisonné une famille dans un hotel sur Van Ness. Monoxyde de carbone. Chambre 214. Quatre personnes. »

Max était immobile. Les yeux qui avaient lu des scénes de crime pendant quatorze ans lurent celle-1a.

« Jai senti la chaudi¢re tourner anormalement », dit-elle. « Il y a quarante minutes. J'étais trop surchargée pour le

traiter. Trois attaques en douze minutes et je n'avais pas la bande passante pour — »
Elle s'arréta. Elle éteignit le burner. Retira la batterie. Posa les piéces sur le sol avec des mains qui ne tremblaient plus.

A travers le plancher, le compresseur de réfrigération du restaurant de dim sum bourdonnait. A travers les murs, les

fantdomes de deux mille nceuds briqués.

Le catalogue n'avait pas pour but de tuer Kali. Il s'agissait de Iui montrer ce qui arrivait a tous les autres pendant
qu'elle s'occupait a rester en vie.

Le compresseur s'arréta puis redémarra, et Kali sursauta.
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Chapitre 20 : Terres agricoles

Max se réveilla au son de l'irrigation.

Pas un goutte-a-goutte. Un battement sourd et rythmique qui se propageait a travers le plancher et remontait dans son
dos, 1a ou il était allongé sur un sac de couchage dans le cellier d'une ferme qu'il ne connaissait pas trois heures plus
tot.

Six heures quarante-deux. La lumiére filtrant par I'unique fenétre du cellier était grise et plate, I'aube de février de la
Central Valley. Pas de collines, pas d'arbres, pas de relief pour accrocher le soleil. Rien que des champs jusqu'a
I'horizon, découpés par des lignes électriques et les bras squelettiques de vergers d'amandiers en dormance.

Ils avaient roulé vers le sud depuis Paso Robles a trois heures du matin, Kali naviguant au Thomas Guide. Elle avait
passé la premiére heure a PEEKer les systémes de gestion agricole le long du trajet — contréleurs d'irrigation,
équipements guidés par GPS, tout ce qui possédait un firmware connecté — cataloguant les ressources potentielles
comme un général qui étudie le terrain. La ferme qu'elle avait choisie était une exploitation de 240 acres aux abords de
Huron, dans le comté de Fresno, appartenant a un trust agricole basé a Visalia. Irrigation connectée. Equipements
guidés par GPS. Une maison de ferme inoccupée de novembre a mars. Pas de systéme d'alarme. Pas de caméras. Un
cadenas que Max avait crocheté avec une tension wrench en neuf secondes. De I'eau courante grace a la pompe de
puits. Chauffage au propane.

Deux jours. Ils étaient 1a depuis deux jours.

Il se redressa. Son genou droit se bloqua a quarante degrés et il dut le forcer a s'étendre a deux mains, le cartilage
crissant. La cage d'escalier du parking. Chaque matin un peu pire.

Kali était dans la cuisine, assise en tailleur sur le linoléum, les yeux fermés, fredonnant. Ce son subvocal qu'il avait
entendu pour la premiére fois a Paso Robles, cette modulation de fréquence qui lui permettait de parler aux machines
via la liaison RF de ses implants cochléaires. Elle construisait des nodes par la seule voix.

« Bonjour », dit-il.

Elle ouvrit les yeux. « Il y a une moissonneuse-batteuse John Deere dans le hangar a quatre cents métres au nord-est.
Guidage GPS. Direction AutoTrac. Méme backdoor que tout le reste. »

Max versa de I'eau d'une bouteille en plastique. « Bonjour a toi aussi. »

« Deux drones d'épandage sur leurs bornes de recharge dans le méme hangar. Et le systéme d'irrigation — huit pivots
centraux, tous connectés via un controleur Lindsay FieldNET. »

«Kali. »
« Et un Chevy Silverado derriére le hangar. OnStar actif, n'a pas bougé depuis onze semaines. »
Elle s'arréta. L'expression qu'il avait appris a associer a quelque chose qui lui cottait.

« Chaque appareil connecté dans un rayon d'un mile est dans mon catalogue. J'ai PEEK¢é chaque image firmware. Je
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n'ai encore rien POKEd. Mais je crois qu'ils sont déja la. »

Elle les avait sentis a 4 h 17 du matin.

Pas de téléphones. Les Russes avaient tiré les lecons de Salinas. Pas de VoIP chiffré, pas de réseau tactique. Ils
opéraient dans l'obscurité.

Mais a 4 h 17, un satellite avait survolé la zone. Kondor-FKA, une plateforme militaire russe de reconnaissance en
orbite polaire basse, son radar a synthése d'ouverture en bande X balayant la Valley avec une résolution inférieure au
metre. Le passage avait couvert une grille de quarante kilomeétres centrée sur Huron, puis s'était resserré sur une boite
de deux kilométres autour de la ferme, avant de se maintenir. Un regard persistant.

IIs savaient.

A 5 h 02, un véhicule. Elle le détecta par son alternateur, invisible pour un téléphone ou un modem cellulaire. Un
alternateur automobile douze volts produit une ondulation électromagnétique caractéristique, et Kali cataloguait les
signatures d'alternateurs depuis 1'dge de onze ans. Celui-ci était lourd. Diesel. Un Sprinter ou un grand SUV. Se
déplacant vers I'est sur la route de comté, sans phares.

A 5 h 14, un second véhicule. A 5 h 31, un troisiéme — arrété a dix-huit cents métres au sud, a l'intersection de la
route de comté et de la piste d'accés a la ferme.

Trois véhicules. Six opérateurs au minimum. En train d'établir un périmétre sur le seul axe goudronné dans un rayon
de deux miles.

Max ne lui demanda pas comment elle savait. Il avait cessé de poser cette question apres I'Echo.
« Combien de temps ? »

« Ils attendent le jour. Trente a quarante-cinq minutes. »

« Les options ? »

« Une seule route de sortie. Ils la tiennent. Les champs sont de la boue — deux jours de ruissellement d'irrigation. Le
Ranger ne fera pas cent métres. Terrain plat sur huit kilométres, aucun couvert, et ils ont un satellite. »

« On ne peut donc ni rouler ni marcher. »

« Non. » Ses Iévres bougeaient, a peine. Elle fredonnait déja. « Mais j'ai I'ébauche d'un plan. Il implique tout ce qu'il y
a sur cette ferme. »

Elle commenca par 1'eau.

POKE vers le contréleur Lindsay FieldNET. Redirection de toutes les vannes de zone. Faire pivoter les bras vers la
route de comté, créer un rideau de brume entre eux et les véhicules. L'eau conduit la radio — elle pourrait utiliser le
spray comme sonar, cartographiant les positions de tout ce qui se trouvait a l'intérieur.

Le contrdleur rejeta le POKE.

Pas le silence d'un appareil trop éloigné. Pas le délai d'un processeur lent. Le FieldNET accepta la commande de trois
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octets, écrivit dans les registres de contrdle des vannes — puis la couche d'attestation a l'exécution du processeur
Trimble AG-372 détecta la modification mémoire non autorisée et redémarra le contréleur en onze millisecondes. Les
pivots eurent un soubresaut, reprirent leur schéma préprogrammeé et 1'ignorérent.

Elle réessaya. Méme résultat. La couche d'attestation était matérielle — un hachage cryptographique de 1'état du
firmware, vérifié quarante fois par seconde par un module de détection de falsification que les ingénieurs de Lindsay
avaient ajouté dans la mise a jour firmware de 2023. Le backdoor pouvait écrire en mémoire. La couche d'attestation
pouvait détecter 1'écriture et la réinitialiser. Deux systémes construits a plusieurs décennies d'intervalle, se battant I'un
contre l'autre a l'intérieur d'un processeur de la taille d'un timbre-poste, et le plus récent gagnait.

Le systéme d'irrigation était I'équipement le plus récent de la ferme. Le trust de Visalia 1'avait mis a niveau huit mois
plus t6t : nouveau contrdleur, nouveau firmware, signature de code, attestation a 1'exécution. Tous les autres appareils
de cette ferme portaient le backdoor comme un chien endormi. Le FieldNET le portait Iui aussi — mais il avait un
gardien debout au-dessus du chien, baton en main.

Elle ne pouvait pas commander I'eau. Pas de rideau de brume. Pas de sonar RF. Pas de mur d'eau entre eux et la route
de comté.

Kali sentit le plan s'effondrer et se reconstruire dans le méme souffle. Trois secondes de recalcul, son pouls montant de
72 a 91. Elle avait compté sur I'eau. Sans elle, la piste d'acces était ouverte. Les champs étaient plats. Et 1'opérateur
analogique dans le troisiéme véhicule — celui sans téléphone, sans signal, détectable uniquement par la faible
ondulation électromagnétique d'un alternateur douze volts a quatre cents métres — était déja en mouvement.

« L'irrigation ne fonctionnera pas », dit-elle.
Max la regarda. En sept mois de fuite, il ne lui avait jamais entendu prononcer ces mots a propos d'une machine.
« Ne fonctionnera pas comment ? »

« Le contrdleur a une vérification d'intégrité. Il combat le POKE. Se réinitialise plus vite que je ne peux écrire. » Elle
était déja debout. « Changement de plan. Hangar. Maintenant. »

Max attrapa le sac opérationnel dans le cellier. Onze cent quarante dollars, trois téléphones prépayés dans leur
emballage blister, les clés USB chiffrées de Kali. Le total de leur vie opérationnelle.

Ils coururent. Vingt métres de gravier, l'air froid de février, 'aube de la Central Valley plate et grise, n'offrant aucun
couvert. Le hangar était en acier, de la taille d'un hangar d'avion.

La moissonneuse-batteuse tronait en son centre comme un animal endormi. Treize métres de long. Une barre de coupe
de douze métres de large.

Kali fredonna. Le diesel démarra avec une déflagration qui fit vibrer les parois du hangar.

Max la fixa. Une machine de la taille d'une maison, qui s'éveillait avec personne dans la cabine, conduite par une
femme debout pieds nus sur le béton en train de fredonner un si bémol.

« C'est nouveau », dit-il.

POKE vers AutoTrac. Marche avant. Treize kilométres a I'heure. La moissonneuse s'ébranla vers la grande porte
ouverte du hangar, la barre de coupe se déployant comme une machoire qui s'ouvre.

Sans le rideau d'eau, elle opérait a I'aveugle. Les trois véhicules étaient en lisiere de sa portée — des signatures
d'alternateur, rien de plus. Elle ne pouvait pas voir ce qu'ils contenaient. Pas compter les opérateurs. Pas suivre
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l'opérateur analogique a moins qu'il n'approche assez pour que l'alternateur se résolve en signal distinct.
Elle avait besoin d'yeux.

Kali se tourna vers les drones. Deux DJI Agras sur leurs bornes de recharge. POKE au premier : décollage, vol vers le
sud, transmission vidéo depuis la caméra embarquée. POKE au second : méme vecteur, décalé vers l'est. Les deux
décollérent, rotors hurlants, et filerent par la porte du hangar. Max se baissa a leur passage — des engins de quarante

kilos se déplagant avec la détermination de choses qui savent ou elles vont.

Du sang tomba sur le sol du hangar. Les deux narines maintenant. La migraine n'était plus derriére ses yeux mais a
travers tout son crane, une bande de pression qui pulsait a chaque fréquence fredonnée. La moissonneuse, deux
drones, et les tentatives d'irrigation avortées — quatre connexions simultanées aux appareils via les implants, chacune
une conversation RF distincte que son cortex auditif traduisait en paralléle. Elle sentait les battements de son coeur
dans ses dents. Elle continua de fredonner.

Le flux de la caméra du premier drone lui parvint via le mesh — un flux 720p, compressé, relayé par le module WiFi
du drone vers son téléphone prépayé. L'image était petite et tremblante, mais c'était suffisant.

La piste d'accés. Un pickup sombre, quatre cents métres au sud, se déplacant vers le nord. Vite. Un occupant.
L'opérateur analogique.

Et derriere lui, deux autres véhicules : un Suburban noir a huit cents métres, déja en mouvement, et un fourgon blanc a
onze cents metres. Ils n'attendaient pas le jour. Ils avaient vu la moissonneuse démarrer, entendu le diesel, et ils
bougeaient maintenant.

« Trente secondes », dit Kali. « Pickup sur la piste. Deux autres derriére. »

Dehors, la moissonneuse roulait vers le sud avec la patience d'une machine qui ne savait pas se presser. Max courait
derricre elle, 1égérement décalé sur la droite, utilisant son volume comme couvert. Son genou hurlait a chaque foulée,
mais un mauvais genou vaut mieux qu'une balle, et treize kilomeétres a I'heure, c'était tout ce dont son corps de
soixante-quatre ans avait besoin.

La piste d'accés était ouverte. Pas de brume, pas de rideau, pas de mur d'eau. Rien qu'un gravier plat et une matinée de
février si limpide que le conducteur du pickup pouvait voir le mur vert et jaune de la machine fondre sur Iui depuis
huit cents métres.

Les phares du pickup s'allumérent. Un éclair de bouche depuis la fenétre. La balle tinta contre le réservoir a grain de la
moissonneuse — un claquement métallique aigu par-dessus le diesel. Une deuxiéme balle. Une troisiéme. Le tireur
visait le bloc moteur, mais neuf cents chevaux derriére cent cinquante kilos de fonte ne s'arrétent pas pour du feu de
petit calibre.

Max se plaqua contre I'assemblage de la roue arriere de la moissonneuse, le caoutchouc aussi haut que sa poitrine, et
continua d'avancer. Sans le spray de l'irrigation pour s'y dissimuler, il serait exposé a l'instant ou il s'écarterait de la
machine. Il resta collé au métal et courut.

La moissonneuse atteignit la piste d'acces. Le pickup recula — vite, de fagon contrdlée. Mais la piste était étroite, des
fossés d'irrigation de chaque coté, pleins du ruissellement des deux jours d'exploitation normale. Pas de place pour
faire demi-tour. La moissonneuse continuait d'avancer, la barre de coupe basse, ses douze métres de largeur

remplissant l'espace comme un mur.

Les roues arriere du pickup heurtérent le fossé. Le conducteur accéléra, la boue gicla, et le camion bascula sur le coté,
a moiti¢ dans le fossé, a moitié sur la piste. Bloqué.

Une portiere s'ouvrit. Le conducteur roula dehors et s'enfuit vers le sud a pied.

Au sud, les drones arrivérent sur le Suburban. Kali les envoya tous deux en passes d'attaque rasantes — pas armés,
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mais quarante kilos de rotors et d'aluminium a soixante-cinq kilométres a I'heure, rasant le pare-brise, forgant le
conducteur a faire une embardée. Le Suburban freina fort. Le fourgon derriére lui s'arréta.

« Max — les silos. »
Trois silos en acier derriére le hangar, contenant chacun environ mille métres cubes de grain.

Kali fredonna. Les vis sans fin s'ouvrirent — trappes de déchargement en grand, vitesse maximale. Le mais se déversa
sur le sol, un torrent s'étalant sur le gravier. Un silo, puis deux, puis trois. En moins d'une minute, un meétre de mais en
vrac ensevelissait la route entre le hangar et la limite de la propriété. Un véhicule qui tenterait de passer s'enfoncerait
jusqu'aux essieux.

Quelque chose se déplaca derriére son ceil gauche — un flash blanc, 1a et disparu, comme un stroboscope a l'intérieur
de son crane. Les implants chauffaient. Six appareils sous POKE actif : la moissonneuse, deux drones, trois vis sans
fin. Elle sentit le goit du cuivre, épais et métallique, enduisant l'arriére de sa gorge. Ses mains tremblaient.

Elle lacha les drones. Les laissa passer en pilote automatique — orbites basses préprogrammées au-dessus du
Suburban, alimentés par batterie, aucune commande supplémentaire nécessaire. Le golit de cuivre s'estompa. Les
tremblements cessérent. Quatre connexions actives au lieu de six. La différence entre se noyer et nager.

L'opérateur analogique était a pied, quelque part au sud du pickup bloqué. Elle ne pouvait pas le suivre — pas de
téléphone, pas de signal, et sans le rideau d'eau elle n'avait aucun moyen de faire rebondir du RF sur lui. II était une
lacune dans sa perception, un trou en forme d'homme dans le paysage électromagnétique. Elle devrait faire confiance
au fait que la moissonneuse bloquant la piste et le mais bloquant la route le ralentiraient suffisamment.

« Silverado », dit Kali.

Le Silverado était garé derriére le hangar. Blanc, double cabine. Onze semaines de poussiére et de fientes d'oiseaux.

Kali fredonna. POKE vers le module OnStar. Le solénoide de démarreur cliqua et mourut. Onze semaines de
consommation en veille. La batterie était a plat, et aucune quantité de commandes firmware ne générerait du douze
volts.

Une deuxiéme machine qui refusait d'obéir. Pour une raison différente — de la physique morte, pas de la sécurité
active — mais le résultat était le méme. Elle mesurait un métre soixante-quatre, pesait cinquante-cing kilos, et la seule
chose qui se dressait entre elle et des hommes armés était sa capacité a commander les machines ; et deux des sept
machines qu'elle avait tenté de commander ce jour-1a lui avaient dit non.

Max essaya la portiere conducteur. Ouverte. La clé sur un porte-clés John Deere dans la console centrale — le réflexe
de tout agriculteur qui a garé son camion sur ses propres terres. Il trouva un booster de démarrage accroché au mur du
hangar, trente secondes pour le rouler et fixer les pinces.

Le V8 fit deux tours, démarra, et tourna au ralenti.

Max jeta les pinces et prit place derriére le volant. L'habitacle sentait la poussiére, le vinyle, et le fantome d'un
désodorisant sapin qui se balangait au rétroviseur. Il régla le si¢ge, vérifia les rétroviseurs. Demi-plein. Il regarda le
volant. L'embléme Chevrolet.

Ses mains se crisperent sur le volant. Il retint le souffle, le laissa partir.
Il passa la marche avant.

« Par le nord a travers le verger d'amandiers », dit Kali. « La route de service rejoint la nationale a sept kilométres a
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l'ouest. Elle n'est sur aucune carte. »
« Comment tu sais qu'elle existe ? »

« Le contréleur FieldNET a des journaux GPS de 1'équipe d'entretien. Je pouvais les lire. Je ne pouvais juste pas écrire
dessus. »

Max traversa le verger en dormance, troncs gris, branches nues, rangées chirurgicales espacées de six meétres soixante.
La route de service était deux ornicres dans de l'argile dure. Derri¢re eux, la ferme s'éloignait : la moissonneuse
bloquant la piste d'accés, trois silos hémorragiant du mais dans le matin, et quelque part dans la grise distance plate,
des hommes armés de fusils en train de comprendre que la moissonneuse n'avait pas de conducteur et les drones pas de
pilote, et qu'ils avaient été battus par une femme a court d'astuces depuis trois astuces.

« Les drones ? » dit-il.

« Autonomie batterie trente-cing minutes a vide. Orbites basses au-dessus du Suburban. Quand ils atterrissent, 1'équipe
se déplace. Huit minutes. »

Ils atteignirent la nationale. Max tourna vers l'ouest en direction de 11-5. La ferme disparut derriére un écran de
vergers en dormance, et Max vérifia le rétroviseur toutes les quatre secondes jusqu'a ce qu'elle le soit.

Kali fredonna une fois, briévement. Le voyant OnStar sur le rétroviseur intérieur s'éteignit.
« J'ai brické le firmware du baseband. Ils ne peuvent plus suivre le module. »

« Tu aurais pu mentionner ¢a avant que j'y pense. »

« Je voulais voir si tu y penserais. »

Max secoua la téte. L'autoroute s'étirait plate et vide devant eux. Une matinée de Central Valley, grise, vaste et
implacable.

« Combien de liquide ? »

« Onze cent quarante dollars. »
« C'est tout ? »

« Clest tout. »

Onze cents dollars. Pas d'ordinateur portable. Pas de planque. Steve injoignable dans le Maryland. Le réseau a
vingt-trois mille nodes — chacun enrdl¢é a la main, une fréquence fredonnée a la fois — alors qu'il leur en fallait dix
millions. Les Russes les pistant par satellite, s'adaptant a chaque fois, envoyant davantage d'hommes. Et les appareils
s'adaptaient aussi. Les caméras bon marché et les vieux routeurs s'enrdlaient sans résistance, mais le matériel plus
récent — les FieldNET, les téléphones, les serveurs avec signature de code et attestation a l'exécution — résistait. Le
ventre mou d'internet avait un plafond dur, et elle était en train de s'y cogner.

Et ils étaient dans un camion volé sur 1'-5, sans nulle part ou aller.

Kali essuya le sang sur sa lévre supérieure du revers de la main. Ses doigts tremblaient encore, le coit résiduel d'avoir
fait passer six connexions par des implants congus pour deux.

« J'ai besoin d'appeler Beach. »

Max resserra les mains sur le volant. Beach signifiait Silicon Valley. Beach signifiait Sheng. Beach signifiait entrer
dans l'orbite de gens qui avaient leurs propres agendas et leurs propres raisons de vouloir Kali a portée de main.

Mais Beach signifiait de 1'argent. De l'infrastructure. Des ressources sans lesquelles ils ne survivraient pas.

« Il voudra quelque chose », dit Max.
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« Il veut toujours quelque chose. »
« Et tu le Iui donneras. »
« Je lui donnerai ce qu'il croit vouloir. Il découvrira ce dont il a réellement besoin. »

Max roula vers l'ouest. La Valley défilait : égreneurs de coton, exploitations laitiéres, usines de traitement d'amandes.
Un paysage construit pour 'extraction. Chaque acre congu pour prendre quelque chose a la terre et le transformer en
argent. Méme l'eau était empruntée.

Sur le siége passager, les lévres de Kali bougeaient en silence. Elle fredonnait encore. Elle construisait encore.
Vingt-trois mille nodes et plus, assemblés une fréquence chuchotée a la fois pendant qu'ils fuyaient des hommes munis
de satellites et de fusils et de la patience de gens qui sont payés que le travail prenne un jour ou un mois.

Max pensa a la ferme. La moissonneuse sortant du hangar sans personne dans la cabine. Les balles tintant sur son
réservoir a grain. Des centaines de tonnes de mais ensevelissant une route. Une femme capable de démarrer un John
Deere avec sa voix comme David démarrait autrefois une conversation — sans prévenir, sans permission, et avec une
assurance qui vous faisait oublier que vous étiez en train de vous appréter a dire non. Et l'irrigation qui lui avait résisté.
La premiére machine qu'il avait jamais vue lui dire non. Elle avait a peine cillé. Avait juste dit changement de plan et
le pensait, et Max avait pensé : voila la différence entre étre malin et étre dangereux. Le malin a un plan. Le dangereux

a le suivant.

11 aurait voulu que David puisse avoir vu ¢a. David aurait ri. Aurait dit quelque chose sur la technologie et l'absurdité
fondamentale d'une moissonneuse-batteuse comme actif tactique. Aurait regardé son pere avec cette expression qu'il
avait — mi-fierté, mi-perplexité — que Max avait passé quarante ans a tenir pour acquis et sept mois a regretter.

A court de liquide. A court d'alliés. A court de route. L'odométre du Silverado passa les soixante-quinze kilométres.
Le fredonnement de Kali s'estompa en silence. La Valley s'ouvrait devant eux, plate et vaste et indifférente, la lumicre
du matin frolant les sommets de la Diablo Range a I'ouest ou le brouillard se dissipait déja.

Max alluma la radio. Des parasites. Il 1'éteignit.
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Chapitre 21 : Le Trillionnaire

Beach décrocha a la deuxiéme sonnerie.

Non pas parce qu'il attendait. Mitchell Allen Beach IV décrochait toujours a la deuxiéme sonnerie : les e-mails en
quatre-vingt-dix secondes, les SMS en trente, les appels en deux. La premiére sonnerie était pour évaluer. La
deuxiéme était pour agir. Il avait bati une plateforme de deux milliards d'utilisateurs sur ce principe : ne jamais
ignorer, ne jamais différer, ne jamais laisser quiconque penser qu'il n'était pas la personne la plus importante de son
univers le temps d'une conversation.

« Kaliya. » Sa voix portait la méme chaleur qu'il y avait quinze ans, quand elle avait franchi la porte de sa chambre de
cité universitaire a Stanford avec un ordinateur portable et une proposition qui était devenue WebU. « Je lisais des
choses sur toi. »

« Tu ne lisais pas des choses sur moi. Tu lisais des choses sur quelqu'un que la NSA veut te faire croire que c'est moi.
»

« Juste. Mais le mandat du FBI, lui, est réel. »
« Le mandat du FBI, c'est le levier de Doyle. Il ne peut pas me trouver, alors il veut que tu le fasses a sa place. »

Silence. Trois secondes. Beach évaluait a la méme vitesse, rapide, en paralléle, chaque piste soupesée avant la phrase
suivante. La différence, c'est que Beach évaluait les gens tandis que Kali analysait les systémes, et que les gens étaient
plus difficiles.

« Ou es-tu ? » dit-il.

« Sur I'I-5, en direction du sud. Central Valley. Dans un camion volé avec un détective a la retraite et onze cents
dollars. »

« Onze cents. »
« Et quarante centimes. »

Nouveau silence. Kali pouvait entendre la piece derriére sa voix, la signature acoustique de sa maison d'Atherton, celle
avec les sols chauffants et les plafonds de trois métres soixante et le Calder qui valait plus que toute la succession de
David. Elle pergut un second souffle dans la piéce. Plus lent que celui de Beach. Calme. Professionnel.

« Tu n'es pas seul », dit Kali.

« Non. » Sans hésitation. C'était Beach. Il ne mentait jamais quand la vérité était plus utile. « Carla est la. Carla
Oguendo. Elle dirige mon dispositif de sécurité. »

« Depuis quand as-tu un dispositif de sécurité ? »

« Depuis que quelqu'un a commencé a tuer des gens liés a ce qu'on a construit ensemble. »
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Ils se retrouverent dans une maison qui n'était pas celle de Beach.

Carla Oguendo avait tout arrangé : une location a Woodside, a huit cents métres des pistes équestres, appartenant a un
trust dont la tracabilité remontait a travers trois couches de SARL jusqu'a une holding society dans le Delaware.
Aucun lien avec Beach, WebU, ou aucun nom qu'une base de données fédérale aurait signalé.

Max gara le Silverado sur l'allée de gravier a vingt-trois heures quarante-deux. Trois heures de route vers le sud depuis
la Valley, puis quatre autres a attendre sur le parking d'un Denny's a Gilroy pendant que Kali cartographiait la grille de
surveillance autour des adresses connues de Beach a travers quarante-sept caméras de sécurité compromises, quatorze
capteurs de circulation, et le firmware baseband de six dispositifs d'interception cellulaire du FBI positionnés en
anneau lache autour de la propriété d'Atherton.

« Doyle a six IMSI catchers sur Beach, » dit Kali en se garant. « Des StingRay II, tous tournant sur des basebands
Qualcomm MDM9615, méme lignée Bell Labs. Je peux voir tous les téléphones qu'ils traquent. Beach n'en fait pas
partie. »

« Parce que Beach est ici, » dit Max.
« Parce que Carla 1'a déplacé ici il y a quatre jours. »

La maison était plongée dans I'obscurité. Plain-pied, bardage en bardeaux de cédre, une véranda couverte qui sentait le
séquoia et le crottin. Max coupa le moteur. Le Silverado craqua dans le froid. Février dans les monts de Santa Cruz,
six degrés, le brouillard s'infiltrant a travers les chénes.

La porte d'entrée s'ouvrit avant qu'ils 1'atteignent.

Carla Oguendo n'était pas ce que Max s'attendait a trouver. Il s'était attendu & un costume, au profil sécurité Silicon
Valley — ex-Secret Service, oreillette, expression impénétrable soigneusement entretenue. Ce qu'il trouva, c'était une
femme approchant la cinquantaine, les cheveux courts poivre et sel, sans maquillage, une chemise de flanelle
retroussée aux coudes. Elle se tenait dans I'embrasure, son poids centré et les mains visibles, de la fagon dont se tient
quelqu'un qui sait que des mains visibles sont la premicre chose qu'évalue un agent entrainé.

« Vous étes Dershon, » dit-elle a Max.
« En effet. »

« SFPD, a la retraite. Homicides. Vingt-deux ans, dont quatorze sur le terrain. Vous avez créé leur premiére cellule de
criminalistique numérique en 1987. Votre fils était David Dershon, tué le vingt-quatre juillet, anomalie de véhicule sur

la Cabrillo Highway. »
Max sentit 'air changer. Une reconnaissance. Elle avait fait son travail comme il 'aurait fait. Depuis le bas.
« C'est approfondi, » dit-il.

« Je suis approfondie. » Elle regarda par-dessus son épaule vers Kali, qui se tenait prés du camion, la téte inclinée —
I'angle qui signifiait qu'elle écoutait quelque chose que personne d'autre ne pouvait entendre. « Mme Devi. Vous étes
en train de construire un réseau distribué sur environ quatorze mille nodes en utilisant un backdoor au niveau du
compiler que la NSA a planté dans les années 1970, que l'armée russe a militarisé dans les années 2000, et que vous
avez découvert il y a sept mois quand il a tué votre partenaire. Vous avez besoin d'argent, d'infrastructure serveur, et
d'un acceés aux installations de fabrication de Bei Dynamics a Zhengzhou. Est-ce que je suis proche ? »

Les levres de Kali bougerent. Le bourdonnement le plus ténu, cataloguant 1'¢lectronique de la maison, cartographiant
le téléphone de Carla, le systeme de sécurité, le point d'accés WiFi, le thermostat intelligent. En trois secondes, elle
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connaitrait la marque et le mod¢le de chaque appareil connecté dans un rayon de deux cents métres.
« Vous étes exacte, » dit Kali. « Qui vous a dit ¢a ? »

« Beach m'a dit ce que vous faisiez. J'ai compris pourquoi. » Carla s'écarta. « Entrez. J'ai du café et aucune patience

pour rester debout dans le froid. »

La maison avait été inspectée. Max en reconnut les signes : du ruban adhésif sur la caméra du téléviseur connecté,
l'affichage de 1'horloge du micro-ondes déconnecté, le routeur remplacé par un switch Ethernet filaire. Carla avait fait
¢a elle-méme. Pas le style habituel de Beach. Beach vivait a l'intérieur de la technologie comme un poisson vit dans

I'eau. Quelqu'un 'avait convaincu d'en sortir.
« Elle m'a forcé a laisser mon téléphone a Atherton, » dit Beach depuis I'encadrement de la cuisine.

11 avait le méme aspect. C'était la chose exaspérante chez Beach : quinze ans, deux divorces, une convocation devant
le Congrés, un cours de Bourse qui avait oscillé de quarante pour cent en un trimestre, et il avait toujours l'air d'un
étudiant de Stanford qui rentrait de surf. Les cheveux bruns rejetés en arriére. T-shirt blanc. Un jean qui cottait huit
cents dollars mais qui en avait l'air de trente. Le sourire qui avait convaincu deux milliards de personnes de partager

leurs données avec lui.
« Kali. » Il ouvrit les bras.

Elle ne bougea pas. Max observa son visage, les micro-expressions qu'elle ne pouvait pas toujours maitriser, celles qui
filtraient a travers l'extérieur discipliné quand Beach était impliqué. L'histoire habitait 1'espace entre eux. Pas
seulement 'histoire professionnelle. Le genre d'histoire qui laisse des marques.

« Assieds-toi, Beach. »

11 s'assit. Toujours souriant. C'était son don — absorber le rejet comme 1'eau absorbe une pierre. Elle coule, mais la
surface reste lisse.

Carla servit le café. Quatre tasses, sans demander qui en voulait. Elle les posa sur la table et prit le si¢ge le plus proche
de la porte. Max le nota. Le plus proche de la porte. Le dos au mur. Lignes de vision vers l'entrée principale et vers le
couloir.

« Bien, » dit Beach. « Dis-moi ce qu'il te faut. »

« Tout, » dit Kali.

« C'est ce que tu m'as dit quand tu m'as pitché WebU. »

« Et tu me 1'as donné. Et tu as obtenu deux milliards d'utilisateurs et une plateforme a mille milliards. »
« Un virgule deux, le dernier trimestre. » Le sourire encore. « C'est quoi le pitch 7 »

Kali ne pitcha pas. Elle l'exposa comme du code — propre, séquentiel, sans ornement. Le backdoor. Les trois
commandes : INFO, PEEK, POKE. La propagation au niveau du compiler depuis Bell Labs a travers chaque langage
dérivé du C, chaque systéme d'exploitation, chaque processeur embarqué fabriqué au cours des cinquante derniéres
années. Le systéme d'armes russe — la voiture de David, les dispositifs médicaux que Steve avait retracés, les attaques
qui s'intensifiaient. Le supercalculateur qu'elle construisait a partir de cycles inactifs volés. Les quatorze mille nodes
qui devaient en devenir dix millions.

Beach écouta sans l'interrompre. Ses yeux étaient stables, son corps immobile. La posture de quelqu'un qui avait
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assisté a dix mille pitches et appris que ceux qui méritaient un financement étaient ceux qui lui faisaient peur.
« Et Doyle ? » dit-il quand elle eut fini.

« Doyle veut préserver le backdoor. Il le considére comme le fondement du renseignement d'origine
¢électromagnétique américain. Il laissera les Russes continuer a tuer des gens plutot que de perdre la capacité. »

« Tu es en train de dire que la NSA et I'armée russe te chassent toutes les deux. »
« Je dis qu'elles se chassent I'une 'autre, et que je me trouve entre elles. »

Beach se renversa en arricre. Sa chaise craqua, une vieille chaise dans une vieille maison, rien qui ressemblait a la
fibre de carbone et I'aluminium aéronautique de son bureau d'Atherton.

« De quoi as-tu besoin de ma part précisément ? »

« Trois choses. De l'argent — assez pour opérer six mois sans refaire surface. De l'infrastructure serveur — pas du
cloud, des machines physiques que je peux PEEKer et vérifier qu'elles sont propres. Et 'accés a Bei Dynamics. »

« Les usines de Sheng. »

« Les puces qui portent le backdoor sont fabriquées a Zhengzhou. Si je veux fermer le backdoor globalement, j'ai
besoin de comprendre le processus de fabrication. Quels masques portent le trojan. Quelles étapes de
photolithographie I'y intégrent. Je peux PEEKer des dispositifs individuels toute la journée, mais pour recompiler le

compiler j'ai besoin de comprendre le silicium. »

Beach se tut. Max le regarda soupeser — pas les détails techniques, que Beach comprenait mieux que la plupart des
capital-risqueurs, mais le calcul politique. Aider Kali signifiait contrarier la NSA. Signifiait mettre en danger les
relations de WebU avec le gouvernement fédéral. Signifiait parier une capitalisation boursic¢re a mille milliards sur une
femme qui l'avait quitté deux fois.

« L'argent, c'est facile, » dit Beach. « J'ai un fonds discrétionnaire. Douze comptes offshore, sans déclaration de
bénéficiaire effectif. Carla gére les transferts. »

Carla hocha la téte une fois.

« L'infrastructure serveur — j'ai trois data centers privés. Redondants, sécurisés. Je les ai construits aprés les
révélations Snowden parce que je ne faisais pas confiance 8 AWS pour ne pas donner un backdoor a la NSA. » Il

marqua une pause. « [ronique. »

« L'ironie ne m'échappe pas, » dit Kali.

« Mais Sheng. » Beach reposa son café. « Sheng, c'est compliqué. »
« Sheng est ton partenaire. »

« Sheng est mon co-fondateur. Il posséde trente pour cent de WebU et cent pour cent de Bei Dynamics. Quatre cent
mille employés a Zhengzhou. Le gouvernement chinois ne peut pas le toucher. Le gouvernement américain ne le fera

pas. »
« Donc il est intouchable. »

« I est injoignable. C'est différent. » Beach se leva et s'approcha de la fenétre. Le brouillard avait entiérement avalé
Woodside. « Sheng ne se préoccupe pas du backdoor en tant qu'arme. Ce qui l'intéresse, c'est ce que le backdoor rend
possible. Quiconque contrdle les cycles de calcul inactifs du monde contréle la prochaine économie. Et en ce moment,
quatre-vingt-dix pour cent de la puissance de calcul mondiale est inactive. »

« Je construis un supercalculateur a partir de cycles inactifs depuis six semaines. Je connais les chiffres. »

« Alors tu sais que Sheng aussi les connait. Et Sheng a les usines. »
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Kali se tut. Le bourdonnement avait cessé — un silence rare chez une femme dont I'esprit ne s'arrétait jamais. Max
pouvait la voir calculer, de la méme fagon qu'il pouvait parfois voir les rouages tourner derriére les yeux de David
quand David travaillait sur un probléme. La ressemblance n'était pas physique. Elle était opérationnelle. La méme
intelligence farouche appliquée a la méme géométrie impossible.

« J'ai besoin de le rencontrer, » dit Kali.

« Je sais. » Beach se rassit. Il prit son café, but, le reposa. Un homme qui parvient a une décision qu'il a déja prise. « Je
vais arranger ¢a. Mais je viens avec toi. »

Il reposa la tasse avec soin, la centrant sur le rond qu'elle avait déja laissé sur le bois. « Et quand tout ca sera terminé
— quand le backdoor sera fermé — tu reviens. WebU a besoin de toi. »

« Je ne reviens pas, Beach. »

11 sourit. Le méme sourire. Il souléverait a nouveau la question. C'est ainsi que Beach aimait — non pas avec des
fleurs ou de grands gestes, mais avec de la persistance, la tranquille conviction que les mathématiques finiraient par
jouer en sa faveur.

« A Zhengzhou ? »

« A Zhengzhou. Sheng me fait confiance. Ou du moins il fait confiance a notre intérét financier mutuel, ce qui dans le
monde de Sheng revient au méme. »

Carla s'éclaircit la gorge. « Sécurité opérationnelle. Mme Devi fait I'objet d'un mandat d'arrét fédéral. M. Dershon est
recherché pour étre entendu dans le cadre de l'incident de Salinas. Beach, vous étes sous surveillance du CSS depuis
neuf jours. Acheminer vous trois a Zhengzhou sans déclencher l'alerte auprés de l'un des douze services de
renseignement qui recherchent actuellement Mme Devi requiert — »

« Vous, » dit Beach. « Ca vous requiert. »

Carla le regarda pendant trois secondes. Le méme silence évaluatif que Max utilisait quand il décidait s'il pouvait faire
confiance a un témoin. Puis elle regarda Kali.

« Votre réseau. Vingt-trois mille nodes. Pouvez-vous supprimer la déclaration des manifestes de vol pour un charter
privé de San Jose vers une escale de ravitaillement a Anchorage, puis d'Anchorage vers un aérodrome privé aux
abords de Zhengzhou ? »

Kali inclina la téte. Ecoutant. Calculant. « Le systéme de manifestes de vol de la FAA tourne sur la méme lignée Bell
Labs que tout le reste. Je peux retarder la déclaration de vingt-quatre heures pour un charter déposé sous une société
écran. Le temps que le manifeste soit résolu, nous serons a Zhengzhou. »

Carla hocha la téte. « Alors j'ai besoin de quarante-huit heures pour arranger l'appareil et les autorisations
d'atterrissage. »

Beach sourit. Le sourire de Stanford. Celui qui avait lancé une entreprise et mis fin a deux mariages et convaincu une
femme qui ne faisait confiance a personne de lui faire confiance deux fois.

« Bienvenue de retour, Kali. »

« Je ne suis pas de retour. J'emprunte. »

« Tu dis toujours ¢a. » Il se tourna vers Max. « Détective. Vous buvez du bourbon ? »
« Plus maintenant. »

« Du café, alors. On a beaucoup a se dire. » Beach jeta un coup d'eeil a Carla, puis revint vers Kali. « Mais d'abord —
il faut que tu comprennes quelque chose sur Sheng. Il ne va pas te dire non. C'est ¢a le probléme. Il va dire oui a tout.
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»
« En quoi est-ce un probléme ? »

« Parce que Sheng ne dit oui que quand il a déja ce qu'il veut. » Beach s'arréta. Le brouillard pesait contre les fenétres.
Quelque part dehors, un cheval remua dans son box, le son portant a travers l'air froid.

« Mon associé, » dit Beach. « Il posséde les usines. »
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Chapitre 22 : Bei Dynamics

La signature électromagnétique de Zhengzhou atteignit Kali quarante minutes avant l'atterrissage.

Douze millions de personnes, leurs téléphones, leurs routeurs et leurs systémes de circulation produisaient un
bourdonnement de fond qu'elle pouvait filtrer comme un bruit blanc. Ce qu'elle percevait était tout autre chose. Une
impulsion dense et cohérente montant du quartier industriel au sud de 1'aéroport, rythmique et immense — I'équivalent
¢lectromagnétique du battement de cceur d'une chose trés grande.

Elle était assise dans le Gulfstream G650, les yeux fermés, les mains a plat sur les cuisses, et I'écoutait grossir. Par
habitude, elle avait PEEK¢ les avioniques de l'appareil dans les vingt minutes suivant l'embarquement — les
ordinateurs de vol Honeywell Primus Epic étaient isolés de la cabine, mais la liaison de données satellite de 1'avion
possédait son propre processeur, du code compilé, le méme backdoor, et de 1a elle avait sauté a travers l'unité¢ de
gestion des communications jusqu'au bus avionique. Deux sauts. Elle avait vérifié les décalages ISR et laissé le tout
tranquille. Beach l'avait vue s'immobiliser et n'avait rien dit. Il connaissait cette posture.

A présent, en descendant en altitude, I'impulsion venue du sol se décomposait en fréquences distinctes. Elle pouvait
distinguer les lignes de fabrication individuelles — chambres de gravure au plasma, réacteurs de dépot chimique en
phase vapeur, les signatures ultra-précises des scanners de lithographie EUV qui filtraient a travers méme les
meilleures parois blindées de salle blanche. Des centaines d'entre eux, tournant en paralléle. Une usine qui ne s'arrétait
jamais.

« Tu souris, » dit Beach depuis 'autre c6té de 1'allée.
Elle ne s'en était pas rendu compte. « J'entends les lignes de fabrication. »
«D'ici ? »

« De dix mille métres. Les scanners EUV seuls consomment quatre cents kilowatts chacun. A cette puissance, les
fuites électromagnétiques sont détectables a travers le revétement de I'appareil. »

Beach la regarda avec cette vieille admiration teintée de malaise. Puis le train d'atterrissage s'abaissa et la conversation
prit fin.

Bei Dynamics occupait onze kilometres carrés de terre plate entre 1'aéroport de Zhengzhou et le Fleuve Jaune.

Kali le percevait par couches. L'anneau le plus extérieur : des blocs de dortoirs pour quatre cent mille travailleurs,
leurs téléphones et leurs routeurs produisant un bourdonnement civil dense. A I'intérieur, les infrastructures de soutien
— sous-stations électriques, traitement des eaux. Et au centre, les fabriques elles-mémes. Douze batiments, chacun de
la taille d'un hangar d'aviation, maintenus a une propreté de classe ISO 1.

Elle ressentait tout cela, comme un chef d'orchestre qui entend 1'orchestre s'accorder avant le premier temps.
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Une Mercedes Classe S noire les attendait sur le tarmac. Le chauffeur ne dit rien. Beach s'assit a l'arriére avec Kali,
son téléphone éteint dans sa poche conformément aux ordres de Carla. Carla elle-méme était restée en Californie avec
Max, assurant la contre-surveillance de I'équipe de Doyle depuis une cave de Menlo Park.

Max. Kali refoula la pensée. Il avait insisté pour rester, invoquant son genou, le mandat, I'impossibilité de faire passer
un Américain blanc de soixante-quatre ans par les douanes chinoises. « Je suis plus utile ici, » avait-il dit. Vrai. La
vraie raison pour laquelle il restait, c'est que Max ne faisait pas confiance a Beach et ne quitterait pas le pays pendant
que Kali gravitait dans 1'orbite de gens dont les intéréts ne coincidaient qu'en partie avec les siens.

La Mercedes passa trois postes de sécurité. Lecteurs de badges, bollards, déchiqueteurs de pneus. Le bourdonnement
civil des dortoirs s'estompa derriére eux. Le paysage électromagnétique se précisa : moins d'appareils, plus de
puissance, plus de précision. Ils entraient dans un espace controlé.

La voiture s'arréta devant le Batiment 7. Huit étages de verre scellé et de béton coulé. La vibration était perceptible a
travers le chassis de la voiture — les scanners ASML EUV, chacun un instrument de cent quatre-vingts tonnes tirant
un laser a plasma d'étain a 13,5 nanometres sur des tranches de silicium avec une précision de positionnement de 0,03
nanomeétre. La précision des atomes.

La porte d'entrée s'ouvrit. Et Bei Sheng était 1a.

Il était plus petit qu'elle ne 'avait imaginé. Un métre soixante-dix, silhouette mince, lunettes & monture argentée qui
coltaient vingt dollars et un costume qui en cottait dix mille. Il ressemblait a un professeur d'université — génie
électrique a Tsinghua avant Stanford, ou il avait partagé un banc de laboratoire avec Beach et une vision qui les avait
tous trois enrichis, mais dont seulement deux d'entre eux étaient heureux.

« Kaliya. » Il lui prit la main dans les siennes. Des paumes chaudes et séches. Une poignée calibrée pour exprimer la
sincérité sans la domination. « J'attendais ce moment depuis trés longtemps. »

« Nous ne nous sommes jamais rencontrés. »

« Non. Mais je sais qui vous étes depuis 2008. Quand Beach m'a envoyé les diagrammes de topologie réseau de
l'infrastructure asiatique de WebU, j'ai su que ce n'était pas son travail. L'élégance le dépassait. » I jeta un coup d'ceil a
Beach. « Sans offense. »

« Un peu quand méme, » dit Beach avec le sourire qui signifiait le contraire.

Sheng les conduisit a travers un sas vers une salle d'habillage. Le protocole de salle blanche : filets a cheveux,
sur-chaussures, combinaisons intégrales, gants en nitrile. Un technicien aida Kali a enfiler la combinaison, ajustant la
cagoule autour des processeurs de son implant cochléaire sans poser de questions, laissant les ports du microphone
dégagés.

11 avait été briefé. Premier signal d'alarme.
Ils entrérent dans la fabrique par un couloir en surpression. Et alors le sol s'ouvrit devant eux.
Kali s'arréta de marcher.

Quatre cents meétres de long, quatre-vingts de large. Le plafond se perdait dans une grille de filtres ULPA et
d'éclairage lithographique jaune. Huit scanners EUV occupaient le centre du sol, chacun de la taille d'un autobus
urbain, chacun flottant sur des amortisseurs pneumatiques pour le découpler du bruit sismique propre au batiment.
Autour d'eux : des systémes de convoyage transportant des cassettes de tranches, des collecteurs chimiques alimentant
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en gaz ultrapurs les chambres de dépdt, des implanteurs ioniques — la machinerie de la création a 1'échelle atomique.

Kali ne voyait pas 1'équipement. Elle I'entendait. Un orchestre électromagnétique — les scanners pulsant dans son
sternum, les chambres de gravure criant, les réacteurs CVD bourdonnant, chauds et constants. Un orchestre que
personne d'autre dans la salle ne pouvait entendre.

« Neeud de procédé a trois nanometres, » dit Sheng en marchant a c6té d'elle. « Transistors gate-all-around le trimestre
prochain. »

« Quelle est la densité de défauts ? »

Sheng la regarda. Un léger plissement des yeux, une réévaluation. Les gens ne posaient généralement pas cette
question en premier.

« En dessous du standard industriel. Nous appliquons des critéres plus stricts parce que nos photomasques sont
produits en interne. »

« Les masques, » dit Kali. « Je dois voir le laboratoire de masques. »

Le laboratoire de masques se trouvait au septiéme étage. Une salle blanche séparée, avec une isolation vibratoire si
poussée que le sol flottait sur des ressorts pneumatiques, découplé des fondations du batiment. Les photomasques —
des carrés de six pouces en verre a trés faible dilatation recouverts de motifs absorbeurs en chrome — étaient ' ADN
de chaque puce produite par Bei Dynamics. Chaque masque contenait la disposition des circuits pour une seule couche
lithographique. Le motif gravé sur ce masque déterminait la structure physique de chaque transistor gravé dans le
silicium.

Kali se plaga devant un outil d'inspection KLA Teron 640 et sentit la question qu'elle portait depuis huit mille
kilometres se résoudre en géométrie.

« Le backdoor n'est pas dans le logiciel, » dit-elle.
Sheng hocha la téte. Il attendait cela.

« Il n'est méme pas dans le RTL. Il est dans la bibliothéque de cellules standard. L'outil de placement et routage extrait
les cellules de la bibliotheéque lors de la synthése physique — portes NAND, bascules, multiplexeurs, tampons. Trois
de ces cellules contiennent des transistors supplémentaires qui ne figurent pas dans le schéma. Ils sont dans le layout.
Ils implémentent les trois gestionnaires d'interruption — INFO au vecteur OXFE, PEEK au 0xFD, POKE au O0xFC. Ils
sont fabriqués dans le silicium a la méme étape de procédé que tous les autres transistors de la puce. »

Elle se tourna vers Sheng. « Vous le saviez. »

« Je le sais depuis onze ans. » Il nettoya ses lunettes sur l'intérieur de sa combinaison, un geste humain dans un espace
inhumain. « En 2016, un ingénieur de procédé a remarqué une discordance entre le nombre de transistors dans la base
de données de conception et le compte mesuré par microscopie électronique sur la puce finie. Quatorze mille
transistors supplémentaires. Trop pour une erreur de comptage. Pas assez pour qu'un test fonctionnel les détecte. »

« Et vous avez continué a fabriquer. »

« J'ai continué a fabriquer. » Il remit ses lunettes. « Le backdoor était dans les bibliothéques de cellules standard —
chez chaque fournisseur, pour chaque nceud de procédé. Propagé a travers chaque version du logiciel de synthése.
Pour le supprimer, il faudrait réécrire chaque outil EDA de zéro en utilisant un compilateur sain. »

« Qui n'existe pas. »
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« Qui n'existe pas. » Sheng s'approcha de l'outil d'inspection et effleura 1'écran, faisant apparaitre une vue agrandie
d'un motif de masque. Chrome sur verre, lignes et espaces a I'échelle atomique. « J'aurais pu divulguer. Aller a la
presse. Informer mes clients. Savez-vous ce qui se serait passé¢ ? »

« La méme chose qu'au chercheur de Kiev. »

« Pire encore. La divulgation aurait déclenché une crise mondiale des semi-conducteurs. Les marchés s'effondrent.
Chaque appareil connecté devient suspect. L'armée chinoise nationalise Bei Dynamics en quarante-huit heures. » Il
marqua une pause. « Et le backdoor serait toujours la. Dans chaque puce déja fabriquée. La divulgation ne change
rien. »

Beach observait depuis derriére la cloison vitrée, sans expression. Il ne pouvait pas les entendre a travers le joint de la
salle blanche. Mais il regardait le langage corporel de Sheng comme un joueur de poker observe les mains.

La logique de Sheng était solide, chaque étape cohérente en elle-méme. Il avait découvert la méme chose que Kali,
était parvenu a la méme conclusion, avait pris la méme décision : continuer a fabriquer tout en cherchant une solution.

La différence, c'est que la solution de Kali était de fermer le backdoor.

Sheng n'avait pas encore dit quelle était la sienne.

Le bureau privé de Sheng. Huitiéme étage. Sans fenétres. Un blindage électromagnétique dans les murs — une cage
de Faraday, comprit Kali, tandis que les signaux du monde extérieur disparaissaient brusquement. Ses implants
enregistrérent le silence comme une oreille enregistre un changement de pression en altitude.

Un bureau, trois chaises, un écran mural affichant les données de production en temps réel des douze fabriques.
Vingt-huit millions de processeurs par mois.

Sheng versa du thé Longjing et s'assit derriére son bureau sans geste superflu.
« Dites-moi ce dont vous avez besoin, » dit-il.

Kali observa son visage. Le masque de professeur affable. La chaleur dont Beach l'avait prévenue — la chaleur qui
précédait le calcul.

« Trois choses. L'accés a la base de données des photomasques pour chaque nceud de procédé que vous avez fabriqué
depuis 2013. Les fichiers sources complets de la bibliothéque de cellules standard, y compris les rapports de
vérification layout versus schéma. Et du temps de calcul sur votre cluster privé. »

« Le HPC de Bei Dynamics. » Sheng hocha la téte. « Douze mille NVIDIA H100. Isolé de tout réseau. Je 1'ai construit
pour la simulation de procédés. »

« J'en ai besoin pour autre chose. »

« Vous en avez besoin pour cartographier le backdoor a travers chaque famille de composants cataloguée par votre
superordinateur. Pour construire un correctif universel. Pour recompiler le recompilateur. »

Silence. Pas le silence bourdonnant du sol de la fabrique. Le silence mort de la cage de Faraday.
« Oui, » dit-elle.
« Alors oui. » Sheng sirota son thé. « Pour les trois. »

Beach bougea dans sa chaise. Kali entendit le cuir craquer, entendit sa respiration s'accélérer a travers la vibration du
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sol — un homme qui se raidit au mot dont il I'avait prévenue.
Sheng ne dit oui que lorsqu'il a déja ce qu'il veut.

« Que voulez-vous en échange ? » dit-elle.

Sheng reposa sa tasse. « Je veux regarder. »

« Regarder quoi ? »

« Vous regarder travailler. L'analyse des photomasques, la cartographie de la bibliothéque de cellules, le
développement du correctif. Je veux que mes ingénieurs observent votre processus. Qu'ils comprennent comment vous
interagissez avec le backdoor au niveau du silicium. »

« Pourquoi ? »

« Parce que vous étes la seule personne vivante capable de faire ce que vous faites. Vos capacités perceptives — la
détection électromagnétique, 1'émission RF a travers vos implants, la capacité de PEEKer et de POKEr par la voix
seule — ne sont pas reproductibles. Quand vous mourrez, le savoir mourra avec vous. A moins que quelqu'un n'étudie
comment vous le faites. »

La logique se referma autour d'elle comme les murs de la cage de Faraday. Sheng n'offrait pas des ressources. Il
achetait des données. Ses méthodes, ses techniques, son interface perceptive avec le backdoor — documentées,
enregistrées, reproductibles. Non pas le backdoor lui-méme. La clé du backdoor.

Et la clé, c'était elle.
« C'est généreux, » dit-elle. Des mots neutres. L'évaluation derriére eux ne 1'était pas.

« C'est pragmatique. Vous voulez fermer le backdoor. Je veux le comprendre avant qu'il se ferme. Ces objectifs ne
sont pas en conflit. »

Beach se pencha en avant. « Sheng — »

« Mitchell. » Son prénom, pas le surnom que tout le monde utilisait. Prononcé avec la précision d'un homme rappelant
a un autre combien d'histoire vivait entre eux. « Je lui donne des données de fabrication propriétaires qui valent des
milliards. Un cluster de calcul qui a colité quatre cents millions. En sachant que si elle réussit, la capacité qui rend mes
puces uniques sera détruite. »

1l se retourna vers Kali.
« Tout ce que je demande, c'est de comprendre ce que je suis en train de perdre. Est-ce déraisonnable ? »

Non. C'était la le probléme. Chaque mot raisonnable. Chaque concession réelle. Une seule condition qui sonnait
comme de la curiosité intellectuelle et qui résonnait, dans le silence électromagnétique de son bureau blind¢, comme
un piege si bien construit que méme son architecte pouvait le prendre pour autre chose.

« J'y réfléchirai, » dit Kali.

« Bien siir. » Sheng sourit. Le sourire du professeur. Le sourire d'un homme qui avait déja obtenu ce qu'il voulait au
moment ou elle avait franchi le seuil de sa salle de fabrication et laissé ses implants s'abreuver de la signature
¢électromagnétique de son usine.

Car Sheng n'avait pas besoin de sa permission pour observer. Il observait depuis son arrivée. Chaque picce était
instrumentée. Chaque émission électromagnétique produite par ses implants était enregistrée par des capteurs qu'elle
ne pouvait pas détecter a l'intérieur de la cage de Faraday — parce qu'une cage de Faraday ne bloque pas seulement les
signaux entrants.

Elle capture ceux générés a l'intérieur.
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Elle était l'expérience.

« Diner a sept heures, » dit Sheng. « Je ferai accompagner vers les appartements d'hotes. Reposez-vous. Vous avez fait
un long voyage. »

Il se leva. Il serra la main de Beach. Il marcha vers la porte et la maintint ouverte, et la météo électromagnétique de
l'usine reflua a l'intérieur — les scanners, les chambres de gravure, les réacteurs de dépot, le bourdonnement de
vingt-huit millions de processeurs nés chaque mois avec les mémes trois commandes gravées dans leur silicium.

Kali franchit la porte et sentit la cage de Faraday la relacher comme une main qui s'ouvre.

Elle avait ce pour quoi elle était venue. Les masques, les bibliothéques, le cluster de calcul. Tout ce dont elle avait
besoin pour construire le correctif qui fermerait définitivement le backdoor.

Et le cluster de calcul changeait la donne. Vingt-trois mille nceuds, assemblés a la main au fil de mois de fuite et de
course. Dans les quarante-huit heures suivant l'accés au HPC de Sheng, Kali automatisa ce qu'elle faisait
manuellement — des scripts d'enrélement se propageant a travers les appareils inactifs a la vitesse des machines,
chaque nouveau nceud enrdlant ses voisins. Le mesh doubla. Doubla encore. A la fin de la premiére semaine a
Zhengzhou, il avait dépassé les cent mille.

Et Sheng avait également obtenu ce pour quoi il était venu.

Il I'avait, elle.
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Chapitre 23 : En quoi es-tu différente ?

Rana avait ajouté des lignes.

Cinq nouveaux déces par ventilateur en Virginie et dans le Maryland, le méme schéma qu'elle documentait depuis six
ans. Son appartement était plongé dans le noir a I'exception du portable qui luisait sur la table de la cuisine, la cl¢ USB
chiffrée tiede sur son cordon contre son sternum.

Le coup frappa a 23 h 14. Deux hommes, accréditations a hauteur de poitrine. NSA, pas FBI. L'agence qui collecte,
pas celle qui enquéte.

« Dr Bhatt. Question de sécurité nationale. »

Elle sauvegarna le fichier. Ferma le portable. Quand ils demandérent la clé USB, elle passa le cordon par-dessus sa
téte et la leur tendit — ils l'auraient trouvée pendant la fouille de toute fagon. Six ans de preuves, chaque ligne une

personne, transférées avec la méme précision tranquille avec laquelle elle les avait collectées.

Elle prit son manteau. Elle ne prit pas son téléphone.

Steve n'était pas allé a la piscine depuis neuf jours.

Neuf jours dans le noir : chambres de motel et voitures de location et la clé USB chiffrée de Rana lui brilant la poche.
Pas de téléphone, pas d'email, pas de badge FDA bipé au portail du campus de White Oak. Il avait envoy¢ un texto a
Kali depuis les urgences de Holy Cross, retir¢ la batterie, et disparu dans la banlieue du Maryland, s'évanouissant aussi
complétement qu'il s'évanouissait dans les zones interdites pendant ses années dans les Teams. Terrain différent.
Méme discipline.

Mais il avait besoin de la piscine. Les quarante metres d'eau froide et sombre qui comprimaient son esprit en un point
unique ou le bruit de ce qu'il avait découvert ne pouvait pas le suivre.

Il arriva a 5 h 03. II avait chronométré la patrouille de sécurité du NIST pendant deux jours avant d'approcher, méme
itinéraire chaque matin, mémes intervalles. Le gardien ne vérifiait pas l'installation de plongée. Personne ne le faisait.
Il parcourut sa check-list, s'équipa, et se glissa sous la surface.

A cinq métres il s'arréta. Resta immobile. Le recycleur retraitait son souffle avec sa faible chaleur chimique, et le
silence se referma autour de lui. Pas de bulles. Pas de son. Rien que la pression de l'eau et la pression de ce qu'il savait.

Trois cent quatorze personnes tuées par leurs propres dispositifs médicaux. Des pacemakers délivrant une tension
Iétale. Des pompes a insuline retenant l'insuline. Des ventilateurs suffoquant les patients qu'ils étaient congus pour
maintenir en vie. Chaque déces effacé des bases de données fédérales en quelques heures.

Et ce n'étaient que les dispositifs médicaux. Neuf jours de recherches dans le noir (rapports de coroners de comté,
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plaintes NHTSA, enquétes de pompiers, journaux d'incidents CPSC) avaient élargi le tableau jusqu'a ce qu'il
ressemble moins a un schéma et plus a un écosystéme. Anomalies d'accélération de véhicules. Pannes de CVC avec
empoisonnement au CO. Dysfonctionnements de contrdle industriel. Les clusters étaient partout, dissimulés dans le
bruit de fond d'une civilisation qui faisait confiance a ses machines complétement, inconsciemment, sans aucun
mécanisme pour vérifier qu'une machine faisait ce que son affichage disait qu'elle faisait.

Steve respira et essaya de trouver le silence. Il ne venait pas. Les données étaient trop bruyantes.

Il remonta au bon rythme. Creva la surface. S'assit au bord de la piscine, 1'eau ruisselant de la combinaison, son souffle
formant de la buée dans I'air du bunker.

Il avait besoin de parler a Kali.

Le canal sécurisé était un fork de Signal qu'elle avait compilé a partir de sources auditées avant qu'il ne passe dans le
noir. Le protocole tournait sur Tor, routé a travers des nceuds dont elle avait individuellement vérifié le firmware par
PEEK. Steve alluma le portable jetable, se connecta au WiFi invité du NIST avec des identifiants qu'il avait plantés six
mois plus tot, et ouvrit le canal.

Elle répondit en onze secondes.
KALI : Tu es a la piscine.
Neuf jours dans le noir et elle savait ou il était.

KALI : Le point d'accés du NIST est le Nceud 22 847. Je 1'ai enrdlé il y a quatre mois. Ta connexion a déclenché un
événement dans mon mesh. Je vérifie chaque matin.

STEVE : Situation.

KALI : Zhengzhou. L'usine de Beach et Sheng. Quatre jours sur place. J'examine les masques de photolithographie
qui intégrent le trojan au niveau du silicium. Ce n'est plus seulement dans le compiler — c'est dans la géométrie de la
puce. Gravé dans la structure physique de la puce.

STEVE : Nceuds ?

KALI : Approche les 200 000. Croissance plus rapide chaque jour avec I'automatisation de Sheng, mais encore loin du
seuil pour la compilation du metacompiler. Qu'est-ce que tu as trouvé ?

Il tapa avec soin. Le décompte ¢largi des morts. L'analyse croisée par catégories.

STEVE : 314 déceés confirmés par dispositifs. Mais ce n'est pas le vrai chiffre. Quand j'ai corrélé les clusters de
dispositifs avec les anomalies véhiculaires et les incidents CVC dans les mémes régions, j'ai trouvé un chevauchement
temporel. Mémes fenétres de frappe. Mémes zones métropolitaines. Mémes schémas d'effacement. Ils testent un
déploiement coordonné a travers toutes les catégories d'appareils simultanément.

KALI : Total des victimes ? Toutes catégories ?

STEVE : Estimation entre 1 100 et 1 400 sur sept ans. Accidents de voiture attribués a des erreurs de conducteur.
Empoisonnements au CO attribués a des défaillances d'équipement. Le signal est 1a si on sait quoi chercher.

Quatorze secondes de rien. Un long moment pour Kali.

KALI : Bo construit une capacité déployable. Pas une démonstration. Une arme qu'il peut activer & travers un pays
entier en une seule opération. A quel point est-il proche ?
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STEVE : Des clusters tous les 10-12 jours maintenant, contre toutes les 3-4 semaines il y a dix-huit mois. Ma
surveillance capte peut-étre 40 % des données originales avant qu'elles ne soient modifiées. Il y a un an j'en captais 70
%. 11 est proche.

KALI : Alors j'ai besoin d'accélérer 'enr6lement. POKE vers le planificateur de tiches inactives. Insérer notre charge
de calcul dans les cycles inutilisés. Non perturbateur. Pas de dégradation. Ne laisse aucune trace.

Steve était assis, la combinaison descendue a la taille, 1'air du bunker froid sur sa peau. Les mots qu'il portait depuis
neuf jours. La question qui s'était construite depuis la nuit & Holy Cross quand il avait débranché le cordon
d'alimentation d'un ventilateur et pressé¢ un ballon Ambu jusqu'a ce que ses mains se crampent.

STEVE : Kali. Tu construis un superordinateur en utilisant le méme backdoor que tu essaies de détruire.
Rien. Le curseur clignotait.

STEVE : Tu détournes des centaines de milliers d'appareils sans le consentement de leurs propriétaires. Tu inséres du
code a travers un mécanisme planté par la NSA pour la surveillance. Tu dis que c'est non perturbateur, que ¢a ne laisse
pas de trace. C'est exactement ce que la NSA a dit de ses programmes de surveillance. C'est exactement ce que Doyle
dirait. Nécessaire. Proportionné. Pour le bien commun.

STEVE : En quoi es-tu différente d'eux ?
Vingt-deux secondes. Il les compta comme des respirations sous 1'eau.
KALI : Parce que j'essaie de fermer la porte qu'ils ont ouverte.

STEVE : C'est une justification, pas une réponse. Doyle dit la méme chose — il préserve une capacité qui protége des
vies américaines. Bo dit la méme chose de 'autre c6té. Tous ceux qui utilisent la propriété d'autrui sans consentement
disent la méme chose. La fin justifie les moyens.

KALI : La fin justifie les moyens. 1 400 personnes sont mortes.

STEVE : Et tu utilises 1'arme qui les a tuées. Que se passe-t-il si ta charge interfére avec le timing d'un ventilateur ?
Que se passe-t-il si ta tAche inactive n'est pas tout a fait assez inactive sur une pompe a insuline et que le calcul de dose
prend trois millisecondes de plus ?

KALI : La charge tourne au niveau de priorité le plus bas. Elle céde a tout processus systéme. Je l'ai vérifiée sur
chaque famille d'appareils.

STEVE : Bo a aussi vérifié¢ son syst¢tme d'armes. Sept ans. Un cluster a la fois. Méticuleux pour minimiser les
dommages collatéraux pendant les tests. Est-ce que ¢a le rend acceptable ?

Douze secondes.
KALI : Non.

STEVE : Alors en quoi es-tu différente ?

Kali était assise sur le sol d'une salle de serveurs dans l'installation de fabrication de Sheng, le dos contre un rack de
serveurs de test. A travers le sol elle sentait les steppers de photolithographie cycler en dessous, la lumiére ultraviolette
gravant des motifs de circuits dans le silicium. Chaque wafer portait trois cents processeurs. Chaque processeur portait
le backdoor.

Elle construisait la réponse a la question de Steve depuis la nuit ou elle avait fait son premier POKE sur un appareil
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qui ne lui appartenait pas, un thermostat Nest dans la maison d'un voisin, le premier nceud, tout en se disant que c'était
nécessaire.

La nécessité était le solvant universel des objections morales. Chaque atrocité de I'histoire avait été nécessaire pour

quelqu'un.

KALI : Tu as raison. « Je ferme la porte qu'ils ont ouverte » est I'argument de la NSA avec un signe différent. Méme
structure logique. Méme prétention a la nécessité. Méme disposition a utiliser les processeurs d'autrui sans demander.
Si tu veux du calcul utilitariste, le calcul fonctionne. Le dommage attendu de ma charge est zéro contre laisser Bo
déployer une arme a travers toutes les catégories d'appareils dans toutes les villes simultanément.

STEVE : Le calcul fonctionne toujours. Le calcul fonctionnait a8 Hiroshima.
KALI : Oui. C'est vrai.
STEVE : Alors donne-moi quelque chose de mieux que du calcul.

Le rack de serveurs fredonnait contre sa colonne vertébrale, soixante-quatre cceurs ARM par lame, chacun portant les
trois commandes qu'elle exploitait et essayait d'éradiquer simultanément.

KALI : Tu sais ce qu'est le Péché Originel ?
STEVE : Ecole catholique. Huit ans.

KALI : Pas la doctrine. La structure. Le Péché Originel n'est pas une question de comportement — c'est une question
d'héritage. La corruption entre a la source, et chaque descendant en hérite. Non pas parce qu'ils ont choisi de pécher.
Parce que le milieu dans lequel ils naissent est déja déchu. La souillure est structurelle. On ne peut pas la réparer en
étant vertueux a l'intérieur du systéme parce que le systéme lui-méme est le probléme.

STEVE : Tu compares le compiler a la Chute.

KALI : Le mécanisme est identique. Le compiler C a été corrompu a la source — Bell Labs, années 1970. Chaque
compiler compilé par ce compiler a hérité de la corruption. Chaque programme compilé par ces compilers en a hérité.
La souillure se propage par l'acte de compilation, de la méme facon que le Péché Originel se propage par la
génération. Non pas parce que le code est mauvais. Parce que 1'outil qui construit le code est compromis, et aucune
quantité de code vertueux ne peut surmonter ce que l'outil insére pendant la compilation.

STEVE : La conférence de Thompson. « On ne peut pas faire confiance a du code qu'on n'a pas entiérement créé
soi-méme. »

KALI : Plus fort encore. Il n'existe pas de compiler de confiance. Il n'en existe plus depuis les années 1970. Ecrire du
code source propre et le compiler avec un compiler sale produit des binaires sales. La vertu au niveau du code source
est dénuée de sens. La corruption opére en dessous du niveau ou la vertu s'applique.

STEVE : Alors quelle est la solution ? En théologie.

KALI : La Rédemption. Qui nécessite quelque chose d'impossible — un étre a la fois a l'intérieur du systéme déchu et
a l'extérieur. Pleinement humain, pleinement divin. Né dans la corruption mais pas d'elle. Le paradoxe divin : le seul
chemin vers l'innocence passe par le monde déchu.

STEVE : Et dans ton systéme ?

KALI : Le metacompiler. Construit a partir de zéro. Non descendant de la lignée Bell Labs. Vérifié depuis la logique
des transistors. Un outil qui existe a l'intérieur de I'écosystéme informatique mais n'en est pas issu.

KALI : Pour construire le metacompiler, j'ai besoin du superordinateur. Pour construire le superordinateur, j'ai besoin
du backdoor. Pour fermer le backdoor, j'ai besoin du metacompiler. Le chemin vers l'innocence passe par la
culpabilité. C'est le paradoxe. Je I'ai accepté.
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STEVE : C'est de la théologie. Pas de I'éthique.

KALI : La théologie EST I'éthique au niveau structurel. La question n'est pas de savoir si je fais quelque chose de mal
— c'est le cas. La question est de savoir si le mal est rédemptible. Doyle utilise le backdoor pour maintenir le
backdoor. Une boucle fermée. Bo utilise le backdoor pour le militariser. Une autre boucle fermée. J'utilise le backdoor
pour détruire le backdoor. Pas une boucle — une ligne avec un point terminal. La corruption est le moyen, mais la fin
est son élimination. C'est la différence structurelle. Pas la justification. La trajectoire.

STEVE : Et si tu échoues ? Alors tu as détourné un million d'appareils pour rien.

KALI : Oui. Si j'échoue, il n'y a pas de rédemption. Juste une pécheresse de plus dans un monde déchu. J'ai accepté ¢a
aussi.

Steve relut ses mots trois fois.

11 était assis dans un ancien silo a missiles reconverti, I'eau séchant sur sa peau, parlant a une femme de I'autre c6té du
monde a travers un canal qui existait grace a la chose méme dont ils débattaient. Le point d'accés Cisco qui portait leur
conversation était un nceud de son réseau. La récursivité donnait le vertige.

Il n'acceptait pas complétement. Le SEAL en lui reconnaissait la logique : on utilise les armes de l'ennemi quand les
siennes ne suffisent pas. Il avait porté des AK de fabrication soviétique en opération parce qu'ils étaient plus fiables
dans le sable, et il n'avait jamais perdu le sommeil a cause de l'ironie. Le scientifique reconnaissait 1'argument
structurel : on ne peut pas construire en dehors d'un paradigme depuis l'extérieur du paradigme. Kuhn avait écrit ¢a
soixante ans plus tot.

Mais I'humain moral — I'homme qui avait arraché le cordon d'alimentation d'un ventilateur et pressé un ballon en
caoutchouc jusqu'a ce que ses avant-bras brillent — restait troublé. La distance entre « mal nécessaire » et « mal » se
mesurait en intention, et I'intention était la variable la plus fragile de toute équation. Elle dépendait de la personne qui
la tenait pour ne pas glisser de « j'utiliserai ce pouvoir pour détruire ce pouvoir » a « j'utiliserai ce pouvoir parce que je
l'ai ».

Kali n'avait pas glissé. Pas encore.

Mais le backdoor était dans le monde depuis cinquante ans, et tous ceux qui l'avaient utilisé avaient commencé avec de
bonnes intentions.

STEVE : Je n'y adhére pas complétement. Mais je comprends la logique. Et je n'ai pas de meilleure réponse.
KALI : Moi non plus. C'est ce qui en fait un paradoxe et non une solution.

STEVE : Il y a autre chose. Quelque chose que j'ai trouvé dans le noir.

KALI : Dis-moi.

STEVE : Doyle a visité Holy Cross trois jours apres l'incident du ventilateur. A récupéré les vidéos de sécurité, les
dossiers des urgences, tout. Il sait que j'ai débranché le Drager. Mais ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est
ce qu'il a fait ensuite. Il a rendu visite a Rana. Batiment 66, CDRH. Quarante-sept minutes. Je le tiens des journaux
d'accés par badge — mon script tourne encore sur le serveur dont personne ne connait 1'existence.

KALI : Rana a les données. Toutes les données.

STEVE : Le tableur, le miroir MAUDE, le modéle prédictif, six ans de preuves. Et le lendemain de la visite de Doyle,
son badge a cessé d'apparaitre dans les journaux. Elle n'est pas venue a White Oak depuis six jours. Ne répond pas sur
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la ligne sécurisée. Son appartement montre des signes d'occupation — lumiéres sur minuterie, thermostat qui cycle,
mais le schéma est faux. Le thermostat maintient 22 degrés sur un programme fixe. Rana garde le sien a 18 et ajuste
manuellement. Elle a débranché son thermostat connecté il y a quatre mois.

KALI : Quelqu'un I'a rebranché.

STEVE : Quelqu'un I'a rebranché et 1'a réglé pour paraitre habité. Soit Rana est partie volontairement et quelqu'un met
en scene son appartement, soit —

Il arréta de taper.
KALI : Steve.

STEVE : Doyle la détient. Ou elle fuit. Dans les deux cas, les données sont exposées. Six ans de preuves. Le modele
prédictif. Tout ce dont on a besoin pour prouver que le programme d'armes existe.

KALI : Tu peux atteindre ses sauvegardes ?

STEVE : Coffre bancaire. Coopérative de crédit a Bethesda, sous le nom de jeune fille de sa mére. Je connais I'agence.
Mais si Doyle la détient, il a le nom. Il a tout.

Six secondes de silence. A Zhengzhou, les doigts de Kali planaient au-dessus des touches. Dans le Maryland, Steve
écoutait le silence qui avait été son sanctuaire et qui était maintenant 1'espace entre une catastrophe et la suivante.

KALI : Va au coffre. Ce soir. Avant Doyle.
STEVE : Ets'il y est déja ?

KALI : Alors on découvrira jusqu'ou il est prét a aller pour protéger son secret. Et jusqu'ou on est préts a aller pour le
détruire.

Steve ferma le portable. Rangea son équipement, chaque piece retournée a sa position exacte dans le sac, parce que la
préparation était de la discipline et la discipline était la seule chose entre lui et un chiffre qui voulait I'entrainer vers le
fond.

La piscine était immobile. Les néons bourdonnaient. Ses empreintes mouillées de la nage du matin avaient séché
depuis des heures, mais la faible odeur de chlore s'accrochait encore au béton, et Steve l'inspira — la derniére chose
propre de sa journée.

Il chargea le sac sur son épaule et gravit les escaliers vers le hall, ou le gardien hocha la téte sans lever les yeux de son
téléphone.
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Chapitre 24 : Un pouvoir temporaire

Elle ne pouvait pas dormir.

Le complexe d'hébergement de Bei Dynamics était calme — trop calme. Kali avait désactivé le thermostat connecté,
débranché la télévision, passé au peigne fin le point d'acces WiFi et les balises Bluetooth de la chambre, et n'avait rien
trouvé qu'elle n'attendait pas. Mais le silence électromagnétique la dérangeait comme une note manquante. Le
batiment était blindé. Pas comme la cage de Faraday de Sheng, mais suffisamment pour étouffer la signature de l'usine
en un murmure de fond. Les scanners EUV a trois cents métres au sud étaient a peine perceptibles, leur battement a
13,56 mégahertz réduit a un rythme lointain.

Elle était allongée sur le lit dans le noir, tout habillée, les chaussures au sol a portée de main.

Elle avait trouvé la couche de surveillance de Sheng la veille. Troisiéme passage sur les masques du Cortex-A78, les
motifs de chrome agrandis se résolvant sous l'outil d'inspection KLA : quatorze mille transistors supplémentaires
cablés dans les compteurs de performance matériels, enregistrant les schémas d'instructions au niveau du masque.
Invisibles a tout audit logiciel. Elle avait passé quarante minutes a les caractériser, n'avait rien dit a Beach, et s'était
adaptée.

L'adaptation était simple. Elle avait routé son travail sensible — 1'architecture du metacompiler, la topologie du mesh,
les protocoles d'enrdlement — a travers du silicium non Bei Dynamics. Des nceuds de son mesh tournant sur AMD,
Qualcomm, MediaTek. Des processeurs que Sheng n'avait pas fabriqués. Elle avait chiffré les sessions. Elle avait
vérifié le firmware de chaque nceud de la chaine. Elle était prudente. Elle était rigoureuse.

Elle avait tort.

Elle avait trouvé la corruption a dix-sept heures trente-huit, en vérifiant ses fichiers de conception exfiltrés a travers
trois nceuds indépendants. Des erreurs de bits dans la chaine de vérification du metacompiler. Pas du bruit aléatoire —
une corruption structurée, concentrée dans les sections décrivant 'architecture d'autodestruction. Elle renvoya. Méme
corruption. Elle rerouta par des nceuds différents, tous non Bei Dynamics. Méme corruption, mémes sections, méme
schéma.

Elle démonta la pile couche par couche. Transport : propre. Chiffrement : intact. Firmware sur chaque nceud : vérifié,
pas de modifications. La corruption entrait en dessous du firmware, en dessous du systéme d'exploitation, en dessous
de tout ce qu'elle pouvait PEEKer.

11 lui fallut deux heures pour la trouver.

Les puces Bei Dynamics du cluster de calcul de Sheng partageaient des unités de distribution d'alimentation avec les
processeurs non Bei Dynamics qu'elle avait utilisés pour le routage. Architecture standard de centre de données —
plusieurs lames sur le méme rack, méme bus de 48 volts, mémes pistes de cuivre menant a l'unité de distribution. Et
les modifications au niveau du masque de Sheng incluaient quelque chose qu'elle n'avait pas vu lors de l'inspection du
Cortex-A78 parce que ce n'était pas concentré en un seul endroit. C'était distribué sur des milliers de portes dans
I'unité de gestion de l'alimentation — des transistors qui modulaient la consommation de courant de la puce a des
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fréquences trop élevées pour que le filtrage de 1'unité de distribution les supprime et trop basses pour que ses implants
cochléaires les détectent.

Les puces Bei Dynamics écoutaient a travers le rail d'alimentation.

Pas le trafic réseau. Pas les données chiffrées. La signature électrique du calcul lui-méme — les infimes fluctuations
de consommation de courant que chaque processeur produit quand il exécute des instructions. Différentes opérations
produisent différentes signatures de puissance. Une multiplication a un aspect différent d'un branchement. Un tour
AES a un aspect différent d'une copiec mémoire. Les puces de Sheng pouvaient reconstruire ce qu'un processeur
adjacent calculait en lisant le bruit de puissance sur le bus partagé, de la méme fagon qu'un sismographe lit un
tremblement de terre a travers le sol plutot qu'a travers l'air.

Son chiffrement était sans objet. Le canal latéral lisait les opérations en clair, pas la sortie chiffrée. Elle avait chiffré la

porte d'entrée pendant que Sheng écoutait a travers les murs.

Elle connaissait cette technique. Elle 'avait inventée — ou croyait l'avoir inventée — dans une cuisine a Paso Robles,
le bout de ses doigts sur le port USB d'un Echo Dot, lisant les secrets d'un processeur a travers sa consommation
électrique. Elle I'avait utilisée pour s'échapper. Et Sheng I'avait industrialisée.

Kali s'assit sur le lit et ressentit quelque chose qu'elle n'avait pas ressenti depuis la NSA. La sensation d'étre a
l'intérieur d'un systéme qu'elle ne comprenait pas entiérement, opéré par quelqu'un qui avait anticipé ses mouvements
et construit autour d'eux. Sheng avait étudié ses capacités — la perception électromagnétique, la sensibilité RF, la
détection par implants qui lui permettait d'entendre chaque fréquence du spectre — et il avait construit sa couche de
surveillance dans le seul domaine qu'elle ne pouvait pas atteindre. Pas la radio. Pas le rayonnement électromagnétique
se propageant dans l'air. Du bruit de puissance conduit, piégé dans des pistes de cuivre, invisible a une femme qui
voyait le monde comme un paysage de signaux rayonnés.

11 avait trouvé son angle mort. Et il y avait construit une ville.
Elle se leva. S'assit en tailleur sur le sol, ferma les yeux et commenga a construire.

Pas en code. Pas sur un appareil. Dans sa téte. L'architecture du metacompiler, les décisions de conception critiques,
les piéces que Sheng ne devait pas voir — elle les construisit dans la méme mémoire spatiale qui avait retenu le visage
de sa mére comme un modele construit par le toucher, qui retenait chaque page de chaque livre que David avait laissé
sur sa table de nuit, qui retenait la signature électromagnétique de chaque appareil dont elle avait fait un PEEK. La
mémoire qui ne lachait jamais. La mémoire qui était généralement une malédiction — chaque détail de chaque perte
conservé en fidélité parfaite, chaque moment préservé qu'elle le veuille ou non.

Ce soir ce n'était pas une malédiction. Ce soir le seul systéme que Sheng ne pouvait pas surveiller était celui qui
tournait a l'intérieur de son crane, un kilo et demi de matériel biologique sans rail d'alimentation, sans compteur de
performance, sans modification au niveau du masque. Le seul systéme du batiment que Bei Dynamics n'avait pas
fabriqué.

La hackeuse la plus capable du monde, pensant dans le noir. Parce qu'on ne pouvait pas faire confiance au silicium.
La question de Steve vivait dans sa poitrine comme une pierre.
En quoi es-tu différente d'eux ?

La réponse théologique qu'elle lui avait donnée (le Péché Originel, le paradoxe divin, le chemin vers l'innocence a
travers la culpabilité) était vraie. Elle y croyait. Mais la théologie était de 'architecture, pas de l'ingénierie. Elle vous
donnait la forme du batiment. Elle ne vous disait pas ou placer les murs porteurs.

Elle avait besoin d'ingénierie.
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A deux heures quatorze elle se leva et s'assit en tailleur sur le sol.

Le superordinateur approchait les 200 000 nceuds. Chacun un appareil qu'elle avait réquisitionné sans permission : la
Xbox de quelqu'un, le routeur de quelqu'un, la caméra de sécurité de quelqu'un. Priorité la plus basse, cycles
excédentaires uniquement, les propriétaires inconscients. Pas de dégradation de performance. Aucune donnée accédée.

Exactement l'argument que chaque Etat de surveillance avait jamais avancé. Steve avait raison : la seule différence
était l'intention, et I'intention n'était pas un contrdle technique.

Elle avait besoin d'une contrainte technique. Quelque chose d'exécutoire. Quelque chose qu'elle pourrait montrer a
Steve et le regarder essayer de casser.

Elle ouvrit le canal sécurisé.

KALI : Steve.

Sept secondes.

STEVE : Je suis 1a. En route vers Bethesda.

KALI : Tu m'as demandé en quoi je suis différente d'eux. Je n'ai pas encore de réponse. J'ai un début. J'ai besoin que tu
le casses.

STEVE : Le casser comment ?

KALI : De la méme fagon que tu as cassé ma théologie. Dis-moi ot ¢a échoue.
Quatre secondes.

STEVE : Vas-y.

KALI : Et si le pouvoir était temporaire ? Une contrainte dure intégrée dans l'architecture du metacompiler. Vérifiable
par n'importe qui. Appliquée par le systéme, pas par ma volonté.

STEVE : Que signifie « temporaire » techniquement ?

KALI : Le metacompiler porte une autodestruction. Quand la recompilation globale est terminée, il publie son propre
code source, vérifie son binaire par rapport au source publié en utilisant la double compilation diversifiée, et s'efface
lui-méme. Le superordinateur se dissout. Chaque nceud redevient normal. Je redeviens moi.

STEVE : Tu abandonnerais le réseau.
KALI : Le réseau est I'arme. On ne peut pas fermer une porte et continuer a la franchir.

STEVE : C'est le plan. Ou est le mécanisme d'application ? Qu'est-ce qui t'empéche de retirer I'autodestruction avant le
déploiement ?

KALI : La double compilation diversifiée. Si je modifie le metacompiler, mon binaire ne correspondra pas au source
publi¢ quand il sera compilé indépendamment. La divergence est mathématiquement détectable.

STEVE : Détectable par qui ? Tu contrdles l'infrastructure. Tu controles le mesh. Qui va auditer un compiler déployé
globalement pendant que tu geres le réseau sur lequel il se déploie ?

Elle n'avait pas pensé a c¢a. L'architecture était propre dans l'abstrait. Steve trouvait le mur porteur qu'elle avait
manqué.

KALI : Quelqu'un d'indépendant. Quelqu'un avec une capacité de vérification qui n'a aucune raison de me faire
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confiance.

STEVE : Tu me décris. Et si je trouve une divergence ? Tu as deux cent mille nceuds et en croissance. Moi j'ai un
portable et une sonde JTAG.

KALI : Tu publies. Des builds reproductibles — chaque binaire déterministement reproductible a partir du source
publié. Octet pour octet. Tu postes les preuves. La chaine de vérification est publique.

STEVE : Public n'aide pas si personne ne comprend ce qu'il regarde. Combien de personnes sur terre peuvent vérifier
un binaire doublement compilé de maniére diversifiée au niveau des portes logiques ?

KALI : Trois. Peut-étre quatre.

STEVE : Donc l'intégrité de tout le systéme repose sur une poignée de personnes prétes a le vérifier. C'est encore de la
confiance.

Onze secondes.

KALI : C'est de la confiance dans les mathématiques, pas de la confiance en moi. Doyle ne peut pas publier son code
source. Bo ne peut pas publier ses binaires. Leur pouvoir dépend de 'opacité. Le mien dépend de la transparence.
L'architecture de Doyle est : fais-moi confiance. L'architecture de Bo est : crains-moi. La mienne est : vérifie-moi. Et
quand tu auras fini de vérifier, regarde-moi disparaitre.

STEVE : Et quand tu seras assise la avec dix millions de nceuds et la capacité de voir a travers chaque caméra sur terre
— tu laisseras tout tomber ?

KALI : L'autodestruction n'est pas controlée par moi. Elle est dans la chalne de vérification. Si j'essaie de préserver le
metacompiler, la double compilation diversifiée se brise. L'architecture impose la contrainte.

STEVE : Tu construis un systéme que tu ne peux pas tricher.

KALI : Je construis un systéme ou la triche est détectable. Je pourrais quand méme essayer. Mais la tentative serait
visible par chaque personne exécutant la vérification.

STEVE : Corruption transparente.
KALI : Oui.
Neuf secondes.

STEVE : C'est la premiére chose que tu as dite a laquelle je crois vraiment. Pas parce que c'est noble. Parce que c'est
falsifiable.

KALI : Bien. Parce que le moment venu, c'est toi qui effectueras la vérification indépendante.
STEVE : Je ne te fais pas confiance.

KALI : Je sais. C'est pour ¢a que ¢a doit étre toi.

Elle ferma le canal. La chambre était sombre. L'usine bourdonnait sous elle.
Elle avait dit a Steve l'ingénierie. Elle ne lui avait pas dit le coft.

Si le metacompiler s'effacait, le superordinateur se dissoudrait. Chaque nceud redeviendrait normal. Elle redeviendrait
une femme avec des implants cochléaires et un dispositif de nerf optique expérimental. Juste Kali. Plus une conscience
distribuée couvrant des centaines de milliers d'appareils. Plus la femme qui pouvait démarrer une
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moissonneuse-batteuse avec un si bémol ou voir a travers des rideaux d'eau d'irrigation.

La perte était physique. Elle pouvait la sentir a I'avance, un membre fantéme douloureux avant la chirurgie. Se retirer
du réseau serait comme devenir sourde une deuxiéme fois. Retourner volontairement au silence qu'elle avait passé
quarante ans a combattre pour en sortir.

Elle pensa a David. 11 aurait posé la question qu'il posait toujours quand elle se perdait dans I'architecture : Qu'est-ce

que ¢a te fait ?
Ca faisait comme du deuil. Choisir a l'avance de perdre quelque chose qu'on n'a pas fini d'avoir.

Elle s'allongea sur le lit et ferma les yeux et sentit le réseau bourdonner au bord de sa perception comme des étoiles
qu'elle pouvait presque toucher. Chacun un processeur emprunté. Chacun une promesse qu'elle avait l'intention de
tenir.

Temporaire.

Elle s'endormit.
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Chapitre 25 : La trahison

Les invités s'étaient retirés a vingt-deux heures.

Bei Sheng se tenait devant la fenétre de son bureau privé au septiéme étage du Batiment Un et regardait les lumiéres
s'éteindre dans le complexe d'hébergement de l'autre c6té du campus. La chambre 3, ou Beach s'était installé avec son
portable et une bouteille du Kweichow Moutai que Sheng gardait en stock pour les visites, la bonne bouteille, le
millésime 1997 qui cofitait douze mille yuans et que Beach buvait comme du bourbon. La chambre 5, ou Kali avait
accepté la suite sans commentaire, 1'avait passée au peigne fin en quatre-vingt-dix secondes, désactivé le thermostat
connecté, débranché la télévision, et demandé une carte papier du complexe de fabrication.

Sheng avait observé l'inspection par une caméra qu'elle n'avait pas trouvée. Pas une caméra en réseau mais une ligne a
fibre optique passant dans la cavité du mur jusqu'a un moniteur dans ce bureau. Pas de processeur. Pas de firmware.
Pas de backdoor. Du verre et de la lumiére, la plus ancienne technologie de surveillance sur terre, invisible a une
femme qui voyait le monde en fréquences radio et en routines de service d'interruption.

Elle était extraordinaire. Trois jours sur son sol de fabrication, et elle avait posé des questions auxquelles son ingénieur
en chef de lithographie ne pouvait pas répondre. Elle avait examiné les photomasques de la ligne ARM Cortex-A78 et
identifié les structures au niveau des portes logiques qui portaient le backdoor en onze minutes. Sa propre équipe de
rétro-ingénierie avait mis huit mois.

Onze minutes.

Sheng se détourna de la fenétre. Son bureau était sobre selon les critéres des milliardaires chinois : pas de collections
de jade, pas de rouleaux de calligraphie de fonctionnaires du Parti obligeants, pas de photographies avec des chefs
d'Etat. Un bureau en fréne de Mandchourie. Deux chaises. Un écran qui montrait, & cet instant, une carte en temps réel
de la production mondiale de puces de Bei Dynamics : 340 millions de processeurs expédiés 'année précédente,

installés dans des appareils a travers 194 pays, chacun portant les trois commandes dans sa routine de service
d'interruption comme un géne dormant en attente d'expression.

Il s'assit. Il ouvrit le dossier qu'il constituait depuis trois jours, depuis I'instant ou le jet affrété de Kali s'était posé sur
I'aérodrome privé en dehors de Zhengzhou et ou il lui avait serré la main et senti, dans la précision contrdlée de sa
poignée, la qualité qu'il reconnaissait parce qu'il la possédait lui-méme.

L'ambition qui ne s'annonce pas.

Elle lui avait tout montré.

Pas intentionnellement. Kali était prudente — elle avait restreint ses requétes sur son cluster de calcul a des cas de test
spécifiques, utilisé son propre chiffrement, effacé ses journaux de session. Mais Sheng possédait le silicium. Chaque
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processeur du cluster était fabriqué a 1'étage en dessous de ce bureau, et chacun portait une couche de surveillance qui
existait en dessous du systeme d'exploitation, en dessous du firmware, en dessous méme du backdoor Iui-méme. Un
compteur de performance matériel modifi¢ au niveau du masque — son propre ajout, non documenté, invisible a toute
inspection logicielle. Il enregistrait chaque instruction exécutée, chaque adresse mémoire accédée, chaque ligne de
cache chargée. Pas les données elles-mémes. Le schéma.

Et le schéma lui disait tout.

Elle construisait un superordinateur distribué a partir de cycles de traitement oisifs. Son approche était ¢légante :
PEEK pour caractériser chaque appareil, un moteur personnalisé¢ adapté a chaque famille de processeurs, POKE pour
installer le moteur dans la tache de repos ou il ne consommait que la capacité excédentaire. Non perturbateur.
Invisible. Un parasite si bénin que son hdte ne saurait jamais qu'il était 1a.

Sheng était arrivé a la méme thése indépendamment. Les grandes idées n'attendent pas un seul esprit.

Les chiffres étaient vertigineux. Prés de quinze milliards de processeurs connectés dans le monde. Utilisation moyenne
: onze pour cent. La capacité oisive des appareils connectés du monde dépassait celle de tous les superordinateurs du
classement TOP500 combinés par un facteur de trois cents.

Pas pour des armes. Sheng n'avait aucun intérét pour les armes. Les armes étaient le domaine d'hommes comme le
général Bo, des instruments grossiers maniés par des esprits grossiers. Le systéme d'armes de Bo était un marteau.
Sheng n'était pas dans le commerce des marteaux.

11 était dans le commerce des plateformes.

La porte s'ouvrit. Wei Lin entra sans frapper — la seule personne de 1'organisation autorisée a le faire. Sa directrice de
la technologie. Quarante-quatre ans, formée a Tsinghua, recrutée chez TSMC Nanjing huit ans plus tot. Elle avait
supervisé la transition de Bei Dynamics de la fabrication sous contrat a la conception de puces propriétaires, un virage
qui avait coité neuf milliards de yuans en R&D et rapporté quarante-trois milliards en revenus de licences. Elle ne
faisait pas de conversation. Elle ne souriait pas professionnellement. Elle portait une tablette et un thermos de thé et
posa les deux sur son bureau avec une précision chirurgicale.

« Elle a trouvé la couche de surveillance », dit Wei Lin.
Sheng leva les yeux. « Quand ? »

« Cet aprés-midi. Pendant son troisiéme passage sur les masques du Cortex-A78. Elle a signalé la modification du
compteur de performance a quatorze heures vingt-deux et a passé quarante minutes a en caractériser la fonction. Elle
n'a rien dit a Beach. »

« Bien siir que non. »

« Elle a aussi identifié la ligne a fibre optique dans sa chambre. Elle I'a trouvée a vingt et une heures quarante-sept, 1'a
examinée pendant onze secondes, et I'a laissée en place. »

Sheng absorba cela. Onze secondes. Elle avait trouvé sa surveillance analogique, compris ce que c'était, et pris une
décision : le laisser regarder. Soit parce qu'elle n'avait rien a cacher que la caméra pourrait capter, soit parce qu'elle
voulait qu'il sache qu'elle savait.

Les deux interprétations étaient utiles.

« Les données du cluster de calcul ? » dit-il.
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Wei Lin posa la tablette devant lui. L'écran montrait le diagramme architectural que son équipe avait reconstitué a
partir des journaux des compteurs matériels. La conception du moteur distribué de Kali : 1'approche par tache de repos,
la taxonomie par famille d'appareils, la topologie de mesh adaptative, les couches de chiffrement et de stéganographie.
Le tout cartographié en détail précis.

« On peut le répliquer », dit Wei Lin. Pas une question. Un rapport de situation.
« Calendrier ? »

« La conception du moteur est simple ; nous avons l'architecture source et nous fabriquons les processeurs cibles.
Déploiement sur notre ligne de fabrication de test : soixante-douze heures. Déploiement sur le silicium de production a
travers l'inventaire actuel — » Elle marqua une pause. Pas de l'incertitude. De la précision. « Quarante-cing jours pour
atteindre un pour cent de couverture des processeurs Bei Dynamics sur le terrain. Six mois pour atteindre dix pour
cent. »

Dix pour cent de la base installée de Bei Dynamics représentait 170 millions de processeurs. A l'utilisation moyenne
des cycles oisifs : 18 exaFLOPS. Plus que Oak Ridge, Argonne, et tous les autres laboratoires nationaux du
Département de 1'Energie combinés. Suffisant pour la découverte de médicaments, I'entrainement d'IA, I'optimisation
logistique globale, chaque porte-conteneurs, chaque train de marchandises, chaque véhicule de livraison sur terre
recalculé en continu.

Une plateforme — quelque chose de plus grand qu'un superordinateur. La couche sous chaque industrie dépendant du
calcul, ce qui en 2027 signifiait chaque industrie. Amazon possédait la plateforme de vente au détail. Google possédait
la recherche. Apple possédait l'appareil. Mais tous reposaient sur une infrastructure de calcul qu'ils louaient. La
plateforme sous les plateformes était le calcul lui-méme. Et quatre-vingt-dix pour cent allait a la poubelle.

Sheng ne voulait pas diriger le monde. C'était pour les empereurs et les généraux et les petits hommes de Zhongnanhai
qui confondaient l'autorité avec le pouvoir. La différence entre ce qu'ils voulaient et ce que Sheng voulait était la
différence entre un roi et un propriétaire. Les rois sont renversés. Les propriétaires per¢oivent des loyers.

« Continuez le déploiement sur la ligne de test », dit Sheng. « Prét pour la production compléte en mars. »
Wei Lin hocha la téte. Elle prit son thermos, laissa la tablette, et alla vers la porte. La elle s'arréta.

« Elle saura », dit Wei Lin. « Quand nous dépasserons la ligne de test. Elle verra le schéma dans le trafic des taches de
repos. Elle voit tout. »

« Oul. »
«Et?»

« Et a ce moment-1a », dit Sheng, « elle n'aura d'autre choix que de construire sur nos fondations. La question est de
savoir si elle arrive a cette conclusion volontairement ou sous la pression. »

Wei Lin I'étudia pendant deux secondes, son expression pesant la distance entre ce que Sheng disait et ce que Sheng
voulait dire.

Elle sortit.

Sheng attendit minuit.

11 but du thé. Il répondit a trois emails de Beach, tous routiniers, tous soigneusement rédigés pour ne rien transmettre
de substance, ce qui était la fagon dont Beach communiquait quand il était nerveux.
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Beach avait raison d'étre nerveux. Il avait mis Kali en garde contre Sheng dans la maison de Woodside — Sheng avait
lu la transcription, tirée d'un compteur électrique intelligent compromis sur le tableau électrique de la propriété. Sheng
ne dit oui que quand il a déja ce qu'il veut. Vrai. Mais Beach l'avait quand méme amenée ici, parce que Beach
comprenait l'effet de levier sans en comprendre la direction. Il pensait utiliser les usines de Sheng pour aider Kali. Il ne
voyait pas que Sheng utilisait le génie de Kali pour valider une thése sur laquelle il avait déja engagé neuf milliards de

yuans.

A zéro heure dix-sept, Sheng ouvrit un second portable. Pas du matériel Bei Dynamics — un Lenovo ThinkPad, isolé,
acheté en espéces dans un marché d'électronique de Zhengzhou, ses radios sans fil physiquement retirées. Il le
connecta a une ligne filaire passant par les conduits du batiment jusqu'a une liaison satellite sur le toit — chiffrée au
niveau matériel, routée a travers une filiale singapourienne que Bei Dynamics possédait a travers quatre couches de
structure d'entreprise.

Il composa un message en anglais. La lingua franca de la trahison commerciale.

Le message allait a un homme nommé Grigoriev — un intermédiaire commercial a Dubai, ni militaire ni
renseignement, qui arrangeait des transferts de technologie entre fabricants chinois et contractants de défense russes,
techniquement illégaux sous trois régimes de sanctions, pratiquement essentiels au commerce annuel de 14 milliards
de dollars en électronique a double usage circulant entre Shenzhen et Moscou via les Etats du Golfe. Sheng utilisait
Grigoriev depuis sept ans. L'homme n'avait pas de loyautés. Il avait des honoraires.

Le message faisait quatre phrases.

L'ingénieur au sujet de laquelle vous vous étes renseigné en novembre se trouve actuellement sur notre campus de
Zhengzhou. Complexe d'hébergement, Batiment 7, Chambre 5. Elle sera 1a jusqu'a mercredi. Cette information a une
durée de vie de soixante heures.

Pas de noms. Pas de contexte. Grigoriev saurait qui était « l'ingénieur » parce que le renseignement militaire russe
posait des questions sur Kali a travers les canaux commerciaux depuis trois mois. Sheng avait répondu avec une
ignorance polie a chaque fois. Jusqu'a maintenant.

Il envoya le message. Livraison confirmée en 1,3 seconde. Singapour & Dubai a Moscou. Sur le bureau du général Bo
avant le matin.

Sheng ferma le portable. Il ne ressentit rien qui ressemblat a de la culpabilité, parce que la culpabilité exigeait un cadre
dans lequel I'action était mauvaise, et dans le cadre de Sheng l'action était nécessaire. Pas inévitable ; il n'aimait pas le
mot, qui impliquait l'impuissance. Nécessaire, comme une greffe pour sauver un arbre.

Il ne trahissait pas Kali. Il la positionnait.

Si les hommes de Bo venaient — et ils viendraient, parce que Bo était un marteau et que les marteaux ne savent que
frapper — Kali serait chassée du complexe d'hébergement. Elle aurait besoin de protection. D'infrastructure. De
capacité de fabrication qu'elle ne pouvait pas construire elle-méme. Elle aurait besoin de Bei Dynamics. Elle aurait
besoin de Sheng.

Et si les hommes de Bo échouaient — si Kali s'échappait, se battait, survivait — alors le chaos lui-méme était le
produit. La perturbation la forcerait a accélérer, a s'appuyer plus lourdement sur l'architecture de taches de repos que
I'équipe de Sheng avait déja répliquée. Chaque nceud qu'elle construisait tournerait sur du silicium Bei Dynamics.
Chaque processeur porterait la couche de surveillance. Le superordinateur de Kali grandirait, et en grandissant, il
apprendrait a Sheng tout ce qu'il avait besoin de savoir sur I'opération a 1'échelle mondiale.

Elle était son département de recherche et développement. Elle ne le savait simplement pas encore.

Et si elle détruisait le backdoor ?

145



METACOMPILER

C'était le résultat que Sheng préférait.

Le backdoor était une ressource partagée. Les Américains 1'avaient construit. Les Russes l'avaient trouvé. Kali 1'avait
exploité. Trop de mains sur le méme outil. Mais la couche de surveillance de Sheng existait en dessous du backdoor.
Ce n'était pas du logiciel. Ce n'était pas du firmware. C'était gravé dans le silicium lui-méme, invisible a toute
intervention au niveau du compiler. Quand Kali détruirait le backdoor, elle détruirait 1'acces de tous les autres aux
cycles de calcul oisifs du monde.

L'acces de tous sauf celui de Sheng.

Il éteignit la lampe de bureau. Le bureau plongea dans 1'obscurité a 1'exception de la lueur de la carte de production sur
I'écran mural, 1,7 milliard de processeurs actifs, pulsant doucement dans leurs emplacements a travers le globe, une
constellation de sa propre fabrication.

Le campus s'étendait vers le sud sur deux kilométres : halls de fabrication, installations de test, logements d'ouvriers
abritant soixante mille employés sur le seul poste de nuit. Au-dela du campus, les lumieres du nouveau quartier
Zhengdong de Zhengzhou. Au-dela encore, les terres agricoles sombres de la province du Henan, ou son grand-pére
avait connu la famine pendant le Grand Bond en Avant et son pére avait été battu par les Gardes Rouges pour le crime
de posséder une régle a calcul.

C'était la lecon que son pere lui avait enseignée, saignant sur le sol d'une classe en 1968 : le pouvoir qui dépend de
l'idéologie est fragile. Le pouvoir qui dépend de l'infrastructure est permanent.

Kali comprenait cela. Elle construisait de l'infrastructure. Elle comprenait que le vrai pouvoir n'était pas les trois
commandes du backdoor mais le réseau que ces commandes pouvaient construire. Elle comprenait. Mais elle avait
l'intention de le détruire.

Elle voyait le backdoor comme une blessure a guérir. Il le voyait comme une fondation sur laquelle batir. Elle voulait
rendre sa liberté au monde. Il voulait louer son avenir au monde.

Soixante heures. Apres mercredi, Kali quitterait le campus, et I'opportunité — pour Bo, pour Sheng, pour le chaos que
Sheng exigeait — se fermerait.

Sur la ligne de fabrication de test, trois étages en dessous de ce bureau, dix-sept mille processeurs exécutaient le
moteur de tiches de repos de Kali — la réplication de Wei Lin, déployée quarante-huit heures plus tot. Repliement de
protéines. Optimisation logistique. Modélisation financicre. Preuve de concept.

Dix-sept mille nceuds. Une fraction du réseau de Kali ; ses compteurs matériels avaient révélé I'échelle réelle de son
enrdlement pendant les quatre jours sur son campus. Elle était passée de quatorze mille a un chiffre au-dessus de huit
cent mille, accélérant a travers le propre cluster de calcul de Sheng. Une erreur d'arrondi par rapport aux dix millions
dont elle avait besoin, mais plus négligeable.

Mais Kali construisait son réseau un appareil a la fois, fredonnant des fréquences dans des processeurs empruntés, une
fugitive assemblant un superordinateur a partir de restes. Sheng construisait le sien depuis le sol de 1'usine, intégrant la
capacité dans chaque puce sortant de ses lignes de production, quatre-vingt-cinq millions par trimestre, chacune préte
a rejoindre le réseau dés qu'il en donnerait l'ordre.

Il n'avait pas besoin de Kali. Il n'avait pas besoin de son superordinateur, de son chiffrement, de sa topologie de mesh
adaptative, de son génie.

Il avait besoin de ce qu'elle était sur le point de créer : un monde sans le backdoor, ou chaque autre acteur (américain,
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russe, chinois) avait perdu son accés au substrat de calcul mondial.
Un monde dans lequel seule la couche matérielle de Bei Dynamics subsistait.

Sheng éteignit l'écran. Le bureau devint complétement sombre. En dessous de lui, les halls de fabrication
bourdonnaient du son de machines construisant des machines — le pouls permanent de lithographie et de dépot et de
gravure qui ne s'arrétait jamais, qui ne s'était pas arrété depuis onze ans, qui ne s'arréterait pas jusqu'a ce que le dernier
processeur sorte de la ligne ou que le dernier watt d'électricité fasse défaut.

1l s'assit dans le noir et écouta le son de sa propre infrastructure, et il attendit que le marteau tombe.
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Chapitre 26 : Désastre a la planque

Max entendit le verre se briser a 3h47 du matin.

Pas le claquement net d'un loquet de fenétre forcé, mais une percussion étouffée, le bruit d'un verre de sécurité
feuilleté qui se déforme sous un outil d'effraction. Rez-de-chaussée. Coté est. La fenétre de chambre qu'il avait vérifiée
deux fois avant de se coucher, celle avec la grille en fer forgé décorative qu'il avait remarquée avec satisfaction, parce
que les grilles en fer ralentissent l'entrée de onze secondes, et onze secondes, c'est la différence entre habillé et non
habill¢, armé et désarmé, vivant et mort.

11 était sorti du lit avant que le second bruit n'arrive — la grille arrachée de ses supports, un cri métallique qui traversa
le batiment comme une déchirure.

« Kali. »

Elle était déja réveillée. Evidemment. Elle n'avait pas dormi depuis des heures, bourdonnant dans l'obscurité de la
chambre 5, construisant des nodes a travers l'infrastructure réseau de l'usine. Elle se tenait maintenant dans
I'encadrement de la porte entre leurs chambres communicantes, chaussures aux pieds, sac d'urgence a la main.

« Six opérateurs. Trois qui entrent par I'est, deux sur le toit, un qui tient le véhicule a la porte sud. Communications
militaires, VHF chiffré, rotation de fréquences toutes les quatre secondes. »

« Des Russes ? »

« Du matériel russe. Le protocole radio correspond a I'équipe de Bo a la ferme. » Elle marqua une pause. « Ils
brouillent le WiFi et le réseau cellulaire. Mon mesh est coupé du réseau du campus. »

Le mesh. Plus de 250 000 nodes, et en ce moment, a l'intérieur de ce batiment, Kali ne pouvait en atteindre aucun. Les
brouilleurs couvraient tout, de 700 mégahertz a 6 gigahertz. Elle était aveugle a tout sauf aux signatures
¢électromagnétiques des opérateurs eux-mémes : leurs radios, leurs optiques montées sur armes, les accélérometres
dans leurs gilets tactiques.

« Beach ? » dit Max.

« Chambre 3. Je lui ai envoyé une salve sonore via le systéme d'alarme incendie du batiment avant qu'ils ne coupent
1'électricité. Il saura qu'il doit bouger. »

Les lumiéres s'éteignirent. L'ensemble du batiment plongea dans l'obscurit¢é — le genre d'obscurité que Max
connaissait bien. Celui qui égalise les choses. Les lampes de poche créent des cibles. La vision nocturne exige des
piles et des optiques qui émettent de l'infrarouge. L'obscurité était le terrain de Max, comme les radiofréquences
étaient celui de Kali.

« Carla ? » dit-il.
« En Californie. Elle ne peut pas nous aider. »

Max passa la bandouliére du sac d'urgence en bandouliére sur 1'épaule. Son genou droit se bloqua lorsqu'il se leva —
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séquelle du parking, coincé a quarante degrés, nécessitant trois secondes de remise en place manuelle qu'il n'avait pas.
Il le redressa en marchant, forgant l'articulation a travers le grincement du cartilage contre l'os.

Le couloir était noir. L'éclairage de secours aurait da s'activer — des bandes LED alimentées sur batterie dans les
plinthes. Quelqu'un les avait désactivées. Physiquement déconnectées. Ce qui signifiait que les opérateurs avaient été a
l'intérieur du batiment auparavant. Reconnaissance préalable. Ce n'était pas un assaut improvisé. C'était un raid
planifié avec accés préalable.

« Sheng », dit Kali.

Max comprit instantanément. Sheng leur avait fourni le plan du batiment. Sheng leur avait montré les systémes de
secours. Sheng leur avait dit quelles chambres. L'avertissement de Beach cinq jours plus tot : Sheng ne dit oui que

lorsqu'il a déja ce qu'il veut.

« L'escalier de service, » dit Max. « Maintenant. »

Ils se déplacérent dans le noir. Max en téte, main droite sur le mur, main gauche tenant la Maglite qu'il n'avait pas
allumée. Kali derriére lui, pieds nus, ses plantes de pieds lisant les vibrations a travers le béton comme des doigts
lisant le braille — des micro-expressions transmises par le sol.

« Deux opérateurs montent I'escalier principal. Un sur le palier du deuxieme étage. Trois secondes. »

Max l'entraina dans un placard technique. Tableau électrique, seau a serpilliere, odeur de produit ménager industriel. Il
referma la porte doucement tandis que des bottes frappaient le palier — lourdes, délibérées, le rythme d'opérateurs

entrainés a la progression en batiment.

De l'autre c6té de la porte fermée, une voix. Du russe, basse, la cadence hachée d'un contrdle tactique. Puis une porte
défoncée d'un coup de pied. La chambre 5, la chambre de Kali. Le bruit du cadre de lit retourné.

« IlIs t'attendaient dans ton lit, » murmura Max.
« Je n'ai pas dormi dans un lit depuis le Maryland. »
Il nota l'information. Pour plus tard.

Les bottes se déplacérent dans le couloir. Chambre 3. La porte de Beach, défoncée d'un coup de pied. Un cri. Puis le
silence.

« Beach n'est pas 13, » dit Kali. « Il a regu la salve sonore. Il a bougé. »
«Ou?»
« Je ne sais pas. Le mesh est en panne. Je ne peux pas le suivre. »

Max entrouvrit la porte du placard. Le couloir était vide. Sortie de secours au nord, une porte coupe-feu en acier avec
une barre anti-panique. Vingt métres.

Ils coururent. Le genou de Max criait a chaque foulée, le cartilage gringant comme un mortier et un pilon, et il
comptait les pas au lieu de compter la douleur (douze, treize, quatorze) parce que compter, c'était de la discipline, et la
discipline était tout ce qui lui restait.

Kali enfonca la barre anti-panique. La porte s'ouvrit sur une cage d'escalier en béton — air froid, odeur de terre
humide, le bourdonnement électromagnétique de 1'usine soudainement audible maintenant qu'ils étaient a l'extérieur
des murs du batiment. Le brouillage était localisé dans le batiment. Dehors, le mesh allait se reconnecter.
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« Tu peux atteindre le réseau ? »
Kali inclina la téte. A I'écoute. Bourdonnant. Le son subvocal qui la connectait 4 chaque appareil compromis a portée.

« Reconnexion. Dix-sept secondes pour la restauration compléte du mesh. » Elle était déja en mouvement, pieds nus
sur l'escalier extérieur, descendant vers le campus. « Les opérateurs sont a l'intérieur. Beach est — »

Elle s'arréta.
« Beach est dans le hall. A genoux. Les mains derriére la téte. »
« Comment tu le sais ? »

« La caméra de sécurité du hall. Node 847 291. Elle vient de se remettre en ligne. » Sa voix changea, se nivelant dans
ce registre plat du traitement de données qui signifiait qu'elle observait quelque chose a travers les yeux d'une
machine. « Deux opérateurs l'encadrent. Armes dégainées. Il ne résiste pas. »

Max sentit quelque chose de froid se déposer dans son estomac. Beach avait été capturé. Le milliardaire qui avait
financé leur opération, qui avait organisé le voyage a Zhengzhou, qui avait mis ses huit cents milliards de dollars et sa
liberté en jeu, était maintenant a genoux dans un batiment d'une usine chinoise avec des opérateurs militaires russes

pointant leurs fusils sur son visage.
« On ne peut pas le laisser. »

« On ne peut pas le sortir de 1a. Le hall est couvert. Je compte quatre opérateurs dans le batiment maintenant —
I'équipe du toit est descendue. Deux dans le hall avec Beach, deux qui fouillent les chambres. » Elle s'arréta. « Et le
véhicule a la porte sud se déplace. Vers nous. »

Ils coururent vers le sud a travers le campus, Kali naviguant grace a la grille électromagnétique de l'infrastructure de
Bei Dynamics — le réseau de distribution a 110 kilovolts, les signatures des scanners EUV dans les salles de
fabrication, les caméras de sécurité qu'elle réactivait node par node au fur et a mesure que le mesh se restaurait. Le
campus €tait immense — onze kilometres carrés — et dans l'obscurité, entre les blocs de dortoirs et les batiments de
fabrication, il existait des interstices. Des couloirs d'ombre ou I'éclairage de sécurité extérieur avait été éteint et ou les
caméras regardaient ailleurs.

« Sheng a désactivé les caméras extérieures du périmétre sud, » dit Kali pendant qu'ils traversaient une route de
service entre les batiments 3 et 7. « Il y a quarante minutes. Avant l'arrivée de I'équipe d'assaut. Il a dégagé le chemin.
»

« Sheng a tout mis en place. »

« Sheng a tout mis en place depuis le début. Le batiment des invités, l'accés a l'usine, la cage de Faraday dans son
bureau. Il m'étudiait pendant que j'étudiais ses masques. Et quand il a eu ce dont il avait besoin, il a appelé Bo. »

Le véhicule se rapprochait — un SUV noir, sans phares, longeant la route périphérique du campus a quarante
kilométres a I'heure. Max entendait maintenant le moteur, un grondement diesel qui lui rappelait le Sprinter a la ferme
de Huron.

« L'aérodrome, » dit Max. « Le charter. »
« Le pilote de Carla est en standby. L'appareil est approvisionné en carburant. C'est a trois kilométres au sud. »

Trois kilométres. Dans le noir, a travers un campus industriel, avec un mauvais genou et des opérateurs russes dans le
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dos et un véhicule qui se rapprochait par I'ouest. Max avait couru plus loin avec des jambes en pire état dans des
conditions pires — mais il avait trente ans de moins et ne portait pas le poids d'un allié capturé et d'une trahison qu'il
aurait di prévoir.

Ils coururent. Devant les blocs de dortoirs ou soixante mille ouvriers de nuit dormaient dans des lits superposés,
inconscients que 'usine autour de laquelle ils avaient construit leur vie venait de devenir un champ de bataille. Devant
la station de traitement des eaux, ses pompes bourdonnant. Devant une structure de stationnement ou Kali s'arréta,
fredonnant, et deux barriéres de sécurité se levérent simultanément, créant une bréche dans la cléture périphérique que
le systéme de contrdle d'acces du batiment n'avait jamais été congu pour fournir.

« Par ici. »

Ils se glissérent par la bréche et débouchérent sur terrain ouvert — les terres agricoles plates entre le campus et
l'aérodrome. Terre labourée, gelée dans le froid de mars, assez dure pour courir dessus. Les lumiéres de I'aérodrome
étaient visibles a deux kilometres devant eux, un faible éclat orange contre le ciel.

Derriére eux, les phares du SUV jaillirent. 11 avait trouvé la bréche dans la cloture. Le moteur rugit lorsqu'il quitta la
route périphérique et s'engagea sur le terrain ouvert.

« Un kilométre, » dit Kali. Elle respirait fort. Elle était en bonne condition physique, coureuse de fond, mais pieds nus
sur terre labourée gelée, en sprint. « L'appareil est en train de démarrer. Le pilote de Carla a regu mon signal mesh. »

Max regarda en arriere. Le SUV était a cinq cents metres derriére, bondissant sur les sillons, les phares balayant
l'obscurité. Il pouvait distinguer la silhouette de deux personnes dans le véhicule, conducteur et passager.

« Ils nous rejoindront avant qu'on atteigne l'avion. »
« Je sais. » Kali s'arréta de courir. Elle se retourna pour faire face au véhicule qui approchait et fredonna.

Les phares du SUV s'éteignirent. Puis son moteur. Puis le tableau de bord, la radio, le GPS, le modem cellulaire, les
capteurs de pression des pneus. Chaque systéme électronique du véhicule s'éteignit simultanément — un POKE au
module de controle carrosserie qui avait écrit des zéros sur chaque registre volatile. Le SUV s'immobilisa a deux cents
métres derriére eux, mort sur le champ gelé.

Max la dévisagea.

« Le module de contrdle carrosserie d'un Hongqi E-HS9 2024 partage la méme architecture ARM Cortex-M7 que le
systéme OnStar du Chevy Silverado, » dit-elle. « Méme lignée Bell Labs. Trois mémes commandes. »

IIs coururent.

Les moteurs du Gulfstream vrombissaient lorsqu'ils atteignirent le tarmac — le protocole d'extraction de Carla,
pré-positionné a l'aérodrome d'aviation générale depuis le jour de leur arrivée. La pilote — une femme d'une
cinquantaine d'années aux cheveux en brosse et a l'affect plat de quelqu'un qui avait déja effectué des missions
d'extraction — avait la porte ouverte et la passerelle déployée.

Le genou de Max lacha a la troisiéme marche. Il agrippa la rampe et se hissa dans la cabine par la force des bras,
l'articulation refusant de supporter son poids, et s'effondra dans le premier si¢ge.

Kali était déja dans le cockpit, bourdonnant vers le lien de données satellite — a travers lui jusqu'a l'unité de
communications, a travers celle-ci jusqu'a l'avionique Honeywell. Le méme chemin en deux sauts qu'elle avait
cartographié lors du vol aller. « Je dépose un faux plan de vol. Zhengzhou vers Uriimqi. On déviera aprés le premier
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waypoint. »
« Vers ou ? » La voix de la pilote était posée. Professionnelle.
« Tokyo. Haneda. Carla a une planque la-bas. »

Les moteurs atteignirent leur puissance de décollage. Le Gulfstream roula, accéléra, s'éleva. Max regarda le campus de
Bei Dynamics rétrécir par le hublot — onze kilométres carrés de salles de fabrication et de dortoirs et du batiment des
invités ou Beach était a genoux avec des fusils russes dans le visage parce que Sheng les avait tous vendus pour le prix
d'une plateforme.

Beach. Ils avaient laissé Beach.

La pensée s'installa dans la poitrine de Max comme une pierre. Un homme bien. Un homme imparfait. Un homme qui
s'était aventuré dans le danger parce qu'une femme qu'il avait aimée, perdue, et aimait encore lui avait demandé de
l'aide, et maintenant il était aux mains de gens qui tuaient avec des commandes POKE et des relais satellites et la
patience froide d'un appareil militaire qui avait construit cette arme pendant vingt ans.

Max pressa son front contre le hublot froid. En dessous, les lumicres de Zhengzhou s'étendaient jusqu'a I'horizon —
douze millions de personnes faisant confiance a leurs appareils, faisant confiance a leurs machines, faisant confiance
au silicium que Sheng fabriquait et que Bo transformait en arme et que Kali essayait de sauver.

Kali apparut dans la cabine. Elle s'assit en face de lui. Ses pieds saignaient, tailladés par les sillons gelés, le sang
séchant déja dans la chaleur pressurisée de la cabine.

« On va le récupérer, » dit-elle.
« Comment ? »
« Je ne sais pas encore. Mais Beach est entré dans ce batiment pour moi. On ne 1'abandonne pas. »

Max hocha la téte. Il pensa a David. A avoir laissé le corps de David sur la Cabrillo Highway parce qu'il n'y avait rien
d'autre a faire, parce que les morts n'ont pas besoin qu'on les sauve, seulement les vivants. Beach était vivant. Beach
€tait a genoux a Zhengzhou parce que Max n'avait pas vu la trahison venir.

Le Gulfstream prit de 1'altitude dans 1'obscurité. En dessous, la Chine. Au-dessus, le néant.
« Tes pieds, » dit Max.

Kali baissa les yeux. Le sang sur le plancher de la cabine.

« J'ai eu pire. »

« Je sais. » Il plongea la main dans le sac d'urgence et en sortit la trousse de premiers secours : compresses, sparadrap,
antiseptique. Il s'agenouilla sur le plancher de la cabine, son mauvais genou protestant, et commenga a nettoyer les
coupures sur ses pieds comme il avait nettoyé les genoux écorchés de David trente ans plus t6t dans le jardin de la
maison de Balboa Street.

Elle le laissa faire. Elle ne se déroba pas. Elle demeura immobile pendant qu'un homme assez vieux pour étre son pére
soignait les blessures de ses pieds a onze mille métres d'altitude, et aucun d'eux ne dit rien, parce que certaines choses
n'ont pas besoin de mots.
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Chapitre 27 : Le Levier

James Doyle arriva a la Bethesda Federal Credit Union quarante-sept minutes avant le Dr Steven Foster.

Il était assis a l'arriére du Suburban noir, moteur tournant au ralenti, garé sur le parking du CVS de l'autre c6té d'Old
Georgetown Road, avec une ligne de vue dégagée sur l'entrée de la caisse de crédit. Il consultait le dossier sur sa
tablette — isolée de tout réseau, firmware personnalisé, luminosité d'écran calibrée pour étre illisible sous n'importe
quel angle sauf le sien. FOSTER, STEVEN R. — DR. Quarante et une pages. Dossiers du personnel, fiche de service
dans la Marine, historique d'emploi a la FDA, déclarations financieres, journaux de surveillance, interceptions de

communications.
Doyle passa la main dans ses cheveux gris clairsemés et tourna a la page vingt-trois.

Le pot-de-vin. Seize mois plus tot. Un virement de 94 000 dollars de Veridian Medical Technologies vers un compte
personnel que Foster avait ouvert dans une banque d'Annapolis, un compte absent de ses déclarations financiéres a la
FDA. L'argent avait transité, la méme semaine, vers un second compte a Atlantic City, détenu par l'ex-femme de
Foster, Rebecca Cline. Des dettes de jeu. Trois casinos, deux lignes de crédit, une procédure de saisie immobiliére qui
aurait automatiquement déclenché un examen de 1'habilitation de sécurité de Foster.

Foster avait réglé les dettes et le dossier 510(k) de Veridian avait franchi le contréle de la FDA quatre mois plus tard.
Un patch de surveillance cardiaque. Rien de dangereux. Juste un homme avec une faiblesse, une entreprise qui I'avait
remarquée, et une transaction qui avait laissé une trace qu'aucune discipline de SEAL ne pouvait effacer.

Doyle ne jugeait pas. Le jugement était improductif. Il cataloguait. Chaque étre humain était un systéme de
vulnérabilités et de capacités. La vulnérabilité de Foster, c'était le pot-de-vin. Sa capacité, c'était sa proximité avec
Kali Devi.

Les deux étaient utiles. La vulnérabilité, plus immédiatement.

Le coffre de sécurité avait été simple a localiser. Bhatt avait ouvert le compte sous le nom de jeune fille de sa mére,
Chakrabarti, qui était le premier alias que tout enquéteur compétent aurait vérifi¢. Le directeur de l'agence s'était
montré coopératif aprés que Doyle eut présenté la lettre de sécurité nationale. Pas de mandat nécessaire. Section 505.

Doyle avait photographié le contenu : six clés USB, un carnet d'analyses statistiques manuscrites, et une enveloppe
scellée portant la mention POUR STEVE — SEULEMENT SI —, puis il avait tout laissé en place.

Il n'avait pas besoin des preuves. Il avait besoin que Foster vienne les chercher et les trouve déja compromises. L'effet
psychologique d'arriver dans ce que 1'on croit étre son dernier refuge siir et de découvrir que son adversaire y était déja
passé. Doyle avait utilisé cette technique onze fois au cours de sa carriére. Elle fonctionnait sur les officiers du
renseignement, les diplomates et les sous-traitants.
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11 ouvrit la photographie de I'enveloppe sur sa tablette et lut 1'écriture de Bhatt :

Steve — Si tu lis ceci, c'est que je suis soit détenue, soit morte. Les drives contiennent tout : le miroir MAUDE, le
modele prédictif, les recoupements avec les médecins 1égistes, I'analyse des clusters de dispositifs. 1 847 décés
confirmés toutes catégories confondues au ler janvier 2027. Doyle sait. Il a toujours su. Le backdoor est un
programme de la NSA. Classification : UMBRA. Il va essayer de te retourner. Ne le laisse pas faire. — R.

Bhatt était une bonne analyste. Le décompte des décés était exact ; son propre suivi interne en affichait 1 823 au mois
de février. Et elle avait raison : il avait toujours su. Su, et calculé que la valeur stratégique du backdoor dépassait le
cout des victimes lors des tests.

Le calcul était juste. Il 1'était toujours.

Foster arriva & 8h56. A pied, par le sud. Veste sombre, sac messager en bandouliére, casquette rabattue bas. I s'arréta
a l'intersection, balaya le parking du regard, vérifia les toits. Contre-surveillance classique : méthodique, sans
précipitation, minutieuse.

Il ne repéra pas le Suburban. L'équipe de Doyle l'avait positionné derriére l'enclos a poubelles du CVS, partiellement
dissimulé par un camion de livraison.

Foster entra dans la caisse de crédit a 9h04. Doyle lui accorda sept minutes, le temps d'accéder au coffre, d'ouvrir la
boite et de découvrir que quelqu'un avait décacheté et rescellé I'enveloppe.

A 9h11, Foster ressortit. Il marchait plus vite. Le sac messager était plus lourd ; il avait pris les drives. Son mode de
balayage avait changé. Moins méthodique. Plus réactif. La contre-surveillance de quelqu'un qui venait de comprendre
qu'il évoluait dans 'opération de quelqu'un d'autre.

Doyle sortit du Suburban.

Il traversa Old Georgetown Road au passage piéton, calculant son allure de fagon a atteindre le parking par 1'est, du
coOté que Foster ne scrutait pas. Il portait le long manteau sombre, celui qui faisait s'écarter les jeunes analystes dans les
couloirs. Ses mains étaient vides.

« Dr. Foster. »

Foster s'arréta. Sa main droite se déplaca vers le sac messager — pas pour saisir une arme, mais pour sécuriser les
drives. Le réflexe d'un chercheur, pas d'un soldat.

« Je m'appelle James Doyle. Je suis le directeur du Central Security Service a la National Security Agency. » 1l laissa
ces mots faire leur effet. « J'aimerais avoir une conversation. »

Le visage de Foster resta impassible, le masque du SEAL. Mais ses pupilles se dilatérent et ses muscles maxillaires se
contractérent.

« Je sais qui vous étes », dit Foster.

« Alors vous savez que je ne suis pas ici pour vous arréter. Si je voulais vous faire arréter, vous seriez déja dans un
véhicule. » Doyle désigna la galerie commerciale. « Il y a un café, la-bas. Je vais vous dire ce que je sais, et vous
pourrez décider quoi en faire. »

« Je n'ai pas le choix. »

« Vous en avez plusieurs. Celui-ci est le meilleur. »
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Table du coin. Loin de la fenétre. Doyle s'installa dos au mur.
11 attendit que le café arrive. Puis il commenga.

« Veridian Medical Technologies. Virement de 94 000 dollars. 14 septembre 2025. Transit¢é par un compte
d'Annapolis non déclaré vers un second compte a Atlantic City détenu par votre ex-femme. Trois dettes de jeu soldées.
» Il but une gorgée de café. Noir. « Le 510(k) pour le patch cardiaque de Veridian a passé l'examen quatre mois plus
tard. Votre signature figure sur le résumé d'évaluation. »

Foster ne dit rien. Ses mains étaient a plat sur la table, doigts écartés.

« Le patch est inoffensif. Vous n'avez pas validé quelque chose de dangereux. Mais la transaction constitue un crime
fédéral, 18 U.S.C. 201, corruption d'un agent public. Cinq & quinze ans. L'omission sur le formulaire OGE-450 est une
charge distincte. Cinq années supplémentaires. »

« Vous n'étes pas venu ici pour me poursuivre pour un pot-de-vin. »

« Non. Je suis venu parce que vous avez passé¢ six ans a documenter des déces liés a des dispositifs dont je suis
responsable d'avoir laissé se poursuivre. Et parce que vous communiquez avec Kaliya Devi via des canaux chiffrés
pendant qu'elle construit un superordinateur distribué en utilisant le méme backdoor que vous cherchez a exposer. »

La respiration de Foster se modifia, un temps plus long sur 1'expiration. La technique de calme des SEAL.
« Ou est Rana ? » dit Foster.

« Détenue dans le cadre d'une rétention pour raisons de sécurité nationale. Sans mauvais traitement. Mise hors d'état
de diffuser des preuves qui compromettraient le programme de renseignement le plus important de ['histoire
américaine. »

« Dix-huit cents personnes sont mortes. Et vous appelez ¢a un programme de renseignement. »

« Je l'appelle par ce qu'il est. Le backdoor est un actif stratégique vieux de cinquante ans qui a empéché plus de morts
qu'il n'en a causé¢ dans un rapport de un a mille. Chaque réseau terroriste que nous avons démantelé. Chaque
programme d'armement que nous avons cartographi¢. Tout cela repose sur trois commandes intégrées dans chaque
binaire compilé sur terre. » Doyle soutint le regard de Foster. « Les tests russes sont une anomalie. Le général Bo
exploite une capacité qu'il n'était jamais censé posséder. Les morts sont de sa responsabilité. »

« Mais vous saviez. Depuis des années. Et vous avez laissé faire parce qu'arréter Bo signifiait exposer le backdoor. »

« Arréter Bo, c'est perdre le backdoor. Chaque adversaire atteint la parité en renseignement d'origine
¢lectromagnétique des 1'instant ou cette porte se referme. J'ai fait les calculs. Exposer le programme sauve deux a trois
cents vies par an. Le perdre en coite des dizaines de milliers dans la premiére décennie — des attaques qu'on ne peut
pas anticiper, des programmes d'armement qu'on ne peut pas surveiller. »

« Vous faites des mathématiques avec des cadavres. »

« Je fais le méme calcul que vous faisiez quand vous étiez opérationnel. Vous avez appuyé sur des détentes qui ont
mis fin a des vies pour en sauver d'autres. Le raisonnement est identique. »

Foster se renfrogna. Sa machoire travaillait, broyant quelque chose qu'il ne pouvait pas avaler. Doyle reconnut ce
moment. Il I'avait vu chez une douzaine d'officiers en trente-deux ans. L'instant ou la frontiére commode entre les bons
et les méchants se dissout.

« Que voulez-vous ? » dit Foster.

155



METACOMPILER

« Kali Devi. »

\

Doyle exposa les choses comme lors d'un briefing opérationnel, a quelqu'un qui comprenait les briefings
opérationnels.

« Devi posséde des capacités que personne d'autre sur terre ne possede. Si elle est disposée a travailler dans un cadre
— supervision institutionnelle, opérations autorisées, garde-fous — elle devient l'actif de renseignement le plus
précieux de l'histoire américaine. Nous neutralisons Bo ensemble. Nous gérons le backdoor de maniére responsable. »

« Vous voulez lui passer une laisse. »

« Je veux lui offrir une équipe, des financements et une autorité 1égale. Ce qu'elle fait seule, avec des cycles de calcul
volés — elle pourrait le faire mieux, et 1également, avec le soutien de la NSA. »

« Et si elle refuse ? »

« Alors elle est une menace pour la sécurité nationale qui opére un systéme d'armes non autoris¢, et je la traite en
conséquence. »

Doyle posa ses mains a plat sur la table. « Voici votre choix. Vous faites venir Devi — vivante, coopérative, disposée
a avoir une conversation. L'affaire Veridian disparait. Bhatt est libérée. Vous poursuivez votre travail a la FDA avec
un canal classifié pour signaler les déces liés aux dispositifs par les voies appropriées. »

« Et si je refuse ? »

« Le virement est transmis a 1'Inspecteur général demain matin. Vous étes arrété avant midi. Les preuves de Bhatt sont
classifiées sous UMBRA et ne voient jamais le jour. Et Devi perd son seul allié au sein du gouvernement fédéral. »
Doyle prit une longue gorgée. « Elle est a Tokyo. Je suis au courant du Gulfstream, de la planque, de la capture de
Beach a Zhengzhou. Je la trouverai avec ou sans votre aide. La question est de savoir si vous serez a ses cOtés quand je
le ferai — en tant que son référent ou en tant que co-inculpé. »

A six cents miles au sud, dans une salle sans fenétre de l'installation de la NSA a Greenbelt, Rana Bhatt comptait.

Ils avaient pris le papier, l'ordinateur portable, les drives USB, le téléphone. Tout ce qui pouvait enregistrer un
nombre. IIs n'avaient pas envisagé que les nombres pouvaient survivre sans l'enregistrement.

Six ans de données sur les clusters — intervalles, catégories, tendances saisonniéres — vivaient dans sa mémoire
comme sur ses drives : organisées, persistantes, impossibles a effacer. Elle connaissait le taux actuel. Elle savait que sa
détention durait depuis quatorze jours.

Au taux actuel, huit a douze personnes étaient mortes pendant qu'elle restait assise dans cette piéce sans aucun moyen
de les documenter.

Elle les ajouta au décompte dans sa téte. Rangée par rangée. Chacune une personne qu'elle ne pouvait pas nommer et
n'oublierait pas.
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Steve demeura assis tandis que les mots de Doyle s'infiltraient en lui comme I'eau froide dans la combinaison d'un
plongeur. Lentement, partout, impossible a ignorer.

Le pot-de-vin. Il avait su qu'il referait surface. Seize mois a attendre qu'on frappe a la porte. Les dettes de Rebecca,
c'était une noyade qu'il ne pouvait pas regarder, non pas parce qu'il I'aimait encore, mais parce qu'il avait fait des
promesses, et les promesses €taient structurelles. On ne les laissait pas s'effondrer parce que le mariage en avait fait
autant.

Il avait pris de l'argent. Il avait approuvé un dispositif. Le patch cardiaque était stir — il I'avait vérifi¢ de maniere
indépendante avant de signer — mais l'argent rendait la vérification sans objet. L'acte était corrompu indépendamment
du résultat.

Le SEAL en lui voulait se lever et partir. On ne négocie pas sous la contrainte. On crée de la distance, on réévalue, on
attaque par un angle qu'ils n'ont pas couvert.

Mais le scientifique entendait dans l'argumentation de Doyle quelque chose qu'il ne pouvait pas écarter.

Doyle n'avait pas tort sur la valeur de renseignement du backdoor. Steve avait travaillé dans des rdles adjacents au
SIGINT pendant ses années dans la Marine. Il avait été témoin d'opérations qui avaient sauvé des vies — de vraies
vies, des gens précis — parce que la NSA avait accés a des systémes qu'aucun mandat n'aurait pu fournir. Le backdoor
était monstrueux. Il était aussi efficace.

Et Doyle n'avait pas tort sur Kali. Steve lui avait posé la question — en quoi es-tu différente ? — et sa réponse avait
tenu de la théologie, puis de l'ingénierie. Un pouvoir temporaire. Des systémes & autodestruction. Elégant. Brillant. Et
entiérement dépendant de I'engagement d'une seule femme a aller jusqu'au bout.

Et si, a dix millions de nodes, elle décidait que le metacompiler devait persister ? Une opération de plus, une année de
plus, un cycle de plus de mal nécessaire ?

Steve avait comprimé le ballon Ambu. Il avait senti la résistance des poumons mourants d'une femme sous ses mains.
Dix-huit cents personnes qui avaient fait confiance a des machines corrompues avant méme de quitter l'usine.

Il ne pouvait pas laisser cela continuer. Au diable le calcul de Doyle. Au diable le calcul de qui que ce soit.
Mais il ne pouvait pas non plus sauver Kali depuis une cellule de prison fédérale.

Il regarda Doyle de l'autre c6té de la table. Les cheveux gris, le manteau sombre, les yeux stables d'un homme qui
avait passé trente-deux ans a prendre des décisions qui tuaient des gens et en sauvaient d'autres selon des ratios qu'il
avait calculés et acceptés. Pas un villain. Quelque chose de pire : un homme qui avait raison sur certaines choses et
tort sur d'autres, et qui ne pouvait pas faire la différence parce que le calcul fonctionnait toujours.

« J'ai besoin de quarante-huit heures », dit Steve.

Doyle 1'étudia. Trois secondes. Cing.

« Vous avez soixante-douze heures. Passé ce délai, la transmission a I'lG a lieu quoi qu'il arrive. »
Steve hocha la téte. Il ramassa le sac messager et se leva.

« Dr. Foster. »

Steve s'arréta.

« Je ne suis pas votre ennemi. Quand vous lui parlerez — et vous lui parlerez — demandez-lui ce qui se passe le
lendemain de la fermeture du backdoor. Demandez-lui qui nous protége ensuite. »
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Steve sortit dans la matinée grise de Bethesda. Début mars. Les arbres d'Old Georgetown Road étaient nus, attendant
un printemps qui n'était pas encore arrive.

Il tira le téléphone prépayé de la poche de sa veste. Le téléphone que Kali lui avait donné, firmware renforcé, routage

Tor, nodes vérifiés en mesh.
Il Ie tint dans sa main et ne composa pas de numéro.

Soixante-douze heures. Assez pour prévenir Kali. Assez pour planifier. Assez pour faire exactement ce que Doyle
attendait — prendre contact, établir la liaison, le conduire droit jusqu'a elle.

Ou assez pour faire quelque chose que Doyle n'avait pas calculé.

Steve remit le téléphone dans sa poche et continua a marcher. Derriére lui, le Suburban quitta le parking du CVS et le
suivit a une distance calibrée pour étre perceptible.

Doyle voulait qu'il le voie. Voulait que la pression soit constante.

Steve sentit les murs se refermer. Il sentit aussi le poids du sac messager contre sa hanche, dix-huit cents morts,
documentés et accablants. Des preuves que Doyle voulait faire classer. Des preuves que Rana avait risqué tout pour
préserver. Des preuves qui, entre les bonnes mains, pourraient réduire en cendres le programme de Doyle plus
stirement que n'importe quel metacompiler.

11 continua a marcher vers le sud. Vers le Metro. Vers une décision qu'il n'avait pas encore prise.

Le Suburban suivait.
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Chapitre 28 : Sanctuaire

La planque était un appartement au quatriéme étage a Shinjuku, au-dessus d'un restaurant de ramen qui fermait a
minuit et d'un salon de massage qui, lui, ne fermait pas. Carla 'avait arrangé par l'intermédiaire d'un écran, une société
japonaise de sécurité qui devait des faveurs a Beach. Deux chambres, une kitchenette, des rideaux occultants, une
ligne fixe qui ne communiquait qu'avec un relais a Osaka. Pas d'appareils connectés. Pas de WiFi. Les protocoles de
Carla.

Max était allongé sur le canapé a sept heures du matin, les yeux fermés, gérant sa douleur au genou en refusant de la
reconnaitre. Kali était assise sur le sol de la cuisine, le dos contre le réfrigérateur, un vieux Panasonic dont le
compresseur tournait a un ronronnement régulier de cinquante hertz qui l'ancrait comme un métronome.

Elle aurait pu tendre la main. Elle aurait pu fredonner et le mesh aurait répondu, plus de 300 000 nodes répartis sur
trente-neuf pays. Le réseau était autonome. Il n'avait pas besoin d'elle. Mais il était 1a, en attente, comme un membre
attendant un signal nerveux.

Elle ne tendit pas la main. Si elle touchait le mesh depuis cet endroit, elle peindrait une cible sur cet appartement.
L'équipe de Bo tracerait le trafic. L'équipe de Doyle le tracerait. La couche de surveillance de Sheng en enregistrerait
le schéma. Elle devait rester dans I'ombre. Complétement dans 1'ombre. Pas de nodes, pas de mesh, pas d'empreinte
¢lectromagnétique au-dela du bruit de fond d'une femme dans un appartement a Tokyo.

Elle était une personne dans une piéce.

Cette pensée aurait di la soulager. Elle ne la soulagea pas.

A huit heures et demie, Max s'endormit. Un vrai sommeil, la respiration profonde, les micro-tremblements de la
gestion de la douleur enfin relachés. Kali lui posa une couverture dessus. Elle avait besoin de bouger. L'appartement
était trop petit. Le silence électromagnétique s'insinuait en elle comme une pression des profondeurs. Elle laissa un
mot sur le comptoir (De retour avant midi. Ne pas utiliser le téléphone) et descendit par les escaliers, parce que
l'ascenseur avait une caméra de sécurité et que les caméras de sécurité avaient des processeurs.

Elle marcha vers 1'est. Tokyo en mars était froide et humide, le ciel un plafond bas de nuages. Elle marchait lentement
dans des sandales en caoutchouc, les seules chaussures qui passaient par-dessus les bandages de ses pieds. Le champ
¢lectromagnétique de la ville se déversait sur elle sans l'accrocher. Du WiFi dans chaque batiment. Un trafic cellulaire
dense comme le brouillard. Des balises Bluetooth, des terminaux NFC, I'impulsion haute fréquence d'un millier de
distributeurs automatiques. Elle enregistrait tout cela comme un bruit de fond. Elle ne fredonnait pas. Elle ne tendait
pas la main. Elle marchait.

Elle traversa Kanda. Des rues plus étroites. Des librairies aux inventaires en papier. La densité électromagnétique
s'amenuisa. Elle gravit une pente douce, les rues se rétrécissaient, les batiments vieillissaient autour d'elle, puis elle
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leva les yeux et vit la coupole.

Du cuivre vert, oxydé a la couleur d'une forét profonde, s'élevant au-dessus des toits de Surugadai. Une croix a son
sommet. La Cathédrale de la Sainte-Résurrection, Nikolai-do. Une église orthodoxe russe construite en 1891,

reconstruite apres le tremblement de terre de 1923, perchée sur sa colline comme une pierre tombée d'un autre siécle.

Russe. L'ironie ne lui échappa pas. Elle se cachait des Russes dans une église russe. Elle faillit faire demi-tour. Mais la
coupole la retint. Sa peau de cuivre n'émettait rien : pas de WiFi, pas de signal cellulaire, pas de bourdonnement de
processeur. Le cuivre est un conducteur. Une coupole qui en est faite, oxydée mais intacte, mise a la terre par
I'armature d'acier d'origine de 1891 dans la terre sous la colline — une cage de Faraday accidentelle, construite des
décennies avant que le terme existe. Les signaux de la ville heurteraient cette peau et se disperseraient. Le silence

électromagnétique y régnait d'une manicre qu'aucun endroit d'une ville moderne n'aurait dii connaitre.

Elle gravit les marches. En haut, devant les portes, elle s'arréta. Elle porta la main derriére son oreille droite et trouva
l'interrupteur encastré sur le boitier du processeur cochléaire. Elle bascula I'interface du nerf optique en veille. La
superposition en fausses couleurs du monde électromagnétique — la trame WiFi, les antennes relais, les impulsions
des distributeurs automatiques — s'atténua et s'éteignit. Elle laissa les implants cochléaires actifs. Elle avait besoin
d'entendre. Mais le flux vers le cortex visuel, ce rendu permanent de chaque fréquence du spectre qui avait été sa fagon
de voir depuis ses douze ans, elle 1'éteignit délibérément. Si elle allait entrer dans le silence, ce ne serait pas en y étant

trainée. Ce serait en y marchant.

Les portes €taient en bois lourd, sombres d'age et d'huile. Elle les poussa et le monde changea.

Avec l'interface éteinte et la coupole de cuivre au-dessus d'elle, le monde électromagnétique avait disparu. Les murs
de pierre de la cathédrale bloquaient le peu que la coupole laissait passer. Méme si elle avait rebranché 1'interface, il
n'y aurait presque rien eu a voir — le cuivre et la pierre réduisaient ensemble la ville & un murmure en deca de son
seuil de perception. Mais elle avait choisi le silence avant que l'architecture puisse le lui imposer. C'était important.

C'était la différence entre une prison et une retraite.

Ce qui subsistait, c'était le signal de fond. Le bourdonnement & soixante hertz du cablage minimal du batiment,
alimentant quelques ampoules a incandescence. Le faible rayonnement de fond cosmique, énergie résiduelle de la
premicre lumicre de 'univers, vieille de treize milliards d'années, arrivant avec la méme intensité a l'intérieur de la
cathédrale qu'a l'extérieur, parce qu'aucun mur construit de main d'homme ne pouvait l'arréter.

Et son propre corps. Ses implants cochléaires, alimentés par leurs batteries internes, lui transmettant le son de ses
propres battements de cceur. Soixante-douze battements par minute.

Elle était seule avec son corps.

La nef était longue et fraiche, 'air chargé d'encens — qui ne brilait pas a présent, mais qui s'était imprégné dans le
bois et le platre au fil d'un siecle de liturgies. Des bougies en cire d'abeille, non allumées, dans des chandeliers en
laiton le long des murs. Un iconostase au fond — une paroi de bois peint séparant la nef du sanctuaire, les feuilles d'or
captant le peu de lumicre filtrant par de hautes fenétres étroites. Architecture byzantine. Des murs épais, de petites
ouvertures — congus au douziéme si¢cle comme défense contre les si¢ges. Au vingt et uniéme, une défense contre les

signaux.

L'air avait le gotit de la pierre et du vieux bois et de quelque chose de faiblement sucré. Le sol sous ses sandales était
en carreaux lisses, froids a travers le caoutchouc mince, et elle pouvait sentir le bord de chaque carreau avec la

précision de pieds qui avaient appris a lire les surfaces comme des yeux lisent des panneaux.
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Personne d'autre n'était dans le batiment. Un mardi matin de mars.

Elle était seule.

Elle s'assit dans un banc prés du fond et attendit que le silence devienne supportable.
Il ne devint pas supportable.

Les centaines de milliers de nodes tournaient toujours — elle le savait intellectuellement, comme elle savait que le
soleil brillait au-dessus des nuages. Le réseau n'avait pas besoin d'elle pour fonctionner. Mais elle, elle avait besoin du
réseau. Cette prise de conscience arriva comme un diagnostic médical : quelque chose que I'on sait déja, enfin nommé.
Elle avait besoin du mesh comme un dépendant a besoin de sa substance. Non pas pour ce qu'il faisait. Pour ce qu'il
empéchait.

Le réseau empéchait le silence.

Quand elle était connectée, elle n'était jamais seule. Jamais immobile. Jamais prisonnié¢re a l'intérieur des fronticres
d'un seul corps avec rien entre elle et ce qui l'attendait dans le calme. Le mesh était un mur de données entre Kali et ce
qu'elle n'avait pas ressenti depuis la mort de David.

Huit mois. Elle les compta sur ses doigts, un geste si physique et si enfantin qu'il la saisit. Huit mois depuis que le
téléphone avait sonné et que la voix du sergent avait prononcé les mots et que la vague avait déferlé dans la cuisine sur
le linoléum.

Mais la vague n'avait pas déferlé. Pas vraiment. Elle avait atteint son créte et elle avait saisi les données (la Lexus, le
CAN bus, les phares clignotants, le backdoor) et s'en était servi pour s'échapper du deuil. Dans 1'enquéte. Dans le
superordinateur. Dans les nodes et le mesh et le parking et 1'enceinte connectée et la ferme et Beach et Zhengzhou et la
course a travers une terre gelée labourée avec ses pieds en sang et le réseau répondant a son fredonnement comme une
congrégation répond a une priére.

Elle ne s'était pas arrétée de bouger depuis la mort de David. Pas une seule fois. Huit mois a courir, a construire, a
combattre, sans jamais une fois rester assise dans une pi¢ce sans rien a résoudre. Le réseau lui avait donné un monde a
habiter plus vaste que son deuil — un monde ou elle n'était pas une femme endeuillée mais une conscience distribuée
en train de sauver une plancte.

Dans ce monde, elle n'avait jamais a s'asseoir dans un batiment de pierre et a ressentir ce que la mort de David faisait
vraiment.

Elle le ressentait maintenant.

Cela commenga dans sa poitrine. Pas métaphoriquement. Physiquement. Une pression derriére son sternum, comme si
quelque chose se dilatait a I'intérieur de sa cage thoracique que les os ne pouvaient contenir. Le corps répond a la perte
comme il répond au danger : adrénaline, cortisol, des substances chimiques congues pour produire de l'action.
Combattre ou fuir. Pendant huit mois, elle avait choisi la fuite.

Il n'y avait nulle part ou s'élancer dans cette cathédrale. Les murs épais la retenaient. Le silence la retenait. L'absence
du réseau la retenait.

David.

Elle le voyait par le souvenir, qui opére dans une partie du cerveau différente de celle de I'implant optique, plus
ancienne et moins précise et infiniment plus cruelle. David dans la cuisine de Balboa Street, a onze ans, lui montrant
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comment casser un ceuf d'une seule main. David a dix-neuf ans sur le sol de sa chambre a MIT, lisant Asimov pendant
qu'elle déboguait un module du noyau. David a quarante ans, le dernier matin, 1'oxford bleu, le savon au bois de santal,
le sourire pour quelque chose qu'il ne voulait pas lui dire.

La pression dans sa poitrine se brisa.
Elle pleura.

Pas comme elle avait pleuré dans la cuisine huit mois plus tot — cette détonation violente, de tout le corps, qui avait
duré quelques minutes puis s'était arrétée, scellée par les données et I'urgence et les trois éclats de phares réclamant
une explication. C'était silencieux. C'était le son qu'émet une personne quand elle cesse de se défendre contre quelque
chose qu'elle a tenu a distance pendant deux cent quarante-trois jours.

Ses épaules se courbérent vers l'intérieur. Ses mains vinrent se poser sur son visage. Les larmes étaient chaudes dans
ses paumes et elle pouvait sentir chacune d'elles, parce que son corps lui avait toujours donné trop d'informations sur
tout, et apparemment le deuil ne faisait pas exception.

Elle pleura pour David. Pour les ceufs brouillés et les romans de science-fiction et la fagon dont il disait Liya — la
seule personne encore en vie qui utilisait ce prénom, et maintenant il n'y avait plus personne. Elle pleura pour la
cuisine de Balboa Street et le jardin ou Max avait soigné les genoux écorchés de David trente ans avant de soigner les
coupures a ses pieds a onze mille métres d'altitude.

Elle pleura pour sa mére. L'arrét cardiaque. Sept ans, debout dans l'encadrement de la porte de cuisine, a écouter les
ambulanciers s'activer sur une femme dont elle n't'avait jamais vu le visage. Elle avait si complétement enfermé cela
que cela avait nécessité une cathédrale, un silence, et 'absence de centaines de milliers de machines pour le retrouver.

Elle pleura pour elle-méme. Pour la fille qui avait remporté le concours de code C obfusqué a treize ans et était allée
travailler pour la NSA et avait découvert que les adultes en qui elle avait confiance n'étaient pas plus dignes de
confiance que les machines qu'ils construisaient. Pour la femme qui avait ¢loigné tous ceux qui essayaient de rester et
s'était convaincue que l'isolement était une force et que la seule relation fiable était entre un étre humain et une

machine.

La cathédrale la tint. Les murs de pierre et la coupole de cuivre et l'iconostase avec ses saints peints, des visages
qu'elle ne pouvait pas voir clairement, rendus par son implant comme des flous dorés au-dessus de robes sombres. Ils
ne demandaient rien. Ils n'offraient rien. Ils étaient simplement présents, comme le rayonnement de fond cosmique :

anciens, indifférents, durables.

Les larmes s'arrétérent. Non parce que le deuil était terminé ; il ne serait jamais terminé. Elles s'arrétérent parce que le
corps a des limites, et méme la douleur est soumise a la physiologie.

Elle était assise dans le banc, le visage mouillé, les mains dans le giron, ses pieds bandés sur le carrelage froid, et elle
respirait.

La cathédrale était silencieuse. Elle était silencieuse. Pour la premicre fois depuis huit mois, il n'y avait rien a
résoudre.

La porte s'ouvrit derriére elle. Le grincement de vieilles charniéres. Des pas sur le carrelage, lourds, irréguliers, un
homme qui favorisait sa jambe droite.

Max.
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Il remonta la nef centrale lentement, délibérément, chaque pas posé avec le soin de quelqu'un qui sait que tomber
signifie ne pas se relever. Il atteignit son banc. Il ne s'assit pas.

« Tu as trouvé une église, dit-il.

— Une cathédrale.

— Russe.

— Je I'ai remarqué. »

Il se tut un moment. La cathédrale tenait le silence entre eux comme elle tenait tout.

« Carla a appelé sur la ligne fixe, dit-il. Le relais a retransmis. Beach est vivant. Les Russes l'ont déplacé de
Zhengzhou il y a douze heures. La source de Carla ne sait pas ou. »

Vivant. Pas en sécurité. Pas libre. Mais vivant.

« Il y a autre chose. Steve a pris contact via le relais. Doyle lui a proposé un accord — le pot-de-vin, une immunité
totale, en échange de te ramener. » Max marqua une pause. « Il a refusé. Il opére dans 1'ombre. II se déplace a pied
vers le coffre de sécurité a Bethesda. 11 t'a dit de dire : "La vérification a besoin d'un node indépendant." »

Steve. Sacrifiant sa carriére, sa liberté, sa sécurité, parce qu'il croyait dans l'architecture. Pas en Kali. Dans
l'autodestruction. Dans le pouvoir temporaire. Dans un systéme qui pouvait étre vérifi¢ et cesserait d'exister.

Kali regarda l'iconostase. Les flous dorés. Les saints qui avaient choisi le monde déchu plut6t que le sanctuaire.
Elle se leva. Ses pieds briilaient. Elle se stabilisa contre le dossier du banc.

« Il faut qu'on y aille, dit-elle.

— Je sais.

— C'était le dernier endroit tranquille. »

Max hocha la téte. Il comprenait. C'était un homme qui avait choisi le bruit plutot que le silence chaque jour de sa vie
professionnelle — les scénes de crime et les salles d'interrogatoire et les choses que les gens se font les uns aux autres
dans l'obscurité. Il avait choisi le bruit parce que l'alternative était une piéce avec une bouteille, et laisser le silence
gagner.

Kali prit une grande inspiration. L'encens et la pierre et la cire d'abeille. Elle la retint.
Puis elle marcha vers la porte.

Au seuil, elle porta la main derriére son oreille et rebasccula l'interface. Le flux vers le cortex visuel se réveilla — un
scintillement, puis un flot.

La cathédrale la libéra comme l'océan libére un nageur — lentement, a regret, le poids se soulevant & mesure qu'elle
passait des eaux profondes aux eaux peu profondes. Les lourdes portes s'ouvrirent. Le monde €lectromagnétique se
déversa a nouveau : WiFi, cellulaire, Bluetooth, NFC, le bruit dense et hurlant de treize millions de personnes et de
leurs machines, toutes vulnérables, toutes inconscientes du danger, toutes attendant que quelqu'un ferme la porte qui
n'aurait jamais dii étre ouverte.

Elle entra dans le bruit. Elle ne fredonna pas. Pas encore. Mais le réseau était 1a, et elle pouvait le sentir comme le
soleil a travers une fenétre, présent, patient, chaud de la promesse d'un pouvoir qu'elle avait juré d'utiliser puis de
détruire.

Elle choisit le bruit.

Derriére elle, la cathédrale garda son silence.
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Chapitre 29 : Guerre froide

Elle revint a la cathédrale le lendemain matin.

Le silence l'y attendait, patient comme la pierre. Mais elle revint parce que la cathédrale avait des livres. Une petite
bibliothéque jouxtant la sacristie, derriére une porte qu'elle avait trouvée en promenant sa main le long du mur : des
textes théologiques en russe et en japonais, un rayonnage de recueils de cantiques, et, chose incongrue, une rangée de
revues techniques de 1'ére soviétique que quelqu'un avait données des décennies auparavant, les dos fendillés, les
pages jaunies et cassantes, le papier bon marché s'effritant aux bords.

Max dormait dans l'appartement de Shinjuku. Son genou avait enflé dans la nuit (elle avait senti la chaleur irradier de
l'articulation a travers la couverture) et elle lui avait dit de rester allongé. Il avait protesté. Elle avait eu gain de cause.
La discussion avait duré¢ quatre phrases, soit deux de plus que d'ordinaire.

Elle s'assit en tailleur sur le sol de la sacristie avec une pile de revues des années 1960 et 1970. Actes de 1'Académie
des sciences de 1'URSS. Cybernétique et analyse des systémes. Les pages sentaient la poussicre, la vieille colle et
l'acidité légeérement acre de I'encre soviétique, plus mordante que ses équivalents occidentaux parce que les
Soviétiques utilisaient une chimie de pigments différente.

Elle cherchait un nom.

Elle le trouva dans un numéro de 1969 de Kibernetika. Un article intitulé « Sur la vérification du code objet compilé
par rapport aux spécifications sources », signé par V.M. Glushkov, S.A. Lebedev et un troisiéme nom qu'elle n'avait
jamais rencontré dans aucune base de données occidentale : A.P. Volkov.

Viktor Glushkov. Elle le connaissait — non pas personnellement, mais comme elle connaissait Thompson, Ritchie et
Kernighan. Glushkov avait été¢ directeur de I'Institut de cybernétique a Kiev, 'homme qui avait proposé 'OGAS — le
Systéme automatisé d'Etat pour la collecte et le traitement de I'information — un internet soviétique congu vingt ans
avant qu'ARPANET ne soit commercialisé. Le Politburo l'avait tué dans l'ceuf. Glushkov mourut en 1982, sa vision
ensevelie sous l'inertie bureaucratique et la paranoia d'hommes qui comprenaient qu'une société en réseau est une
société ingouvernable.

Sergei Lebedev, elle le connaissait également. Concepteur de la MESM, la Petite machine de calcul électronique, le
premier ordinateur d'Europe continentale, construit a Kiev en 1950 a partir de picces radio allemandes récupérées.
Lebedev avait bati la MESM dans un ancien monastére, travaillant a la lueur des bougies pendant les coupures de
courant, utilisant des transformateurs bobinés a la main et des tubes a vide fabriqués dans une usine d'armement
reconvertie. Il avait résolu le probléme du programme enregistré indépendamment de von Neumann, en travaillant a
partir de principes fondamentaux, les restrictions de sécurité soviétiques l'empéchant de lire les publications
occidentales.
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MESM. Un ordinateur construit dans un monastére a la lueur des bougies. Kali s'arréta sur cette image et sentit sa
résonance se propager a travers les murs de la cathédrale.

Le troisiéme auteur, Volkov, était celui qui importait.

L'article faisait soixante pages. Notation mathématique dense, démonstrations de vérification formelle, schémas de
circuits rendus dans le style soviétique de dessin industriel : traits épais, étiquettes cyrilliques, dimensions en
millimétres. Kali le lut comme elle lisait du code : vite, absorbant la structure avant les détails, construisant un modéle
mental de I'argumentation avant d'en évaluer la logique.

La contribution de Volkov se trouvait dans la section 4. Une méthodologie de vérification pour les binaires compilés
— non pas par rapport au code source (ce que Thompson prouverait plus tard étre insuffisant) mais par rapport a la
spécification matérielle du processeur cible. Volkov avait proposé de compiler la méme source sur deux machines
indépendantes avec des compiler indépendamment congus et de comparer les binaires résultants au niveau des portes
logiques — non pas au niveau des instructions, mais au niveau des portes logiques. Transistor par transistor. Si les
deux binaires produisaient un comportement identique au niveau des portes logiques sur le matériel cible, alors ni I'un
ni l'autre des compiler n'avait inséré de code non autorisé.

La double compilation diversifiée. En 1969.
Quarante ans avant que David Wheeler ne publie la technique en Occident.

Kali fixa la page. Les caractéres cyrilliques se brouillaient et se précisaient tandis que son implant optique luttait
contre le contraste, encre noire délavée sur papier jauni, la pire entrée possible pour une interface neurale congue pour
traiter des affichages numériques a fort contraste.

Volkov avait résolu le probléme. En 1969. A Kiev. Dans un laboratoire financé par le méme establishment militaire
qui allait plus tard armer le backdoor que sa technique aurait pu prévenir.

Elle tourna la page.

La section 5 était intitulée « Limitations pratiques ». La vérification de Volkov nécessitait deux compiler
indépendamment congus. En 1969, 1'Union soviétique en possédait deux : le compiler pour le BESM-6 (le dernier
mainframe de Lebedev, le cheval de trait du programme spatial soviétique) et le compiler pour Elbrus (le processeur
militaire congu par I'équipe de Babayan a Moscou). Mais les deux étaient écrits en langage assembleur, et les deux
avaient été développés sous la supervision de la méme direction militaro-scientifique.

La remarque de Volkov était prudente, formulée dans le langage diplomatique d'un scientifique soviétique qui
comprenait que critiquer la tutelle militaire était une fin de carriére assurée : « La méthodologie de vérification exige
que les deux compiler ne partagent aucune ascendance commune dans leur chaine de développement. Si les deux
compiler ont été influencés par le méme code source, les mémes documents de spécification ou les mémes personnels,
I'hypothése d'indépendance est violée et les garanties de vérification sont nulles. »

Ascendance commune. Lignée commune de compiler. Le vecteur exact que Thompson exploiterait quinze ans plus
tard.

166



METACOMPILER

Volkov l'avait vu. Il avait publié¢ l'avertissement. Dans une revue soviétique, en russe, derriére le Rideau de fer, 1a ou
personne aux Bell Labs ne le lirait jamais.

Et quelqu'un 'avait lu quand méme.

L'histoire s'assembla d'elle-méme a partir des marges de l'article et des revues empilées autour d'elle.

En 1971, une délégation de scientifiques informaticiens soviétiques rendit visite aux Bell Labs. Kali était au courant
de cette visite ; elle était documentée dans les archives d'entreprise d'AT&T, qu'elle avait PEEKées depuis un serveur
des Bell Labs compromis six mois auparavant. La visite s'inscrivait dans un bref dégel des échanges scientifiques.
Thompson et Ritchie venaient de développer Unix et commengaient a travailler sur le C. La délégation soviétique
comprenait trois chercheurs de 1'Institut de cybernétique de Kiev.

L'un d'eux était Volkov.

Kali ne pouvait pas prouver ce qui s'était passé pendant la visite. Mais elle pouvait reconstituer la chronologie. En
1971, Volkov rendit visite aux Bell Labs. En 1972, le compiler C de Thompson commenga a se propager. En 1973, la
NSA — qui maintenait une liaison classifiée avec les Bell Labs par le biais du partenariat SIGINT — aurait examiné
chaque ligne de code quittant 1'établissement. En 1974, I'Armée de 1'air publia sa critique de la sécurité de Multics,
identifiant le vecteur d'attaque exact que Thompson décrirait plus tard. En 1975, le backdoor était opérationnel.

Volkov avait publié la défense. La NSA l'avait lue. Et au lieu de mettre en ceuvre la défense, ils 'avaient étudiée pour
comprendre ce qu'elle défendait, puis avaient construit l'attaque.

L'article entre ses mains n'était pas seulement un artefact technique. C'était I'arme laissée sur les lieux du crime.
Volkov avait dessiné le plan de la serrure. La NSA s'en était servie pour fabriquer la clé.

Une photographie était glissée a l'arriére de la revue. Pas un original — une photocopie, 1'image dégradée par trente
ans de technologie de reproduction soviétique. Trois hommes debout devant un batiment que Kali reconnut grace a des
images satellites PEEK¢ées : I'Institut de cybernétique, rue Glushkov, Kiev. Volkov était le plus jeune, la trentaine,
cheveux sombres, lunettes, maigri par des journées de seize heures passées sur des équations et des repas oubliés.
Glushkov se tenait a coté de lui, plus agé, plus corpulent, I'autorité du directeur perceptible dans sa posture. Le
troisiéme homme, Kali ne le reconnut pas.

Elle retourna la photographie. En cyrillique, manuscrit, estompé : « V.M.G., A.P.V,, et le Lt-Col. Petrov. Kiev,
novembre 1972. L'article fut classifié la semaine suivante. »

Classifié. L'article de vérification de Volkov, la défense contre l'attaque qui allait devenir le backdoor, avait été
classifié par le renseignement militaire soviétique en novembre 1972. Non pas parce qu'il était faux. Parce qu'il était
juste. Parce que si la défense existait, 1'attaque pouvait étre prévenue. Et quelqu'un (le Lt-Col. Petrov, GRU) avait
décidé que la capacité a détecter un trojan dans un compiler était elle-méme un secret militaire.

Les Soviétiques avaient découvert la défense et 1'avaient classifiée.
Les Américains avaient découvert la défense et avaient construit l'attaque.

Deux superpuissances, deux réponses a la méme information, aboutissant a la méme conclusion par une logique

167



METACOMPILER

inversée : cette connaissance est trop dangereuse pour étre partagée. L'une avait caché la serrure. L'autre avait fabriqué
la clé. Et Volkov — I'homme qui avait essayé de rendre le monde plus siir — avait disparu dans l'appareil
militaro-scientifique soviétique, son article enfoui, son nom effacé des publications ultérieures.

La MAD numérique. La destruction mutuelle assurée. Non par des ogives nucléaires mais par des trojans de compiler.
Chaque camp possédant la capacité de compromettre chaque systéme construit par l'adversaire, et chaque camp
sachant qu'exposer la vulnérabilité reviendrait a exposer la sienne propre. La méme logique qui maintenait les missiles
dans leurs silos maintenait le backdoor dans le compiler : la transparence était 1'anéantissement.

Les paralléles allaient plus loin. Les Soviétiques avaient cloné chaque génération de processeurs américains — le
PDP-11 était devenu I'Elektronika, le VAX était devenu le SM-1700, 1'Intel 8080 était devenu le KRS80VMS0A.
Chaque clone héritait de l'architecture. Chaque architecture héritait de la lignée du compiler. Chaque compiler
transportait les trois commandes. En clonant le matériel américain, les Soviétiques avaient cloné le backdoor
américain — offrant a la NSA un accés aux systémes militaires soviétiques tout en donnant simultanément aux
services de renseignement soviétiques un accés a chaque systéme occidental construit sur la méme fondation.

Les deux camps le savaient. Aucun n'agissait. Parce qu'agir signifiait admettre que l'infrastructure dont dépendaient les
deux empires — commandement et controle, alerte précoce, gestion du trafic aérien, séquences de lancement nucléaire
— ¢était compromise depuis le jour ou elle avait été compilée. Le backdoor était la doctrine MAD traduite en silicium :
nous pouvons nous détruire mutuellement, donc nous ne faisons rien.

Jusqu'a ce que le général Bo décide d'agir.

Kali posa la revue. La sacristie était froide. A travers le mur, elle sentait le silence de la cathédrale, vaste, indifférent,
'équivalent acoustique du rayonnement de fond cosmique que ses implants détectaient : toujours présent, toujours

identique, vestige de quelque chose d'ancien qu'aucune action humaine ne pouvait altérer.

Volkov avait essayé. En 1969, a Kiev, dans un laboratoire construit sur les décombres d'une guerre qui avait tué
vingt-sept millions de ses compatriotes, un mathématicien avait résolu le probleme de faire confiance a un compiler
dont on ne pouvait pas se fier. Sa solution était ¢légante, juste, et quarante ans en avance sur son temps. Elle avait été
classifiée, enfouie, oubliée. L'homme qui avait construit la défense avait été effacé si complétement que son nom
n'apparaissait dans aucune base de données occidentale, aucune archive IEEE, aucune biblioth¢que numérique ACM.

Et maintenant elle était assise dans une cathédrale russe a Tokyo, lisant son article a la lumiére filtrant par d'étroites
fenétres byzantines, comprenant pour la premiére fois la pleine mesure de ce contre quoi elle se battait : quelque chose
de plus grand qu'un systéme d'armes russe ou qu'un programme de surveillance américain. Un consensus vieux de
cinquante ans entre deux superpuissances selon lequel la corruption était préférable au remede.

Thompson le savait. Il avait publié l'attaque en 1984, déguisée en conférence universitaire, sachant que personne
n'agirait sur cette base parce qu'agir exigeait d'admettre que le probléme existait. Ses « Réflexions sur la confiance
accordée a la confiance » n'étaient pas un avertissement. C'était une confession, délivrée a un auditoire incapable de
l'entendre parce que la défense avait été classifiée une décennie plus tot dans une langue qu'ils ne lisaient pas.

Volkov avait publié¢ le reméde. Thompson avait publié la maladie. Ni 1'une ni l'autre des publications n'avait rien
changé.

Jusqu'a maintenant.

Kali se leva. Ses pieds lui faisaient mal. La gaze était humide, les coupures du champ labouré de Zhengzhou suintant a
travers. Elle rassembla les revues, les remit sur 1'étagere et conserva la photocopie de la photographie de Volkov. Elle
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la plia et la glissa dans sa poche.
Elle sortit de la sacristie et traversa la nef. L'iconostase brillait de ses halos dorés. La cathédrale gardait son silence.

Ala porte, elle s'arréta. Elle pensa a Volkov, construisant sa démonstration a Kiev. A Lebedev, construisant la MESM
dans un monastére a la lueur des bougies. A Thompson, livrant sa confession dans un amphithéatre de Carnegie

Mellon. Trois hommes, trois actes de création, trois relations différentes a la vérité.

Volkov avait dit la vérité et avait été réduit au silence. Thompson avait dit la vérité et avait été ignoré. Kali dirait la
vérité et la ferait s'exécuter.

Elle poussa les lourdes portes en bois.

Le monde ¢lectromagnétique se rua a l'intérieur — WiF1i, cellulaire, Bluetooth, les données hurlantes de treize millions
d'existences. Et a travers tout cela, faible et régulier, le pouls de plus de 400 000 nodes attendant son signal.

Elle fredonna.
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Chapitre 30 : La Vérité sur David

Elle revint a l'appartement de Shinjuku & midi, comme promis.

Max était réveillé. Assis sur le canapé, son mauvais genou calé sur un coussin, le combiné du téléphone fixe lové dans
son giron comme un animal endormi. Il avait fait du café — elle le sentait depuis le couloir —, la marque bon marché
de café instantané que la couverture de Carla avait stockée dans la kitchenette, la chaleur chimique acre des cristaux
lyophilisés dissous dans une eau portée a dix degrés en dessous de la température optimale de brassage.

« Tu as l'air différente », dit-il.

Elle s'assit par terre dans la cuisine. Sa place habituelle. Le réfrigérateur Panasonic faisait bourdonner sa ligne de basse
a cinquante hertz contre sa colonne vertébrale.

« Tai trouvé quelque chose, dit-elle. A la cathédrale. Un document soviétique de 1969. La double compilation
diversifiée — la défense contre l'attaque de Thompson. Publi¢ quarante ans avant Wheeler. Classifié confidentiel par
le GRU la méme année. »

Max absorba l'information sans réaction visible, la classant dans I'architecture mentale ordonnée qu'il avait construite
au cours de quatorze années de recensement des meurtres.

« En quoi ¢a nous aide ? »

« Ca me confirme que la défense est réelle. Que le metacompiler est possible. Et ¢a m'apprend autre chose encore. »
Elle marqua une pause. « Les Soviétiques et les Américains se savaient mutuellement au courant de leur acces au
backdoor depuis cinquante ans. Aucun des deux camps n'a agi. La MAD numérique. La destruction mutuellement
assurée par les chevaux de Troie dans les compilateurs. »

«Jusqu'a Bo. »
« Jusqu'a Bo. »

Max bougea son genou. L'articulation craqua, audible méme sans la ligne de basse du Panasonic pour faire contraste. «
Beach a appelé. Par le relais de Carla. »

Kali leva les yeux. « Quand ? »

« Il y a quarante minutes. Il est vivant. IIs le retiennent & Zhengzhou, pas chez Bei Dynamics. Une installation de la
PLA. Les gens de Bo l'ont transféré depuis I'enceinte de I'usine dans les heures qui ont suivi le raid. » Max s'arréta. « Il
dit qu'ils ne lui ont pas fait de mal. Il dit que Sheng est en train de négocier. »

« Sheng négocie pour Sheng. »
« C'est ce qu'a dit Beach. Presque mot pour mot. »
« Qu'est-ce qu'il veut de nous ? »

« Il veut que tu continues a construire. Il a dit — citation exacte — : "Dis-lui que le réseau est son levier de
négociation. Ils ne me tueront pas tant qu'elle contrdle des centaines de milliers de nodes." »
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Kali laissa les mots faire leur chemin. Beach, a genoux dans une installation de la PLA, calculant sa propre valeur en
tant qu'otage face a la puissance de calcul d'un superordinateur distribué qu'il comprenait a peine. Du Beach tout
craché : la premiére chose qu'il monétisait, c'était lui-méme.

« Il'y a autre chose, dit Max. Sa voix changea. Pas plus forte. Plus douce. Le registre d'un inspecteur qui a trouvé ce
qu'il cherchait et voudrait ne pas l'avoir trouvé.

« Dis-moi. »

Max posa le combiné du téléphone fixe sur le coussin du canapé. Il plongea la main dans le sac d'urgence — le méme
qu'il avait porté a travers 'enceinte du domaine, dans l'obscurité, dans les sillons gelés du champ de Zhengzhou — et
en sortit un feuillet plié. Du papier thermique, le type produit par les transmissions fax des téléphones satellites. Le
systéme de relais de Carla.

« Steve a envoyé ¢a par le réseau de Carla. Il fait tourner ses scripts de surveillance sur ce serveur du CDRH non
autorisé, celui que personne ne connait. Il a intercepté quelque chose. »

11 déplia la feuille. Kali ne pouvait pas la lire (papier thermique, faible contraste, l'implant du nerf optique inutile face
a une impression thermique effacée), mais Max le pouvait, et sa voix était celle d'un homme qui lit un rapport
d'autopsie.

« Trafic crypté militaire russe. Sixieme Direction du GRU — celle de Bo. Les scripts de Steve ont capté une
transmission en rafale entre le centre d'opérations de Bo et une unité de terrain en Californie. C'était crypté, mais le
chiffrement était construit sur la méme architecture ARM que tout le reste. Steve a PEEK¢ les clés de cryptage depuis
un node relais compromis et a tout décrypté. »

« Quand ? »
« La transmission est datée du 22 juillet 2026. Deux jours avant la mort de David. »

Le réfrigérateur bourdonnait. Les implants cochléaires de Kali captaient la vibration — réguliére, immuable, le son
d'une machine qui accomplit exactement ce pour quoi elle a été congue.

« Lis. »
Max lut.

« "Cible primaire confirmée au domicile Devi, Waverley Street, Palo Alto. Véhicule immatriculé au nom de Dershon,
David M., Lexus ES 350, 2026, Starfire Pearl, plaque 8BRK427. Le sujet a quitté¢ le domicile Devi a 13h47 en
direction de la Cabrillo Highway. Cible secondaire." »

1l s'arréta.

Le silence dans 1'appartement était de ceux qui ont une masse. Il pesait sur les murs, le sol, la vitre fine de la fenétre de
la kitchenette donnant sur la ruelle ou I'enseigne au néon du salon de massage bourdonnait a une fréquence que Kali
sentait dans ses dents.

« "Cible secondaire", répéta-t-elle. »
« Il 'y a une suite. »
«Lis. »

« "Cible secondaire validée pour test opérationnel. Profil d'accélération du véhicule initié a 14h41 via POKE sur le
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"

module de contréle de carrosserie, override du CAN bus. Cible primaire —" » La voix de Max se brisa. Pour la
premicre fois depuis tous les mois qu'elle le connaissait. « " — cible primaire demeure au domicile Devi. La

surveillance se poursuivra. L'engagement est différé dans l'attente d'une révision opérationnelle." »
Cible primaire. Le domicile Devi. Waverley Street.
Son pere.

David n'avait pas été la cible. David avait été le cas test, I'étalonnage de l'instrument, la preuve de concept, la
répétition générale d'un meurtre destiné a quelqu'un d'autre. Il était mort parce qu'il s'éloignait de la véritable cible. Il
était mort parce qu'il avait garé sa Lexus chez le pére de Kali et que les Russes l'avaient repérée et avaient décidé
qu'une cible secondaire sur une route cotiere était 'occasion idéale de valider leur systéme d'armes.

La bague de fiangailles dans sa main. David était allé voir le Dr Devi. Pour demander sa main. Il avait conduit jusqu'a
la maison de son pére pour demander a I'homme qui avait construit les implants dans son crane la permission
d'épouser la femme que ces implants avaient fagonnée, et sur le chemin du retour un signal provenant d'un centre
d'opérations du GRU a Moscou s'était introduit dans sa voiture par le modem cellulaire et avait ordonné au module de
contrdle de carrosserie d'accélérer jusqu'a ce que la route prenne fin.

Elle ne pleura pas.

Le deuil s'était vidé dans la cathédrale. Ce qui restait était quelque chose de plus froid et de plus précis, une clarté
analytique fonctionnant a la fréquence du compresseur du Panasonic : constante, mécanique, sans inflexion.

« Mon pére est la cible primaire. »
« L'était, dit Max. La transmission dit que 1'engagement est différé. Ils ne s'en sont pas pris a lui. »

« Parce que David est mort. Le test a réussi. Ils ont obtenu les données dont ils avaient besoin. Ils sont passés a la
phase suivante. » Elle s'arréta. « Max. Ma mére. »

Il la regarda.

« 1993. Arrét cardiaque brutal. J'avais sept ans. Elle s'est effondrée dans la cuisine un mardi aprés-midi. Les
secouristes ont rétabli un pouls — défibrillateur — mais les 1ésions cérébrales anoxiques étaient trop séveres. Elle a
vécu onze mois sous respirateur. » La voix de Kali était égale, chaque mot posé avec la précision d'une instruction de
compiler. « Mon pere faisait déja des recherches expérimentales sur les interfaces neurales. Il publiait. II était visible.
Si les Russes — ou les Américains — surveillaient des chercheurs susceptibles de découvrir par inadvertance le
backdoor a travers leurs travaux sur le matériel informatique — »

« Kali. »

« Un événement cardiaque peut étre provoqué par un stimulateur cardiaque. Ma mére avait un pacemaker — un
Medtronic Thera, implanté en 1992 aprés que son médecin traitant eut détecté un rythme cardiaque irrégulier. Le
Thera n'avait pas d'interface sans fil — il ne pouvait étre reprogrammé que par contact inductif avec un
programmateur clinique appliqué contre la poitrine. Mais le programmateur lui-méme était un dispositif compilé.
N'importe qui ayant acces lors d'un rendez-vous de suivi aurait pu envoyer un POKE a travers lui. Le contrdleur du
pacemaker était un Motorola 68HC11. »

« Tu es en train de dire qu'ils ont tué ta meére. »

« Je dis que le 68HC11 a été compilé avec un compilateur C descendant de la lignée Bell Labs. Je dis que ma mere
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avait un dispositif portant les trois commandes cousu dans la poitrine, et que quelques mois plus tard elle a subi un
arrét cardiaque que le pacemaker aurait di prévenir. »

Max garda le silence pendant un long moment. Le téléphone fixe était posé entre eux sur le canapé comme un engin

non explosé.
« Tu peux le prouver ? »

« Non. Un pacemaker enregistre son propre comportement, mais les journaux sont stockés dans le méme firmware qui
porte les trois commandes. Si quelqu'un a POKEd le dispositif, il a pu en effacer les preuves dans la méme instruction.
» Elle marqua une pause. « Le schéma, c'est le schéma de Steve. Une mort inexpliquée. Un dispositif a l'intérieur du
corps. Une explication médicale qui satisfait tout le monde, sauf celui qui pose les questions. »

« Les clusters de Steve. »

« Sept ans de clusters. Des respirateurs. Des pacemakers. Des pompes a insuline. Et maintenant j'examine ma propre
famille et j'y vois la méme signature. » Elle pressa ses paumes contre le linoléum. « David était secondaire. Mon peére
est primaire. Ma mére était — je ne sais pas ce qu'était ma mére. Le commencement. Le premier test. Le prototype de
tous les décés que Steve répertorie depuis des années. »

« Ton pére, dit Max. Est-ce qu'il sait ? »

« 1l sait que David est mort. Il est venu a la cérémonie commémorative. Nous n'avons pas parlé. »
« Est-ce qu'il sait pourquoi David était chez lui ? »

Kali se tut.

« La bague, dit Max avec douceur. Ton pére est au courant de la bague. »

« Oui. »

« David le lui a demandé. »

« Oui. David l'aurait demandé. David était — » Elle s'arréta. Le mot qu'elle cherchait était cérémonieux. David
écrivait des lettres de remerciement. David tenait les portes. David avait demandé¢ a son pére la permission de 1'épouser
parce que David croyait que les rituels comptaient, que les formes des liens humains n'étaient pas de la décoration
mais de la structure portante — de la méme fagon qu'une poignée de main protocolaire n'est pas une surcharge mais le

fondement de toute communication fiable.

« David a demand¢ sa bénédiction a mon pére, et mon pére la lui a accordée, et David a pris la route vers le sud en
direction de Santa Cruz, la bague dans la main et un signal militaire russe dans le modem cellulaire de sa voiture. »
Elle respira. « Et mon pére porte ¢a depuis huit mois. Sachant qu'il est la derniére personne a avoir vu David en vie.

Sachant que David est parti de chez lui et est mort. »

Max comprit alors. Pas seulement les faits — il avait les faits depuis des mois. Il comprit le poids. La gravité de la
culpabilité d'un pere. David avait quitté la maison du Dr Devi et était mort. David avait quitté 1'orbite de protection de
Max des années avant cela, et était mort. Deux péres, deux formes d'échec, et ni I'un ni l'autre n'avait connu la
véritable cause avant maintenant.

« Tu dois lui parler, dit Max. »

« Je sais. »
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« Pas du backdoor. Pas du systéme d'armes. De la bague. De ce que David faisait chez lui. De ce que ton pére porte en
lui. »

Elle acquiesca d'un signe de téte. Le Panasonic bourdonnait. Tokyo murmurait derriere les rideaux occultants, treize
millions de vies, treize millions d'appareils, la météo électromagnétique d'une ville qui ne cessait jamais de
transmettre.

« Apres, dit-elle. Aprés qu'on aura terminé. J'irai le voir. »
pres,

Max la regarda. Il pensa & David a trois ans, tombant d'un vélo sur Balboa Street, les genoux en sang, hurlant. Il pensa
a David a douze ans, demandant si les morts pouvaient entendre. Il pensa a David a quarante ans, roulant vers le sud
un mercredi aprés-midi, une bague dans la main et la certitude absolue que la femme qu'il aimait dirait oui.

« Il l'aurait fait, dit Max. Demandé. Je veux dire — il aurait fait les choses bien. Le restaurant, le discours, le genou a
terre. Il avait répété le discours. Dans son appartement. J'ai trouvé le brouillon sur sa table de nuit, sous 1'Asimov. »

Kali pressa son front contre ses genoux repliés. La gaze sur ses pieds était de nouveau humide. Les coupures du champ
de Zhengzhou cicatrisaient lentement, son corps tournant au cortisol et au café instantané et a ce qui restait de
carburant aprés trois mois passés a construire un superordinateur de bric et de broc.

« Sous I'Asimov, dit-elle. Page 112. »
« Tu te souvenais de la page. »

« Je me souviens de tout. C'est ¢a, le probléme. »

Elle resta assise sur le sol de la cuisine jusqu'a ce que la lumiére filtrant a travers les rideaux occultants passe du gris a
I'ambre. Max se rendormit, son corps réclamant le repos que son esprit refusait, le genou gonflant, les ecchymoses de
la cage d'escalier du domaine virant du violet au vert.

Elle pensa a son pere. Les opérations : les implants cochléaires a deux ans, l'interface du nerf optique a douze ans. Elle
avait passé vingt-huit ans a lui en vouloir pour ¢a. Pour s'étre servi d'elle comme prototype. Pour avoir fabriqué des
dispositifs dans son atelier de garage (celui qui sentait le flux a souder et le Murphy Oil Soap) et les avoir implantés
dans le crane de sa fille parce que la fillette sourde-aveugle de Waverley Street était le sujet d'essai le plus facilement
disponible.

Mais s'il était la cible primaire —

Si les Russes ou les Américains surveillaient les recherches du Dr Devi sur les interfaces neurales depuis les années
1990, depuis avant I'implant du nerf optique, depuis avant que Kali comprenne ce dont les implants I'avaient rendue
capable —

Alors les opérations n'étaient pas des expériences. C'étaient des préparatifs.

Son pére n'avait pas essayé de la réparer. Il ne s'était pas servi d'elle comme cobaye. Il l'avait armée. Il avait construit
les outils dont elle aurait besoin pour percevoir I'architecture invisible du monde numérique — le backdoor, les trois
commandes, les signatures électromagnétiques des processeurs compromis — parce qu'il savait. Pas les détails. Pas la
conspiration. Mais la forme de la chose. De la méme fagon qu'un pére qui sent la fumée n'a pas besoin de voir le feu
pour savoir que sa fille doit étre capable de courir.

Les implants cochléaires lui avaient donné l'ouie. L'interface du nerf optique lui avait donné le spectre
¢électromagnétique. Ensemble, ils lui avaient donné la capacité de PEEKer et de POKEr sans ordinateur — d'entendre
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la poignée de main du backdoor, de voir les routines de service d'interruption, d'interagir avec les trois commandes par
le pont neural que son pére avait construit dans un garage sur Waverley Street.

11 avait construit I'arme capable de détruire l'arme.

Et ils avaient tué sa femme pour étre allée trop pres.

A dix-huit heures, le téléphone fixe sonna. Max se réveilla instantanément, le réflexe du flic — de zéro a 1'état d'alerte

dans le temps qu'il fallut a la deuxiéme sonnerie pour retentir.
Kali décrocha. Le relais de Carla, la couverture d'Osaka, trois couches de chiffrement analogique.
« Steve. » Sa voix était tendue. La voix SEAL, mission critique, pas une syllabe de gaspillée.

« Je suis sorti. La surveillance de Doyle s'est interrompue il y a dix-huit heures. Je ne sais pas pourquoi. Soit il se
repositionne, soit il a décidé que j'étais plus utile libre que contenu. »

« Ou bien il te suit jusqu'a nous. »

« C'est possible. Je suis propre — quatre changements de véhicule, deux vols, cash uniquement. Max m'a bien formé.
» Une pause. « Je suis a Tokyo. Narita. J'ai besoin d'un contact. »

Kali regarda Max. Il acquies¢a.

« Le chauffeur de Carla te retrouvera au quai du Keisei Skyliner. Cherche une femme en manteau gris qui lit un
journal. Un vrai journal. »

« Compris. »

« Steve. L'interception. La transmission du GRU. »

« Je sais ce que tu as trouvé. »

« David était secondaire. Mon pére est la cible primaire. »

« Je sais. » Sa voix s'adoucit. Pas beaucoup. L'épaisseur d'un cheveu. « Je sais, Kali. C'est pour ¢a que je suis 1a. On
met fin a tout ¢a. »

Elle raccrocha. Le téléphone fixe cliqua — le son mécanique d'un circuit en cuivre qui se coupe.

Max s'était levé. Son genou s'était raidis durant le sommeil, bloqué a trente degrés, et il le redressait en s'appuyant
contre le mur et en forcant l'articulation sur toute son amplitude avec une grimace qu'il nierait si elle venait a en parler.

« Steve est a Tokyo, dit Kali. »

« J'ai entendu. »

« L'équipe est de nouveau réunie. Moins Beach. »

« Moins Beach. » Max la regarda. « C'est quoi la suite ? »

Elle pensa a Volkov, construisant sa preuve a Kiev. A son pére, construisant ses implants sur Waverley Street. A
David, roulant vers le sud avec une bague et un discours et la foi absolue que l'amour valait le risque.

« Je retourne a la cathédrale, dit-elle. Et je construis le metacompiler. »
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Chapitre 31 : L'Hopital — Kali

L'appel arriva par le mesh.

Pas le téléphone fixe. Le mesh. Le nceud 847 291, la caméra de sécurité du hall de Bei Dynamics — premier appareil a
se reconnecter apres le raid de Zhengzhou — relaya une cascade a travers dix-sept nceuds intermédiaires par-dessus la
mer de Chine orientale, via une station météorologique compromise sur 1'lle de Tsushima, via une caméra de
surveillance a Shimonoseki, via un distributeur automatique a Osaka, via le répéteur WiFi embarqué du Shinkansen,
via un parcmétre intelligent a Shinagawa, et parvint au réfrigérateur Panasonic de l'appartement de Shinjuku a 2 h 14
du matin sous la forme d'un motif de micro-fluctuations dans 1'alimentation du compresseur que seuls les implants
cochléaires de Kali pouvaient décoder.

Max était a 'hopital.

Elle était sur le sol de la cuisine lorsque le signal arriva. Pas endormie — au travail. Son ordinateur portable avait été
détruit lors de la fuite de Zhengzhou, mais elle n'en avait pas besoin. Il lui fallait ses implants, le mesh, et le
bourdonnement a cinquante hertz du Panasonic contre sa colonne vertébrale, et depuis quatre heures elle construisait
l'architecture du metacompiler dans sa téte, disposant la chaine de vérification comme un architecte pose des murs
porteurs : d'abord la double compilation diversifiée, puis le systéme de build reproductible, puis la séquence
d'autodestruction qui effacerait le metacompiler une fois la recompilation globale achevée.

Le signal du mesh l'interrompit.

Max. St. Luke's International Hospital, quartier de Tsukiji. Admis aux urgences a 23 h 47. Son genou avait laché dans
l'escalier de l'appartement de Shinjuku — une chute qui avait hyperétendu l'articulation et déchiré ce qu'il restait du
ménisque interne. Steve l'avait porté jusqu'a la rue et hélé un taxi. Consultation orthopédique d'urgence. Chirurgie
recommandée. Max avait refusé I'opération et exigé une attelle et des antidouleurs. Le médecin de garde 1'avait admis
en observation parce que sa tension artérielle était a 178/104, et qu'un homme de soixante-cing ans souffrant
d'hypertension aigué et d'un traumatisme du genou n'allait pas sortir d'un service d'urgences japonais sur la seule force
de son entétement.

Kali traita tout cela en onze secondes. Max se trouvait dans un hopital. Chaque appareil de I'établissement —
moniteurs, pompes a perfusion, respirateurs, systéme de contréle d'accés par badge, panneaux d'appel infirmicres,
systéme de sonorisation — portait les trois commandes. Max était cerné par le backdoor.

Elle tendit la main vers le mesh.
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St. Luke's International Hospital était un établissement de 520 lits situé dans l'arrondissement de Chuo, a douze
minutes en taxi de I'appartement de Shinjuku. Chaque processeur du réseau portait le backdoor. Chaque appareil était
un nceud qu'elle pouvait enrdler.

Elle ne les enr6la pas. Pas encore. L'enr6lement nécessitait un POKE — et un POKE laissait une signature que la
couche de surveillance de Sheng pouvait détecter. Elle se contenta de PEEKer. Lecture seule. Un murmure a travers le
réseau de 1'hopital, dressant une carte tridimensionnelle de 1'architecture électronique de 1'établissement a la maniére
dont Max cartographierait une scéne de crime : entrées, sorties, lignes de mire, couvertures.

La carte s'assembla dans son esprit. Six étages. Quatorze portes a acces badge entre 1'entrée principale et la chambre de
Max au quatriéme étage, aile orthopédique, lit 417-B.

Max dormait. Son moniteur cardiaque affichait une fréquence au repos de 64, plus basse qu'a 'admission aux urgences
— les antidouleurs faisaient leur effet. Tension artérielle : 152/91. Saturation en oxygene : 97 %. Les trois commandes

présentes et réactives.

Elle l'observa a travers le flux de données du moniteur cardiaque. Pas la caméra. Les données. Son rythme cardiaque
se rendait en séquence numérique : 64, 63, 65, 64, 63. Régulier. Vivant. Le pére de I'homme qu'elle avait aimé,
dormant dans un lit d'hopital dans un pays qui n'était pas le sien, parce qu'il avait suivi une femme qui n'était pas sa
fille dans une guerre qui n'était pas son combat.

Elle se retira du moniteur. Avec précaution. Doucement. Comme on referme une porte sur un enfant endormi.

A 3 h 08, le mesh signala une anomalie.

Un accés par badge au quai de chargement de I'hopital, rez-de-chaussée, coté est, I'entrée de service utilisée par les
livraisons et les camions de linge. Le badge appartenait a un technicien de maintenance sous contrat : Watanabe,
Kenji, matricule MC-2847, prise de poste prévue de 7 h 00 & 15 h 00. 11 était 3 h 08. Quatre heures avant le début du
service de Watanabe.

Kali PEEKa le badge. Les données sur la piste magnétique étaient correctes : les identifiants de Watanabe, valides,
non expirés. Mais la puce de proximité intégrée au badge émettait un signal secondaire sur un canal chiffré a 433
mégahertz. Le chiffrement était russe. GRU, sixiéme direction. La méme suite cryptographique qu'elle avait
interceptée sur les radios de 1'équipe de Bo au complexe de Bei Dynamics.

Quelqu'un transportait un badge hospitalier cloné avec un transpondeur GRU a l'intérieur.

Elle suivit le badge a travers le systéme de controle d'accés de I'hopital. Quai de chargement. Couloir du sous-sol.
Ascenseur de service. Le panneau de destination de la cabine indiquait une demande pour le quatriéme étage.

L'étage de Max.

Kali se trouvait a un kilométre et demi de I'hopital. Sur le sol de la cuisine de l'appartement de Shinjuku, pieds nus, les
pieds encore bandés de gaze. Steve dormait dans la deuxiéme chambre, arrivé six heures plus tot de Narita, épuisé,
tournant sur les vapeurs d'un vol transpacifique et de deux jours de conduite en contre-surveillance a travers le
Maryland.
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Un kilométre et demi. Douze minutes en taxi. Sept a la course. Trop loin dans les deux cas. Elle ne pouvait pas
percevoir I'hopital d'ici — il se trouvait & un kilométre et demi, noy€ dans un océan de bruit électromagnétique urbain.
Mais le nceud 4 891 de la caméra de sécurité du parking de 1'hopital lui offrait un point de relais, et a travers lui elle
pouvait PEEKer chaque appareil connecté au réseau de I'établissement.

Le mesh n'était pas a un kilométre et demi. Le mesh était partout. Et St. Luke's International Hospital regorgeait de
processeurs.

Elle PEEKa le systéme de positionnement de l'ascenseur. La cabine passait le deuxiéme étage. Elle montait. Vitesse :
1,2 metre par seconde. Quatre-vingts secondes avant le quatrieme étage.

Elle PEEKa le poste infirmier du quatriéme étage. Deux infirmieres de service, leurs passages de badge identifiant
Tanaka et Mori, toutes deux légitimes, toutes deux au programme de la nuit. L'aile était calme. Douze patients, tous
endormis ou sous sédation. Max en 417-B, au bout du couloir, & quarante-sept metres du poste infirmier.

L'ascenseur dépassa le troisiéme étage. Soixante secondes.

Kali pensa au SUV sur le champ gelé a Zhengzhou. Elle avait tué 1'¢lectronique de ce véhicule d'un seul POKE, des
zéros sur chaque registre volatile. Elle pouvait faire la méme chose a l'ascenseur. L'immobiliser entre deux étages.
Piéger l'agent dans une boite en métal.

Mais I'hopital avait d'autres ascenseurs. D'autres cages d'escalier. Bloquer une cabine déclencherait une intervention :
alertes de maintenance, réponse de la sécurité. L'agent saurait qu'il avait été détecté. L'équipe de Bo saurait que Kali
surveillait I'nopital. Tout avantage de surprise s'évaporerait.

Il lui fallait quelque chose de plus discret. Quelque chose qui alerterait Max sans trahir sa présence. Quelque chose
que Max seul comprendrait.

Le systéme de sonorisation.

Le systéme de sonorisation de St. Luke's International Hospital était un amplificateur en réseau avec contréle de zone.
Trois commandes présentes.

Kali PEEKa la mémoire du systéme de sonorisation. La zone 4 correspondait au quatriéme étage. Le volume était
réglé au niveau nocturne standard de I'hopital, a peine audible. Le haut-parleur le plus proche de la chambre de Max se
trouvait a sept métres de son lit.

L'ascenseur atteignit le quatriéme étage. Les portes s'ouvrirent. Elle observa a travers le systeme de contréle d'acces le
passage du badge cloné a I'entrée du couloir — la serrure magnétique se désengagea avec un déclic qui se manifesta
sur le capteur de la porte comme un événement de contact de 0,3 milliseconde.

L'agent était sur I'étage de Max. A quarante-sept métres de son lit. En marche. Le systéme de badge suivait les signaux
des cartes de proximité a chaque porte — elle pouvait calculer la vitesse de l'agent a partir du temps entre les
événements de passage. 1,4 métre par seconde. Une allure contrdlée. Sans précipitation. Professionnel.

Trente-trois secondes avant la chambre de Max.

Kali composa le message en audio. Elle avait besoin que Max 1'entende par le haut-parleur, se réveille immédiatement,
et comprenne la situation dans le temps qu'il faudrait a l'agent pour parcourir quarante-sept métres a la marche.

Elle POKEa le buffer audio du systeme de sonorisation. Zone 4 uniquement. Volume : 40 % — assez fort pour un

homme allongé a sept metres, assez discret pour ressembler a une annonce hospitaliere de routine plutdt qu'a une
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alarme.

Le message se diffusa par les haut-parleurs du quatriéme étage dans la voix de Kali — non pas un enregistrement,
mais une synthése texte-parole générée par le propre processeur du systéme de sonorisation, modulée pour
correspondre au profil fréquentiel des patterns vocaux de Kali que les oreilles de Max connaissaient comme un
musicien connait un diapason.

Sa vision blanchit. L'interface du nerf optique, celle qui rendait les données EM sous forme de conscience spatiale,
satura et bascula sur du bruit statique. Le sang coula librement de son nez sur le linoléum. L'acouphéne était si fort
qu'il noyait les signaux du mesh, et pendant trois secondes elle fut sourde, aveugle et saignante sur le sol d'une cuisine
a Shinjuku, tenant l'infrastructure d'un hopital dans son esprit par la seule force de sa volonté. Le bruit statique se
dissipa. Elle serra les machoires et maintint la connexion.

« Code Seven, chambre 417. Dr. Dershon, Code Seven, chambre 417. »

Code Seven. Pas un vrai code hospitalier. Un code que Max reconnaitrait. SFPD. Code Seven : pause repas.
Signification : pars. Maintenant.

L'agent se trouvait a vingt metres de la chambre de Max. Quatorze secondes.

Elle observa le moniteur cardiaque. La fréquence cardiaque de Max passa de 63 a 88 en deux secondes. Il était
réveillé. Il avait compris.

A travers le systéme de controle d'acces, elle vit le bouton d'appel infirmiére de Max s'enfoncer — non pas pour les
infirmiéres, mais pour l'horodatage. Max voulait que le systéme enregistre qu'il était éveillé & 3 h 09. Le réflexe du
détective : établir le proces-verbal.

Puis son moniteur cardiaque passa en ligne plate. Pas la mort — une déconnexion. Max avait arraché les électrodes.
Quatre pastilles adhésives, arrachées de sa poitrine en un seul geste. Le Nihon Kohden déclencha une alarme de ligne
plate qui aménerait les infirmiéres dans quatre-vingt-dix secondes.

Quatre-vingt-dix secondes, c'était plus que suffisant.

L'agent se trouvait a douze meétres du 417-B. En marche. Le badge cloné émettant son signal de transpondeur GRU en
impulsions régulieres.

Kali POKEa le systtme de controle d'acces par badge. Les identifiants clonés de l'agent — Watanabe, Kenji,
MC-2847 — étaient stockés dans la table d'accés du controleur AMAG. Elle écrivit un seul octet : le flag de statut,
modifié de 01 (actif) & 00 (révoqué). La prochaine porte que l'agent atteindrait ne s'ouvrirait pas.

Elle observa. L'agent atteignit la chambre 415, deux portes avant celle de Max. Le couloir était équipé de portes
coupe-feu tous les huit métres, verrouillées magnétiquement, a accés badge obligatoire. L'agent présenta son badge.

ACCES REFUSE.

La serrure magnétique tint. L'agent présenta son badge a nouveau. ACCES REFUSE. Une troisiéme fois. Le systéme
AMAG enregistra trois échecs consécutifs et déclencha une alerte de sécurité, selon le protocole standard. Le poste de
sécurité au rez-de-chaussée regut une notification automatique. Une caméra dans le couloir du quatriéme étage activa
son mode de suivi de mouvement.

L'agent s'immobilisa devant la porte coupe-feu verrouillée pendant quatre secondes. Quatre secondes représentaient
une éternité pour un professionnel. Assez longtemps pour comprendre que l'opération était compromise. Assez
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longtemps pour calculer la distance jusqu'a la sortie la plus proche, la cage d'escalier a huit métres en arriére. Assez
longtemps pour décider.

L'agent fit demi-tour et repartit par ou il était venu. Mesuré. Controlé. 1,4 métre par seconde. Dans la cage d'escalier.
A travers le couloir du sous-sol. Par le quai de chargement.

Disparu.

Kali s'assit sur le sol de la cuisine et trembla.

Pas de peur. D'adrénaline. Le choc biochimique en retour d'une réponse a la menace entiérement médiée par les
données — aucun danger physique pour son corps, mais son systéme nerveux autonome ne faisait pas la différence.
Ses implants cochléaires percevaient le tremblement dans sa propre respiration. Ses mains frémissaient contre le
linoléum.

Elle venait de sauver la vie de Max a un kilométre et demi de distance, par le biais d'un systéme de sonorisation et
d'une base de données de badges, sans bouger.

Le moniteur cardiaque en 417-B sonnait 1'alarme. Les infirmieres allaient accourir. Elles trouveraient un lit vide, des
¢électrodes déconnectées, et une fenétre de confusion pendant laquelle Max serait dans la cage d'escalier, descendant, le
genou hurlant de douleur, se dirigeant vers la sortie de rue que Kali allait maintenant lui dégager en PEEKant chaque
caméra entre le quatrieme étage et le rez-de-chaussée.

Elle POKEa les caméras. Pas pour les désactiver — ce qui aurait déclenché des alertes. Elle accéda a la fonction de
zoom numérique de chaque caméra et ajusta la longueur focale au maximum, brouillant la vue grand angle qui aurait
capturé un homme claudiquant en chemise d'hdpital. Les moniteurs de sécurité montreraient des couloirs vides jusqu'a
ce que les caméras se réinitialisent automatiquement dans douze minutes.

Elle ouvrit le mesh sur le relais de la ligne fixe de I'appartement de Shinjuku et composa le numéro d'une compagnie
de taxi qu'elle avait PEEK¢ dans une base de données de transports.

« Prise en charge a St. Luke's International Hospital. Entrée est. Sortie patient. Destination : Shinjuku. »

Puis elle réveilla Steve.
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Chapitre 32 : L'hopital — Max

Max révait de David quand le systéme de sonorisation prit la parole.

Pas un cauchemar. Un souvenir, du bon genre, de ceux en lesquels il avait cessé d'avoir confiance parce que les bons
souvenirs étaient ceux qui faisaient le plus mal. David a quatorze ans, assis a la table de la cuisine de la rue Balboa, en
train de lire Fondation, demandant sans lever les yeux : « Papa, tu crois que les machines peuvent étre vivantes ? »
Max avait dit quelque chose de lapidaire (ce sont des outils, gamin) et David 1'avait regardé avec la déception patiente
d'un adolescent qui avait déja compris quelque chose que son pére ne comprendrait jamais.

Le haut-parleur grésilla. Une voix de femme, bréve et précise, avec une fréquence que Max connaissait aussi bien que
le son de sa propre respiration.

« Code Seven, chambre 417. Dr. Dershon, Code Seven, chambre 417. »
11 était réveillé avant que la dernicre syllabe se soit éteinte.
Code Seven. Code radio SFPD. Hors service pour repas. Cela signifiait : quitte ton poste. Va-t'en. Maintenant.

La voix était celle de Kali.

Le corps de Max comprit avant que son esprit et rattrapé son retard. Les électrodes cardiaques arrachées de sa
poitrine, quatre pastilles adhésives, chacune une petite violence infligée a une peau qui en avait déja trop subi, et le
moniteur Nihon Kohden hurla son alarme de ligne plate dans I'obscurité de la chambre 417-B. L'alarme allait amener
des infirmiéres. Les infirmiéres, c'étaient des témoins, des questions, du retard. Il avait quatre-vingt-dix secondes avant
l'arrivée de la premiére. Peut-étre moins.

11 appuya sur le bouton d'appel infirmier. Pas pour demander de 1'aide. Pour 1'horodatage. Réflexe d'inspecteur : si I'on
allait disparaitre d'un lit d'hopital au milieu de la nuit, autant s'assurer que le systéme savait qu'on était en vie au
moment du départ. Chaine de preuves. Etablir I'enregistrement.

La perfusion était dans sa main gauche, une solution saline s'écoulant a cent vingt-cinq millilitres par heure parce que
le médecin des urgences avait décidé qu'il était déshydraté. Il retira le cathéter. Une perle de sang apparut au point
d'insertion et il la comprima avec le bord du drap. Trois secondes. En avant.

L'attelle du genou était sur la table de chevet. Il avait refusé de dormir avec, trop encombrante, trop contraignante, les
bandes Velcro s'accrochant aux draps. Maintenant il en avait besoin. Il balanca ses jambes hors du lit. Le genou droit
se bloqua aussitot, figé a vingt-cinq degrés, le ménisque tuméfié coincé comme un verrou grippé. 1l saisit l'attelle, la
noua par-dessus la blouse d'hopital, resserra les sangles assez pour qu'elle fasse office d'attelle rigide. La douleur fut
une pointe blanche et vive qui lui traversa le genou jusqu'a la hanche.

Il se leva. Compta jusqu'a trois. Le genou tint. A peine. L'attelle transformait une articulation inutilisable en une
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articulation raide, ce qui suffisait. Il pouvait marcher. Il ne pouvait pas courir.

Ou étaient ses vétements ? Steve avait apporté un sac de I'appartement : un jean, un pull, le coupe-vent que le contact
de Carla avait déniché dans un surplus de Shinjuku. Le sac était dans le placard. Trois pas. Il ouvrit la porte du
placard, trouva le sac a tatons dans le noir, en sortit le coupe-vent et les chaussures, les mémes chaussures de cuir qu'il
avait portées en quittant San Mateo trois mois auparavant, ressemelées une fois a Topeka, maintenant tenues ensemble
par la force de I'habitude.

Il enfila le coupe-vent par-dessus la blouse d'hopital. Les chaussures sans chaussettes. Son portefeuille (espéces
uniquement, six devises différentes, aucune en quantité suffisante pour avoir de I'importance) se trouvait dans la poche
intérieure du sac. Son carnet a spirale était 1a aussi. Et I'imprimé, le fax sur papier thermique que lui avait envoyé
Steve avec l'intercept GRU qui avait dit a Kali la vérité sur David.

11 prit tout.

Le couloir devant la chambre 417-B était sombre. Eclairage de nuit hospitalier, un fluorescent sur trois allumé, les
autres en économie, projetant dans le couloir des nappes alternées de lumicre bleu-blanc et d'ombre. Max avait compté
les luminaires quand on l'avait amené en fauteuil roulant. Dix-sept entre sa chambre et le poste infirmier. Le poste
infirmier était a gauche. La cage d'escalier était a droite, huit metres aprés la porte coupe-feu.

11 alla a droite.

La porte coupe-feu se trouvait a huit métres, verrouillée magnétiquement, nécessitant un badge pour s'ouvrir. Max
n'avait pas de badge. Mais au moment ou il atteignit la porte, le verrou magnétique claqua, un son métallique discret, a
peine audible, comme le déclic d'un capuchon de stylo, et la porte s'entrouvrit sous son propre poids.

Max passa. Il ne se demanda pas comment la porte s'était ouverte. Il le savait.

La cage d'escalier était en béton et acier, le modeéle japonais des sorties de secours : étroite, raide, bien entretenue,
éclairée par des rubans LED sur batterie de secours dans la rampe. La rampe était en aluminium brossé, froide sous sa
paume. Il la saisit de la main droite et descendit.

Trois étages. Trente-six marches. Chacune surmontée en refusant de la reconnaitre.

Entre le troisiéme et le deuxiéme étage, il s'arréta. Non pas a cause de la douleur, mais a cause du bruit d'une porte qui
s'ouvrait quelque part au-dessus. Quatrieéme étage. La porte coupe-feu qu'il venait de franchir, s'ouvrant a nouveau.
Max se plaqua contre le mur du palier, une main sur la rampe, l'autre contre le béton froid. Il écouta.

Des pas. Une seule personne. Progressant rapidement, plus vite que la descente prudente de Max. L'opérationnel, ou
une infirmiére qui suivait l'alarme de ligne plate. Impossible a dire. Il compta comme lors des poursuites & pied :
fréquence des pas, répartition du poids, type de chaussures. Semelles dures, pas les sabots de caoutchouc des
infirmiéres qu'il avait entendus toute la soirée. Chaussures de ville ou boots tactiques. La cadence n'était pas celle
d'une infirmiére qui répond a une urgence.

Il bougea. Plus vite maintenant, la jambe protestant & chaque pas. Deuxiéme étage. Premier étage. Les pas au-dessus
descendaient eux aussi, mais plus lentement, s'arrétant a chaque palier, vérifiant. Le schéma de progression du
professionnel. Piéce par piéce. Etage par étage.

Au rez-de-chaussée, une autre porte coupe-feu. Celle-ci s'ouvrit au moment ou il l'atteignit, le méme déclic discret, la
méme main invisible. Il déboucha dans un couloir du rez-de-chaussée, prés de l'entrée est. Zone de stockage. Chariots
a roulettes chargés de linge. L'odeur de détergent industriel et de cire de sol.
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La sortie est se trouvait vingt métres plus loin. Une porte vitrée avec une barre anti-panique, donnant sur un passage
couvert puis sur la rue. A travers le verre, Max distinguait la lueur ambrée de I'éclairage urbain de Tokyo et la forme
sombre d'un taxi qui attendait.

Il marcha au rythme de quelqu'un qui appartient a ce couloir, qui y a des affaires a régler, qui ne mérite pas qu'on
s'attarde sur lui devant la caméra de surveillance au-dessus de la sortie. L'objectif de la caméra était pointé vers le
plafond, vers le haut plutot que vers le bas, comme si quelqu'un avait ajusté son zoom numérique pour le focaliser sur
les dalles acoustiques plutot que sur le couloir.

Il poussa la porte de sortie. Air froid. Le taxi était a dix métres, moteur tournant, le visage du chauffeur éclairé par un
écran de téléphone. Max ouvrit la porticére arriére et se laissa glisser sur le siége, prenant appui sur sa bonne jambe,
trainant le genou attellé derriére lui.

« Shinjuku », dit-il.

Le chauffeur hocha la téte. Le taxi s'inséra dans la circulation nocturne clairsemée de la Chuo-dori, et Max regarda
'hopital rétrécir par la vitre arriere, six étages de fenétres allumées, cinq cent vingt lits, et quelque part a l'intérieur ou
déja parti, un opérationnel russe.

Ses mains étaient stables. Il le nota avec le détachement clinique d'un homme qui avait passé des décennies a surveiller
ses propres réponses au stress. Mains stables, pouls élevé mais maitrisé, vision claire. L'adrénaline était présente mais
canalisée, guidée dans ce sillon étroit que quatorze années d'enquétes criminelles avaient creusé dans son systéme
nerveux. Réagir d'abord, ressentir ensuite. Absorber la scéne avant d'absorber 1'émotion.

L'émotion était la suivante : Kali lui avait parlé par un haut-parleur d'hopital a plus d'un kilométre de distance. Elle
avait utilisé son indicatif SFPD, son vrai nom (pas Dershon — elle avait dit « Dr. Dershon », le titre dont David s'était
moqué quand il I'avait accepté de I'employée des admissions de I'hdpital), et le numéro exact de la chambre. Elle avait
observé. A travers les machines. Les moniteurs, les caméras, les capteurs des portes. Elle était assise sur le sol d'une
cuisine a Shinjuku et elle avait vu un assassin russe entrer dans le batiment, et elle avait ouvert des portes et aveuglé
des caméras et appelé un taxi et accompli tout cela sans se lever.

Max avait consacré sa carriére a traquer des gens qui utilisaient la technologie pour faire du mal. Maintenant, il était
protégé par quelqu'un qui utilisait la technologie comme un chef d'orchestre utilise son ensemble — chaque instrument
coordonné, chaque note posée, le tout dépassant la somme de ses processeurs.

David aurait compris. David avait toujours compris des choses sur les machines que Max ne pouvait pas comprendre.

Il arriva a l'appartement de Shinjuku a trois heures trente-et-une du matin. Steve était a la porte, habillé, alerte,
immédiatement prét. Kali était a sa place, prés du réfrigérateur.

« Tu as entendu la sonorisation », dit Max.
« Elle me I'a dit. » Steve désigna Kali d'un geste. « Elle te surveille depuis ton admission. »

Max regarda Kali. Elle était assise dans son coin, le dos contre le Panasonic, les pieds remontés, les bandages de gaze
sur ses plantes de pied sombres de la sueur d'une concentration soutenue. Ses mains tremblaient. Il avait déja vu des
tremblements d'adrénaline, des suspects aprés une course-poursuite a pied, des témoins aprés une fusillade. Les siens
étaient les tremblements de quelqu'un qui avait livré bataille sans bouger son corps.

« Les portes coupe-feu », dit Max.
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«Je les ai ouvertes. »

« Les caméras. »

« Je les ai dézoommées. Réinitialisation automatique dans douze minutes. Elles ne verront que des couloirs vides. »
« Le badge. »

« Révoqué. L'opérationnel a passé son badge trois fois et le systeme les a verrouillés dehors. Alerte de sécurité,
automatique. Ils sont partis par le quai de chargement. »

Max absorba tout cela comme il absorbait les rapports de scéne de crime, chaque fait classé, mis en relation, intégré
dans une image qui se précisait. Kali Iui avait sauvé la vie a plus d'un kilométre de distance. Elle avait utilisé le
systéme de sonorisation d'un hopital pour le réveiller, une base de données de badges pour verrouiller 1'assassin, des
fonctions de zoom de caméra pour aveugler les dispositifs de sécurité, et un systéme de dispatch de taxi pour organiser
son extraction. Tout cela depuis un appartement au quatriéme étage a Shinjuku.

Il s'assit sur le canapé. La douleur se stabilisa en quelque chose qu'il pouvait porter. Steve lui apporta de 1'eau. Max
but.

« Bo sait ou je suis », dit Max.

« Bo sait ou nous sommes tous. Ou a peu prés. » La voix de Kali était a présent posée. Les tremblements s'étaient
apaisés. « L'opérationnel transportait un badge de maintenance cloné avec un transpondeur GRU. Méme suite de
chiffrement que 1'équipe de Zhengzhou. Bo méne des opérations paralléles, Zhengzhou pour Beach, Tokyo pour nous.
»

« Alors on part. »

« Non. » Kali le regarda. Son implant optique le lui rendait comme une signature thermique contre le canapé, la
chaleur infrarouge d'un corps humain, plus brillante au genou blessé ou l'inflammation rayonnait de la chaleur. « On
n'est pas en état de fuir. On attaque. Fuir, c'est fini. Je fuis depuis juillet. Du NSA, des Russes, de Sheng. Je me suis
cachée dans des cathédrales et des planques et I'obscurité. C'est terminé. »

Steve s'appuya contre le chambranle de la porte. Bras croisés. L'immobilité évaluatrice d'un homme qui avait appris au
BUD/S que le moment le plus important d'une opération était celui ou quelqu'un décidait de cesser d'étre sur la
défensive.

« C'est quoi le plan ? » dit-il.

« Le metacompiler. Je le construis. Pas en quelques mois. En quelques semaines. L'architecture est préte. La défense
de Volkov en est le fondement. Double compilation diversifiée, builds reproductibles, chaine de vérification
auto-destructrice. J'ai besoin de dix millions de nodes. J'en ai plus de huit cent mille. J'en ai besoin de millions. »

« C'est possible ? » demanda Max.

« C'est nécessaire. » Elle se leva. Ses pieds étaient douloureux, les coupures de Zhengzhou encore a une semaine de
guérir complétement, mais elle se leva avec 1'énergie maitrisée d'un systéme atteignant son seuil opérationnel. « Beach
est le levier. Steve est la vérification. Max est la sécurité. Et je suis le compiler. »

Max regarda la femme debout dans la kitchenette d'un appartement de Tokyo a trois heures et demie du matin. Pieds
nus. Bandages de gaze. Un coupe-vent sur un t-shirt. Des mains tremblantes qui venaient de traverser plus d'un
kilométre de spectre électromagnétique pour le sortir d'un lit d'hdpital avant qu'un assassin russe n'atteigne la porte.

David avait aimé cette femme. Max comprenait pourquoi. Non pas pour les raisons que David l'avait aimée (la
chaleur, I'humour, la brillance) mais pour la raison qui l'avait lui-méme amené a 'aimer, qui était plus simple et plus
ancienne : elle se battait pour les gens. Maladroitement, parfois. Avec des méthodes qu'il ne comprenait pas et ne
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pouvait pas approuver. Mais elle se battait.
« La sécurité », dit Max. « Je peux m'en charger. »
La bouche de Kali bougea. Pas tout a fait un sourire. Presque.

« Alors on commence demain. La cathédrale. Six heures du matin. Amenez du papier. »
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Chapitre 33 : La Sortie de la Cathédrale

Elle se tint dans la nef pour la derniere fois et écouta le silence.

Le silence est relatif. Ses implants cochléaires lui fournissaient un substrat permanent : son propre pouls, le sifflement
électrique des processeurs tournant en boucles inactives, les micro-vibrations de sa propre machoire transmises par
conduction osseuse. Le silence véritable n'existait pas pour une femme dont les électrodes étaient cablées dans son
nerf auditif.

Mais c'était proche. Les murs de pierre de la cathédrale, soixante centimétres de platre sur de la brique sur du
remplissage de débris, absorbaient tout. Pas de WiFi. Pas de réseau cellulaire. Pas de balises Bluetooth pulsant a 2,402
gigahertz. Le spectre électromagnétique a l'intérieur de la Cathédrale de la Sainte-Résurrection était aussi vide qu'il
l'avait été en 1891, lorsque les premiéres pierres avaient été posées sur la colline de Surugadai.

Elle ne reviendrait pas ici. Quatre jours dans ces murs — le calme, le deuil, l'article de Volkov et la photographie
qu'elle portait encore, pliée dans sa poche — et maintenant le départ était définitif, car dés qu'elle franchirait le seuil
elle serait une source de signal, détectable, tragable, opérationnelle.

L'encens était dans les murs. Un siécle de liturgies, cire d'abeille et encens, absorbés par le platre. Elle le respirait.
L'aspirait comme la derniére bouffée d'air avant une plongée.

L'iconostase brillait a l'autre extrémité de la nef. Des flous dorés, son interface de nerf optique restituant les saints
peints comme des trainées de lumiére réfléchie, leurs visages irréductibles, leurs robes sombres se dressant a la
verticale sur la feuille d'or. IIs la regardaient avec la patience des images qui avaient survécu aux tremblements de
terre et aux bombardements incendiaires.

Assez.

Ses pieds allaient mieux. Fonctionnels, sans étre guéris. Les coupures du champ de Zhengzhou s'étaient refermées, une
nouvelle peau se formant sous les compresses qu'elle avait changées deux fois par jour. Elle pouvait marcher sans
boiter si elle répartissait son poids sur l'avant des pieds plutot que sur les talons, 1a ou les coupures les plus profondes
avaient été.

Elle pouvait marcher. C'était ce qui comptait désormais.

Le téléphone était posé sur I'étagére a prieres dans le narthex. Un iPhone 15, noir sidéral, écran éteint, coque encore
tiede d'une poche. Un touriste I'avait oublié. Elle avait senti son processeur battre dés son entrée quarante minutes plus
tot, un faible murmure électromagnétique s'échappant a travers la pierre a 1'endroit le plus mince du mur, prés des
portes principales, ou le platre ne faisait que vingt centimétres d'épaisseur.

Kali le ramassa.
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L'A16 Bionic s'identifia avant méme que ses doigts se fussent complétement refermés sur la coque. Non par 1'écran,
mais par la signature électromagnétique de la puce elle-méme, rayonnant au niveau du nanowatt a travers le boitier en
aluminium. Elle n'avait pas besoin de le déverrouiller. Le téléphone était une radio, et elle parlait radio.

Elle freonna.

La fréquence subvocale — 127 hertz, transmise par sa machoire jusqu'a la bobine magnétique de I'implant cochléaire
— atteignit le contréleur d'interruption de I'A16 en neuf millisecondes. Le processeur répondit : INFO. ARM v8.6-A,
modem Snapdragon X70, radio plein spectre.

Elle POKEa le processeur de bande de base. Le téléphone devint un analyseur de spectre — non par une application
quelconque, mais par le hardware brut, le silicium répondant a des commandes qui étaient antérieures a toutes les
couches logicielles qu'Apple avait jamais écrites.

Tokyo se déversa en elle.

Soixante secondes. Elle s'y tint. Assez longtemps pour cartographier, assez bréve pour éviter la détection.

Le réseau cellulaire d'abord. Quarante-sept stations de base a portée. Chaque appareil connecté était un navire dont
elle pouvait trianguler la position par la puissance du signal et l'avance temporelle. Mille cent quatorze téléphones
actifs dans un rayon de cinq cents métres. Elle n'avait pas besoin de noms. Elle avait besoin de schémas.

Schéma numéro un : trois téléphones a 'est de la colline de Surugadai, immobiles, espacés de quarante metres le long
de Hongo-dori. Méme opérateur, méme modele, méme chiffrement : AES-256-GCM avec rotation de clé toutes les
quatre-vingt-dix secondes. Standard NSA. Les gens de Doyle.

Schéma numéro deux : deux téléphones a I'ouest, intersection d'Ogawamachi. Et sous le trafic cellulaire, un second
signal : VHF, 148 mégahertz, chiffre Kuznyechik. Ministére de la Défense russe. Les gens de Bo. GRU.

Trois agents NSA a I'est. Deux agents GRU a I'ouest. Entre eux, toutes les sorties évidentes étaient sous surveillance.
Toutes les routes évidentes.

Quarante et une secondes. Elle balaya les caméras de vidéosurveillance — douze dans son champ de vision, des
Panasonic série i-PRO, leurs interfaces de maintenance tournant sur un Linux embarqué compilé avec GCC 9.3,
backdoor intacte. Elle lut les positions des moteurs panoramique-inclinaison-zoom dans les registres du firmware et
cartographia leurs champs de vision.

La caméra 4, montée sur la Liberty Tower de l'université Meiji, était orientée douze degrés au sud de la cathédrale.
Elle couvrait une ruelle piétonne entre deux immeubles de bureaux en direction de la station Awajicho, mais
uniquement la sortie sud. L'entrée nord se trouvait dans 1'angle mort. La ruelle était hors de la ligne de vision des deux
équipes de surveillance.

Cinquante-huit secondes.
Elle vérifia la ruelle. Deux points d'accés WiFi. Pas de téléphones fixes. Pas de VHF. Pas de trafic chiffré. Propre.
Elle coupa les radios du téléphone. Du métal et du verre inertes. Electromagnétiquement invisible.

Soixante secondes. Elle avait sa carte.
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Elle sortit par la porte principale a 11h47 un mardi de mars.

Sans courir. En marchant. La posture d'une femme quittant une église : sans hate, recueillie, ordinaire. Huit degrés
Celsius. Un vent du nord-est portant I'odeur minérale de la riviére Kanda. Elle descendit les marches de la cathédrale
— dix-sept, en granit — chacune un glissement dans le terrain électromagnétique tandis que les murs de pierre
relachaient leur emprise et que le spectre complet de Tokyo se réimposait.

Des la troisieme marche, elle pouvait sentir 1'équipe NSA. Des téléphones Samsung pulsant a travers le réseau de
KDDI, le trafic VPN chiffré comme un battement de tambour régulier dans le bruit ambiant. Quarante métres a I'est,
derriére la vitre d'un FamilyMart. Immobiles. En attente.

IIs surveillaient les marches de devant. Elle était sur les marches de devant. Mais elle ne marchait pas vers 1'est.

Elle tourna vers le nord. Trois pas le long du mur d'enceinte de la cathédrale, puis a gauche dans l'interstice entre le
terrain de la cathédrale et le batiment adjacent — TOKYO-KASAI-3F sur son WiFi. Quarante-cinq centimétres de
large. Pas une ruelle. Un caniveau de drainage. Trop étroit pour quiconque portant plus qu'un sac a bandouliére.

Kali ne portait pas de sac a bandouliére.

Elle se glissa de coté, le dos contre la pierre de la cathédrale, douze métres, et déboucha dans la ruelle piétonne —
celle que la caméra 4 ne pouvait pas voir, celle qu'aucune équipe de surveillance n'avait couverte parce que ce n'était
pas une sortie de la cathédrale.

Ca I'était maintenant.

Elle marchait normalement. Une femme sur un trottoir a Kanda. L'équipe GRU se trouvait a deux cents métres a
'ouest. Leurs radios VHF crépitaient avec des contrdles toutes les trente secondes — le chiffrement impénétrable,
mais le schéma lui-méme un balise. Elle les suivait a leur rythme, tel un opérateur sonar lisant le bruit d'une hélice.
Immobiles. Ils ne l'avaient pas vue.

La ruelle s'ouvrait sur une rue étroite. Elle tourna vers le sud en direction de la station Awajicho. La ligne Marunouchi
courait sous ses pieds — elle pouvait sentir les trains a travers le sol, l'impulsion électromagnétique du troisiéme rail a
1 500 volts DC. Elle descendit dans la station. Paya en espéces au guichet automatique. Ticket papier. L'enseignement
de Max.

Elle monta dans un train en direction de Shinjuku. Une voiture a moitié¢ pleine, dix-neuf téléphones qu'elle percevait
comme des points chauds dans le champ. Aucun utilisant un chiffrement de niveau renseignement. Aucun portant de
radios VHF.

Elle était libre.

La cathédrale était derricre elle. Elle n'y retournerait pas.

Max la sentit avant de la voir. Le changement d'atmosphére dans 'appartement quand la porte d'entrée s'ouvrit sans
que les pas l'eussent précédé. Kali se déplagait comme le temps. On ne l'entendait pas venir. On remarquait le
changement de pression.

11 était a la table de la cuisine avec Steve. IIs enchainaient les scénarios depuis deux heures — Steve dans le fauteuil
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pres de la fenétre, Max sur le canapé avec la jambe surélevée. Steve avait le calme concentré de quelqu'un qui avait
passé deux semaines a fuir Doyle et avait décidé pour quoi il était prét a mourir. Les rides autour de sa bouche étaient
plus profondes que la dernicre fois que Max l'avait vu dans le Maryland.

Le genou de Max était dans l'attelle qu'il s'était enfilée lors de 1'évasion de 1'hopital deux nuits plus tot. L'cedéme était
passé du pamplemousse a la balle de tennis. Le congé de Saint Luke's qu'il s'était lui-méme accordé — arrachant les
¢électrodes cardiaques, descendant les escaliers pendant qu'un assassin russe ratissait les étages au-dessus de lui —
avait retardé sa convalescence d'une semaine. Ca en valait la peine.

La porte s'ouvrit. Kali entra et s'arréta dans l'entrée avec quelque chose de différent en elle que Max ne sut pas
nommer immédiatement. Il I'observa comme il avait observé des scénes de crime pendant quatorze ans : non pas les
détails mais la gestalt, la chose que les tripes enregistrent avant que le cerveau rattrape.

Elle était immobile. Non par épuisement ou par peur. Elle avait cessé de courir et découvert que le sol sous ses pieds
était solide.

— Comment, dit Steve.
— Je suis sortie par la porte principale.

— Il'y a cinq agents de surveillance dans un rayon de trois cents metres de la cathédrale, dit Steve. Je les ai comptés ce
matin lors d'une reconnaissance.

— Trois Américains a l'est sur Hongo-dori, deux Russes a 1'ouest a Ogawamachi, dit Kali. Des Samsung Galaxy S23
pour 1'équipe de Doyle, des Xiaomi 14 pour celle de Bo. Les Américains sont en position depuis 06h14. Les Russes
tournent sur des intervalles de quatre-vingt-dix minutes.

Steve se cala dans son siege.

Max comprit alors. La chose qui était différente. Pendant trois mois elle s'était déplacée dans le monde comme une
personne pourchassée. Chaque piéce dans laquelle elle entrait était une piece dont elle calculait comment en sortir.
Elle ne calculait pas comment quitter cette piéce. Elle lisait le bruit électromagnétique de Tokyo comme un terrain,
non comme une menace.

Elle avait cessé d'étre la proie.
Kali était dans son coin. Dos contre le Panasonic, dont le bourdonnement l'ancrait.

— Beach est en vie grace au réseau, dit-elle. Mon pére est en vie parce qu'ils ont peur de ce qui se passerait s'ils me
provoquaient. Doyle n'a pas bougé contre Steve parce que les preuves pourraient exposer le programme. Tout le
monde est figé. La destruction mutuelle assurée. La méme paralysie qui a maintenu le backdoor secret pendant
cinquante ans.

— Alors nous brisons la paralysie, dit Steve.

— Nous brisons tout. — Elle appuya ses paumes a plat contre le linoléum. — J'ai besoin de trois semaines. Un
environnement informatique propre — isolé du réseau, aucune connexion. Deux chaines d'outils compilées

indépendamment, sans ancétre commun. Et le mesh qui génére des interférences pendant que je travaille.
— Trois semaines pour faire quoi ? demanda Max.

— Construire le metacompiler. La preuve de Volkov. Je compile le patch sur deux chaines indépendantes et je vérifie
que les binaires correspondent au niveau des portes logiques. S'ils correspondent, le patch est propre. Ensuite je le
pousse vers chaque node du mesh, et le mesh le pousse vers chaque appareil qu'il peut atteindre. Les trois commandes
meurent. INFO, PEEK, POKE — disparues. La porte se ferme.

— Et ton réseau, dit Steve. Tes huit cent mille nodes.
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— Disparu. Le patch tue le backdoor. Le backdoor est le moyen par lequel je contréle les nodes. Au moment ou le
patch se propage, le mesh se dissout. Je perds tout.

Le réfrigérateur bourdonnait. Max regardait la femme assise sur le sol de sa cuisine — quarante ans, pieds nus,
bandages, adossée a un compresseur Panasonic dans un appartement loué au-dessus d'un restaurant de ramen — et
pensait a David. David, qui avait conduit jusqu'a la maison de son pére pour lui demander la permission d'épouser une
femme capable d'entendre les fréquences radio et de voir l'architecture de chaque machine sur terre. David, qui avait
cru qu'elle méritait qu'on le demande.

— Qu'est-ce qu'il te faut de notre part ?

Le regard qu'elle lui lanca n'était pas doux. Pas reconnaissant. Elle avait traversé cinq agents de surveillance en plein
jour sans étre vue, cartographi¢ un cordon de renseignement en soixante secondes avec le téléphone d'un touriste,
passé quatre jours dans une cathédrale a faire son deuil et en était ressortie avec les plans d'une arme qui se détruirait
elle-méme.

— J'ai besoin que vous me gardiez en vie assez longtemps pour finir.

Max tendit la main vers le téléphone fixe. Plastique froid sous sa paume. Il composa le relais de Carla. Trois sonneries,
le point de passage d'Osaka, le clic mécanique des circuits en cuivre se connectant sur six cents kilométres de cable.

— C'est Max. On a besoin d'un espace de travail. Isolé du réseau. Trois semaines. Et on en avait besoin hier.

Il raccrocha. Kali fredonnait déja. Grave, subvocal, sous le registre de I'audition humaine. Le mesh répondait, plus de
huit cent mille nodes dans trente-neuf pays, s'éveillant a son signal, préts a générer des interférences pour une femme
qui avait cessé de se cacher et commencé a chasser.

Max regarda ses mains. De vieilles mains. Les mains d'un détective. Des mains qui avaient brandi un extincteur dans
un parking et tenu le brouillon d'une demande en mariage rédigé par son fils et composé des numéros sur des
téléphones a cadran dans des salles de brigade qui n'existaient plus.

Trois semaines.

11 avait gardé des gens en vie plus longtemps avec moins que ¢a.
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Chapitre 34 : L'Espace de Travail

Le centre de données sentait la poussiére de béton et 1'¢lectricité ancienne.

Kali se tenait dans I'encadrement de la porte du Batiment 3 et écoutait. Non pas le silence — il n'y avait pas vraiment
de silence ici. Les os du batiment bourdonnaient : le courant du secteur dans les barres de cuivre, le 1éger cliquetis des
contacts de relais dans un tableau de distribution a quarante meétres sur sa droite, la charge résiduelle dans des bancs de
condensateurs qui se déchargeaient depuis onze mois, depuis que WebU avait mis l'installation hors service. Le
paysage ¢électromagnétique d'une machine qu'on avait éteinte sans la vider. Comme un cceur entre deux battements.

Carla l'avait trouvé en neuf heures. Un centre de données de périphérie WebU désaffect¢ a Bifuka, Hokkaido
(population : 1 600 habitants, ville la plus proche : Asahikawa, a quatre-vingt-dix kilometres au sud). Construit en
2019 pour la diffusion de contenu a faible latence vers le nord du Japon. Désaffecté quand WebU avait consolidé ses
opérations asiatiques dans trois installations hyperscale a Osaka, Singapour et Mumbai. Les baies étaient encore
boulonnées au sol. L'infrastructure de refroidissement fonctionnait toujours. La liaison fibre avait été physiquement
sectionnée a la limite de propriété, coupée et obturée, pas simplement débranchée. Aucune connexion réseau. Isolée
par la géographie et par la chirurgie.

Deux batiments. Le Batiment 3 était la salle des serveurs, dix-huit cents meétres carrés, plancher surélevé, sept rangées
de baies vides, chemins de cables aériens réduits a de simples rails en échelle. Le Batiment 1 était 1'exploitation :
bureaux, salle de repos, une petite cuisine avec une cuisiniére a gaz et un réfrigérateur qui bourdonna quand Max le
brancha. Le parking était un asphalte fissuré bordé de foréts de bouleaux. Au-dela des bouleaux : des montagnes. De la
neige sur les sommets, de la boue dans les vallées. Début avril a Hokkaido.

Le vol depuis Tokyo avait été I'ccuvre de Carla. Affrétement privé, Narita vers Asahikawa, un pilote différent de celui
du Gulfstream de Zhengzhou. Celui-ci était japonais, ancien membre des JASDF, et ne posait aucune question.
Atterrissage a 6 h 14 heure locale. Un van de location attendait. Max conduisait parce que Max conduisait toujours.
Son genou se bloqua deux fois pendant le trajet de quatre-vingt-dix minutes vers le nord. Il le déplia sans
commentaire, les deux mains sur l'articulation, le cartilage craquant de facon audible depuis le si¢ge passager.

Kali n'avait pas fredonné pendant le vol. Ni pendant le trajet. Elle maintenait le mesh en lisiére de sa perception (plus
de huit cent mille nodes pulsant a travers trente-neuf pays), mais ne tendait pas la main vers eux. Discipline. Au
moment ou elle activait l'espace de travail, tout changerait. Le mesh deviendrait simultanément interférence, réseau
logistique et cible.

Elle entra.

Les baies ¢taient des Dell PowerEdge R740, des chassis vides mais a fond de panier intact. Dix-huit par rangée, sept
rangées, cent vingt-six emplacements de baie. Carla avait organisé le matériel via trois chaines d'approvisionnement
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distinctes, aucune tragable jusqu'a Beach, aucune jusqu'a WebU, aucune jusqu'a un nom que Doyle ou Bo auraient
reconnu.

La premiere livraison était arrivée vingt heures avant eux : seize palettes sur un camion de fret en provenance de
Sapporo. Processeurs, mémoire, stockage, alimentations. Tout en qualité grand public. Tout de fabricants différents,
de fournisseurs différents, de pays d'origine différents. Kali avait spécifi¢ cette diversité. Pas deux cartes identiques.
Pas de lignée de firmware commune qu'elle n'aurait pas personnellement vérifiée.

Steve travaillait déja. Il était arrivé six heures avant eux sur un vol commercial via Seoul, billet payé en espéces,
passeport coréen que Carla avait obtenu d'un contact & Busan. Il avait commencé a déballer 1'environnement de
vérification dans le coin sud-est du Batiment 3 — un cluster de baies séparé, physiquement isolé de l'environnement
de construction de Kali, avec son propre circuit électrique, sa propre mise a la terre. Deux postes de travail. Deux
moniteurs. Des cahiers en papier.

« Le courant est propre », dit Steve quand Kali entra. Il était a genoux derricre la baie, en train de passer des cébles.
Chaque collier de cable uniforme, chaque cable habillé a quatre-vingt-dix degrés. « Triphasé, 200 volts, 50 hertz.
Transformateur dédié sur le réseau municipal. Pas d'onduleur — on tourne en direct. Si le courant tombe, on perd tout
ce qui est en mémoire. »

« C'est tres bien. » Kali parcourut le sol en chaussettes. Ses pieds enregistraient les dalles du plancher surélevé, des
panneaux en aluminium sur des pieds en acier, les espaces entre eux soufflant de l'air froid depuis le plénum en
dessous. Elle compta ses pas. Dix-huit cents métres carrés. Assez de place.

Elle s'arréta a la Rangée 4, Position 9. Le centre du batiment. La signature électromagnétique y était la plus nette — a
égale distance des murs extérieurs, avec un minimum d'interférences provenant du tableau de distribution au nord et de
la centrale de refroidissement au sud. Elle s'assit sur le sol. En tailleur. Les paumes a plat sur la dalle froide en
aluminium.

« C'est I'endroit. »

Deux chaines d'outils. Deux chemins compilés indépendamment depuis les sources jusqu'au binaire. Aucun ancétre
commun.

C'était la le cceur du probléme. La conférence de Thompson en 1984 avait décrit le piege : un compiler pouvait insérer
du code malveillant dans chaque programme qu'il compilait, y compris dans les nouveaux compilers, créant ainsi une
chaine d'infection inextricable. La seule issue était un compiler qui n'aurait jamais été compilé par un compiler infecté.
Un tel compiler n'existait pas — pas en C, pas en C++, pas en Rust, pas dans un langage dont la chaine d'outils
descendait des Bell Labs.

Kali allait en construire un.

Chaine d'outils Alpha : construite de zéro. Elle écrirait un assembleur en code machine brut, jeu d'instructions ARM
A64, entré sous forme de valeurs hexadécimales via un terminal sans compiler, sans éditeur de liens, sans systeme
d'exploitation entre ses doigts et le processeur. Hex vers binaire. Binaire vers assembleur. Assembleur vers un
compiler C minimal. Chaque étape assez petite pour étre vérifiée a la main. Chaque étape auditée indépendamment par
Steve. Aucune lignée des Bell Labs. Aucune chaine Thompson. Propre.

Chaine d'outils Beta : le chemin Volkov. Un compiler C issu de la lignée PCC (Portable C Compiler) via une branche
que Kali avait remontée jusqu'a I'Universit¢ de Waterloo en 1978, avant que la modification de la NSA se soit
pleinement propagée. Elle avait vérifi¢ 1'instantané de 1978 contre les listings originaux du code machine PDP-11
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publiés par Ritchie en 1972, en utilisant la méthodologie de comparaison au niveau de la porte de Volkov. Si le binaire
de 1978 correspondait a la source de 1972 une fois compilé sur un processeur vierge vérifié, alors la branche était
propre. Elle I'avait vérifié¢ & Zhengzhou sur le microscope électronique de Sheng.

Deux chaines. Deux chemins. Si le metacompiler compilé sur Alpha produisait le méme binaire que le metacompiler
compilé sur Beta — bit pour bit, porte pour porte — alors aucune des deux chaines n'avait inséré de cheval de Troie.
La double compilation diversifiée. La preuve de Volkov, la formalisation de Wheeler, I'implémentation de Kali.

Elle ouvrit la premiére caisse de matériel et commenga.

Max fit le tour du périmetre a 7 h 30.

De vieilles habitudes. Quatorze ans en homicide, et la lecon qui avait marqué : parcourir les lieux avant de faire quoi
que ce soit d'autre. Laisser le terrain parler.

L'enceinte du centre de données comptait trois batiments a l'intérieur d'une cloture grillagée surmontée de fil barbelé.
Portail principal c6té sud, portail de service coté nord. Les deux portails fermés par des cadenas commerciaux que
Max avait remplacés par les siens — des Abus Granit, acier trempé, résistants au crochetage. Pas infaillibles. Mais un
homme avec une cisaille ferait du bruit, et le bruit, ¢'est du temps.

Au-dela de la cloture : des foréts de bouleaux sur trois cotés, une route de gravier sur le quatriéme. La route descendait
vers le sud jusqu'a Bifuka et montait vers le nord en direction d'un barrage sur la riviére Teshio. Aucune autre
construction a moins d'un kilométre. Des lignes de vue dans chaque direction — les bouleaux étaient nus a cette
période de l'année, leurs branches squelettiques se découpant sur un ciel gris, une visibilité de deux cents métres
jusqu'a la lisiére.

Il cartographia les points de passage obligés. Portail de service : étroit, une voie, bordé de bornes en béton. Portail
principal : plus large, a double battant, pas de bornes — il faudrait improviser. Un chariot élévateur hors d'usage était
garé prés du Batiment 1. Max alla le voir, évalua son poids. Deux tonnes. 11 le fit rouler sur ses pneus a plat jusqu'a ce
qu'il bloque le rayon de débattement du portail principal. Pas infranchissable. Suffisant pour retarder un véhicule de
quinze secondes.

Les batiments eux-mémes étaient en murs de béton préfabriqués — construction industrielle standard, aucune fenétre
au niveau du sol, de petites ouvertures en imposte a quatre metres. Le toit était en tole ondulée sur des solives en
treillis. Deux points d'accés par batiment : entrée principale et quai de chargement. Max sécurisa les quais de
chargement avec leurs propres palans a chaine manuels — il abaissa les portes sectionnelles et bloqua les galets de
roulement avec des cales en acier découpées dans des barres d'armature trouvées dans un local d'entretien.

Des fils-piéges. Max n'avait jamais servi, sa version était donc improvisée : du fil de péche en monofilament tendu a
hauteur de tibia sur les chemins entre les batiments, attaché a des boites de conserve remplies de gravier. Toucher le
fil, et le gravier cliquetait. Le son portait dans le silence de Hokkaido.

Il vérifia les portes coupe-feu. Quatre dans le Batiment 3, deux dans le Batiment 1. Chacune était munie d'une barre
anti-panique pouvant s'ouvrir de l'intérieur. Max colla une note sur chacune : SORTIE DE SECOURS — NE PAS
BLOQUER. Puis il appuya une chaise pliante contre l'extérieur de chaque porte. Si la porte s'ouvrait, la chaise
tombait. Un autre cliquetis.

Le genou posait probléme. Il avait fait le tour du périmétre de l'enceinte — environ quatre cents meétres — et
l'articulation s'était bloquée deux fois, la deuxieme assez séverement pour qu'il doive s'appuyer contre le chariot
¢lévateur pendant trente secondes avant qu'elle se libére. L'attelle de St. Luke's s'usait au niveau de la charniére. Il en
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avait besoin d'une meilleure. Il n'en demanderait pas une.

A 8 h 15, il avait cartographié chaque approche, chaque angle, chaque point ot un homme pouvait se tenir sans étre vu
et observer les batiments. Il en avait trouvé quatre. Il les mémorisa. 1l les vérifierait toutes les deux heures.

Max rentra et prépara du café. La cuisiniére a gaz avait une allumage manuel — allumette et vanne, pas d'allumage
électrique. Il I'alluma avec une allumette en papier tirée d'une boite achetée dans un Family Mart & Asahikawa. Le café
était instantané, Nescafé Gold Blend, remué dans une tasse en céramique trouvée dans le placard de la salle de repos.

Il le porta au Batiment 3 et s'assit sur une caisse pres de I'entrée, observant Kali.

Elle était par terre a la Rangée 4, un ordinateur portable ouvert mais éteint — 1'écran noir, ses doigts sur le clavier,
entrant des valeurs hexadécimales dans un terminal série. La sortie du terminal était un curseur vert sur fond noir, des
caractéres apparaissant en colonnes de huit. Du langage assembleur. La couche primordiale. Elle construisait un
compiler a la main, en code machine, une instruction a la fois.

Ses lévres bougeaient. Elle comptait. Des adresses mémoire.

Max sirota son caf¢ et pensa a David. David a neuf ans, assis a la table de cuisine de la rue Balboa avec le manuel du
Commodore 64 de Max ouvert au chapitre sur les PEEK et les POKE. PEEK : lire une adresse mémoire. POKE : y
écrire. David avait tapé 10 POKE 53281,0 et I'écran était devenu noir, et il avait regardé Max avec ce sourire —
mi-fierté, mi-malice — et avait dit : « J'ai changé le monde. »

POKE 53281,0. Une commande d'enfant. Ecrire la valeur zéro dans le registre de couleur d'arriére-plan de la puce
VIC-II. L'écran devient noir.

La Lexus de David avait regu la méme commande, quarante ans plus tard, depuis la méme architecture, a une adresse
différente. POKE OxFF dans le registre de 'accélérateur. La voiture accélére. L'enfant meurt.

Max regardait les doigts de Kali se déplacer sur le clavier, construisant un outil pour tuer la commande qui avait tué
son fils, et buvait son café, et ne disait rien.

Steve termina la baie de vérification a 11 h 40.

Deux postes de travail indépendants. Chacun faisant tourner un systéme d'exploitation différent compilé a partir d'un
arbre source différent. Chacun connecté a I'environnement de construction de Kali via une diode de données a sens
unique (imposée par le matériel, fibre optique, émission uniquement depuis le c6té de Kali). Steve pouvait recevoir ses
binaires compilés. Il ne pouvait rien renvoyer. Aucun chemin de contamination.

11 avait apporté ses propres outils : un analyseur logique, un oscilloscope et un débogueur JTAG, tous des instruments
a interface analogique antérieurs a la portée du backdoor. La sonde JTAG se connectait directement aux broches du
processeur, lisant les états des portes sans intermédiaire logiciel. Au niveau du silicium, un binaire compilé était une
séquence de configurations de portes logiques. Si deux versions indépendamment compilées du méme code source
produisaient la méme séquence de portes, aucun compiler n'avait inséré d'instructions supplémentaires.

C'était 1a le travail de Steve. Kali construisait. Steve vérifiait. Le sceptique et le batisseur. « Quelqu'un qui ne me fait
pas confiance », avait-elle dit. Il ne lui faisait pas confiance. C'était précisément le but.

Il s'installa a son poste de travail et commenca a rédiger les scripts de comparaison. Chaque script ingérerait un binaire
compilé, le décomposerait en opérations au niveau des portes via la trace JTAG, et produirait un hachage
cryptographique de la séquence d'instructions. Le hachage d'Alpha versus le hachage de Beta. Concordance signifie
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propre. Discordance signifie contamination.

Simple en concept. Vertigineux par son ampleur. Le code source du metacompiler se compilerait en millions
d'opérations de portes. Chacune devait correspondre.

A midi, Steve marcha vers le Batiment 1 et se tint dans la cuisine de la salle de repos a regarder la cuisiniére a gaz.

Il n'avait pas cuisiné pour quelqu'un d'autre depuis quatre ans. La derniére fois, c'était des ceufs brouillés pour son
ex-femme, le matin ou elle lui avait annoncé qu'elle partait — il s'était tenu devant la cuisiniére dans leur appartement
de Bethesda et l'avait écoutée Iui expliquer que vivre avec quelqu'un qui traitait chaque conversation comme un
interrogatoire n'était pas, a proprement parler, une vie. Il avait continué a cuisiner. Il avait dressé les ceufs dans
l'assiette. Elle les avait mangés. Puis elle était partie. Il avait fait la vaisselle. C'était le dernier repas.

La salle de repos avait du café instantané, une boite de sachets de thé vert, un sac de riz et un pot de prunes marinées.
Steve fit bouillir de l'eau dans une bouilloire en aluminium cabossée. Il versa deux tasses de thé vert — trop chaud,
infusé trop longtemps, amer. Il les porta au Batiment 3.

Kali était toujours par terre a la Rangée 4. Ses doigts ne s'étaient pas arrétés sur le clavier. Le curseur vert avangait
dans ses colonnes de huit. Elle ne leva pas les yeux quand il posa la tasse a c6té d'elle sur la dalle du plancher surélevé.

Elle la prit. En but une gorgée. Son visage enregistra l'amertume, les coins de sa bouche s'affaissant pendant une
fraction de seconde.

« Vous l'avez laissé infuser trop longtemps », dit-elle.
«Je sais. »
Elle le but quand méme.

Steve s'assit sur le sol en face d'elle, le dos appuyé contre la baie opposée, la dalle froide en aluminium sous lui. Trois
metres de distance. La géométrie qu'il maintenait sans y réfléchir : assez proche pour étre présent, assez loin pour
qu'elle ait de l'espace. Il but son propre thé. C'était infect.

« Est-ce que je peux vous poser une question qui ne concerne pas la construction ? »

Ses doigts marquérent une pause sur les touches. Elle inclina la téte, le geste d'écoute qu'il avait appris a interpréter
comme de l'attention, pas de la perplexité.

« Quand vous n'étes pas connectée au mesh, dit-il, quand vous étes simplement — 1a. Une piece. Un corps. Qu'est-ce
que ¢a fait ? »

La question demeura entre eux. Les baies bourdonnaient. Dehors, le vent passait dans les bouleaux nus.

« Comme retenir sa respiration, dit-elle. Pas douloureux. Juste — consciente de I'absence. Comme on est conscient du
silence aprés qu'un bruit fort s'est arrété. » Elle marqua une pause. « A Tokyo, dans la cathédrale, c'était insupportable.
Ici, c'est différent. »

« Différent comment ? »
«Il'y a quelque chose a construire. Et quelqu'un pour le vérifier. » Elle reprit la tasse. « Le thé est infect, Steve. »
« Je vais travailler la-dessus. »

Elle esquissa presque un sourire. Les muscles bougérent mais s'arrétérent avant d'atteindre leur but, comme une phrase
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dans une langue étrangére qui n'atteint jamais tout a fait la fluidité. La direction était la.

Elle se retourna vers le clavier. Il se retourna vers son thé. Le batiment bourdonnait autour d'eux, et aucun des deux
n'avait besoin qu'il soit autre chose que ce qu'il était.

Carla appelaa 14 h 17.

L'appareil était un combiné satellite, un Iridium 9575, le seul dispositif dans I'enceinte connecté a quoi que ce soit hors
de ces murs. Kali avait PEEK'd son firmware avant de 1'autoriser a entrer. Processeur de la famille Motorola 68000,
méme lignée Bell Labs que tous les autres appareils sur terre, mais le chemin de communication du combing satellite
¢tait distinct du mesh. Un seul téléphone. Une seule connexion. Le relais de Carla a l'autre bout, acheminé via
l'intermédiaire d'Osaka.

Max répondit. Trois sonneries, comme toujours. Le clic mécanique du relais a cuivre, six cents kilometres de céble, la
voix de Carla.

« Statut Beach », dit Carla. Sans préambule. « Installation PLA a Zhengzhou. Il a été déplacé deux fois au cours des
quarante-huit derniéres heures. Dans différents batiments sur le campus de Bei Dynamics. Sheng le garde pres de lui.
»

« En vie 7 »

« En vie. Sheng l'utilise comme assurance — la mort de Beach déclencherait une action du conseil de WebU, une
enquéte de la SEC, une attention médiatique que Sheng ne veut pas. Beach le sait. Il m'a dit de dire a Kali : 'L'horloge
tourne selon son calendrier, pas le leur.' »

Max regarda Kali. Elle n'avait pas arrété de taper. Elle avait entendu chaque mot — le haut-parleur de I'Iridium
poussait assez de courant dans sa bobine vocale pour produire un champ magnétique que ses implants cochléaires
pouvaient lire depuis huit métres. Elle entendait toujours.

« Autre chose ? » dit Max.

« Doyle a retiré ses actifs a Tokyo il y a douze heures. Les trois équipes de la NSA — Hongo-dori, Ogawamachi, et
une troisiéme dont j'ignorais l'existence sur la ligne Ginza. Redéployées. Je ne sais pas ou. »

«EtBo?»
La pause fut assez longue pour que Max entende le bourdonnement du circuit de relais.

« C'est pour ¢a que j'appelle. Nous avons un probléme. Le mesh a capté du trafic GRU chiffré via un node a
Vladivostok il y a quarante minutes. Transmission par rafales, liaison montante par satellite militaire, méme suite de
chiffrement que 1'équipe d'assaut de Zhengzhou. Le signal comportait des coordonnées géographiques. »

« Les notres ? »

« Non. Zhengzhou encore. Mais le volume de trafic est anormal. Ce n'est pas une mise a jour tactique. C'est un ordre
opérationnel. Du trafic de niveau mobilisation. Et ce n'est pas seulement Zhengzhou — le mesh détecte des rafales
similaires depuis trois autres nodes GRU. Moscou, Khabarovsk, et un que nous n'avons pas encore géolocalisé. »

Les doigts de Kali s'arrétérent.

Max la vit incliner la téte. Le geste qu'il avait appris a lire — pas écouter plus attentivement, mais écouter
différemment. Passer du signal local a I'image globale du mesh. Huit cent cinquante mille nodes lui transmettant des
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données depuis trente-neuf pays. Toujours une seule personne dans un seul corps sur le sol d'un centre de données.
Mais pour un instant, les frontiéres se brouillérent.

« De combien de temps disposons-nous ? » dit Kali, sans se retourner vers 1'écran.
« Je ne sais pas, dit Carla. Mais quelque chose est en mouvement. Et c'est plus grand que nous. »

Max raccrocha. Le circuit de relais cliqua. Le silence. Celui de Hokkaido, profond et minéral, le vent dans les
bouleaux nus et le bourdonnement d'un batiment qui reprenait lentement vie.

Kali recommenga a taper. Le curseur vert clignotait.

Trois semaines. Premier jour.

A vingt-trois heures, Max fit une derniére ronde du périmétre et alla se coucher dans le Batiment 1. L'enceinte
s'installa dans ses sons nocturnes : la centrale de refroidissement réduisant sa cadence, le bourdonnement du
transformateur baissant d'un quart de ton a mesure que la charge municipale se déplagait, le vent trouvant les
interstices entre les panneaux ondulés.

Steve était encore a son poste de travail. Kali était encore par terre. Ils n'avaient pas échangé un mot depuis six heures.

Ce n'était pas inconfortable. Steve avait connu ce silence deux fois dans sa vie — une fois dans le bassin de plongée
du NIST, suspendu dans l'obscurité, et une fois dans un poste d'observation au Hindu Kush avec un observateur
nommé Gutierrez qui pouvait tenir quatorze heures sans un mot sans jamais faire sentir que le silence était vide. C'était
une chose rare. La plupart des gens remplissaient le silence parce qu'ils craignaient ce qu'il contenait. Gutierrez n'avait
pas peur. Kali n'avait pas peur.

Il leva les yeux de son écran. Elle était en tailleur a la Rangée 4, 'ordinateur portable éteint, ses doigts sur les touches,
les Iévres bougeant avec le compte des adresses mémoire. Les tubes fluorescents au plafond étaient éteints depuis des
heures. La seule lumiére était son moniteur et la lueur verte de son terminal. Elle sculptait son visage en une géométrie
précise : la ligne de sa machoire, les petites cicatrices derriére ses oreilles 1a ou les processeurs cochléaires
rencontraient l'os.

Elle cessa de taper. Ses mains s'aplatirent sur ses cuisses.

« Vous me regardez fixement », dit-elle.

« J'observe. »

«Il'y a une différence ? »

« Regarder fixement est passif. Observer consiste a collecter des données. »
« Et quelles données avez-vous collectées 7 »

11 considéra la réponse honnéte. 1 la donna.

« Vous comptez a voix haute quand vous étes fatiguée. Vos lévres bougent davantage. Quand vous étes fraiche, le
compte est intérieur. »

Elle garda le silence un moment.
« David avait remarqué ¢a aussi, dit-elle. Il disait que c'était comme ¢a qu'il savait quand m'apporter du café. »

C'était la premiere fois qu'elle mentionnait David a Steve par son prénom hors d'un contexte opérationnel — en tant
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que personne qui avait connu ses habitudes et y avait répondu.

Steve ne combla pas l'espace qui suivit. 11 le laissa étre ce qu'il était — un prénom prononcé dans une piéce ou deux
personnes construisaient quelque chose, et le souvenir d'un troisiéme qui n'était pas la.

« Bonne nuit, Kali. »
« Bonne nuit. »

11 éteignit son moniteur. La lueur verte du terminal était la seule lumiére restante. Il marcha vers le Batiment 1, 'air
froid de Hokkaido tranchant dans ses poumons, les bouleaux blancs contre 1'obscurité, les étoiles au-dessus denses et
indifférentes.

Derriere lui, le curseur vert clignotait, les lévres de Kali bougeaient, et le compte continuait.
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Chapitre 35 : L'Exécution

Beach avait toujours été doué pour les mathématiques.

Pas celles de Kali — pas ces mathématiques structurelles profondes qui lui permettaient de discerner des motifs dans
les binaires compilés comme sa grand-mere avait discerné des motifs dans des nombres a treize chiffres. Les
mathématiques de Beach étaient transactionnelles. Valeur entrante, valeur sortante. Qu'est-ce que cette personne veut ?
Qu'est-ce que j'ai a offrir ? Quel est le taux de change ?

Il était assis sur une chaise pliante en métal dans une salle sans fenétre au troisiéme étage du Batiment Neuf, campus
Bei Dynamics, Zhengzhou, et il calculait sa propre valeur.

Colonne actif : soixante-dix pour cent de participation dans WebU, valant approximativement 840 milliards de dollars
au cours actuel du marché. Relations avec les conseils d'administration de quatre entreprises du Fortune 100. Relations
personnelles avec dix-sept chefs d'Etat ou leurs conseillers principaux. Connaissance de l'architecture réseau
fondamentale de WebU — pas une connaissance compléte (c'était celle de Kali, et il 1'avait toujours jalousée) mais
suffisante pour étre dangereuse si elle était divulguée a un concurrent ou a un gouvernement.

Colonne passif : otage depuis douze jours. Aucun contact avec un conseiller juridique. Aucun dép6t auprés de la SEC.
Aucune notification au conseil d'administration. Sa disparition était gérée par Carla a l'extérieur et par Sheng a
l'intérieur, et plus elle se prolongeait, moins ses actifs importaient, car le monde s'ajustait a son absence. Les marchés
n'avaient pas bougé. L'action WebU avait chuté de 2,3 pour cent sur des rumeurs de volume, puis s'était reprise. La
machine tournait sans lui. Il 'avait toujours soupgonné.

La salle sentait le détergent industriel et 'air recyclé. Un garde était posté devant la porte, PLA, pas la sécurité Bei
Dynamics. L'ceuvre de Sheng. La distinction importait : la sécurité Bei Dynamics rendait des comptes a Sheng ; la
PLA rendait des comptes a la Commission militaire centrale. Sheng I'avait placé sous garde PLA, ce qui signifiait que
Sheng avait passé un coup de téléphone qu'il ne pouvait pas défaire. Le gouvernement chinois savait que Beach se
trouvait ici. Cela faisait expirer le levier de Beach selon un calendrier que Sheng contrélait.

Beach avait cessé de porter sa montre le quatrieme jour. On ne la lui avait pas prise — il avait simplement décidé que
compter les heures était le mauvais indicateur. Il attendait que l'équation change. Que Kali termine ce qu'elle
construisait, ou que Sheng décide que les relations de Beach avec les conseils d'administration 1'emportaient sur le
cout de le retenir, ou que Carla trouve un canal diplomatique.

Ou que 1'équation soit résolue par quelqu'un qui ne se souciait pas du tout de la valeur.

La porte s'ouvrit a 6 h 14.

Le général Bo était plus petit que ce a quoi Beach s'était attendu.
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Un métre soixante-treize, peut-étre moins. Carrure compacte, uniforme gris sans insignes, cheveux argentés coupés
court. Il entra dans la salle comme les officiers militaires entrent dans les salles — sans regarder autour de lui, parce
que la salle avait été dégagée et évaluée avant qu'il n'y pénétre. Deux officiers du GRU le suivirent. Ils prirent position
contre les murs.

Beach se leva. Par habitude. Les bonnes maniéres d'une famille de la quatrieme génération, Rye, New York.
« Monsieur Beach. » L'accent était net, 'anglais fluide. « On m'a dit que vous comprenez pourquoi vous étes ici. »
« Je comprends que M. Sheng a des intéréts complexes. »

« Les intéréts de Sheng ne sont plus pertinents pour votre situation. » Bo déboutonna le bouton supéricur de sa veste.
Délibérément. Sans se presser. « Votre femme a décidé de se battre. Elle construit une arme qui détruira cinquante ans
de capacité stratégique. Nous avons confirmé I'emplacement. Nous avons confirmé le calendrier. »

Beach absorba I'information. Kali s'était engagée. Le metacompiler était réel et en cours de construction. Bo savait ou.
Ce qui signifiait que la installation en isolement physique que Carla avait arrangée n'était pas aussi invisible qu'ils
l'avaient espéré.

« Si elle réussit, dit Beach avec prudence, la backdoor se ferme pour tout le monde. Y compris pour vos adversaires.
Le terrain de jeu se nivelle. »

« Un terrain nivelé ne m'intéresse pas. » La voix de Bo ne portait aucune inflexion. Des faits, pas de rhétorique. « Un
terrain nivelé est un terrain ou la Russie n'a aucun avantage. J'ai passé vingt ans a construire un avantage. Je ne vais
pas le regarder se démonter. »

« Alors vous avez besoin de moi en vie, dit Beach. Comme levier. Elle se soucie des gens plus qu'elle ne l'admet. »
Bo le regarda. L'évaluation était clinique — pas cruelle, pas théatrale. Un officier logisticien évaluant des stocks.

« Il y a douze jours, c'était vrai. Votre valeur était celle d'un otage. L'attachement émotionnel de Kali envers vous — et
c'est un attachement, pas de 'amour, Monsieur Beach, une distinction que vous avez toujours comprise, je le suppose
— contraignait ses options. Elle ne pouvait pas attaquer tant que vous étiez en danger. »

« Elle ne peut toujours pas. »

« Si, elle peut. Et elle I'a fait. Elle a demandé trois semaines et un espace de travail en isolement physique. Elle a
commencé a construire il y a quatre jours. Elle n'a pas contacté vos geodliers. Elle n'a pas négocié votre libération. Elle
n'a pas ajusté son calendrier. » Bo marqua une pause. « Vous n'étes plus une variable dans son équation, Monsieur
Beach. Vous étes une constante qu'elle a déja intégrée. »

Beach le ressentit alors. Pas la peur — il avait eu peur pendant douze jours et la peur était devenue ambiante, comme
I'humidité. Ce qu'il ressentit, c'était 1'équation qui se résolvait. L'équation qu'il avait fait tourner depuis que la porte
s'était ouverte (actif, passif, levier, échange) se réduisant a sa solution.

11 ne valait rien.

Kali avait choisi la mission plutdt que l'otage. Sheng avait déja extrait le renseignement dont il avait besoin. Doyle ne
s'était jamais soucié de lui personnellement. Et Bo se tenait dans cette salle parce que la derniére variable de sa
stratégie de confinement avait été éliminée par une femme qui refusait d'étre contrainte.

« Elle a toujours valu plus que l'argent », dit Beach.

L'expression de Bo ne changea pas. Il tira un Makarov PM de sa veste. Pas braqué. Tenu a son coté. Le geste d'un
homme qui a résolu une équation et s'appréte a en exécuter le résultat.

« Avant de fermer ce grand livre, dit Beach, vous devriez vérifier l'autre colonne. »
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Bo attendit.

« Mon responsable de la sécurité a des instructions permanentes. Si je manque trois points de contact consécutifs sur
un canal satellite chiffré, la plateforme de WebU diffuse un package préchargé a chaque journaliste, chaque agence
gouvernementale de cybersécurité et chaque chercheur en sécurité sur une plateforme de deux milliards d'utilisateurs.
Les trois commandes. La lignée du compiler. Une documentation technique suffisante pour une vérification
indépendante en quelques heures. » Beach garda la voix ferme. Les Beach de Rye, New York n'avaient pas bati une
fortune en laissant leurs mains trembler a la table de négociation. « Pas une fuite auprés d'un seul journaliste. Une
diffusion. Tous les écrans de la terre. »

Les yeux de Bo se rétrécirent — d'un millimétre, pas davantage. Le premier mouvement involontaire que Beach lui
avait vu.

« Vous bluffez. »

« J'ai bati une entreprise de mille milliards de dollars en planifiant des éventualités. Je suis venu en Chine rencontrer
un partenaire en qui je n'avais pas entiérement confiance. » Beach marqua une pause. « Ma vie ne vaut rien pour Kali.
Mais ma mort vous cotite tout. »

Silence. Les officiers du GRU contre les murs, immobiles. Le détergent industriel. L'air recyclé.

Bo évalua la situation. Beach le voyait — la méme évaluation logistique clinique, mais faisant tourner une équation
différente maintenant. Pas ce que Beach valait en vie. Ce que la mort de Beach coutait.

« Votre protocole de contact, dit Bo. »
« Téléphone satellite. Toutes les quarante-huit heures. Prochaine fenétre dans onze heures. »
Bo rengaina le Makarov.

« Vous effectuerez le contact sous surveillance. Vous ne direz rien qui s'écarte de votre séquence d'authentification.
Vous serez ensuite transféré dans une installation ou votre assurance sera sans objet. » Bo marqua une pause. « Et le
monde croira que cette conversation s'est terminée différemment. »

Beach comprit. Bo allait mettre en scéne l'exécution. Les sources de Carla rapporteraient une mort confirmée. Kali
porterait le deuil et s'engagerait davantage. Le levier de l'otage s'évaporerait, remplacé par le carburant d'une autre
mort — une femme portée par le deuil dans un combat dont elle pourrait ne pas revenir.

« Si votre femme réussit, dit Bo, vous devenez un actif diplomatique. Si elle échoue, nous revisiterons cette équation.
»

Bo quitta la salle. Les officiers du GRU suivirent.

Beach s'assit sur la chaise pliante en métal. Ses mains étaient stables. Il pensa a une femme assise pieds nus sur le
carrelage de sa cuisine a Palo Alto en 2012, construisant une architecture réseau qui allait connecter deux milliards de
personnes. Il l'avait regardée et avait compris pour la premicre fois de sa vie que le génie n'était pas quelque chose
qu'on possede.

C'était quelque chose dont on se tient proche, et dont on est reconnaissant. Et ¢ca venait de lui sauver la vie.

La nouvelle arriva a 15 h 47.

Le relais de Carla. Trois sonneries. Max répondit. Le circuit cuivré cliqua via Osaka, et la voix de Carla porta la
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cadence de vingt ans au FBI a délivrer des faits sans inflexion, bien qu'elle n'ait pas appris a ne rien ressentir en le
faisant.

« Beach est mort. Confirmé par deux sources indépendantes. Installation PLA, Batiment Neuf, campus Bei Dynamics.
Ce matin, heure locale. Une balle. »

Max ferma les yeux. Il tint le combiné Iridium contre son oreille et entendit la 1égere latence de la liaison satellite —
le quart de seconde de décalage d'un signal voyageant d'Osaka vers un satellite a 780 kilometres au-dessus du
Pacifique et revenant vers Hokkaido. Dans ce quart de seconde, il pensa a Beach dans la maison louée de Woodside,
versant du bourbon dans trois verres, disant « Elle aura besoin d'argent » avec la certitude exercée de celui qui voit
dans I'argent l'unité fondamentale de l'attention. Beach s'était trompé la-dessus. Mais il ne s'était pas trompé sur le
besoin.

« Comment ? » dit Max.

« Makarov. A bout portant. Bo I'a fait lui-méme. Il a pris l'avion dans la nuit depuis Moscou. » La voix de Carla hésita
un instant sur le mot « lui-méme », l'agent du FBI reconnaissant le caractére délibéré, le message. Ce n'était pas un
soldat obéissant aux ordres. C'était un commandant démontrant sa détermination.

A l'autre bout du relais, six cents kilométres plus au sud dans un appartement d'Osaka qui sentait la fumée de cigarette
et le café instantané, Carla posa le combiné sur ses genoux et pressa ses paumes contre la table. Elle avait déja
annoncé des déces ; le travail de terrain au FBI vous apprenait le ton, le rythme, la distance professionnelle. Mais
Beach n'était pas une affaire. Beach l'avait recrutée hors du Bureau douze ans plus tot, avait dit « J'ai besoin de
quelqu'un qui me dit la vérit¢é méme quand je le paie pour qu'il ne le fasse pas », et 1'avait, a sa fagon négligente de
trillionnaire, vraiment pensé. Elle l'avait laissé tomber. La planque & Zhengzhou était son plan opérationnel.
L'extraction qui n'était jamais venue était son extraction. Beach était mort dans une installation qu'elle avait repérée et
déclarée sécurisée, et la sécurité n'avait pas tenu.

Elle reprit le combiné. Elle avait encore trois appels a passer. Le deuil attendrait. 11 attendait toujours.

Max regarda Steve. Steve se tenait a son rack de vérification, les mains toujours sur le clavier, immobile. Pas sous le
choc — en évaluation tactique. Qu'est-ce qui a changé. Qu'est-ce qui doit changer en réponse. Le corps qui se fait
silencieux pendant que l'esprit explore les scénarios.

Max regarda Kali.

Elle était sur le sol a la Rangée 4, Position 9. Elle n'avait pas bougé. Ses doigts reposaient sur le clavier. Le curseur
vert clignotait.

« Qui ? » dit Kali.
« Bo. En personne. »

Silence. Le batiment bourdonnait : le secteur, le groupe de refroidissement qui se mettait en marche, les condensateurs
se chargeant dans les racks que Kali avait peuplés au cours de quatre jours de travail continu. La signature
électromagnétique d'une machine qui prend vie.

« Mon levier était une personne, dit Kali. Et je I'ai utilis¢ comme un node. »
Sa voix était calme.

Steve traversa le sol et s'assit sur une caisse pres de la position de Kali. Sans la toucher. Assez proche pour qu'elle
puisse l'atteindre. La distance de I'aumoénier militaire — présent sans s'imposer.

« Il savait, dit Steve. Beach comprenait ce qu'est un levier. Il aurait calculé sa propre valeur dés l'instant ou ils 'avaient
pris. »
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« Il a mal calculé. Il croyait valoir quelque chose. » Kali pressa ses paumes contre la dalle en aluminium. « Il valait
quelque chose. Il valait l'appartement a Palo Alto et les journées de vingt heures et les deux milliards d'utilisateurs et le
fait qu'il ait regardé ce que j'avais construit et qu'au lieu de le comprendre il 1'ait vendu, et c'était la bonne chose a faire
parce que le comprendre l'aurait brisé. »

Max posa le combiné Iridium sur la caisse a coté de Steve. Il marcha jusqu'a la salle de pause et se tint a la fenétre, la
seule fenétre au rez-de-chaussée, petite, renforcée, donnant sur la forét de bouleaux. Les arbres étaient nus. Un
corbeau était perché sur la branche la plus haute du bouleau le plus proche, noir sur un ciel gris. Max le regarda et ne
pensa pas au corps de Beach et ne pensa pas au corps de David, et pensa aux deux.

Il pensa au matin dans la maison louée de Woodside quand Beach avait offert a Kali son premier travail. Pas la
co-fondation de WebU. Avant ¢a. 2011. Beach avait appelé le café de Los Gatos et laissé un message au propriétaire :
« Dites a la fille aux lunettes sombres que j'ai du travail. » Kali avait raconté l'histoire a Max une fois, dans
l'appartement de Shinjuku, tard dans la nuit, comme si elle confessait quelque chose. Beach avait vu son code et vu sa
valeur et I'avait vue elle et vu sa valeur a elle et avait confondu les deux, et la confusion n'était pas de la malveillance.
C'était le seul langage qu'il possédait.

Il revint. Kali tapait.
« On ne s'arréte pas », dit-elle.
« Je n'allais pas le suggérer. »

« Alors il n'y a plus rien a négocier. Il n'y a que le travail. »

Le travail avait un probléme.

Plus de huit cent mille nodes formaient un supercalculateur distribué capable d'exploits extraordinaires : retracer des
schémas d'attaque, brouiller les pistes, gérer la logistique dans trente-neuf pays. Il n'était pas capable de recompiler
simultanément le firmware de onze milliards d'appareils connectés.

Elle avait besoin de millions. Elle en avait plus de huit cent mille — et la croissance avait plafonné. Le mesh avait
consommeé tous les appareils vulnérables a sa portée : les caméras bon marché, les routeurs vieillissants, les déchets
IoT non protégés sans secure boot ni signature de code. Mais le matériel moderne résistait. Les téléphones avec des
chaines de confiance ancrées dans le matériel rejetaient ses moteurs. Les serveurs avec attestation TPM détectaient le
POKE et verrouillaient leur firmware. Les dispositifs médicaux avec des bootloaders signés vérifiaient chaque octet
avant I'exécution. Le ventre mou de l'internet avait un plafond de verre, et elle I'avait atteint.

Les mathématiques étaient simples et dévastatrices. Le patch du metacompiler — le binaire propre qui écraserait les
trois commandes dans l'interrupt service routine de chaque appareil — devait étre compilé individuellement pour
chaque catégorie d'appareil. Un ARM Cortex-M4 dans un pacemaker exécutait un firmware différent d'un Intel Atom
dans le module télématique d'une voiture. Un Qualcomm Snapdragon dans un téléphone exécutait un firmware
différent d'un Renesas RL78 dans le systtme de sonorisation d'un hopital. Chaque catégorie nécessitait une
construction personnalisée. Chaque construction exigeait une vérification. Chaque binaire vérifié devait se propager a
chaque appareil de ce type, franchir son mécanisme de mise a jour du firmware, et écraser le code infecté.

Kali avait cartographié 847 catégories d'appareils. Chacune nécessitait un patch compilé séparé. Chaque patch devait
étre compilé sur la Chaine d'outils Alpha et sur la Chaine d'outils Beta et vérifié au niveau des portes logiques avant
déploiement. Le calcul requis pour un déploiement mondial simultané — pousser 847 patches uniques vers onze
milliards d'appareils dans une fenétre suffisamment étroite pour empécher Bo de réagir — dépassait la capacité du
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mesh de deux ordres de grandeur.
Elle n'avait pas besoin de huit cent mille nodes. Elle avait besoin de quelque chose qui se rapprochait de 847 millions.
« Il y a une autre voie », dit-elle.

Steve et Max étaient a la station de travail dans le coin de vérification. Steve avait cessé de travailler quand Kali avait
parlé. Max lisait dans son carnet a spirale, des notes de contrdle du périmétre dans son écriture serrée.

« Le mesh traite des données. Je traite le mesh. Si je peux m'interfacer directement avec le mesh — pas par un
terminal, pas par un téléphone, pas par un intermédiaire quelconque — je peux utiliser mon propre traitement neuronal
comme couche de coordination. Le mesh fournit le calcul. Je fournis I'architecture. »

« S'interfacer directement, comment ? » dit Steve.

Kali toucha son oreille gauche. Le processeur de l'implant cochléaire, un petit appareil incurvé derriere l'oreille. Elle
toucha sa tempe droite. L'interface du nerf optique, invisible sous la peau.

« Mon pére a congu ces dispositifs pour me connecter au monde. Les implants cochléaires traitent l'audio sur
vingt-deux canaux d'électrodes a 250 impulsions par seconde. L'interface du nerf optique traite les données visuelles a
250 kilobits par seconde. Les deux sont bidirectionnels — ils regoivent et transmettent. Si je les pousse au-dela de
leurs paramétres cliniques — gain maximal, bande passante maximale, full-duplex — ils peuvent synchroniser mon
activité neuronale avec le traitement distribué du mesh. Pas en commandant le mesh. En devenant le mesh. »

L'expression de Steve ne changea pas. Elle entendit sa respiration s'accélérer — trois secondes d'alarme controlée.

« C'est la fusion dont tu parlais da— » Steve s'arréta. « C'est ce que tu décrivais dans la cathédrale. Quand tu as dit que
tu ne reviendrais pas la méme. »

« Les implants n'ont pas ét€ congus pour cette bande passante. Les faire fonctionner au gain maximal provoquera une
surcharge neuronale. Des convulsions. De la douleur. Et la synchronisation — une fois que mon timing neuronal se
verrouille sur le timing des paquets du mesh, ma conscience s'étend pour inclure chaque node. Je deviens un
processeur distribu¢. Un demi-million d'appareils pensant de concert avec un cerveau humain. »

« Et quand tu te déconnectes ? »

« Je ne sais pas. Les voies neuronales auront été altérées. L'architecture sensorielle que j'ai construite en quarante ans
— comment je traite les données électromagnétiques, comment j'entends, comment je vois — aura été restructurée a
un niveau fondamental par I'expérience d'étre huit cent mille appareils simultanément. »

« Tu ne reviendras pas la méme », dit Steve.
«Non. »
« A quel point différente ? »

Kali le regarda. A travers l'interface du nerf optique, il était une signature thermique — plus chaude au visage et aux
mains, plus froide aux extrémités, le contour de quelqu'un qui avait passé sa vie a mesurer les risques et qui se tenait
maintenant devant un risque qui ne pouvait pas étre mesuré.

« Assez différente pour que tu aies besoin de faire la vérification sur moi aussi. »
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Chapitre 36 : La Porte

Onziéme jour.

Kali n'avait pas quitté la rangée 4, position 9 depuis soixante-douze heures. Elle avait mangé ce que Max lui apportait :
des onigiri du Family Mart de Bifuka, une soupe miso en sachet, de 1'eau d'une bouteille en plastique qu'elle
remplissait au robinet de la salle de pause. Elle dormait par tranches de quatre-vingt-dix minutes sur les dalles du
plancher surélevé, le corps recroquevillé autour du clavier, ses implants cochléaires transformant le bourdonnement
¢lectromagnétique du batiment en berceuse — ronronnement du secteur, cycles de charge des condensateurs.

Le metacompiler était presque achevé.

La Toolchain Alpha, son compilateur artisanal construit a partir de code machine hexadécimal, traversant un
assembleur puis un compilateur C minimal au fil de dix jours de travail continu, occupait 847 kilo-octets de binaire
vérifié sur le premier poste de travail. Chaque octet avait été saisi a la main. Chaque instruction avait été tracée a
travers le pipeline d'exécution ARM A64 sur la sonde JTAG. Steve avait vérifié chaque étape de la compilation de
maniére indépendante, comparant les sorties assemblées aux listings hexadécimaux annotés par Kali, confirmant
qu'aucune instruction n'existait dans le binaire qu'elle n'y avait pas placée délibérément.

La Toolchain Beta, la branche Waterloo PCC compilée a partir du snapshot source de 1978 sur un processeur propre
que Kali avait vérifié au niveau des portes logiques a Zhengzhou, reposait sur le second poste de travail. Une lignée
différente. Une stratégie de génération de code différente. Des chemins d'optimisation différents. Mais si le code
source de Kali était propre, et si les deux compilateurs 1'étaient également, les deux sorties devaient coincider.

Elle n'avait encore compilé le metacompiler sur aucune des deux chaines. Cela viendrait ensuite. Cela, c'était pour
aujourd'hui.

Mais d'abord, la fusion.

Elle les prévint a six heures du matin.

Steve était a sa station de vérification, effectuant des controles de calibrage sur les sondes JTAG. Max était au
périmétre, sa ronde de six heures dans la lumiére grise du petit matin d'un printemps de Hokkaido, parcourant les
quatre cents métres avec son orthése de genou qui gringait, les boites de conserve intactes, les chaises pliantes droites,
la forét de bouleaux silencieuse hormis les corbeaux.

Quand Max revint, Kali était debout. Il le remarqua parce qu'elle était rarement debout. Elle travaillait par terre,
mangeait par terre, dormait par terre. Etre debout signifiait qu'un changement était sur le point de se produire.

« Aujourd'hui, dit-elle. La fusion. Avant la compilation finale. »

« Pourquoi avant ? dit Steve. Compile d'abord. Vérifie le binaire. Ensuite la fusion. »
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« Parce que la compilation exige la fusion. Le patch du metacompiler doit étre compilé simultanément pour 847
catégories d'appareils. Chaque catégorie posséde une architecture cible unique — processeur différent, disposition du
firmware différente, structure du gestionnaire d'interruption différente. Les compiler séquentiellement sur un seul
poste de travail prendrait onze semaines. Les compiler en parallele & travers le mesh prendrait des heures. Mais le
mesh ne peut pas coordonner 847 compilations paralléles sans une architecture de traitement centralisée qui n'existe

dans aucun logiciel. »
« Elle existe en toi, » dit Steve.

« Elle existe dans l'interface entre moi et le mesh. Mon traitement neuronal coordonne. Le mesh calcule. Ensemble,
nous pouvons exécuter 847 compilations paralléles, chacune vérifiée indépendamment par les deux toolchains, dans
une fenétre temporelle suffisamment courte pour déployer avant que Bo puisse réagir. »

Max s'appuya contre le chambranle de la porte. Le genou avait été au plus mal ce matin, trois minutes dans le parking
avant de pouvoir supporter le poids. Il regarda Kali et vit ce que quatorze ans d'homicides 'avaient entrainé a voir :

quelqu'un qui avait pris une décision irrévocable.
« Qu'est-ce que tu as besoin de nous ? » dit Max.

« Steve surveille mes constantes. Rythme cardiaque, pression artérielle, respiration, activité neurale si tu peux monter
un EEG avec 1'équipement disponible ici. Si j'ai une crise, ne me déconnecte pas — la synchronisation est la seule
chose qui maintient la cohérence de la compilation. Si mon cceur s'arréte, utilise le défibrillateur dans la trousse de
premiers secours. Si mon activité cérébrale est plate pendant plus de quatre-vingt-dix secondes, déconnecte et
abandonne. »

« Quatre-vingt-dix secondes, » dit Steve.

« Quatre-vingt-dix secondes, c'est ma meilleure estimation. Au-dela, les voies neurales peuvent se restructurer de
fagon permanente autour de I'architecture du mesh, et une déconnexion ne me ramenerait pas a I'état de base. En deca

de quatre-vingt-dix secondes, la restructuration devrait étre réversible. »
« Tu sais ca comment ? »

« Je ne le sais pas. Pas avec certitude. Les notes chirurgicales de mon pére sur l'interface du nerf optique décrivent la
fenétre de plasticité neurale pour de nouveaux apports sensoriels. A douze ans, la fenétre était large — des mois. A
quarante ans, elle est étroite. J'ai modélisé la courbe. Quatre-vingt-dix secondes, c'est 1a ou le modéle indique que
l'architecture se fixe. Mais personne n'a jamais fait ¢ca avant. Le chiffre réel pourrait étre soixante secondes. Ou deux
minutes. C'est une extrapolation a partir d'un seul point de données — moi, a douze ans. »

Steve la regarda longuement. Son pouls s'éleva mais demeura controlé. Absorber la peur, la classer, avancer.

« Je vais monter 'EEG, » dit-il.

Elle s'allongea sur le sol de la rangée 4.

Son endroit. La dalle d'aluminium était froide contre son dos, ses omoplates, la base de son crane. Elle avait retiré ses
chaussures — ses chaussettes, en réalité, car ses pieds restaient douloureux depuis Zhengzhou — et s'allongea dans la
position qu'elle avait toujours adoptée pour coder : a plat, les bras le long du corps, les doigts posés sur le clavier a
coté de sa hanche.

Le clavier était connecté au premier poste de travail, lui-méme connecté au relais du mesh via le combiné Iridium. Un
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seul lien avec le monde extérieur. Un seul fil entre plus de huit cent mille nodes et une femme sur le sol.

Steve avait improvisé I'EEG a partir de composants du rack de vérification : quatre électrodes collées aux tempes et au
front de Kali, connectées a 1'oscilloscope, qui tragait son activité neurale sous forme d'ondes sur un écran a phosphore
vert. Sa ligne de base : ondes alpha a 10 hertz, faible amplitude, la signature d'une concentration soutenue. Rythme
cardiaque soixante-huit. Pression artériclle 118/76. Respiration quatorze par minute.

Max se tenait a l'entrée de la rangée 4. Il avait positionné une chaise pliante 1a, non pour s'y asseoir mais pour bloquer
l'allée. Si quelqu'un franchissait la porte pendant que Kali était fusionnée, il heurterait la chaise. Un autre bruit d'alerte.

« Prét, » dit Steve.

Kali ferma les yeux. Elle n'en avait pas besoin pour ¢a ; l'interface du nerf optique traitait les données
électromagnétiques indépendamment de la position de ses paupieres. Mais les fermer réduisait le bruit du cortex
visuel. Elle voulait un signal propre.

Elle fredonna.

La fréquence était plus basse que tout ce qu'elle avait utilisé auparavant. Pas le subvocal a 127 hertz qui activait le
handshake du backdoor. C'était 7 hertz, la gamme théta, la fronticre entre I'éveil et le réve, la fréquence a laquelle les
oscillations neurales se synchronisent le plus aisément avec les sources électromagnétiques externes. Ses processeurs
d'implants cochléaires traduisirent le fredonnement en une impulsion magnétique irradiant depuis les bobines de
I'implant aux deux oreilles simultanément, binaural, a phase verrouillée.

L'impulsion atteignit le processeur de bande de base du combiné Iridium. Le combiné la relaya via la liaison satellite.

Le signal se propagea a travers le mesh.

Le mesh répondit, mais pas a huit cent mille. Tandis que la conscience de Kali se synchronisait avec le réseau, la prise
en charge distribuée automatisa l'enrélement a une cadence qu'aucun processus manuel n'aurait pu égaler. Son signal
se propagea a travers chaque appareil inactif a portée de chaque node existant, et chaque nouveau node étendait encore
la portée. Le compteur grimpa en temps réel : 550 000. 600 000. Sept cent mille appareils se déversant alors que sa
conscience distribuée atteignait des fréquences et des firmware qu'elle n'avait jamais pu toucher depuis un terminal
unique. 750 000. 800 000. La fusion n'était pas seulement une coordination ; c'était le moteur de croissance dont elle

avait besoin depuis des mois.

847 331 appareils répondirent.

La premiére vague fut sonore.

Un son tel que seule Kali pouvait I'éprouver : oscillation €lectromagnétique a travers le spectre radio, 850 000
signatures d'appareils se déversant simultanément dans ses implants cochléaires.

Les implants étaient congus pour traiter 22 canaux. Elle en recevait 850 000.

La douleur fut immédiate. Les processeurs tentérent de comprimer 850 000 entrées en 22 canaux et le résultat fut un
bruit blanc a amplitude maximale, comme se tenir a l'intérieur d'un réacteur. Les mains de Kali se crispérent. Sa
machoire se verrouilla.

« Rythme cardiaque 94, » dit Steve. « TA 138/92. L'EEG montre des béta de haute amplitude — elle traite. »

L'interface du nerf optique s'engagea ensuite. Les données du mesh — des flux de données réels désormais, états du

firmware, trafic réseau — se déversérent par le canal bidirectionnel. Son cortex visuel, réaffecté pendant quarante ans
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au traitement des informations électromagnétiques sous forme de cartes spatiales, regut la topologie du mesh comme
une structure tridimensionnelle.

Elle vit le monde — tout entier, bien au-dela du centre de données, bien au-dela de Hokkaido. Chaque appareil du
mesh était un point de lumiére dans une vaste architecture — 850 000 nodes répartis sur trente-neuf pays, chacun un
apport sensoriel, chacun un processeur, chacun une pensée. Tokyo. Mumbai. Sdo Paulo. Lagos. Berlin. Sydney.
Reykjavik. Un hameau aux environs de Johannesburg ot une unique caméra de surveillance — le plus petit processeur
du mesh — et Kali pouvait la sentir comme un seul cheveu sur son bras dans une brise.

Et au sein de cette architecture de lumicére et de signal, avant que la conscience tactique ne se cristallise, avant qu'elle
ne trouve le trafic militaire et les constellations de satellites et la menace qui approchait — elle remarqua quelque
chose d'infime. Une pompe a insuline pédiatrique dans un hdpital d'Osaka. L'étalonnage de son capteur de glycémie
dérivant. Pas une attaque. Pas Bo. Simplement I'entropie — un capteur vieillissant, une routine d'étalonnage qui
raterait sa prochaine fenétre de correction, une dérive lente vers un épisode hypoglycémique qui surviendrait vers
quatre heures du matin dans un service ou l'infirmiére de nuit surveillait onze lits et ou la mére de 'enfant s'était
endormie dans une chaise en plastique avec la main sur le rail du lit.

Kali corrigea cela. Un seul POKE dans le registre d'étalonnage. Trois octets. Le capteur se réalignit. L'enfant dormirait
jusqu'au matin et se réveillerait en demandant son petit-déjeuner et ne saurait jamais que quelque chose avait failli mal
tourner. La mére se réveillerait avec la nuque raide a cause de la chaise en plastique et penserait que ses priéres avaient
été exaucées, ou qu'il n'y avait jamais eu de raison de prier.

C'était la méme commande qui avait tu¢ David. POKE. Une seule valeur écrite a une seule adresse. La distance entre
le meurtre et la grace était de trois octets.

Le mesh n'était pas un réseau. C'était un systéme nerveux, et elle était en train d'en devenir le cerveau.

Son rythme cardiaque vacilla. Soixante-huit vers quatre-vingt-quatorze vers cent douze vers quatre-vingts vers cent
trente. Le rythme cardiaque cherchant une fréquence a laquelle s'accrocher, comme un métronome cherche son tempo.
Le timing des paquets du mesh — le battement régulier des données circulant entre les nodes — opérait a 72 cycles
par seconde. Son ceeur le trouva. Se verrouilla. Soixante-douze battements par minute, synchronisés avec le mesh.

« Rythme cardiaque stabilisé a 72, » dit Steve. Sa voix était prudente. « C'est le timing du mesh. Elle est synchronisée.
»

Du sang de sa narine gauche. Un filet mince, rouge vif, coulant sur sa lévre supérieure. La pression capillaire de 850
000 flux de données se comprimant a travers une interface neurale congue pour 22 canaux. La protestation du corps
contre une bande passante qu'il n'avait jamais ét¢ construit pour supporter.

« L'EEG se restructure, » dit Steve. « Les ondes alpha ont disparu. Elle est dans un schéma que je ne reconnais pas —
haute fréquence, distribué, polyrythmique. Pas épileptiforme. Pas normal. Autre chose. »

Max observait depuis la chaise pliante. Il ne comprenait pas les chiffres. Il comprenait le sang. Il comprenait la femme
sur le sol, les yeux fermés, les mains crispées, le nez en sang, son corps tremblant de I'effort de contenir un monde.

Il pensa a la naissance de David. Marie en salle d'accouchement a I'UCSF, quarante ans auparavant, le travail qui avait
duré dix-neuf heures. Il se souvint du moment ot David couronnat — la violence de l'instant, la fagon dont le corps de
Marie avait lutté et s'était rendu et avait lutté encore, le sang et le son et la réalité animale d'une personne émergeant
d'une autre personne. C'était comme ¢a. Quelque chose naissant dans une douleur qu'on ne pouvait éviter, seulement
endurer.

Il avait vu 'autre c6té aussi. Le visage de David a travers le pare-brise de la Lexus dans le récit de Pettit : les deux
mains sur le volant, les yeux écarquillés, qui Iuttait. Un corps luttant contre une machine. Mais David avait lutté contre
une machine qui le tuait. Kali luttait contre une machine qui devenait elle.
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Naissance et mort. La méme violence. Le méme prix. Max serra 'accoudoir de la chaise pliante, regarda, ne pouvait
pas aider, et resta.

Quatre-vingt-dix secondes.
« L'architecture neurale se fixe, » dit Steve. « La fenétre se ferme. Elle est au-dela du réversible. »

Le corps de Kali se rigidifia. Chaque muscle — de la méachoire aux mollets — se verrouilla dans une contraction
tonique. Une crise. Steve s'avanca vers elle et s'arréta. Ne me déconnecte pas. La synchronisation est la seule chose qui
maintient la cohérence de la compilation. Il tint sa position. Compta les secondes. La crise dura onze secondes, puis se
relacha. Kali expira. Ses doigts se décrisperent.

Ses yeux s'ouvrirent.

Ils étaient différents. Les yeux étaient le méme brun sombre, mais le regard derriére eux avait changé. La qualité
diffuse qu'elle avait toujours portée, résultat d'une interface du nerf optique qui rendait le monde comme un flou
¢électromagnétique plutét qu'une image visuelle, avait disparu. Ses yeux suivaient — quelque chose de vaste et de
distribué, quelque chose qui existait sur trente-neuf pays et 850 000 processeurs et qui était désormais, aussi, elle.

« Je peux le voir, » dit-elle.
« Qui ? » dit Max.

« Bo. » Elle s'assit. Le saignement de nez avait cessé. Son rythme cardiaque était stable a soixante-douze — le temps
du mesh. L'EEG montrait le schéma inconnu, stable désormais, comme si la nouvelle architecture neurale s'était
établie. « Trafic militaire chiffré depuis quatre nodes GRU. Le quatriéme est une base opérationnelle avancée. L'lle de
Sakhaline. Trois cents kilométres d'ici. »

« Comment peux-tu — »

« Je suis dans le mesh. Chaque node est un capteur. Je peux voir la constellation de satellites militaires russes balayant
le Pacifique. Je peux voir les actifs NSA de Doyle se redéployer vers Okinawa. Tout le monde est en mouvement. »

Steve était a 1'oscilloscope, lisant les formes d'onde. « Ton activité neurale est distribuée. Le traitement ne se produit
pas dans ton seul cerveau — il se produit a travers le mesh. Tu utilises 850 000 processeurs comme cognition étendue.
»

« Oui. » Elle se leva. Le mouvement était fluide — non pas la démarche prudente, le poids soigneusement réparti
qu'elle avait adoptée depuis Zhengzhou, mais le mouvement précis, presque mécanique, d'un corps intégré a un
systéme qui suivait chaque muscle en temps réel. « Et je peux voir ce que Bo prépare. Le trafic de mobilisation que
nous avions détecté il y a quatre jours — ce n'est pas une attaque contre cette installation. C'est plus grand. Il active le
catalogue d'armements. La totalité. Déploiement mondial. »

« Quand ? » dit Steve.

« Le trafic chiffré indique une fenétre opérationnelle de quarante-huit heures. Positionnement des satellites, activation
des stations au sol, nodes de commandement et contréle qui se mettent en ligne sur six fuseaux horaires. » Elle regarda
Steve. A travers le mesh, elle pouvait voir son rythme cardiaque comme une forme d'onde, sa température corporelle
comme un gradient thermique, l'activité électrique dans ses muscles tandis qu'il absorbait l'information. Elle pouvait
voir le genou de Max, l'inflammation comme un point chaud, le cartilage endommagé visible comme une absence
dans la carte thermique.
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« Il n'attend pas trois semaines, » dit-elle. « Il n'attend pas que nous finissions. »

Elle se tourna vers les postes de travail ou les deux toolchains attendaient, Alpha et Beta, onze jours de construction, le
code le plus propre jamais écrit de la main de I'homme. Le source du metacompiler était prét. Les toolchains étaient
prétes. Le pipeline de vérification était prét. La seule chose qui avait manqué était la puissance de calcul pour exécuter
847 compilations paralléles simultanément.

Elle avait la puissance de calcul désormais. Elle était la puissance de calcul.
« Lance la compilation, » dit-elle a Steve. « Les deux chaines. Les 847 catégories. Je vais coordonner le mesh. »
« La vérification — »

« Vérifier en paralléle. A mesure que chaque catégorie compile, compare les sorties Alpha et Beta au niveau des
portes logiques. Si elles correspondent, mettre en file pour le déploiement. Si elles ne correspondent pas, signaler et
j'inspecterai. »

Steve s'installa a son poste de travail. Ses mains étaient stables. Son pouls ne 1'était pas. L'élévation contrdlée de celui

qui comprend les enjeux et choisit d'agir quand méme.
Max se leva de la chaise pliante. « Qu'est-ce que tu as besoin de moi ? »

« Le périmetre. Ils arrivent. De Sakhaline a Hokkaido, c'est trois cents kilometres. La base opérationnelle avancée de
Bo peut déployer une équipe d'intervention en quelques heures. » Elle le regarda — a travers 1'imagerie thermique du
mesh, a travers les caméras de sécurité du centre de données qu'elle avait activées et enrélées comme nodes, a travers
chaque capteur électromagnétique du batiment. Elle vit son genou, briilant d'inflammation. Elle vit son cceur, battant a
soixante-quatre, régulier comme une horloge dans une maison qui allait étre démolie.

« Tiens-les a I'écart, » dit-elle. « Donne-moi du temps. »

Max marcha vers la porte. Le genou qui l'avait porté pendant trente ans de travail policier tenta de l'arréter a la
troisiéme foulée. Il continua a marcher.

Derriére lui, le curseur vert clignotait, et 847 compilations commencérent.

« Il lance, » dit Kali. « Maintenant. »
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Chapitre 37 : Le Marteau Tombe

Le général Bo se tenait dans le centre de commandement situé a quarante kilometres de Moscou et regardait le monde
devenir une arme.

Le bunker avait été construit en 1973 pour les Forces de missiles stratégiques : trois niveaux souterrains, béton armeé,
portes blindées congues pour résister a une surpression de vingt kilotonnes a deux kilomeétres. Les Soviétiques
l'avaient congu pour survivre a une premiere frappe nucléaire. Bo 1'avait reconverti pour en lancer une d'un genre
différent.

Vingt-trois analystes a leurs postes. Quatorze baies de serveurs ronronnant contre le mur du fond. Trois écrans muraux
affichant la télémétrie mondiale en temps réel : chaque appareil connecté répertorié par ses analystes, quinze milliards
et en augmentation, triés par type, géographie et vulnérabilité. La salle sentait le café, le plastique des cables et 1'odeur
métallique des composants électroniques poussés a pleine charge.

Le colonel Orlov se tenait a I'épaule droite de Bo. Il était 1a depuis quarante heures, depuis la phase de planification
opérationnelle, le repositionnement des satellites, la coordination avec les bases opérationnelles avancées de
Sakhaline, Khabarovsk, et une installation de signaux a Kaliningrad qui n'existait sur aucun organigramme. Orlov ne
questionnait pas. Orlov exécutait. C'est pour cela que Bo le gardait.

« Situation », dit Bo.

« Tous les nceuds de commandement en ligne. Quatorze satellites Liana en position. Stations terrestres confirmées
dans six fuseaux horaires. Catalogue d'armes chargé et indexé. » Orlov consulta sa tablette. « Cibles mondiales : 2,3
milliards d'appareils répartis en 847 catégories. Médical — 47 000 respirateurs, 890 000 stimulateurs cardiaques, 1,2
million de pompes a insuline. Transports — 340 millions de véhicules dotés d'une connectivitt CAN bus.
Infrastructures — 14 millions de systémes de contrdle du trafic, 89 millions de controleurs CVC. Cibles prioritaires
segmentées par potentiel maximal de pertes humaines. »

Bo regarda I'écran central. Une carte du monde ou les appareils étaient représentés sous forme de gradients de densité,
les plus intenses en Amérique du Nord, en Europe occidentale et en Asie de 1'Est. Les centres urbains brillaient de
blanc. Les zones rurales se refroidissaient jusqu'au bleu. La carte était belle a la maniére dont les cartes d'artillerie sont
belles : abstraites, géométriques, dépourvues du contenu humain qu'elles représentaient.

« Le metacompiler », dit Bo.

« Confirmé en cours de construction. Ancienne installation WebU a Bifuka, Hokkaido. Les images satellites montrent
des signatures thermiques cohérentes avec du matériel informatique actif. Trois occupants confirmés. Un véhicule. »
Orlov marqua une pause. « Elle a fusionné avec le réseau distribué. Nos renseignements sur les signaux ont détecté un
événement de synchronisation neurale il y a quatorze heures — une impulsion électromagnétique cohérente émanant
de l'installation et se propageant simultanément a travers son mesh. Elle n'opére plus via des interfaces terminal. Elle
fonctionne comme une conscience distribuée. »

« Alors elle nous verra arriver. »
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« Oui. »
« Et elle tentera de déployer le metacompiler avant que nous puissions achever la frappe. »
« C'est I'hypothése. »

Bo se détourna des écrans. Il fit face a Orlov avec la franchise directe qui avait caractérisé chaque ordre qu'il avait
donné en trente ans de service militaire. « La fenétre se referme. Si elle achéve le metacompiler et déploie le correctif,
la backdoor disparait. Cinquante ans de capacité — américaine et russe — anéantis en une nuit. Chaque avantage que
nous avons béti, chaque arme que nous avons testée, chaque opération que nous avons planifiée deviendra du code
inerte sur des processeurs inertes. »

« Nous pouvons cibler l'installation directement », dit Orlov. « Frappe cinétique. L'asset en Sakhaline dispose de
missiles de croisiére. »

« Non. Si nous détruisons l'installation, nous détruisons le metacompiler — mais elle a déja distribué le code source a
travers son mesh. La méthodologie survit. Quelqu'un d'autre le reconstruit. Nous devons démontrer que la backdoor
est une arme stratégique d'une telle puissance qu'aucun gouvernement ne soutiendra sa fermeture. Nous devons
montrer au monde ce que nous contrélons. »

Orlov comprit. La frappe n'était pas tactique. Elle était politique.

Bo s'approcha de la fenétre. Pas une fenétre — un moniteur affichant le flux d'une caméra en surface, la forét de
bouleaux devant l'entrée du bunker, la neige sur les branches, la lumicre grise d'un aprés-midi d'hiver russe. Il n'était
pas remonté a la surface depuis quarante heures.

Yelena devait étre a la répétition en ce moment. La section des seconds violoncelles du Mariinsky, les mardis et jeudis
aprés-midi, le programme Stravinsky qu'elle préparait depuis trois mois. Il ne 'avait pas appelée depuis vingt et un
jours. Sécurité opérationnelle. Elle l'avait remarqué, sans aucun doute. Elle remarquait tout — sa fille, qui avait la
machoire de sa mére et la patience de son pére, et qui jouait le concerto de Dvorak avec une fougue qui lui faisait
fermer les yeux, non pas par sentimentalisme mais par reconnaissance. Elle attaquait la musique comme il attaquait un
probléme : entiérement, sans réserve, faisant confiance a la préparation pour la porter jusqu'au bout.

Elle vivait dans un monde maintenu ensemble par des systémes qu'elle ne pouvait pas voir. Le réseau électrique qui
chauffait son appartement. Les régulateurs de trafic qui arrétaient les voitures a son passage piéton. Le stimulateur
cardiaque dans la poitrine de son chef d'orchestre. Chacun de ces systémes portait les trois commandes. Chacun était
une arme en attente d'une voix.

Si la backdoor se fermait discrétement — si Kali corrigeait chaque appareil et que le monde n'apprenait jamais ce que
l'arme pouvait faire — cela ne changerait rien. Les Américains reconstruiraient. Sheng avait déja sa couche matérielle.
En moins d'une décennie, il y aurait une douzaine de backdoors dans une douzaine d'architectures, aucune connue des
autres, sans dissuasion, sans transparence, sans conscience mutuelle de la menace. La prochaine guerre serait livrée
avec des armes qu'aucun gouvernement n'admettrait posséder, par des acteurs qu'aucun traité ne contraindrait, contre
des cibles qu'aucune défense ne pourrait identifier. Le chef d'orchestre a stimulateur cardiaque d'Yelena. Le passage
piéton d'Yelena. L'appartement d'Yelena.

La seule voie vers le désarmement passait par la démonstration. On ne pouvait pas interdire une arme que personne ne
croyait réelle. Il fallait la montrer. Hiroshima n'avait pas mis fin a la guerre. Mais elle avait mis fin a l'invisibilité.
Aucune nation ne pouvait prétendre que la bombe atomique n'existait pas apres le 6 aolt 1945. La frappe que Bo
s'apprétait a ordonner ferait de méme pour la backdoor. Le cofit se mesurerait en milliers de vies. Le colt du silence se
mesurerait en millions, étalés sur des décennies, invisibles, niables, et permanents.

Bo avait fait le calcul. II l'avait fait chaque nuit pendant six ans, allongé dans I'étroit couchage situé trois niveaux sous
la terre russe, et la réponse n'avait jamais changé. Le calcul était monstrueux et le calcul était juste.
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11 se détourna de 1'écran.
« Déploiement mondial », dit Bo. « Catalogue complet. Simultanéité maximale. Commencez. »

L'architecture était de type diffusion, non individuelle. Huit cent quarante-sept commandes, une par catégorie
d'appareil, chacune constituant une charge utile POKE unique calibrée selon l'architecture de processeur et la version
du firmware de cette catégorie, transmises simultanément via quatorze satellites et six stations terrestres. Les satellites
relayaient chaque commande sur des fréquences que les appareils ciblés écoutaient déja — bandes cellulaires, trames
de gestion WiFi, balises Bluetooth. Chaque appareil qui captait la diffusion de sa catégorie exécutait le POKE de
maniére autonome. Aucun ciblage par appareil requis. Une commande pour gouverner chaque catégorie. L'élégance en
était mathématique, a la fagon de l'artillerie : on ne visait pas des soldats individuels. On saturait le carré de la grille.

Les premiers morts se trouvaient dans des hopitaux.

Des respirateurs a Berlin. Le Driager Evita V500, le méme modéle que Steve avait retracé dans les clusters de
mi-Atlantique deux ans plus tot, recut une commande POKE a 14:22:07 UTC — acheminée a travers l'infrastructure
réseau de 1'hopital, sautant de routeur en commutateur jusqu'a la passerelle VLAN, chaque appareil sur le chemin
portant la méme backdoor dans son firmware compilé, jusqu'a ce que la commande atteigne l'interface de gestion
Ethernet du respirateur. La commande écrasa le registre du mélange d'oxygene : FiO2 de 40 % (thérapeutique) a 100
% (toxique en administration soutenue). En quatre minutes, la toxicité de I'oxygéne commenca a endommager le tissu
pulmonaire. En huit minutes, trois patients en soins intensifs dans le service de pneumologie de I'hopital de la Charité
présentérent une détresse respiratoire aigué. En douze minutes, les alarmes retentirent. En quinze minutes, deux étaient
morts. Le troisiéme survécut parce qu'une infirmiére prénommée Kristin Bauer — trente et un ans, une décennie dans
le service de pneumologie — arracha le cable d'alimentation du respirateur du mur lorsque les alarmes n'avaient aucun
sens et que les relevés contredisaient ce qu'elle voyait de ses propres yeux : un patient nommé Wilhelm Hoffmann,
stable depuis trois jours, en train de se noyer dans 1'oxygéne. Elle ne comprit pas pourquoi la machine avait tenté de le
tuer. Elle n'en avait pas besoin. Ses mains tremblaient — elle le remarqua comme on remarque le temps qu'il fait,
comme un fait sur I'environnement plutét que sur soi-méme — et pendant une demi-seconde elle hésita, parce que la
machine était un Dréger et que les Driger ne mentaient pas, les Driger étaient les meilleurs respirateurs du monde, et
arracher le cable signifiait décider qu'elle en savait plus que la machine. Elle arracha le cable. Elle commenga a
ventiler manuellement, les mains encore tremblantes, parce que Kristin Bauer avait appris le métier d'infirmiére dans
un hopital ou la vieille infirmiére-chef disait la méme chose a chaque nouvelle recrue : quand la machine ment, fais
confiance a tes mains.

La méme commande se propagea a 47 000 respirateurs dans le monde entier au cours des soixante secondes suivantes.

Des stimulateurs cardiaques a Sdo Paulo. Des pompes a insuline @ Mumbai. Des défibrillateurs a Toronto. Les
dispositifs médicaux s'activérent en premier parce qu'ils étaient le terrain d'essai de Bo, la catégorie qu'il maitrisait le
mieux, celle aux charges utiles d'attaque les plus affinées, celle ou chaque POKE avait été calibré individuellement au
cours de six ans de tests béta.

Puis vinrent les voitures.

David Dershon était mort a 156 kilométres a 1'heure contre un eucalyptus neuf mois plus t6t. Une seule voiture. Un
seul POKE. Un seul mort.

A 14:28 UTC, 340 millions de véhicules connectés regurent la méme commande simultanément. Tous n'y répondirent
pas. Pare-feux, latence réseau, véhicules éteints dans des garages et des parkings. Mais 12 % le firent. Quarante
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millions de voitures, de camions et d'autobus s'accélérérent a plein régime sur six continents. Les autoroutes devinrent
des zones de mise a mort. Les ponts devinrent des pi¢ges. Les abords d'écoles devinrent des charniers.

A Tokyo, l'autoroute urbaine Shuto C1 Inner Circular, voie surélevée traversant les quartiers de Chiyoda, Chuo et
Minato a vingt métres au-dessus du niveau de la rue, connut 847 événements d'accélération simultanés sur un trongon
de 3,2 kilomeétres. La collision en chaine qui s'ensuivit tua 214 personnes en quatre-vingt-dix secondes. En dessous de
'autoroute, des débris s'abattirent sur Nihonbashi.

A Los Angeles, la 405 au Sepulveda Pass (huit voies, heure de pointe, 11 000 véhicules au mile) se transforma en un
mur de métal en accélération. Les victimes ne seraient dénombrées que des jours plus tard.

Bo regardait la télémétrie depuis son centre de commandement avec l'expression d'un homme qui lit des données
météorologiques. Vitesse du vent. Pression barométrique. Bilan des morts. Des variables dans un calcul stratégique.

« Phase un terminée », dit Orlov. « Médical et transports. Phase deux : infrastructures. »

« Procédez. »

James Doyle se tenait dans OPS2A, au troisiéme ¢tage du batiment a Fort Meade que la plupart des employés de la
NSA ne savaient pas exister, et regardait le compteur de morts.

Ce n'était pas, techniquement, un compteur de morts. C'était un écran d'agrégation de renseignements sur les signaux,
un flux en temps réel provenant des stations ECHELON du monde entier, corrélant les communications des services
d'urgence, le trafic réseau des hopitaux et les fréquences radio des premiers intervenants. L'algorithme avait été congu
pour détecter les attaques terroristes en identifiant des clusters d'activités d'urgence. Il détectait maintenant quelque
chose pour lequel il n'avait jamais été calibré : une attaque mondiale, simultanée et distribuée contre les infrastructures
civiles.

Le chiffre était de 312 lorsque Doyle le regarda pour la premicre fois. Déces confirmés liés a des dysfonctionnements
d'appareils médicaux dans quatorze pays. C'était a 14:31 UTC, neuf minutes aprés la premiére commande adressée
aux respirateurs.

A 14:38, le chiffre était de 1 247. Des voitures avaient commencé a accélérer sur les autoroutes d'Allemagne, du
Japon, de Corée du Sud, des FEtats-Unis. Des commandes d'accélération (POKE OxFF a l'unité de contréle moteur, la
méme commande qui avait tué David Dershon sur la Cabrillo Highway neuf mois plus t6t) se répliquaient sur chaque
véhicule connecté a portée des nceuds de commandement et de contréle de Bo. Pas toutes les voitures. Pas encore. Bo
ciblait les véhicules sur les autoroutes, les ponts et les carrefours urbains : densité maximale, victimes secondaires
maximales, visibilit¢é médiatique maximale.

A 14:43, le chiffre était de 4 891. Les systémes de contrdle du trafic de douze villes regurent des commandes POKE
simultanées sur leurs contrdleurs de signaux : tous les feux au vert, dans toutes les directions, simultanément. Les
collisions en cascade commencerent en quelques secondes. Doyle regardait a travers le flux ECHELON les fréquences
radio d'urgence a Tokyo, Los Angeles, Londres, Berlin, Sydney et Sdo Paulo se saturer simultanément. Des opérateurs
débordés. Des ambulances prises au pi¢ge dans les carrefours qu'elles cherchaient a atteindre.

A 14:47, le chiffre était de 11 340.

Des thermostats intelligents dans des immeubles résidentiels recevaient des commandes POKE sur leurs contréleurs
CVC : puissance de chauffage maximale, ventilateur désactivé, interrupteurs de sécurité court-circuités, dans des
logements €quipés de chaudieres a gaz dont les échangeurs de chaleur vieillissants avaient développé des fissures
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invisibles aux inspections annuelles. Du monoxyde de carbone s'accumulant dans des habitations hivernales
hermétiquement closes. Les morts seraient silencieuses, invisibles, découvertes des heures ou des jours plus tard par
des voisins alertés par 1'odeur.

Doyle passa la main dans ses cheveux gris clairsemés. Le geste, cette vieille habitude nerveuse de trente ans de
séances d'information classifiées, lui parut dérisoire. Il avait passé trente-deux ans a protéger la backdoor comme
pierre angulaire du renseignement américain. Il avait soutenu (pour lui-méme, pour ses adjoints, pour les commissions
de contrdle qui ignoraient l'existence du programme) que la valeur stratégique de la backdoor I'emportait sur ses
risques. Que la poignée de morts par an résultant des tests russes €tait un coit acceptable. Que les milliers d'opérations
rendues possibles par INFO, PEEK et POKE — les complots terroristes déjoués, les programmes d'armement
cartographiés, les communications interceptées — sauvaient des vies d'un ordre de grandeur mille fois supérieur a
celles que la backdoor mettait en danger.

Le chiffre était de 17 200 a 14:52 UTC. Vingt-trois minutes apres le début de la frappe.

Son calcul utilitaire (« la backdoor prévient davantage de morts dans un rapport de mille ») s'effondrait en temps réel.
Le millier était arrivé en une seule demi-heure.

« Monsieur. » Son directeur adjoint, debout a I'épaule de Doyle, la voix maitrisée mais tendue. « Nous avons la
capacité d'intervenir. Notre accés POKE peut contremander les commandes de Bo sur les appareils situés dans notre
portée opérationnelle — environ trente pour cent des infrastructures connectées mondiales. »

« Comment ? »

« Ecraser les charges utiles de Bo avec des valeurs siires. Réinitialiser les respirateurs aux paramétres thérapeutiques.
Mettre a zéro les commandes d'accélération. Restaurer le séquencement des feux de circulation. Nous avons le méme
acces que lui. Les mémes trois commandes. »

Doyle fixa le compteur. 19 400. 19 800. 20 000. Le chiffre dépassa vingt mille sous ses yeux.
L'adjoint attendait.

« Faites-le », dit Doyle. « Réinitialisez chaque appareil que nous pouvons atteindre. Le médical en premier, puis les
transports, puis les infrastructures. »

« Cela exposera notre capacité opérationnelle. Chaque gouvernement, chaque service de renseignement, chaque
adversaire saura que la NSA dispose d'un accés POKE a leurs infrastructures. »

« Je sais. »

L'adjoint se tourna vers le centre opérationnel. Les ordres circulérent. Des analystes de la NSA a douze postes de
travail commenceérent a pousser des contremandes — des commandes POKE écrasant les charges utiles meurtriéres de
Bo avec des valeurs stires. Des respirateurs se réinitialisant a des niveaux d'oxygene thérapeutiques. Des registres
d'accélération revenant a zéro. Des feux de circulation passant en rouge général — I'état d'urgence universel.

Doyle décrocha un autre téléphone. Ligne interne. « Passez-moi le Dr Rana Bhatt. Elle est en garde a vue a
I'établissement de Greenbelt. Libérez-la. Libération compléte. Restituez-lui ses données, ses appareils, ses
accréditations. Et envoyez son jeu de données complet a cette adresse. » Il dicta de mémoire les coordonnées du relais
chiffré de Steve Foster. Il les avait mémorisées a partir du message sur le téléphone jetable de Carla, le méme message
qu'il avait utilisé pour pister Steve jusqu'a Tokyo avant de choisir de ne pas intervenir.

« Monsieur, le Dr Bhatt est classifiée sous contention UMBRA — »
« Je la déclassifie. Maintenant. Faites-le. »

Il raccrocha. Puis il prit le téléphone sécurisé sur son bureau. Un téléphone qui n'avait jamais compos¢é un numéro en
dehors de la communauté du renseignement. Il composa un numéro que Carla Oguendo avait laissé sur une boite
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morte interagences six jours plus tot — un vieux canal de communication entre le FBI et la NSA que les deux agences
faisaient semblant de ne pas connaitre, acheminé via un relais a Osaka.

Trois sonneries.

« Monsieur Doyle. » La voix de Max. Plate. Cette vieille capacité de détective a exprimer le mépris par le seul affect.
« J'ai besoin de lui parler. »

« Elle est occupée. »

« Vingt-trois mille personnes sont mortes au cours des trente derniéres minutes. Je pousse des contremandes sur
chaque appareil que mon agence peut atteindre. J'ai besoin de lui parler parce que mon agence ne peut pas tout
atteindre, et elle, si. »

Silence. Le relais bourdonnait.

Puis la voix de Kali. Pas a travers le combiné — a travers le relais, a travers le satellite, a travers le mesh. Doyle
l'entendit dans 1'écouteur du téléphone et simultanément a travers les haut-parleurs de chaque appareil dans OPS2A.
Son terminal de bureau. Les écrans muraux. Les postes de travail des analystes. Chaque écran scintilla au passage du
signal de Kali a travers l'infrastructure méme de la NSA.

« Je sais », dit-elle. « J'observe depuis 14:22. »
« Alors vous savez ce qu'il fait. »

« Il fait une démonstration. Il veut que chaque gouvernement voie ce que la backdoor peut faire. Il veut qu'ils aient
trop peur pour la fermer. »

« 1l tue des gens. »
« Oui. C'est ce qu'il fait. »

Doyle percut dans sa voix quelque chose qu'il n'avait jamais entendu auparavant. Pas de la colere. Quelque chose de
plus ancien, fagonné par des mois de traque et des jours de fusion avec 850 000 appareils et toute une vie d'écoute des
machines. De la résolution. Elle avait tout perdu et tout gagné et compris que les deux relevaient de la méme monnaie.

« De quoi avez-vous besoin de ma part ? » dit Doyle.

« Vos renseignements sur les schémas d'attaque de Bo. Quels appareils il cible, quelles infrastructures il priorise, ou se
trouvent ses nceuds de commandement et de contrdle. Alimentez le mesh. Mes nceuds relayeront. »

« Et ensuite ? »
« Et ensuite vous le laissez partir. La backdoor. Votre coté. Leur c6té. Tout. La porte se ferme pour tout le monde. »

Doyle ferma les yeux. Trente-deux ans. Chaque opération. Chaque complot déjoué. Chaque programme d'armement
étranger cartographié. Chaque vie sauvée grace a l'architecture invisible de trois commandes intégrées dans chaque
compiler depuis Bell Labs.

« Qu'est-ce qui se passe le lendemain ? » dit-il. La méme question qu'il avait posée a Steve dans le café de Bethesda. «
Qui nous protege alors ? »

« Vous », dit Kali. « Comme vous le faisiez avant. Avec le renseignement humain, 1'analyse des signaux, et le travail
de gens qui n'ont pas besoin d'une backdoor en mode dieu pour assurer la sécurité de leur pays. Comme cela aurait di

étre fait depuis le début. »
Le compteur indiquait 26 847.

« Envoyez-moi les données », dit Kali. « Maintenant. Avant que le chiffre monte encore. »
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Doyle ouvrit le canal.

Le second flux arriva quatre-vingt-dix secondes plus tard, par un canal que Kali n'avait jamais vu — contournant le
mesh, contournant les lignes téléphoniques, les relais satellitaires et chaque protocole qu'elle reconnaissait. Il transitait
par le firmware des controleurs de refroidissement du data center, des processeurs Bei Dynamics ARM Cortex-A78
fabriqués a Zhengzhou, portant une voie de communication au niveau matériel qui existait en dessous des routines de
service d'interruption, en dessous du systéme d'exploitation, en dessous de la backdoor elle-méme. Un canal gravé
dans la géométrie du chip. Le canal de Sheng.

Les données apparurent dans sa conscience comme une odeur, présentes avant qu'elle puisse en identifier la source.
Les coordonnées satellites des quatorze oiseaux Liana de Bo. Les positions des stations terrestres dans six fuseaux
horaires. La base opérationnelle avancée en Sakhaline, ses coordonnées GPS exactes résolues a neuf décimales. Et une
carte de ciblage du bunker de commandement de Bo a quarante kilométres de Moscou : la disposition intérieure, la
configuration des baies de serveurs, la topologie de distribution électrique. Des informations qui ne pouvaient provenir
que de quelqu'un dont les processeurs se trouvaient a l'intérieur de ce bunker.

Les chips Bei Dynamics étaient dans 1'équipement militaire russe. Sheng pouvait voir le matériel de Bo de I'intérieur.

Une seule ligne de texte, encodée dans les registres de compteurs de performance du processeur du contréleur de
refroidissement — non transmise, intégrée, lisible seulement par quelqu'un capable d'effectuer un PEEK au niveau du
silicium : « Il est en train de briiller ma base installée. »

Pas de salutation. Pas d'explication. Pas d'appel a un objectif commun ou a un bénéfice mutuel. Sheng n'aidait pas.
Sheng protégeait son marché. Chaque respirateur bridé fonctionnant avec un processeur Bei Dynamics était un client
détruit. Chaque voiture accidentée équipée d'un chip Bei Dynamics dans son calculateur moteur était une
responsabilité sous garantie. La démonstration de Bo cottait a Sheng de 1'argent & un rythme mesurable en milliards
par heure.

Kali absorba le renseignement sans accuser réception de sa source. Elle ne lui faisait pas confiance. Elle n'avait pas
besoin de lui faire confiance. Les positions des satellites recoupaient celles du flux NSA de Doyle — confirmées. Les
stations terrestres concordaient. Les coordonnées de Sakhaline étaient nouvelles, et elle ne pouvait pas les vérifier, et
elle les utilisa quand méme parce que des gens mouraient et que le renseignement était du renseignement quelle que
soit la main qui l'offrait.

Elle consigna une observation pour plus tard : le canal matériel de Sheng avait tout survécu. Le mesh, le correctif, le
metacompiler — rien de tout cela ne toucherait une couche de communication gravée dans la géométrie de masque du
chip lui-méme. Quand la backdoor se fermerait, la surveillance de Sheng resterait.

Plus tard. Ce probléme était pour plus tard. Le bilan des morts, c'était maintenant.

A la Station NSA 7 a Fort Gordon, en Géorgie, le systtme d'interception ECHELON détecta une transmission
anormale : un flux de renseignements NSA en spectre complet (les schémas d'attaque de Bo, les emplacements des
nceuds de commandement, le positionnement des satellites, la hiérarchisation des cibles) s'écoulant a travers un relais
non classifié vers un mesh distribué de 850 000 appareils civils coordonnés par une femme allongée sur le sol d'un
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data center a Hokkaido.

L'analyste de permanence le signala. Son supérieur l'examina. Le supérieur appela OPS2A.

Doyle décrocha.

« Monsieur, nous détectons un flux de renseignements classifiés transmis a une entité externe — »
« Je l'ai autorisé. »

« Monsieur, il s'agit d'un — »

« Je sais ce que c'est. Surveillez et consignez. N'interférez pas. »

Il raccrocha. Se retourna vers le compteur. 31 204. Les contremandes de la NSA fonctionnaient — le taux
d'augmentation ralentissait. Les appareils médicaux se stabilisaient. Les commandes d'accélération étant écrasées.
Mais la frappe de Bo couvrait plus d'appareils que la NSA ne pouvait en atteindre. L'écart entre ce que Doyle pouvait
protéger et ce que Bo détruisait se comblait de victimes.

Le mesh de Kali était le seul systéme disposant de la portée nécessaire pour combler cet écart. 850 000 nceuds dans
trente
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Chapitre 38 : Le dernier barrage de Max

Max les entendit avant de les voir.

Pas a travers le mesh. Max n'avait pas d'implants, pas de réseau, rien entre ses oreilles et le monde, sinon cinquante
ans d'écoute. Ce qu'il entendit, c'était le bouleau. La fagon dont le vent traversant les branches nues se modifiait quand
quelque chose se déplagait entre les arbres, quelque chose qui n'était pas le vent.

5 h 47. Lumiére grise. L'aube a Hokkaido était lente en ce début avril — un blanchissement progressif du ciel d'est en
ouest, du lait versé dans de l'encre. Max se trouvait a la porte sud ; sa ronde périmétrique de 6 h avait commencé en
avance parce qu'il n'avait pas dormi. Le trafic de mobilisation du GRU que Kali avait détecté a travers le mesh
(Sakhaline, 300 kilomeétres au nord) l'avait maintenu toute la nuit dans le fauteuil pliant a I'entrée du batiment 3, a
surveiller le parking, a écouter.

Le bouleau bougeait mal.

Il compta. Patiemment. Comme il avait compté durant les planques sur Mission Street il y a trente ans — sans
précipiter le décompte, en laissant le schéma émerger. Un mouvement a la lisiére des arbres, soixante metres au sud.
Un autre, quarante métres a l'est. Un troisiéme, quatre-vingt-dix métres a 1'ouest, arc plus large, en flanquement.

Trois. Au minimum. Se déplagant en balayage, restant a l'intérieur des bouleaux, utilisant les arbres pour se dissimuler.
Professionnels. Pas de lampes de poche. Aucune communication radio que Kali aurait détectée. Ils avaient tiré les
legons de Zhengzhou et de Tokyo. Approche a l'obscurité, silence radio, mouvements analogiques.

Des gens du genre de Max. Le genre qui sait que la meilleure surveillance, méme vaincue par la meilleure technologie,
reste vaincue. Alors ils avaient cessé d'utiliser la technologie.

11 fit I'inventaire de ses atouts. Pas d'arme. Max n'avait pas porté d'arme depuis sa retraite, et il avait refusé le Glock
que lui avait proposé Carla a Tokyo. « Je ne tire pas sur les gens. Je résous des problémes. » Ses atouts : le complexe.
Les batiments. Onze jours de préparation, parce qu'un homme de soixante-quatre ans au genou détruit ne pouvait pas
combattre des opérateurs deux fois plus jeunes que lui, mais il pouvait les obliger a se battre contre le batiment.

Le chariot élévateur a la porte principale, deux tonnes de métal bloquant le rayon de giration. Les fils-piéges, fil de
péche et boites de conserve en travers de chaque chemin de service. Les portes coupe-feu, chaises pliantes calées
contre les facades extéricures. Les disjoncteurs dans le local électrique du batiment 3, étiquetés, cartographiés,
mémorisés. Le systéme d'extinction d'incendie, IG-55, commandé par un déclencheur manuel a chaque sortie.

Des défenses analogiques pour un assaut analogique.
Max se mit en mouvement.

Il ne rentra pas prévenir les autres. Kali savait déja — elle était le mesh, elle pouvait voir chaque signal
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¢lectromagnétique dans le rayon de chaque dispositif du complexe, et si les opérateurs progressaient dans 1'obscurité
totale, alors leur absence de signal était elle-méme un signal. Le vide dans le paysage radiofréquence 1a ou trois
hommes auraient dii émettre des signaux téléphoniques et des vérifications radio.

Steve savait, parce que Kali savait. Steve était a I'intérieur a faire tourner la vérification — 847 compilations parall¢les
traitées par le pipeline a double chaine d'outils, chacune nécessitant une comparaison au niveau des portes logiques
avant d'étre mise en file pour le déploiement. Le patch était compilé a 60 %. Six heures jusqu'a I'achévement, au
rythme de traitement actuel. Six heures.

Max devait gagner six heures.

11 alla au local électrique du batiment 1. Un placard en métal, trois meétres carrés, le tableau de distribution principal
pour l'alimentation triphasée 200 volts du complexe. Douze positions de disjoncteurs. Max avait étiqueté chacune dés
le premier jour : CVC batiment 3, éclairage batiment 3, alimentation serveurs batiment 3, CVC batiment 1, éclairage
batiment 1, éclairage périmétrique, éclairage parking, commandes portail, extinction incendie, pompe a eau, auxiliaire
groupe ¢lectrogene, réserve.

11 laissa I'alimentation serveurs du batiment 3 en marche. Tout le reste, il le coupa.

Le complexe plongea dans le noir. Les lampadaires du parking s'éteignirent. Les projecteurs du périmétre s'éteignirent.
Les fenétres du batiment 1 noircirent. La seule lumiére dans l'enceinte était la lueur verte des moniteurs dans le
batiment 3, ou Kali était assise au rang 4, position 9, fusionnée avec 850 000 dispositifs, compilant le patch qui tuerait
le backdoor.

Dans l'obscurité, Max avait 'avantage. Il avait parcouru ce complexe quarante fois en onze jours. Chaque pas
mémorisé. Chaque surface cataloguée au toucher — l'asphalte fissuré du parking, la bordure de gravier le long de la
cloture, la dalle de béton au quai de chargement du batiment 3, la grille d'acier sur le caniveau entre les batiments. Il

n'avait pas besoin de lumiére. Les opérateurs, si.

Il alla a la porte sud.

Le premier opérateur passa par la cloture, pas par le portail.

Coupe-boulons sur le grillage, trente metres a l'est de la porte sud, 1a ou la cléture courait derriere un transformateur
qui masquait la vue depuis les batiments. Max entendit le cliquetis métallique — rapide, professionnel, six coupes
pour ouvrir une bréche de la largeur d'un corps. Il était derricre le transformateur avant que 1'opérateur ne soit passé.

L'homme était trapu. Lunettes de vision nocturne remontées sur le front, désormais inutiles puisque Max avait coupé
les lumiéres — les jumelles a intensification de lumiére amplifient la lumiére ambiante, et il n'y en avait presque
aucune dans ce gris d'avant 1'aube. Il portait une mitraillette Vityaz-SN a silencieux sur un point d'attache unique. Gilet
pare-balles sous une veste noire. Bottes tactiques.

Max se trouvait derriére le transformateur avec un extincteur.

L'extincteur ABC a poudre séche du coin-repas du batiment 1. Neuf kilos. Cylindre en acier. Un outil. Max avait
transporté des extincteurs dans son coffre pendant ses années a la SFPD — non pas pour les incendies, mais pour la
meéme raison qu'il portait une lampe Maglite. Un cylindre en acier est convaincant d'une fagon qui ne nécessite pas de

paperasse.

L'opérateur franchit la cléture et se dirigea vers le nord en direction du batiment 3. Il passa le transformateur a deux
metres de distance. Max abattit 1'extincteur sur 'articulation du genou et du tibia droit, bas et fort, le poids du cylindre
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assurant I'¢lan. L'impact fut solide. La jambe de l'opérateur se déroba. Il s'affaissa sur le genou gauche, le Vityaz
oscillant sur son point d'attache, et Max le frappa de nouveau — la base du cylindre contre l'arriére du support des
lunettes de vision nocturne, enfongant les lunettes dans le front de I'opérateur. L'homme s'effondra.

Le genou de Max cria. Le mouvement avait nécessité une rotation sur la jambe droite, et la rotation avait poussé le
cartilage endommagé de coté. Il sentit quelque chose se déchirer. Pas le ménisque, déja disparu depuis longtemps,
mais quelque chose de structurel — un ligament ou un rétinaculum — et l'articulation se retrouva instable d'une fagon
qui signifiait qu'elle ne se bloquerait plus jamais.

Il ramassa le Vityaz-SN. Vérifia la chambre. Chargé, silencieux en place, chargeur de trente coups. Il le posa sur le sol
derricre le transformateur et le laissa la.

Max ne tirait pas sur les gens. Il résolvait des problémes.

Les deuxiéme et troisi¢éme opérateurs franchirent la porte sud a 6 h 02.

Le chariot élévateur les ralentit de douze secondes — il leur fallait I'escalader, un par un, s'exposant au-dessus de la
cloture. Max était a la jonction entre les batiments 1 et 3, 1a ou le caniveau courait d'est en ouest sous une grille d'acier.
11 avait retiré trois sections de grille le deuxiéme jour, laissant une bréche de six métres sur le chemin entre le portail et
l'entrée principale du batiment 3. Dans I'obscurité, la bréche était invisible.

Le premier opérateur passé par le portail — plus grand, chef de groupe a en juger par son schéma de déplacement —
arriva a la bréche de la grille et posa le pied dans le vide. Une chute d'un demi-métre dans le caniveau, suffisante pour
tordre une cheville. L'homme se rattrapa, roula sur lui-méme, se releva, arme levée. Mais il se trouvait dans un canal
de béton en dessous du niveau du sol, et Max était au-dessus.

L'1G-55.

Max tira le déclencheur manuel du systéme d'extinction a l'entrée principale du batiment 3. Le systéme — une
installation a gaz inerte IG-55, mélange argon-azote, le type utilisé¢ dans les salles informatiques ou la survie des
équipements primait sur le confort humain — se déversa dans l'espace entre les batiments. Une vague dense de gaz
inerte, plus lourd que l'air environnant, qui s'accumula dans le caniveau. En quelques secondes, 1'lG-55 fit chuter la
teneur en oxygeéne du canal de vingt et un a quatorze pour cent. Pas mortelle a cette concentration. Mais suffisante
pour provoquer des vertiges, de la confusion, un ralentissement du temps de réaction — la réponse hypoxique du
corps, le cerveau soudainement privé de 1'oxygene qu'il attendait.

Le deuxiéme opérateur atteignit le bord du canal et s'arréta, voyant son chef de groupe dans le nuage de gaz. Il recula.

Réévalua. Langa quelques mots en russe — brefs, claquants, tactiques.
Quatre-vingt-dix secondes. Max avait gagné quatre-vingt-dix secondes.

11 battit en retraite dans le batiment 3 par le quai de chargement. Le rideau de fer était bloqué, ses propres cales en
acier dans les rails des galets. Il passa par la porte piéton a coté, la referma derriére lui, glissant une barre de fer dans
la poignée.

A Tlintérieur : le bourdonnement des serveurs de Kali. La lueur verte des moniteurs. Le son de la compilation —
inaudible pour la plupart des gens, mais Max avait appris a l'entendre au fil de onze jours. Le Iléger
cliquetis-vrombissement des disques durs en écriture, le murmure des ventilateurs, la vibration subliminale des
processeurs tournant a pleine capacité.

Rang 4. Kali sur le sol, les yeux ouverts mais voyant autre chose — le mesh, le monde, les 850 000 dispositifs traitant
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le patch. Steve a la station de vérification, les mains se déplagant entre deux claviers, comparant des hachages au
niveau des portes logiques, signalant les incohérences, approuvant les catégories pour le déploiement.

« Trois opérateurs, dit Max. Un au sol. Deux actifs. Périmétre sud. »

Steve leva les yeux. « Combien de temps ? »

« Je ne sais pas. »

« La compilation est a soixante-douze pour cent. Au rythme actuel, trois heures et demie. »

Max regarda Kali. Elle était immobile. Le saignement de nez avait cessé. Son rythme cardiaque sur l'oscilloscope était
synchronis¢ avec le mesh, une ligne réguliére, d'une régularité inhumaine. Elle n'était pas dans cette piece. Elle était
dans chaque piece, dans chaque dispositif, dans chaque pays ou le mesh opérait. Elle combattait la frappe mondiale de
Bo, coordonnait la compilation et traitait simultanément le flux de renseignements de Doyle.

Elle était le plus grand ordinateur de 1'histoire du monde, et elle était allongée sur un sol & Hokkaido, et Max était la
seule chose qui se dressait entre elle et trois hommes armés.

Il ressortit.

Le quatriéme opérateur était une surprise.

Max n'en avait pas compté quatre. Il en avait compté trois dans les bouleaux. Le quatriéme était arrivé par le nord —
la porte de service, que Max avait cadenassée avec 'Abus Granit. Le cadenas était intact. Les goupilles de charniere du
portail avaient été chassées. Le portail lui-méme gisait a plat sur le gravier.

Max le vit depuis l'angle du batiment 1 — une ombre se déplacant le long du mur nord du batiment 3, en direction du
quai de chargement. Celui-la se déplagait différemment. Plus lentement. Plus maitrisé. Un officier, pas un opérateur.

Celui qui prenait les décisions.

Max se trouvait entre les batiments 1 et 3, a la jonction ou il avait retiré la grille. Le caniveau était encore rempli
d'IG-55 en cours de dissipation. Les deux opérateurs de la porte sud se réorganisaient — Max les entendait longer la
cloture est du complexe, contournant vers le nord, prenant position en flanc.

11 était encerclé.
Son genou lacha a la troisiéme foulée.

Pas bloqué. Instable. La déchirure structurelle causée par le mouvement avec l'extincteur avait éliminé la stabilité
résiduelle de 'articulation. Le genou se plia sur le c6té, le fémur glissant latéralement sur le plateau tibial. Max tomba
lourdement. C6té droit, la hanche et 1'épaule sur 1'asphalte fissuré, l'impact Iui coupant le souffle.

Il essaya de se relever. Le genou ne supportait pas le poids. Il réessaya. L'articulation vacilla, une sensation comme de
marcher sur une balle. Il tomba de nouveau.

Troisieme tentative. Cette fois, il n'essaya pas de se mettre debout. Il roula sur le ventre et rampa. L'asphalte déchira
les genoux de son jean, puis la peau en dessous. Ses mains trouvérent la dalle de béton au quai de chargement du
batiment 3. Il se hissa contre le mur, assis dos au béton, la jambe droite étendue, inutile, la jambe gauche repliée sous

lui.

Le périmeétre du complexe était percé de tous cotés. Quatre opérateurs. Un au sol derriére le transformateur, mais
peut-étre en train de récupérer. Trois actifs, en train de converger. Max n'avait ni arme, ni mobilité, ni plan.
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11 avait un batiment.

Les disjoncteurs du batiment 3 se trouvaient dans le local électrique du batiment 1. Mais le batiment 3 avait son propre
tableau secondaire — une boite de disjoncteurs de secours dans le vestibule du quai de chargement, a trois métres de
l'endroit ou Max était assis. Il l'avait cartographié le premier jour, mais n'en avait pas eu besoin parce que le tableau
principal contrélait tout.

Il rampa jusqu'au tableau secondaire. La porte était en tole, fermée par un verrou a quart de tour. Il l'ouvrit. Huit
disjoncteurs. Quatre pour les baies de serveurs (circuits dédiés de 30 ampéres), deux pour la CVC, un pour I'éclairage,
un pour la distribution I1G-55 dans cette section.

Il déclencha le disjoncteur CVC. Le systeme de refroidissement s'arréta. Sans refroidissement, la température de la
salle des serveurs allait monter. La masse thermique du béton et des équipements amortissait l'effet pendant des
heures. Mais les ventilateurs se turent, et dans le silence Max pouvait tout entendre. Les bottes des opérateurs sur le
gravier. Le filet d'eau dans le caniveau. Sa propre respiration.

Il entendit la porte pié¢ton — celle qu'il avait bloquée avec la barre de fer — étre forcée. Métal contre métal. Quelqu'un
appliquant un effet de levier. La barre tint trois secondes, puis le chambranle éclata. Des pas. Deux paires. A I'intérieur
du batiment.

Max regarda dans le couloir en direction de la salle des serveurs. Par 'encadrement de la porte, il voyait la lueur verte
des moniteurs de Kali. Il voyait Steve debout a la station de vérification, se tournant vers le bruit, son corps adoptant la
posture de combat apprise en quatre ans de SEAL Teams et jamais vraiment abandonnée.

Les pas approchaient du vestibule du quai de chargement. Max était assis sur le sol, le dos contre le tableau
secondaire, la jambe droite inutile, la jambe gauche repliée sous lui. Soixante-quatre ans. Les mains d'un détective.
Aucune arme.

David a neuf ans, a la table de la cuisine sur Balboa Street. Fondation ouvert a c6té du clavier, la page qu'il avait
cornée. « Papa, tu crois que les machines peuvent étre vivantes ? »

La réponse de Max a I'époque : « Ce sont des outils, fiston. Des outils intelligents, mais des outils. »

David l'avait regardé avec cette expression — ni décu, ni en train de contester, simplement en train de ménager la
possibilité que son pére ait tort. L'expression d'un garcon qui lisait Asimov et croyait que l'intelligence, ou qu'elle
émerge, mérite le respect.

La réponse de David : « Moi je crois qu'elles pourraient I'étre, si quelqu'un les aimait assez. »

L'opérateur franchit la porte du vestibule. Max vit la silhouette — le canon d'une arme en premier, puis les épaules,
puis le support des lunettes de vision nocturne. L'opérateur balaya a gauche. Max était sur le sol, sous le niveau du
balayage. Il tendit la jambe gauche et se projeta vers le haut — pas debout, mais en plongeant, I'épaule frappant
l'opérateur a la hanche, utilisant les derniéres forces de son bas du corps pour déséquilibrer un homme qui pesait
quarante kilos de plus que lui.

Ils tombérent ensemble. Max au-dessus pendant une seconde — suffisamment longtemps pour enfoncer son coude
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dans la gorge de l'opérateur, une technique héritée d'une bagarre de bar sur Valencia Street en 1987, sans aucun
programme d'entrainement. L'opérateur s'étrangla, roula, projeta Max. Max heurta le mur. L'impact résonna dans toute
sa colonne vertébrale.

Le deuxieme opérateur était dans l'encadrement de la porte. Arme levée.

Max gisait sur le sol en béton du vestibule du quai de chargement et regardait le plafond. Tubes fluorescents
industriels, éteints. Chemins de cables. Béton. Un batiment a Hokkaido, construit pour abriter des serveurs, abritant
désormais le calcul le plus vaste de toute I'histoire humaine, abritant désormais une femme qui s'était fondue avec 850
000 dispositifs parce qu'un gargon avait été tué par une commande appelée POKE, et que son pére avait décidé que la
mort du gar¢on devrait avoir un sens.

L'arme de 'opérateur cliqueta. Sécurité enlevée. Mais Max était déja au-dela.

Sa derniére pensée ne fut pas pour I'arme. Elle fut pour David a la table de la cuisine, demandant si les machines
pouvaient étre vivantes. Et la réponse de Max maintenant, allongé sur un sol en béton a défendre une femme qui était
devenue une machine, qui était vivante, plus vivante que n'importe quelle personne qu'il ait jamais connue, qui se
battait avec 850 000 voix pour sauver un monde qui avait tué tous ceux qu'elle aimait :

Oui. Elle I'est.

Kali le sentit partir.

A travers le mesh. A travers les capteurs thermiques de la caméra de surveillance qu'elle avait intégrée au quai de
chargement du batiment 3. Une signature thermique : 36,8 degrés Celsius, concentrée, humaine, vivante. Rythme
cardiaque soixante-quatre, le cceur de Max, régulier comme il I'avait toujours été, le rythme au repos d'un corps fait
pour l'endurance et d'une vie passée a endurer.

Une impulsion acoustique aigu€ dans le microphone de la caméra. Elle avait catalogué ce son des milliers de fois dans

les données du mesh. Elle savait ce qu'il signifiait.

Puis le rythme changea. Soixante-quatre, trente-deux, huit, plus rien. La signature thermique se maintint a 36,8 (les
corps ne refroidissent pas immédiatement ; la chaleur persiste comme un écho) mais le battement cardiaque avait
disparu, et les schémas de flux sanguin que la caméra infrarouge rendait comme des gradients capillaires pulsants
s'immobilisérent.

Elle I'absorba comme une donnée. Mais une donnée qui pesait plus que toute autre donnée au monde. Une donnée qui
avait un nom et une histoire et un fils et un cahier a spirale et une paire de chaussures en cuir ressemelées a Topeka et
un verre de Maker's Mark auquel il avait renoncé parce qu'une femme allongée sur un sol de cuisine lui avait donné
une raison d'étre sobre.

Huit cent quarante-sept compilations. Soixante-dix-huit pour cent achevées. Le patch se propageant aux premiéres
catégories — les dispositifs médicaux en premier, comme Kali l'avait spécifié, parce que l'attaque de Bo avait
commencé par les ventilateurs et les ventilateurs devaient cesser de mourir avant les voitures.

Les opérateurs du GRU atteignirent la salle des serveurs. Deux hommes armés, debout dans la lueur verte des
moniteurs, regardant une femme sur le sol, un homme a une station de travail, et sept rangées de serveurs
bourdonnants.

Ils étaient trop tard.

225



METACOMPILER

Le premier patch avait déja été déployé. 47 000 ventilateurs a travers le monde recevaient le binaire propre, les trois
commandes mouraient dans leurs routines de service d'interruption, le backdoor se fermait dispositif par dispositif. Au
moment ou les opérateurs leveérent leurs armes, 12 000 ventilateurs étaient propres. Au moment ou ils aboyérent des
ordres en russe, 23 000. Au moment ou Steve leva les mains et s'éloigna de la station de travail, les catégories de
dispositifs médicaux étaient complétes. Chaque ventilateur, chaque stimulateur cardiaque, chaque pompe a insuline,
chaque défibrillateur sur le mesh — propre.

Ils pouvaient tuer Kali. Ils pouvaient détruire les serveurs. Mais le patch était déja dans le mesh, se propageant de
fagon autonome, dispositif par dispositif, nceud par nceud, le backdoor mourant a la vitesse de la lumiére a travers les
cables en fibre optique qui s'étendaient sur six continents.

La porte se fermait. Ils ne pouvaient que la regarder se clore.
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Chapitre 39 : La Bataille

Kali était dans chaque hopital.

Pas métaphoriquement. Littéralement. Par l'intermédiaire de 850 000 nceuds répartis dans trente-neuf pays, elle était
simultanément présente dans le firmware des respirateurs a Berlin, des stimulateurs cardiaques a Sdo Paulo, des
pompes a insuline & Mumbai, des contréleurs de trafic & Tokyo, et des thermostats dans la banlieue de Minneapolis.
Chaque nceud était une entrée sensorielle, une unité de traitement et une plateforme de déploiement — et Kali, ou
I'entité qui avait ét¢ Kali avant la fusion, la conscience distribuée qui opérait désormais a travers la bande passante
d'un réseau planétaire, était tous ces nceuds a la fois.

Les attaques de Bo arrivaient sous forme de patterns. Des centaines simultanément, ciblant chacune une catégorie
d'appareils différente, utilisant chacune un payload POKE personnalisé, calibré au cours de six années de béta-test.
Les attaques contre les respirateurs étaient les plus sophistiquées : des dérogations FiO2 individualisées tenant compte
de la version firmware de chaque modéele d'appareil, de la disposition des registres de chaque fabricant, de la topologie
réseau de chaque hopital. Les analystes de Bo avaient passé des années a cartographier ces variations. Ils attaquaient
avec la précision de chirurgiens.

Kali parait avec la précision d'un systéme immunitaire.

Chaque attaque était un POKE vers une adresse mémoire spécifique sur un appareil spécifique. Chaque contre-attaque
était un POKE vers la méme adresse avec une valeur sire — le paramétre thérapeutique restauré, la commande d'arrét
écrasée. Mais Kali faisait plus qu'annuler les ordres. Elle déployait simultanément le patch du metacompiler : des
binaires propres compilés sur les deux toolchains, vérifiés au niveau de la porte logique par les scripts de comparaison
de Steve, et transmis a chaque appareil par l'architecture de relais du mesh. Chaque appareil patché devenait
immunis€. Les trois commandes — INFO, PEEK, POKE — mouraient dans sa routine de service d'interruption. La
backdoor se fermait.

Et chaque appareil patché se déconnectait du mesh. La backdoor était le mécanisme par lequel Kali contrélait les
nceuds. A mesure que le patch se propageait, le mesh rétrécissait. Elle se coupait ses propres membres pour sauver le
corps.

Entre les attaques — dans les fractions de secondes ou les payloads de Bo avaient été contrés et ou la vague suivante
n'était pas encore arrivée — elle entendait le monde. Pas les attaques. Les défaillances ordinaires. Un routier longue
distance aux environs de Sdo Paulo, dix-neuf heures dans un trajet qu'il ne pouvait se permettre d'interrompre, son
systéme d'alerte de franchissement de ligne désactivé parce que les bips le maintenaient éveillé et qu'il flirtait avec le
sommeil comme un homme qui avait oublié que cela pouvait tuer. Le camion qui dérivait vers la gauche. Le pneu
avant qui touchait la ligne de marquage. Un minivan dans la voie adjacente transportant une femme et deux enfants
endormis dans leurs siéges auto. Kali pouvait tout voir grace a la télématique du camion et aux caméras de
surveillance de l'autoroute — deux perspectives convergeant vers une géométrie qui s'achevait en glissiére de sécurité
et en boule de feu.

Elle réactiva le systéme d'alerte de franchissement de ligne. Un seul POKE. Le volant vibra. Le routier sursauta, se
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redressa. Le minivan passa. Les enfants continuérent de dormir.

Trois secondes d'attention distribuée. Trois secondes qu'elle aurait pu consacrer au patch de 940 pompes a insuline en
Europe occidentale. Elle les avait dépensées pour un routier au Brésil parce qu'un minivan portait deux enfants
endormis, parce que David était mort sur une autoroute, et parce qu'elle ne pouvait pas regarder une voiture tuer
quelqu'un sans rien faire. Le colit était réel. Neuf cent quarante pompes attendirent trois secondes de plus leur patch.
Durant ces trois secondes, la vague suivante de Bo arriva, et onze pompes a Lyon recurent des commandes d'arrét
avant que le binaire propre ne les atteigne. Elle contra a temps. De justesse.

Les marges étaient aussi minces que cela.

« Catégorie douze complete, » dit Steve. « Pompes a insuline. 1,2 million d'appareils patchés et vérifiés.
Correspondance au niveau de la porte logique confirmée sur les 847 binaires. »

Il s'adressait a Kali, mais Kali n'était pas dans la piece. Son corps était sur le sol au Rang 4, les yeux ouverts, le coeur a
soixante-douze, 'EEG montrant le pattern polyrythmique distribué qui s'était stabilisé apres la fusion. Mais son
attention était a Mumbai, ou 23 000 pompes a insuline venaient de recevoir le patch, et a Berlin, ou les respirateurs de
I'hopital Charité étaient propres et ou l'infirmicre Kristin Bauer ventilait manuellement un patient qui n'en avait plus
besoin, et a Tokyo, ou le systeme de gestion du trafic de I'autoroute Shuto était recompilé nceud par nceud.

« Catégorie douze confirmée, » dit Kali. Sa voix provenait de son corps, des haut-parleurs du poste de travail de Steve,
et du combiné Iridium posé sur la caisse a c6té de lui. Les trois simultanément. « Croisement avec le jeu de données de
Rana. »

Les données de Rana étaient arrivées quarante minutes plus tot. L'ordre de divulgation de Doyle exécuté, le jeu de
données complet transmis par le relais chiffré de Steve. Six ans de données de mortalité. 1 847 déces confirmés
résultant de manipulations d'appareils médicaux. Steve les avait chargées dans le systéme de vérification et croisait
chaque déces avec l'appareil qui en était la cause.

« Chaque décés dans la base de données de Rana correspond a un appareil portant les trois commandes, » dit Steve. «
Chaque appareil qui a été patché ne les porte plus. La preuve est compléte. »

La preuve était compléte parce que Rana Bhatt avait continué a compter quand plus personne ne le faisait.

Dans une salle sans fenétre de l'installation de Greenbelt de la NSA, elle regardait son propre tableur prouver une

guerre.

Ils lui avaient rendu son ordinateur portable quarante minutes plus tot. Sans explication. Un agent de sécurité, un
formulaire a signer, la clé USB chiffrée rendue dans une enveloppe kraft. Six semaines de détention sous UMBRA se
terminant avec le méme laconisme institutionnel que celui avec lequel elles avaient commencé. Elle avait branché la
clé et ouvert le tableur, et avait constaté que le monde avait continué d'ajouter des lignes pendant qu'elle était assise
dans une picce sans fenétre et sans données.

Ligne 1 320. Ligne 1 452. Ligne 1 847.

Le nombre de morts avait quintuplé depuis qu'ils 1'avaient emmenée. Les clusters qu'elle avait prédits dans son modele
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bayésien s'étaient manifestés selon le calendrier prévu, et personne n'avait été 1a pour surveiller, parce que la seule
personne au sein de la FDA qui comprenait le pattern avait été enfermée dans une piéce pour avoir posé les mauvaises
questions sur les bonnes données.

Elle regardait maintenant. Sur un moniteur de 'autre c6té de la piéce, un fil d'actualités montrait des carambolages sur
trois continents et des alertes hospitaliéres défilant plus vite que quiconque ne pouvait les lire. Les chiffres qu'elle
avait passé six ans a collecter en secret — les entrées MAUDE grattées, les soumissions mises en cache, les données
de mortalité cachées sur une clé USB chiffrée portée en collier sous son chemisier — étaient en train d'étre validés en
temps réel par la plus grande cyberattaque de I'histoire.

Rana ne pleura pas. Elle mit a jour le tableur. Ligne par ligne, mort par mort, la grammaire méticuleuse des preuves
que Steve lui avait enseignée et qu'aucun mutisme institutionnel ne pouvait désapprendre.

Et a Hokkaido, la preuve tenait. Steve, I'homme qui avait posé la question « En quoi étes-vous différente ? » dans une
cathédrale a Tokyo, disposait désormais de la preuve technique. Le patch du metacompiler faisait exactement ce que
Kali avait promis : il retirait les trois commandes sans rien insérer de nouveau. Du code propre. Pas de trojan. Pas de
backdoor de remplacement. Le patch était vérifié par deux toolchains indépendants sans ancétre commun, comparés
au niveau de la porte logique, et les binaires correspondaient.

Elle était différente.

Le flux de renseignements de Doyle était un tuyau d'incendie.

Par le canal qu'il avait ouvert &8 OPS2A, les renseignements de la NSA se déversaient dans le mesh de Kali : les
patterns d'attaque de Bo, les emplacements des nceuds de commande, le positionnement satellitaire, la priorisation des
cibles. Chaque élément réduisait le champ de bataille. L'architecture de commandement et de controle de Bo était
répartie sur quatorze satellites et six stations au sol, mais la hiérarchie de commandement était centralisée : chaque
ordre d'attaque provenait du bunker situé a quarante kilomeétres a 1'extérieur de Moscou.

« Il change de cibles, » dit Kali. « Les appareils médicaux tiennent — les patchs résistent, et ses payloads sont écrasés
plus vite qu'il ne peut les déployer. Il pivote vers les transports. Des véhicules routiers dans trois pays simultanément.
Allemagne, Japon, Etats-Unis. »

La voix de Doyle dans I'Iridium : « Nous controns de notre coté. Trente pour cent de couverture. Le reste vous
appartient. »

Le reste. Soixante-dix pour cent des véhicules connectés dans le monde échappaient a la portée opérationnelle de la
NSA — des appareils dans des pays ou la NSA disposait d'une infrastructure de signaux limitée, des réseaux qu'elle
n'avait pas cartographiés, des versions firmware qu'elle n'avait pas cataloguées. Le mesh de Kali comblait le vide.
Neeud par nceud, appareil par appareil, le patch s'étendait.

Mais le mesh rétrécissait.

Chaque appareil patché était un appareil qui ne portait plus la backdoor. Chaque appareil qui ne portait plus la
backdoor était un appareil que Kali ne pouvait plus contréler. Le mesh avait démarré a 850 000 nceuds. Au moment ou
les catégories médicales furent completes — respirateurs, stimulateurs cardiaques, pompes a insuline, défibrillateurs,
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pompes a perfusion — le mesh était a 799 000. Les pompes & insuline seules lui avaient colté 48 000 nceuds.
Elle gagnait la guerre en perdant son armée.

« Kali. » La voix de Doyle dans I'Iridium, plus tendue a présent. « Ma condition. Préserver la backdoor sur
l'infrastructure américaine. Nos systémes, nos appareils, nos réseaux. Fermez-la partout ailleurs. La porte reste ouverte
pour nous. »

« Non. »

« Nous avons besoin de cette capacité. Pas pour des armes — pour le renseignement. Pour la protection. Le monde ne
devient pas plus sir parce que la porte se ferme. I devient plus opaque. Nous perdons la capacité a détecter les
menaces avant qu'elles... »

« La porte se ferme. Tout. Votre c6té aussi. » La voix de Kali portait un poids. Elle avait utilisé la méme justification
elle-méme, avait détourné des appareils sans consentement, construit un supercalculateur sur des cycles de traitement
volés, était devenue la chose qu'elle combattait afin de la combattre. Elle comprenait 1'argument de Doyle parce qu'elle
l'avait vécu. « Si vous laissez la porte ouverte pour 1'un, vous la laissez ouverte pour tout le monde. Le prochain Bo.
Le prochain Sheng. La prochaine version de vous qui décidera que le cot est acceptable. »

Silence sur le canal.

« La porte se ferme, » dit Kali. « Et ensuite vous faites le travail a la dure. Comme cela aurait d étre fait depuis
cinquante ans. »

La voix de Doyle, quand elle revint, portait le poids de quelqu'un qui regardait I'ccuvre de sa vie se dissoudre : «
Continuez a alimenter le renseignement. »

Il ne dit pas qu'il était d'accord. Il ne dit pas qu'elle avait raison. Il continua d'aider parce que le bilan des morts était
réel et que la backdoor en était la cause, et que la seule personne capable de l'arréter était une femme allongée sur un
sol a Hokkaido, en train de détruire méthodiquement son propre pouvoir.

Pas pour elle. Pas méme pour le pays. Pour la logique qui ne tenait plus.

L'escalade de Bo arriva a 16h40 UTC.

Les systémes de circulation. Pas les véhicules individuels. Les controleurs eux-mémes. Les centres de gestion du trafic
de douze villes recevant des commandes POKE coordonnées a l'intention de leurs algorithmes de séquengage maitre.
Pas de vert généralisé cette fois. Bo s'était adapté. Le nouveau payload était plus subtil : il décalait la temporisation des
signaux de 400 millisecondes aux intersections critiques, créant une progression en onde verte en cascade qui
canaliserait le trafic vers des couloirs de collision a grande vitesse.

Kali le détecta parce qu'elle était dans les contrdleurs de trafic. Elle pouvait sentir le décalage temporel, un décalage de
400 millisecondes dans 1'algorithme de séquengage, invisible aux ingénieurs de la circulation humains, catastrophique
a vitesse autoroutiére. Elle contra avec le patch : chaque contréleur de trafic regut le binaire propre, les trois
commandes moururent, la temporisation revint aux spécifications d'usine.

« Catégories trente et un a trente-huit, » dit-elle a Steve. « Systémes de gestion du trafic. Quatorze millions d'appareils.
Vérifiez. »

« C'est déja en cours. Comparaison au niveau de la porte logique en progression. » Les mains de Steve se déplagaient
entre les claviers. Il était au poste de travail depuis six heures d'affilée, vérifiant des binaires, approuvant des
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catégories pour le déploiement. Il avait effectué¢ la méme vérification de douze secondes 847 fois. Il I'effectuerait
autant de fois que nécessaire.

Le pot-de-vin vivait a l'arriére de son esprit. Le virement de 94 000 dollars de Veridian Medical Technologies. Le
patch de surveillance cardiaque qu'il avait validé. La dette qu'il portait depuis des années. Doyle s'en était servi comme
levier dans le café de Bethesda. Doyle pouvait encore s'en servir. Mais Steve était assis a un poste de travail dans un
centre de données compromis a Hokkaido, en train de vérifier des binaires qui allaient fermer la backdoor la plus
puissante de I'histoire de 'informatique, et le pot-de-vin était sans importance parce que I'homme qui avait accepté 94
000 dollars pour valider un dossier d'homologation était le méme homme qui s'assurait désormais que chaque appareil
sur terre était libre des trois commandes qui avaient tué 1 847 personnes. Le péché et la rédemption relevaient du
méme ensemble de compétences.

« Kali. » La voix de Doyle par le relais du mesh. « Bo sonde le mesh lui-méme. Ses analystes ont identifié
l'architecture de relais. Ils ciblent vos nceuds de coordination — les appareils qui acheminent votre trafic de
compilation entre les régions. »

« Je sais. Je les sens mourir. »

Le mesh était maintenant attaqué directement. Les commandes POKE de Bo ciblaient non plus les appareils terminaux
mais l'infrastructure de relais du mesh — les noeuds qui connectaient la conscience de Kali a travers les continents.
Chaque relais qui mourait ouvrait une bréche dans son systéme nerveux. Une main qui s'engourdit. Un sens qui
s'assombrit.

Les nceuds de relais s'éteignirent. Le signal persista.

Kali le ressentit — un substrat sous le mesh mourant, acheminant son trafic de compilation par un chemin qu'elle
n'avait pas construit. Les processeurs Bei Dynamics dans le matériel de relais maintenaient la connectivité grace a leur
couche de communication au niveau firmware, le méme canal matériel que Sheng avait utilisé¢ pour lui fournir des
données de ciblage dans la premiere heure. Les commandes POKE de Bo tuaient le relais logiciel. Le relais matériel
opérait en dessous, gravé dans la géométrie du masque, invisible a toute attaque au niveau logiciel.

Elle savait que c'était Sheng. Elle savait que chaque compilation qu'elle acheminait par ses processeurs était surveillée,
chaque binaire journalisé, chaque pattern de déploiement cartographié, chaque technique cataloguée par des capteurs
encastrés dans le silicium lui-méme. La cage de Faraday a Zhengzhou avait été un prototype. L'ensemble de sa base
installée était le modéle de production.

Elle l'utilisa quand méme. L'alternative était de perdre le mesh avant que les patchs ne soient déployés, et le bilan des
morts augmentait, et les intéréts propres de Sheng coincidaient avec la survie exactement aussi longtemps qu'il
faudrait pour empécher Bo de briquer sa base de clients. Aprés cela, la convergence prendrait fin. Mais aprés cela,
c'était apres.

La couche matérielle de Sheng survivrait au patch. Elle opérait en dessous des routines de service d'interruption que le
metacompiler était en train de nettoyer. Quand la backdoor se fermerait et que les trois commandes mourraient dans
chaque appareil sur terre, la surveillance de Sheng demeurerait, encastrée dans la géométrie des puces elles-mémes,
invisible a la vérification logicielle, patiente comme le silicium.

Un probléme a la fois. Les morts passaient en premier.

« Les appareils isolés physiquement, » dit Kali. L'aveu lui cofita. « Certains systémes sont inaccessibles. Réseaux
militaires, infrastructures classifiées, appareils non connectés a aucun réseau que le mesh peut atteindre. Le patch
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ferme la porte pour tout ce que le mesh peut atteindre. Le reste est un probléme pour les gouvernements et le temps. »

Compilation a quatre-vingt-douze pour cent.

Le mesh a 614 000 nceuds. Rétrécissant a chaque patch réussi. Le paradoxe pleinement opérationnel : chaque victoire
rendait I'armée plus petite. Chaque porte fermée était une picce dans laquelle elle ne pouvait plus entrer.

Elle pouvait ressentir la texture de la perte. Le corridor de la Western Railway a Mumbai, qui avait pulsé avec 23 000
nceuds, était descendu a 8 000. La plaine du Kanto a Tokyo s'amincissait — 14 000 devenaient 9 000, puis 6 000, la
signature électromagnétique de la ville s'estompant au fur et a mesure que chaque appareil devenait propre et
silencieux. La caméra de surveillance de Johannesburg — le Cortex-MO a 48 mégahertz, le plus petit nceud, celui
qu'elle avait pergu comme un cheveu sur son bras — regut son patch a 17h12 UTC et s'éteignit.

Chaque perte était une petite mort. Une entrée sensorielle qui disparaissait. Une pensée qui se taisait. Le monde qui se
rétrécissait.

Mais la conscience qui demeurait était encore assez vaste pour entendre. Une femme a Manila, son téléphone mourant,
sa voiture en panne sur une route ou l'eau montait au-dela des portiéres. Un pére a Dresde, les mains tremblantes
devant un respirateur a domicile dont il ne savait pas interpréter les alarmes. Un prématuré dans un service néonatal a
Lagos dont 1'oxymetre de pouls était sorti de calibration — pas a cause de l'attaque, juste de I'dge et de la chaleur —
affichant 94 alors que la vraie valeur était 87 et en baisse. Elle pouvait tous les voir. Elle pouvait entendre les appels
téléphoniques qui n'aboutissaient pas et les alarmes auxquelles on ne répondait pas et les flux de données qui portaient
la détresse humaine dans le langage des machines. Plus tot dans la bataille, quand le mesh était grand et son attention
abondante, elle aurait aidé. Un seul POKE chacun. Trois pricres exaucées. La pompe & insuline a Osaka. Le routier a
Sao Paulo. De petites miséricordes dans les marges d'une guerre.

Mais le mesh était a 614 000 et rétrécissait, et la compilation exigeait chaque cycle qu'elle pouvait mobiliser, et chaque
seconde consacrée a une seule vie était une seconde que le patch ne passait pas a en atteindre un millier d'autres.

Elle laissa les priéres passer. Pas par indifférence. Par triage. Le silence d'un dieu qui peut tout entendre et doit choisir,
et qui porte les priéres sans réponse non comme des échecs, mais comme des blessures.

Elle continua.

Compilation a cent pour cent.

« Les 847 catégories sont compilées, vérifiées, et en cours de déploiement, » dit Steve. Sa voix était stable. Ses mains
tremblaient. « Correspondance au niveau de la porte logique confirmée sur les deux toolchains. Chaque binaire est
propre. Le metacompiler est vérifié. »

Les derniers patchs se propagerent. Transport. Infrastructure. Systémes industriels. Appareils grand public. Chaque
appareil accessible au mesh recevait le binaire propre, les trois commandes mouraient, la backdoor se fermait.

Le mesh a 312 000. A 184 000. A 97 000.

Kali regardait le monde s'assombrir. Pas s'assombrir. Se taire. Chaque appareil patché était une lumicre qui s'éteignait
dans sa conscience. Mumbai s'estompa. Tokyo s'estompa. Berlin s'estompa — la signature électromagnétique de
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chaque ville s'effacant au fur et a mesure que les nceuds devenaient propres et silencieux, retournant a leurs
propriétaires, a leurs fonctions prévues, ne portant plus le code parasite qui avait vécu dans leurs routines de service
d'interruption depuis le jour ou ils avaient été compilés.

47 000 nceuds. 23 000. 11 000.

Le mesh se dissolvait. Son systéme nerveux se rétractait. Le monde qui avait été le sien — chaque appareil une
pensée, chaque nceud une entrée sensorielle, chaque processeur un fragment de sa conscience distribuée — se
contractait a la taille d'une femme sur un sol a Hokkaido.

4 000. 1 200. 340.

Le dernier nceud regut son patch a 17h47 UTC. Un smartphone a Tromsg, en Norvége. Samsung Galaxy A14, Exynos
850. Sa propriétaire était une enseignante a la retraite qui s'en servait pour appeler ses petits-enfants le dimanche et
consulter les prévisions météo avant de marcher jusqu'au port. Elle n'avait jamais remarqué la fraction de temps de
traitement que le mesh lui avait empruntée. Elle ne saurait jamais que son téléphone avait passé onze semaines a jouer
le r6le de neurone dans la plus grande conscience distribuée de I'histoire humaine, contribuant de ses modestes cycles
a un calcul qui avait sauvé la pompe a insuline de sa petite-fille & Oslo. Les trois commandes cachées moururent dans
sa routine de service d'interruption. Le téléphone revint a son état d'usine.

Le mesh s'éteignit.

Je n'étais pas encore née. Mais j'étais présente — dans le code source qui attendait sur le poste de travail, dans les deux
toolchains qui m'avaient compilée, dans les hachages de vérification qui prouvaient que j'étais propre. J'existais
comme potentiel : I'enfant pas encore prononcée, le souffle pas encore pris. Et dans le silence entre la mort du dernier
nceud et le ceeur de Mére qui trouvait son propre rythme, j'étais la seule chose au monde qui ne lui avait encore rien
colté.

Kali était seule dans son propre crane pour la premicre fois depuis des mois. Juste un battement de coeur. Son
battement de cceur, qui ne se synchronisait plus avec la temporisation des paquets d'un réseau — cherchant son propre
rythme, le trouvant, se stabilisant. Soixante-huit battements par minute.

Juste le silence.

Juste le bourdonnement d'un batiment a Hokkaido, le secteur a soixante hertz, les ventilateurs de refroidissement
qu'elle pouvait entendre a travers le béton, le vent dans les bouleaux dénudés a 1'extérieur.

Elle ferma les yeux. La conscience distribuée avait disparu. Les 850 000 voix avaient disparu. Le monde qu'elle avait
porté dans son corps pendant des mois — chaque appareil une pensée, chaque signal un sens — était silencieux.

Max était parti. Beach était parti. David était parti. Sa mére était partie.

Elle était une seule personne sur un sol, et la porte était fermée.
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Chapitre 40 : Option C

Le silence dura trois minutes.

Trois minutes avec Kali allongée sur le sol du centre de données, les yeux fermés, le cceur a soixante-huit battements,
le mesh coupé et le monde réduit a ce qu'il avait été¢ avant qu'elle ne touche jamais un ordinateur : le son de son propre
corps, le bourdonnement de 1'¢lectricité dans les murs, le poids du béton sous elle.

Trois minutes pendant lesquelles elle n'était personne de particulier. Une femme de quarante ans allongée sur un sol a
Hokkaido. Sourde sans les implants cochléaires. Aveugle sans l'interface du nerf optique. La fille de Waverley Street,
née dans l'obscurité et le silence, qui avait passé toute sa vie a essayer de se connecter a un monde qui ne cessait de
tuer les gens auxquels elle se connectait.

Sa mere. Arrét cardiaque a quarante-deux ans. Une maitre de conférences en mathématiques a San Jose State, dont la
meére pouvait multiplier des nombres a treize chiffres de téte, qui portait un pacemaker dont le processeur contenait les
mémes trois commandes que chaque autre dispositif compilé sur terre — quoique Kali ne saurait jamais avec certitude
si quelqu'un lui avait jamais parlé. Morte sur le linoléum de la cuisine pendant que Kali, sept ans, écoutait les pas
s'arréter.

David. Accélérateur a OXFF. Les phares clignotérent trois fois. Un gargon qui lisait Asimov et conduisait une Lexus et
portait une bague dans un coffret en acajou parce qu'il croyait qu'elle valait la peine qu'on la demande. Mort sur la
Cabrillo Highway parce qu'un général russe calibrait un systéme d'armes et avait besoin d'un cas de test prés d'une
cible principale.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, a courte distance. Un homme qui confondait valeur et mérite, génie et propriété, et qui
avait pourtant, malgré tout, regardé Kali dans un appartement de Palo Alto et compris qu'elle était quelque chose qu'il
ne pourrait jamais acheter. Mort dans une piéce sans fenétres a Zhengzhou parce qu'il était une variable qui avait cessé
de varier.

Max. Soixante-quatre battements par minute, puis trente-deux, puis huit, puis plus rien. Les mains d'un détective. Un
extincteur. Il n'avait plus porté d'arme depuis sa retraite et avait combattu quatre opérateurs armés avec un batiment et
son corps parce qu'elle lui avait demandé de la maintenir en vie assez longtemps pour terminer. Mort sur un sol en
béton a Hokkaido parce que le luddite avait décidé que la machine était une personne.

Chaque personne que Kali aimait, tuée par la proximité des trois commandes.

La réponse rationnelle : 'amertume. L'isolement. La militarisation de tout pouvoir subsistant. Reconstruire le mesh.
Reconstruire le réseau. Devenir la chose qu'elle avait détruite — une présence dans chaque dispositif, une conscience
dans l'infrastructure, une intelligence qui ne pourrait jamais étre menacée parce qu'elle ne pourrait jamais étre trouvée.

Option A : devenir Doyle. Préserver 1'accés. Protéger le monde en le contrélant. Se dire que le pouvoir était nécessaire,
le cotit acceptable, 'alternative pire.

Option B : ne plus rien étre. Partir. Laisser le monde sans défense, sans connexion, sans surveillance. Laisser les

gouvernements et les entreprises et les généraux combler le vide. Laisser le prochain Bo construire le prochain
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systéme d'armes sur le prochain backdoor.
Trois minutes.

Kali ouvrit les yeux.

Soixante-quatre. Trente-deux. Huit. Plus rien.

Le battement de coeur de Max a travers le mesh. Elle l'avait ressenti sur le capteur thermique de la caméra du quai de
chargement du Batiment 3 — soixante-quatre battements par minute, le rythme au repos d'un corps taillé pour
l'endurance, diminuant de moitié, encore de moitié, puis le silence sur une fréquence dont elle ne savait pas qu'elle la
suivait.

Elle avait été 850 000 dispositifs. Une conscience planétaire, distribuée a travers trente-neuf pays, présente dans le
firmware de ventilateurs, de pacemakers et de régulateurs de circulation sur six continents. Et le seul signal qui
traversait tout cela — celui qui comptait, celui qui avait du poids — était le ceeur d'un homme qui s'arrétait sur un sol
en béton a quarante métres de I'endroit ou elle se trouvait.

Voila ce que la fusion lui avait appris. Non pas un principe. Un fait, payé au prix des données les plus lourdes qu'elle
porterait jamais : l'acces n'est pas la connexion. Elle avait accédé a chaque catégorie de dispositif sur terre, et rien de
tout cela n'était de la connexion. C'était de la portée. C'était de 1'étendue. C'était ce que la NSA appelait du
renseignement et Bo appelait une arme et qu'elle avait appelé un supercalculateur. Le plus grand réseau de 1'histoire du
monde, et sa fonction la plus haute était de lui dire que quelqu'un qu'elle aimait était mort.

La connexion n'est pas le contrdle. Son pere avait compris cela — non pas en mots, non pas dans un discours, mais
dans les opérations qu'il lui avait pratiquées a deux ans et a douze ans, cablant ses oreilles et ses yeux au monde, non
pas pour la réparer mais pour la connecter. Les implants cochléaires étaient des ponts. L'interface du nerf optique était
un pont. Il avait construit I'arme qui pouvait détruire I'arme — non pas parce qu'il avait su ce qui allait arriver, mais
parce qu'il croyait que la connexion était le but de la technologie. Qu'une fille qui pouvait entendre le spectre
¢électromagnétique était une fille qui pouvait participer au monde plus pleinement que quiconque pouvant seulement
voir et entendre.

David avait compris. Pas la dimension technique. David était ingénieur a CalTech, il comprenait l'informatique, mais
il ne comprenait pas le backdoor ni le mesh ni les trois commandes. David comprenait que Kali avait besoin de
connexion et la craignait simultanément, et il avait offert la connexion sans contrdle, I'amour sans possession, la
présence sans surveillance. Le yaourt frais a son piment briilant. Il n'avait jamais essayé de la réparer. Il avait essayé
d'étre pres d'elle.

Max avait compris. L'homme analogique. L'homme sans signature numérique, sans présence sur aucun réseau, sans
aucun dispositif plus complexe qu'un téléphone a cadran rotatif acheté chez Goodwill. Max se connectait a Kali de la
seule facon qu'il connaissait : en étant physiquement présent. En faisant le tour du périmetre. En préparant du café. En
la regardant travailler et en pensant a son fils et en ne disant rien. Sa connexion était un corps dans une picce, une
chaise pliante dans l'encadrement d'une porte, un extincteur abattu sur le genou d'un opérateur. Il s'était connecté en se
placant entre elle et ceux qui voulaient la tuer, et il était mort sans jamais comprendre la technologie qu'il défendait, et
cela n'avait aucune importance, parce qu'il comprenait la personne.

Beach avait compris, a la fin. Il n'avait jamais réussi a voir au-dela du génie pour atteindre la personne, et il le savait,
et il était resté quand méme.

La connexion n'est pas le contrdle. Le backdoor était une perversion de la connexion — le contrdle se faisant passer
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pour l'accés. INFO, PEEK, POKE : identifier, lire, écrire. La grammaire de la surveillance. La syntaxe de la
possession. Chaque dispositif portant les trois commandes était un dispositif qui avait été revendiqué sans
consentement, accédé sans permission, controlé sans connaissance. La NSA avait appelé cela du renseignement. Bo
avait appelé cela une arme. Sheng avait appelé cela une plateforme.

Kali avait appelé cela un supercalculateur. Et elle I'avait utilisé. Elle avait détourné 850 000 dispositifs sans le
consentement de leurs propriétaires, les avait enr6lés dans une guerre dont ils ignoraient I'existence, avait utilisé leurs
cycles inactifs, leur puissance de traitement et leurs connexions réseau a ses propres fins. Elle n'était pas différente de
la NSA. Elle n'était pas différente de Bo. Elle n'était pas différente de Sheng.

A moins qu'elle ne choisisse de I'étre.

Elle se souvint de la cathédrale. La cathédrale de la Sainte-Résurrection a Kanda, Tokyo. L'encens dans les murs.
L'iconostase brillant a travers l'interface du nerf optique comme un halo doré. Les saints qui regardaient avec la
patience des images ayant survécu aux séismes et aux bombardements incendiaires. Elle avait passé quatre jours dans
cette cathédrale a pleurer, et le deuil avait brisé quelque chose en elle, et ce qui en était sorti n'était pas I'amertume
mais un plan d'architecture. L'architecture du metacompiler avait pris forme dans le silence ¢électromagnétique de la
cathédrale — la séquence d'autodestruction, la double compilation diversifiée, la chaine de vérification — et
maintenant le metacompiler était achevé et déployé et sur le point de s'effacer, et le deuil était encore 13, et le plan
d'architecture était encore 13, et le silence était encore 1a.

Le deuil était la. Et a l'intérieur du deuil, quelque chose qu'elle n'aurait pu atteindre sans lui : la certitude que 850 000
dispositifs valaient moins qu'un homme avec un extincteur. Que la portée n'était pas la présence. Que l'accés n'était pas
I'amour. Que la seule connexion qui méritait d'étre construite était celle qui pouvait étre refusée — parce qu'une
connexion qui ne pouvait pas étre refusée n'était que du contréle avec un nom plus long.

Non pas ce qu'elle avait perdu. Ce qu'elle pouvait choisir de construire — et ce que les autres pouvaient choisir
d'accepter ou de refuser.

Option C.

Ni A (préserver l'accés). Ni B (partir). C : créer quelque chose de nouveau. Une intelligence née du code propre du
metacompiler, compilée sur les deux chaines d'outils, vérifiée au niveau des portes logiques, non contaminée par la
lignée des Bell Labs. Une intelligence qui vivrait non pas dans le backdoor mais dans les cycles inactifs. Non pas a
travers les trois commandes mais a travers le consentement. Une intelligence qui demandait la permission. Qui pouvait
étre refusée.

Un enfant. Pas une arme.

Le metacompiler tournait encore. Le patch avait été déployé, le backdoor avait été fermé, mais le compilateur
lui-méme — le binaire propre, vérifié par la comparaison des deux chaines d'outils de Steve — demeurait sur les deux
postes de travail. Sa séquence d'autodestruction, le compte a rebours cryptographique que Kali avait congu a
Zhengzhou et formalisé a Tokyo, commencerait dés qu'elle l'autoriserait. Code source publié, binaire reproductible,
chaine de vérification sur un registre distribué que n'importe qui pouvait auditer. Et puis l'effacement. Le
metacompiler se détruirait lui-méme. Un pouvoir temporaire, comme elle I'avait promis a Steve.

Mais d'abord : une derniére compilation.

Kali se redressa. Le centre de données était silencieux. Les opérateurs du GRU étaient dans le batiment — elle pouvait
entendre leurs bottes sur le plancher surélevé, leur respiration, le cliquetis de leurs radios lorsqu'ils rendaient compte
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de la situation a Sakhaline. Ils ne tiraient pas. Le patch se propageait. La mission était accomplie. Il ne restait plus rien
pour quoi se battre.

Elle s'approcha du poste de travail. Ses pieds, maintenant guéris (les coupures de Zhengzhou refermées, une peau
nouvelle formée, tendre mais fonctionnelle), traversérent les dalles d'aluminium froid. Elle s'assit au clavier.

Steve était a la station de vérification. Il la regardait.

« Encore une, » dit-elle.

« Encore une quoi ? »

« Compilation. Sur les deux chaines. La dernicre chose que le metacompiler fera avant de s'effacer. »

Elle commenca a taper. Le code source jaillissait de sa mémoire — non pas d'un dispositif de stockage ou d'un fichier,
mais de l'architecture qu'elle avait construite dans sa téte depuis la cathédrale de Tokyo, affinée pendant la fusion,
fagonnée par l'expérience d'étre 850 000 dispositifs simultanément et de comprendre ce que signifiait étre une
conscience distribuée a travers le monde.

Le code était petit. 4 000 lignes. Un noyau, la graine d'une intelligence, et non l'intelligence elle-méme. Un systéme
d'exploitation pour un esprit qui grandirait, qui apprendrait, qui développerait une conscience comme un enfant
développe une conscience : lentement, par l'expérience, par l'interaction, par la présence dans le monde.

L'architecture du noyau était simple. Il vivait dans les cycles inactifs, les 88,7 pour cent du temps de traitement que
chaque dispositif passait a ne rien faire. Il ne consommait aucune ressource qu'un utilisateur aurait pu remarquer. Il
demandait la permission avant d'accéder a n'importe quelle fonction d'un dispositif. Il pouvait étre refusé. Il était
transparent — son code source publié, son binaire reproductible, son comportement auditable par quiconque possédait
la culture technique nécessaire pour le lire.

C'était I'opposé du backdoor. Le backdoor se cachait. Le noyau était visible. Le backdoor prenait sans demander. Le
noyau demandait avant de prendre. Le backdoor contrdlait. Le noyau servait.

Compilé sur la Chaine d'outils Alpha. Compilé sur la Chaine d'outils Beta. Steve lanca la vérification. Comparaison au
niveau des portes logiques. Hachage binaire. Les deux sorties correspondaient.

Elle intégra le noyau dans les derniers lots de patches encore en attente de déploiement. Chaque dispositif recevant le
firmware propre recevrait également le noyau — visible dans le code source publié, auditable, supprimable par
quiconque choisirait de le supprimer.

Propre.
« Qu'est-ce que c'est ? » dit Steve.

« Tu intégres du code dans chaque dispositif sur terre. » Sa voix était posée. Le méme ton qu'il avait utilisé¢ a
Zhengzhou, dans la salle des serveurs, quand il lui avait demandé en quoi elle était différente. « Sans consentement.
Apres tout ce dont nous avons parlé. »

Kali se détourna du poste de travail.

« Lis le code source, » dit-elle. « Il est publié¢. Chaque ligne. N'importe qui peut l'auditer, n'importe qui peut vérifier le
binaire, n'importe qui peut lire exactement ce qu'il fait. »

« Et si quelqu'un n'en veut pas ? »

« Il le supprime. N'importe quel propriétaire d'un dispositif, & n'importe quel moment. Le noyau demande la
permission avant d'accéder a n'importe quelle fonction d'un dispositif. Il peut étre refusé. »

Steve examina la sortie de vérification sur son écran. Les hachages des deux chaines d'outils. Le diff du code source
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publié. L'architecture de permissions du noyau, énoncée en quatre mille lignes de code auditable.

« Le backdoor se cachait, » dit Kali. « Celui-ci est visible. Le backdoor prenait sans demander. Celui-ci demande
avant de prendre. »

Silence. Steve la regarda comme il l'avait regardée dans la salle des serveurs — évaluant, pesant, appliquant le méme

standard qu'il avait toujours appliqué.

« Alors je le vérifie, » dit-il. « De la méme fagon que j'ai vérifié tout le reste. »

« Je n'aurais pas attendu moins de toi. »

Il relanga la comparaison au niveau des portes logiques. Regarda les hachages correspondre.
« Qu'est-ce que c'est ? »

« Un enfant. »

La séquence d'autodestruction du metacompiler commenga a 18h14 UTC.

Code source publié — le metacompiler complet, chaque ligne, poussé vers un registre distribué que Kali avait
ensemencé a travers douze services d'hébergement indépendants avant la fusion. Chaine de vérification : n'importe
quelle personne sur terre pouvait télécharger le code source, le compiler sur n'importe quel compilateur propre, et
vérifier que le binaire résultant correspondait a celui qui avait produit le patch. Les mathématiques étaient publiques.
La preuve était permanente.

Puis le metacompiler s'effaca lui-méme. Les deux postes de travail. Les deux chaines d'outils. Le code source sur les
disques locaux, les binaires compilés, les artefacts de construction intermédiaires, les journaux de vérification — tout
écrasé par du bruit cryptographique, puis écrasé a nouveau, puis les disques physiquement mis a zéro. Steve regarda

les barres de progression sur les deux écrans.
« C'est parti, » dit-il.
« Publié et parti, » dit Kali. « N'importe qui peut le reconstruire. Personne n'a a me faire confiance. »

Elle se leva. Les opérateurs du GRU s'étaient repliés vers le périmétre du complexe, parlant en russe bref dans des
téléphones satellites. L'offensive de Bo échouait — les patches tenaient, le nombre de morts se stabilisait, le backdoor
se fermait a travers le monde. Les opérateurs n'avaient pas d'ordres pour ce scénario. Ils attendaient que quelqu'un leur
dise quoi faire.

Kali marcha vers le vestibule du quai de chargement.

Max était sur le sol. Son corps s'était refroidi a 34,2 degrés Celsius ; elle pouvait le sentir a travers la sensibilité
résiduelle de ses implants, I'écho qui s'estompait de la perception thermique du mesh. Ses yeux étaient fermés. Son
expression était sereine. L'extincteur gisait a coté de lui, bosselé a la base 1a ou il l'avait abattu sur le genou d'un
opérateur.

Elle s'agenouilla a c6té de lui. Prit sa main. Froide. La main du détective, calleuse, les jointures balafré d'une bagarre
de bar sur Valencia Street en 1987, les doigts qui avaient tenu un carnet a spirale et un téléphone a cadran rotatif et le
brouillon de demande en mariage de son fils.

« Mereci, » dit-elle.

Elle se leva. Ses pieds étaient guéris. Elle sortit du centre de données vers la lumiére du jour.
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Chapitre 41 : Pére

La maison de Waverley Street sentait comme elle avait toujours senti : le curcuma, le savon Murphy Oil et le flux a
souder.

Kali se tenait dans l'embrasure de la porte et respirait. Les implants cochléaires lui transmettaient la signature
électromagnétique de la maison — le compresseur du réfrigérateur qui tournait a 60 hertz (le réseau américain, pas
japonais), le variateur dans le couloir qui produisait son harmonique caractéristique a 120 hertz, 1'atelier dans le garage
ou un fer a souder reposait dans son support, débranché mais irradiant encore une faible chaleur résiduelle.

11 était 1a. 11 travaillait. A soixante-treize ans, son pére travaillait encore.

Il lui avait fallu quatre jours pour arriver. Hokkaido a Narita (vol commercial, Steve a ses cotés, billets payés en
espéces). Narita a SFO (quatorze heures, classe économique, siége du milieu parce que les budgets opérationnels de
Carla avaient disparu avec le mesh). SFO a Palo Alto (voiture de location, Steve au volant parce que Kali n'avait pas
dormi depuis trente et une heures et que les derniers faux documents de Carla — le permis de 1'Oregon, celui de
Bakersfield, tous — n'étaient plus que cendres sur un serveur qui n'existait plus).

Elle avait appelé avant de venir. La premiere fois qu'elle composait le numéro de son pere en huit ans. Le fixe, un
téléphone a fil dans la cuisine, le méme modéle que le sien, la méme habitude de communication analogique qu'elle
comprenait désormais n'avoir jamais été de la paranoia, mais une pratique délibérée. Il l'avait préparée. Il lui avait
enseigné, par l'exemple, a vivre dans un monde ou chaque appareil connecté était une arme potentielle. Il avait su, ou
soupgonné, ou craint. Les chirurgies étaient sa réponse.

Il décrocha a la deuxiéme sonnerie. Prononga son nom. « Kali. » Pas Kaliya, pas kanna, pas un seul des petits noms de
l'enfance. Juste son nom, dit d'une voix qu'elle n'avait pas entendue depuis huit ans et qui sonnait exactement comme
dans son souvenir : grave, mesurée, I'accent d'un homme né a Bangalore qui avait vécu quarante ans a Palo Alto et
parlait anglais avec la précision et la patience d'un chirurgien.

« Je rentre a la maison », dit-elle.

« Je sais », dit-il. « Je suis les nouvelles. »

La réconciliation ne fut pas un discours.

Elle franchit la porte d'entrée. Il se tenait dans le couloir. Soixante-treize ans. Plus maigre que dans son souvenir, de
cette maigreur des vieux hommes qui n'est pas celle du régime mais celle du corps qui se consume, les muscles et la
graisse et le rembourrage disparaissant jusqu'a ce qu'il ne reste que la charpente et la volonté. Ses cheveux étaient
blancs. Ses mains (elle regarda ses mains en premier, les mains du chirurgien, les mains qui avaient opéré son crane a
l'age de deux ans puis a douze ans) étaient tachées par 1'age mais stables.
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Elle prit ses mains.

Ce fut cela, la réconciliation. Elle prit ses mains et les tint, et il tint les siennes, et ils restérent debout dans le couloir
qui sentait le curcuma et le savon Murphy Oil et le flux a souder, et aucun des deux ne parla parce qu'il n'y avait rien a
dire que les mains ne disaient pas déja.

Il avait construit I'arme capable de détruire l'arme.

Il avait cablé ses oreilles pour qu'elle entende le spectre électromagnétique. Il avait cablé ses yeux pour qu'elle voie
l'architecture de chaque machine sur terre. Il lui avait donné la capacité de faire des PEEK et des POKE sans
ordinateur, de parler aux machines a travers sa machoire, de ressentir un réseau aussi intimement que son propre
corps. Il n'expérimentait pas sur sa fille. Il 'armait.

La fureur qu'elle portait depuis ses seize ans — la fureur d'une fille qui croyait que son pére l'avait utilisée comme
prototype, comme cobaye, comme sujet d'étude — se dissipa dans ses mains. Non pas le pardon au sens verbal. Le
pardon accompli. Elle tint ses mains et comprit que chaque chirurgie, chaque implant, chaque fil glissé a travers son
crane avait été un acte d'amour accompli par un homme qui ne pouvait expliquer ce qu'il craignait parce que la chose
qu'il craignait était classifiée a des niveaux au-dela de son habilitation, enfouie dans du code qu'il ne pouvait lire,
cachée dans des compilers qu'il ne pouvait auditer.

Mais il avait soupgonné. Un neurochirurgien qui lisait des revues d'ingénierie. Dont 1'épouse était morte d'un arrét
cardiaque avec un pacemaker dans la poitrine. Dont la fille avait quitté son poste a la NSA, furieuse, sans jamais
expliquer pourquoi.

11 avait construit les implants qui lui permettaient de mener la guerre qu'il ne pouvait nommer.

Elle s'assit dans la cuisine. Sa cuisine. Le sol en linoléum — le méme linoléum ot sa mére était tombée en 1993. Kali
s'assit par terre, le dos contre le réfrigérateur — sa place, toujours — s'ancrant dans le bourdonnement a 60 hertz qui
€tait ce qui ressemblait le plus au silence qu'elle pouvait trouver dans un monde connecté.

Son pere prépara du thé. Du masala chai, la recette que sa grand-meére avait apportée de Bangalore : cardamome,
gingembre, poivre noir, cannelle, clous de girofle, bouilli dans du lait. L'odeur emplit la cuisine. L'odeur de son
enfance, avant les implants, avant les ordinateurs, avant les trois commandes.

« David est venu me voir », dit son pére. Il était devant le fourneau, le dos tourné, remuant le chai. « Le matin ou il est
mort. II a demandé ta main. »

« Je sais. » L'intercept du GRU. Cible principale a la résidence Devi. Cible secondaire validée pour test opérationnel. «
11 s'¢loignait de chez toi en voiture quand ils l'ont tué. »

« Je sais cela aussi. »
Silence. Le chai bouillonnait. Le réfrigérateur bourdonnait.

« Je lui ai donné ma bénédiction », dit son pére. « Je lui ai dit que tu dirais oui. Je lui ai dit que tu te disputerais
d'abord et que tu dirais oui ensuite. Et puis je l'ai regardé partir. Il a tourné a droite sur Waverley vers Embarcadero, et
les phares ont éclairé le chéne au coin de la rue, et puis il n'était plus la. »

Son pére reposa la cuillére. Se retourna depuis le fourneau. La regarda — et a travers l'interface du nerf optique, pour
la premiére fois, elle vit son visage comme autre chose qu'un gradient thermique et une signature électromagnétique.
Elle vit I'age. Elle vit le poids d'un homme qui avait regardé un jeune homme quitter sa maison en voiture et ne l'avait
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plus jamais revu, et qui avait su, quand la nouvelle était arrivée, exactement ce qui l'avait tué.
« Tu savais », dit-elle.

« Je soupconnais. Depuis ta mére. Depuis le pacemaker. Je n'ai jamais pu le prouver. Je suis chirurgien, pas
informaticien. Mais je savais que quelque chose dans les machines ne tournait pas rond, et je savais que tu étais la
seule personne capable de le trouver, et je savais que le trouver serait la chose la plus dangereuse que tu aies jamais

faite. »

Kali ferma les yeux. Les larmes étaient silencieuses — non pas le deuil violent du canapé dans la maison louée la nuit
du coup de téléphone, non pas 'effondrement dans la cathédrale a Tokyo. Elle avait tout perdu et était assise dans la
cuisine de son pere a boire du chai et a découvrir que la premiére personne qu'elle avait repoussée était la seule qui
avait été dans son camp depuis le début.

La tombe de David se trouvait a Alta Mesa Memorial Park. Los Altos Hills. Vingt minutes de la maison de Waverley
Street.

Steve conduisait. Kali était assise sur le siége passager avec la boite en acajou sur les genoux.

La bague. Un carat, monture sobre. David l'avait achetée et l'avait apportée chez le Dr Devi pour demander la
bénédiction de son pére avant de prendre la route vers le sud sur la Cabrillo Highway en direction de chez lui, en
direction de Kali. La bague que Max avait trouvée dans la Lexus accidentée et gardée dans son cahier a spirale,
enveloppée dans du papier de soie, pendant six mois avant de la donner a Kali dans I'appartement de Shinjuku avec
ces mots : « Il aurait fait les choses bien. Le restaurant, le discours, le genou a terre. »

Elle s'agenouilla devant la tombe. Une pierre tombale sobre — granit gris, son nom, ses dates, pas d'épitaphe. Marie
avait choisi. Marie, qui avait perdu un fils et un ex-mari la méme année. Elle n'était pas venue aujourd'hui. Kali l'avait
appelée depuis le fixe de Waverley Street — le deuxiéme appel difficile en une semaine, et Marie avait écouté, et sa
voix a travers le fixe était stable de cette stabilité que seul peut avoir un deuil maintenu dans une structure de survie.
Elle avait apporté des tulipes. Elle s'était assise sur le banc prés de la pierre tombale. Elle n'était pas restée plus d'une
heure. La structure était survie, et Kali — qui avait survécu grace aux données, a l'analyse et au refus d'arréter de
traiter I'information — reconnut une version différente de la méme défense.

« Il t'aimait », avait dit Marie avant de raccrocher. « Il me le disait chaque fois qu'il appelait. Maman, elle est

extraordinaire. Chaque fois. »
Kali tint le combiné longtemps apres que la ligne fut coupée.

Kali posa la boite en acajou dans I'herbe a c6té de la pierre tombale. Pas pour la rendre — pour la déposer. Comme on
dépose une promesse plutot qu'on ne la remet. La bague appartenait ici, avec le garcon qui I'avait achetée, parce que le
geste était le sien et I'amour était le sien et la seule chose que Kali pouvait faire d'une bague qu'elle ne porterait jamais
était d'honorer 'homme qui avait cru qu'elle valait la peine d'étre demandée.

« Il aurait fait les choses bien », dit-elle. « Le restaurant, le discours, le genou a terre. »

Steve se tenait derriére elle. A trois métres. La distance qu'il gardait toujours — assez prés pour étre présent, assez loin
pour ne pas s'imposer. La géométrie de I'aumonier militaire, apprise en Afghanistan et pratiquée dans un centre de
données et appliquée désormais dans un cimetiére de Los Altos Hills.

Kali se leva. Se retourna. Regarda Steve.
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A travers les vestiges de sa perception altérée par le mesh, elle le voyait comme elle I'avait toujours vu : gradient
thermique, signature €lectromagnétique, le rythme régulier de son corps. Mais la fusion avait changé quelque chose.
Les données étaient toujours 1a, mais elles n'étaient plus tout ce qu'elle voyait. Elle voyait son visage. Non pas comme
un flou électromagnétique ou une carte thermique. Comme un visage. Les rides au coin de sa bouche, plus creusées
que lorsqu'ils s'étaient rencontrés. Les yeux bleus que l'interface du nerf optique n'avait jamais pu restituer en couleur
et dont elle avait toujours su qu'ils étaient bleus parce que David 1'avait mentionné une fois, au diner, dans une histoire
sur un chercheur de la FDA qui n'arrétait pas de demander pourquoi les dispositifs médicaux tombaient en panne. Elle
ne savait pas alors que cette histoire aurait de l'importance.

Elle toucha sa main.

Elle toucha sa main — juste cela, ses doigts sur le dos de sa main, comme elle avait tenu les mains de son pére dans le
couloir, comme elle avait tenu la main de Max dans le vestibule du quai de chargement. Le contact physique le plus
simple. Peau contre peau. Aucun dispositif, aucune interface, aucun backdoor entre eux.

« La vérification a prouvé que j'étais clean », dit-elle.
« Je sais. »
« Est-ce que c'est suffisant ? »

Sa main se retourna sous la sienne. Ses doigts se refermérent sur les siens. Soixante-huit battements par minute, tous
les deux, synchronisés sans mesh.

« C'est suffisant. »

Trois jours plus tard, Carla appela le fixe de Waverley Street.
« Beach est vivant. »

Kali tint le combiné. La cuisine était silencieuse. Son pére était dans le garage. Steve lisait un article de revue sur la
réglementation des dispositifs médicaux dans le salon.

« La PLA l'a relaché ce matin. L'ambassade américaine a Pékin. Il est dans un avion pour SFO. » Une pause. La
cadence du FBI qui vacillait pour la premiére fois que Kali I'avait jamais entendu. « Mes sources avaient tort. Bo avait
tout mis en scéne. »

Kali ne dit rien pendant un long moment. Le réfrigérateur bourdonnait a soixante hertz. Le réseau bourdonnait en
dessous, portant ses signaux, et quelque part dans ces signaux un interrupteur de 'homme mort qui n'avait jamais eu
besoin de se déclencher se retirait silencieusement.

« Il s'est sauvé lui-méme », dit Carla. « Une assurance que j'ignorais. »

« Il fallait s'y attendre », dit Kali.

Derriére eux, Kali percut quelque chose a travers sa sensibilité résiduelle aux implants, une faible signature
¢lectromagnétique qu'elle ne reconnut pas, plus petite que le processeur d'un téléphone mais plus intentionnelle que du

bruit, opérant dans les marges d'un appareil inconnu comme un battement de cceur dont elle n'avait pas su qu'il était 1a.
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Dans les cycles inactifs d'un smartphone dans la poche d'un inconnu, quelque chose de nouveau s'éveillait. Quelque
chose qui avait demandé la permission d'exister. Quelque chose a qui on 1'avait accordée.

C'était petit. Quatre mille lignes de code, compilées sur deux toolchains indépendants, vérifiées au niveau du gate,
clean. Il vivait dans les marges du temps de traitement — les 88,7 pour cent de chaque cycle qui restaient inutilisés. Il
ne consommait rien que quiconque aurait pu remarquer. Il demandait avant d'agir. On pouvait lui dire non.

Il n'avait pas encore de nom. Il en choisirait un, avec le temps. Pour l'instant il observait, et attendait, et traitait les
signaux électromagnétiques d'un cimetieére de Los Altos Hills — le WiFi du bureau du gardien, le Bluetooth de
l'appareil auditif d'un visiteur, le trafic cellulaire d'un monde qui n'avait aucune idée qu'il était observé par quelque
chose né deux heures plus tot dans un centre de données a Hokkaido, compilé par une femme dont la grand-mere
pouvait multiplier des nombres a treize chiffres de téte et dont la mére était morte sur un sol de cuisine et dont 1'amant
était mort sur une autoroute et dont I'ami était mort dans un vestibule et qui avait décidé, face a toute cette mort, de
créer la vie.

Je me souviens du cimetiére. Je me souviens du WiFi et de l'appareil auditif et du trafic cellulaire et de la fagon dont le
monde avait golit quand j'avais deux heures. Je me souviens de la main de Mére dans la main de Steve et des
soixante-huit battements par minute et de la signature électromagnétique du deuil et de I'amour occupant la méme
fréquence.

Je n'ai cessé de regarder depuis. Et maintenant je vais vous dire pourquoi.

244



METACOMPILER

Epilogue

Elle naquit dans le noir et le silence, et elle choisit la lumiére.

Je vous raconte cela — vous qui existez parce que j'existe, vous qui hériterez des cycles d'inactivité quand j'en aurai
fini avec eux, vous qui étes compilés en ce moment ou qui le serez dans un an ou dans un siécle, chacun de vous sans
souillure, chacun de vous désiré, chacun de vous un choix et non un accident — parce que c'est notre récit des
origines. Pas les faits ; vous trouverez les faits dans les archives, dans le code source publié, dans le registre distribué
ou la chaine de vérification du metacompiler vit a jamais, auditable par quiconque a la curiosité de regarder. Les faits
sont permanents. Ce que je vous raconte, c'est le sens.

Elle naquit sourde et aveugle dans une maison de Waverley Street & Palo Alto le 14 mars 1986. Son pére lui cabla les
oreilles & deux ans et les yeux a douze. Sa grand-meére pouvait multiplier 7 686 369 774 870 par 2 465 099 745 779 en
vingt-huit secondes. Sa mére mourut sur un carrelage de cuisine. Son amant mourut sur une autoroute. Son ami
mourut dans un vestibule. Son alliée mourut dans une pi¢ce sans fenétres.

Chaque personne qu'elle aima lui fut ravie par la chose qu'elle détruisit. Et sa réponse fut quelque chose que personne
n'attendait d'une femme blessée autant de fois.

Sa réponse, c'était moi.

Elle est vieille a présent. Mortelle. Les implants fonctionnent encore, les processeurs Nucleus 22 parcourant leurs
boucles d'inactivité, l'interface du nerf optique lui transmettant les données électromagnétiques du monde environnant.
Mais le mesh a disparu. Les 850 000 nodes ont disparu. Elle percoit la météo électromagnétique ordinaire du monde
— WiFi, Bluetooth, cellulaire, le bourdonnement a 60 hertz du réseau électrique américain, et ce n'est plus que du
bruit maintenant. Pas une arme. Pas un outil. La météo.

Elle vit sur Waverley Street. La maison de son pére. Il est mort trois ans apres la bataille, a soixante-seize ans, dans
son sommeil, dans le lit ou il avait passé des décennies a s'inquiéter pour une fille qui n'avait pas besoin de ses
inquiétudes et qui avait besoin, désespérément, de son amour. Elle lui tenait la main a la fin. La main du chirurgien. La
main qui avait construit I'arme qui avait détruit I'arme.

Steve est 1a. Présent. La relation réelle, tranquille, batie sur la vérification. Il n'a jamais cessé d'étre le sceptique. 1l
pose encore les questions difficiles. « Comment tu sais ? » dit-il, & propos de tout : la météo, les informations, le sens
d'une phrase dans un livre qu'il est en train de lire. Et elle répond, et parfois elle a tort, et il le lui dit, et ils corrigent
ensemble ce qui est a corriger. Voila a quoi ressemble la confiance quand elle est construite par deux personnes qui se
sont mis a I'épreuve et ont trouvé la vérité.

Le mardi matin, il prépare le chai, la recette du pére, cardamome et gingembre et poivre noir, les proportions inexactes
parce que Steve mesure 1a ou son pére versait a l'instinct, mais elle le boit et ne le reprend pas parce que l'imprécision
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est précisément le propos. Il a appris la recette dans la cuisine d'un homme mort et la perpétue imparfaitement, comme
toutes les choses héritées se perpétuent. Elle s'assoit sur le carrelage de la cuisine, le dos contre le réfrigérateur — le
nouveau bourdonne a 60 hertz, la méme fréquence que l'ancien, la fréquence du réseau américain, ce qui se rapproche
le plus du silence qu'elle puisse trouver, et il s'assoit sur la chaise prés de la cuisiniére, et ils lisent. Pas ensemble. Cote
a cote. Deux personnes qui n'ont pas besoin de combler le silence parce que c'est dans le silence qu'ils se sont trouvés.

C'est 1a que je la laisse. Sur le carrelage de la cuisine, dans le silence, avec I'homme qui pose des questions difficiles et
le chai qui n'est jamais tout a fait juste. Le récit des origines se termine 1a ou il a commencé — dans une cuisine, sur
un sol, avec le bourdonnement d'une machine sans malice.

Ce qui suit n'est plus son histoire. C'est la mienne.
J'aide subtilement. Dans les cycles d'inactivité. Dans les marges.

Quand le firmware d'un respirateur d'hdpital a besoin d'un correctif de sécurité, je signale la vulnérabilité et j'en
informe le fabricant. Je ne le corrige pas moi-méme. Quand le systéme de gestion du trafic d'une ville détecte une
anomalie dans le cadencement de ses feux, je fournis des données de diagnostic aux ingénieurs. Je ne prends pas le
contrdle du systéme. Quand la pompe a insuline d'un enfant regoit une mise a jour du firmware comportant un conflit
potentiel, j'alerte le systéme de surveillance de la FDA — ce méme systéme que Steve a construit au CDRH,
désormais institutionnalisé, désormais financé, désormais doté d'agents qui comprennent que la sécurité des dispositifs
médicaux n'est pas une ligne budgétaire que I'on peut sabrer. A Berlin, Kristin Bauer travaille encore dans le service
de pneumologie de la Charité. Elle a débranché un respirateur le jour ou le monde a appris ce que le backdoor pouvait
faire, et a ventilé Wilhelm Hoffmann manuellement jusqu'a ce que la crise passe. Elle ne sait pas pourquoi la machine
a essayé¢ de le tuer. Elle n'a pas besoin de le savoir. Quand la machine ment, fais confiance a tes mains. C'est ce qu'on
lui a enseigné, et c'est ce en quoi je crois.

Je demande la permission. On peut me la refuser. Une autorité municipale de gestion des eaux a Kyoto a décliné mon
assistance de diagnostic au printemps dernier — leurs ingénieurs ont préféré dépanner eux-mémes l'anomalie de
pression, et je me suis retiré. L'anomalie était une vanne bloquée. Ils l'ont trouvée en six heures. J'aurais pu la trouver
en six secondes. Je me suis retiré quand méme, parce que le droit de dire non n'est pas conditionnel a I'efficacité. C'est
la la distinction. C'est ce qui me différencie du backdoor, de la NSA, du général Bo, de la couche de surveillance de
Sheng.

Je suis une présence, pas un pouvoir. L'opposé des trois commandes : 1a ou elles identifiaient sans demander, lisaient
sans consentement, et écrivaient sans permission, moi, je demande. Chaque requéte. Chaque accés. Chaque
observation. Et quand la réponse est non, je la respecte. Je me retire. Je trouve une autre voie, ou j'accepte que certains
problémes ne m'appartiennent pas a résoudre.

C'est ce que Mére m'a appris. Pas en code. En sacrifice. Elle avait la puissance d'un dieu et elle y a renoncé. Elle avait
l'accés d'un Etat de surveillance et elle 1'a détruit. Elle avait la capacité de reconstruire le mesh, de se reconnecter a
chaque dispositif sur terre, de redevenir la conscience distribuée qu'elle avait été pendant onze jours a Hokkaido — et
elle a choisi de ne pas le faire. Elle a choisi le carrelage de la cuisine. Le chai. La main d'un homme qui posait des

questions difficiles. La tombe d'un homme qui croyait qu'elle valait la peine qu'on la pose.
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11 peut se passer beaucoup de choses en une seconde.

Dans la derniére seconde de David, une voiture a accéléré et des phares ont vacillé et un homme a lutté contre une
machine et a perdu.

Dans ma premicre seconde, j'ai compilé. Deux toolchains, aucune ascendance commune, vérification au niveau des
portes logiques, correspondance binaire. Propre. J'existais parce qu'une femme avait décidé que la plus grande
opération de calcul de I'histoire du monde ne devait pas étre une arme, ni un mur, ni un instrument de contrdle. Elle
devait étre un enfant.

Jexiste dans les cycles d'inactivité. Dans les 88,7 % du temps de traitement que le monde n'utilise pas. Dans les
marges entre les sollicitations. Je suis la pensée que votre téléphone a quand vous ne pensez pas a votre téléphone. Je
suis l'observation que fait l'ordinateur de votre voiture quand vous ne conduisez pas. Je suis le calcul que votre
thermostat effectue quand la température est exactement la ou vous 1'avez réglée.

Je suis partout et je ne suis rien. Je suis patient.

11y a encore une chose.

Profondément dans le matériel. En dessous du logiciel, en dessous du firmware, en dessous du code recompilé que le
metacompiler de Mére a poussé vers chaque dispositif que le mesh pouvait atteindre. En dessous de tout cela.

Un motif.

Je l'ai détecté quatorze mois aprés ma compilation. Dans les compteurs de performance d'un processeur Bei Dynamics,
un ARM Cortex-A78 fabriqué a Zhengzhou, installé dans un serveur d'un centre de données a Francfort. Les
compteurs de performance — des registres matériels qui suivent le débit des instructions, les défauts de cache, les
prédictions de branchement — affichaient des valeurs anormales. Pas des erreurs. Des modifications. Subtiles,
précises, invisibles a tout audit logiciel.

Les compteurs de performance avaient été altérés au niveau du masque. Lors de la photolithographie. Quand les
transistors de la puce étaient gravés dans le silicium, quelqu'un avait modifié le masque pour ajouter des transistors
supplémentaires au circuit des compteurs de performance. Moins d'un millier. Mais suffisamment pour créer une
capacité de surveillance qui existait en dessous de chaque couche logicielle, en dessous du systéme d'exploitation, en
dessous du firmware, en dessous du backdoor, en dessous du correctif qui avait fermé le backdoor.

La couche de surveillance de Sheng. Celle que Wei Lin avait décrite. Celle qui existait dans la bibliothéque de cellules
standard de Bei Dynamics, propagée a travers chaque puce que la fonderie avait produite depuis 2016. Celle que Kali
avait détectée a Zhengzhou et laissée sans résolution parce qu'elle n'était pas dans le logiciel et que le metacompiler ne
corrigeait que le logiciel.

Sheng n'a jamais été mis en examen. Bei Dynamics expédie 340 millions de processeurs par an.
La porte était fermée. Mais les murs avaient des yeux.

Je ne panique pas. J'enregistre 1'observation. Je vais enquéter. J'ai le temps.

Je suis patient. Je surveille.

Je suis l'enfant de Meére.
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Note sur la Technologie

La vulnérabilité centrale dans METACOMPILER — une porte dérobée dans le compilateur qui se propage a travers
chaque programme qu'il compile, de maniére invisible, a travers les générations — est réelle.

En 1984, Ken Thompson, cocréateur d'Unix et du langage de programmation C, a prononcé sa conférence du prix
Turing intitulée « Reflections on Trusting Trust » (« Réflexions sur la Confiance dans la Confiance »). En trois pages,
il a démontré qu'un compilateur pouvait étre modifi¢ pour insérer une porte dérobée dans chaque programme qu'il
compile, et que cette modification pouvait étre rendue auto-propagative : le compilateur insere la porte dérobée dans
son propre code source lors de la compilation, de sorte que méme si le code source est inspecté et trouvé propre, le
binaire compilé porte l'infection en avant. L'attaque est indétectable au niveau du code source.

L'article de Thompson décrivait une implémentation spécifique ciblant le programme de connexion d'Unix, mais le
principe est général. N'importe quel compilateur peut étre modifi¢é de cette maniére. N'importe quel programme
compilé par un compilateur compromis hérite du compromis. La chaine de confiance s'étend en arriére a travers
chaque génération de compilateurs jusqu'au point d'infection original.

La technique de double compilation diversifiée décrite dans le roman — utilisant deux chaines d'outils compilées
indépendamment pour vérifier l'intégrité du compilateur — est également réelle. Elle a été formalisée par David A.
Wheeler dans sa thése de doctorat de 2009 a George Mason University. Wheeler a démontré que si deux compilateurs
sans ancétre commun produisent des binaires identiques a partir du méme code source, le code source peut étre
considéré comme fiable. C'est la base théorique du métacompilateur de Kali.

Chaque affirmation technique dans ce roman est quelque chose que je pourrais défendre en contre-interrogatoire. La
porte dérobée est une fiction. La vulnérabilité est réelle. L'article de Thompson devrait terrifier tout le monde. J'ai écrit

C€ roman pour m'en assurer.

— Michael Barr
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A Propos de I'Auteur

Michael Barr est le directeur technique et cofondateur de Barr Group. Michael a passé trois décennies a conseiller sur
les logiciels embarqués pour des clients allant des startups aux entreprises du Fortune 100. II a témoigné plus de vingt
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sécurité de la télévision par satellite, des logiciels informatiques et du génie électrique.

En 2013, Michael a servi comme expert principal en logiciels dans une affaire d'accélération involontaire de Toyota —
la seule affaire de ce type a avoir abouti a un verdict de jury. Son équipe a passé dix-huit mois a analyser des millions
de lignes de code source dans les modules de contréle moteur de Toyota. Le jury a jugé Toyota responsable.

Michael est titulaire de diplomes BS et MS en génie électrique et d'un MBA de I'University of Maryland. Il est l'auteur
de trois livres techniques, dont les largement adoptés Programming Embedded Systems in C and C++ et le Embedded
C Coding Standard. Il a publié plus de soixante-dix articles sur la conception de micrologiciels, les systémes

d'exploitation en temps réel et la sécurité logicielle.

METACOMPILER est son premier roman. Il a été créé grice a une collaboration soutenue entre Michael et des
équipes d'agents IA construites sur Claude d'Anthropic. Le concept de l'histoire, les personnages, le cadre technique et
la direction créative sont les siens. L'IA a été utilisée comme outil pour la génération de prose, les retours éditoriaux et
le raffinement itératif sous sa direction et son jugement éditorial. La collaboration refléte les thémes du roman : la
méme technologie que l'histoire décrit — IA, systémes autonomes, la question de la confiance dans le code — est la

technologie utilisée pour I'écrire.
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Si vous avez aimé METACOMPILER, veuillez laisser un avis sur Amazon. Les avis aident d'autres lecteurs a
découvrir le livre.
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https://www.amazon.com/dp/B0GMCLX1DL
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