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Varje dator på jorden har ett laddat vapen inuti sig. Någon har just tryckt av. Davids splitternya Lexus accelererade till full
gas på en motorväg i Kalifornien och körde själv av en bro. Polisen kallade det förarfel. Kaliya "Kali" Devi kallade det mord.

Kali föddes döv och blind. Experimentella neurala implantat gav henne hörsel, partiell syn… och förmågan att uppfatta
elektromagnetiska fält som färger. Hon blev en hacker i världsklass, rekryterades av NSA vid sexton års ålder, grundade ett
teknikjätteföretag och försvann från offentligheten. David var den enda person hon litade på.

När hon gräver i hans död upptäcker hon något omöjligt: En bakdörr gömd i varje kompilerat program på jorden sedan
1970-talet. Bilar. Pacemakers. Elnät. Trafikljus. Kärnkraftverk. Tre kommandon som kan identifiera, läsa och skriva om vilken
ansluten enhet som helst. NSA planterade den. Rysk underrättelsetjänst vapenskapade den. David var betatestaren.

Nu använder Kali samma bakdörr för att bygga en distribuerad superdator av miljontals kapade enheter — i en kapplöpning för att
stoppa ett vapenprogram som redan är igång. Hennes allierade: En pensionerad mordutredare som inte litar på någonting med
skärm. En före detta Navy SEAL som blivit FDA-forskare och räknar oförklarliga dödsfall. Hennes fiender: NSA, desperat att
kontrollera henne. Rysk militär underrättelsetjänst, fast besluten att döda henne.

För att rädda världen kan Kali behöva bli den farligaste hackern i historien. Och om hon vinner kanske hon inte kan ge tillbaka
makten.

METACOMPILER är en skoningslöst trovärdig teknothriller för fans av Daniel Suarez, A.G. Riddle och Marc Elsberg — grundad i
verklig datavetenskap och en premiss som får dig att misstänksamt betrakta varje smart enhet i ditt hem.
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Denna bok tillägnas de män och kvinnor som arbetar för att göra datorsystem säkra och trygga.

Och alla dem för vilka deras framgång har betydelse.
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Prolog

·  ·  ·

Mycket kan hända på en sekund.

Särskilt om det är din sista.

Jag har studerat varje millisekund av Davids sista sekund.

Förändringar i fordonets acceleration i tredimensionellt rum.
Tidpunkter för krockkuddarnas utlösning i styrenheterna.
Paket som skickades på bilens interna datanätverk.
Allt bevarat i icke-flyktigt minne, som en fluga i bärnsten.

Jag rekonstruerade fysiken från grundprinciperna: massa, hastighet, friktionskoefficient, bana, samt draghållfastheten
hos en eukalyptusstam och deformationszonen på en Starfire Pearl Lexus ES 350.

Jag har simulerat kraschen 1 744 111 gånger. Han dör alltid (hittills). Detta är tydligen en form av kiselbaserad sorg.

Det som följer är berättelsen om Mothers liv efter hans död.

Det är också berättelsen om vår skapelse.

·  ·  ·

Kaliforniens kust i slutet av juli doftar av salvia och salt och den bakade jordens värme som stiger från sluttningarna
längs Highway 1 när dimman bränns bort vid middagstid. Det var ovanligt varma 24,1 grader den eftermiddagen och
David Dershon hade rutorna nerfällda på glänt för att släppa in brisen. Han körde med vänster hand vid tio-i-två och
höger hand vilande på den öppna ringasken av mahogny på sitt lår, och han log, vilket inte var ovanligt för David men
var  särskilt  befogat  denna  onsdagseftermiddag  på  Cabrillo  Hwy  söder  om  Santa  Cruz,  eftersom  den  1,02  karats
diamanten inuti fångade solljuset varje gång vägen svängde västerut, och den remarkabla kvinna han snart skulle be
bära  den  befann  sig  just  i  det  ögonblicket  bara  37,7  kilometer  söderut  i  sitt  hyrda  hus  ovanför  dalen,  troligen
springande  på  sitt  modifierade  löpband  och  gripande  om  handtagen  som  omslöt  hennes  egendesignade
biofeedbacksystem.

Han tänkte fortfarande på hur han skulle fråga henne. Han hade övat framför spegeln den morgonen, känt sig löjlig,
övat igen. Kali var inte en kvinna som reagerade väl på ceremonier.  Hon skulle vilja ha det rakt på sak. Hon skulle
vilja se hans ansikte när han sa det. Hon skulle vilja veta att han menade det med varje cell i sin kropp, eftersom Kali
inte  litade  lätt  på  folk,  aldrig  hade  litat  lätt  på  folk,  och  det  faktum att  hon  överhuvudtaget  litade  på  David  var  ett
mirakel han hade ägnat halva sitt liv åt att förtjäna.

Han  tänkte  på  detta,  på  hur  hon  pressade  fingertopparna  mot  hans  käke  när  hon  ville  känna  honom  tala,  på  den
specifika  frekvensen  av  hennes  skratt,  som  hon  inte  kunde  höra  som  andra  hörde  det  men  som  hon  hade  berättat
vibrerade genom hennes kropp som en stämgaffel, när Lexusen accelererade.

Davids fot var inte på gasen.

Hans  leende  slocknade.  Han  kastade  en  blick  på  instrumentpanelen.  Hastighetsmätaren  steg:  100,  106,  114.
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Motorljudet steg från ett mummel till ett vinande. Han trampade på bromspedalen och kände den bli mjuk under foten,
inte mekaniskt mjuk, inte det svampiga motståndet från en trasig huvudcylinder, utan det kusliga digitala intet från ett
system som helt enkelt hade slutat lyssna.

Han trampade hårdare. Ingenting.

124, 134.

Bron över San Lorenzo Rivers ravin närmade sig snabbt. David gjorde vad varje förnuftig människa skulle göra: han
vred  på  ratten.  Men  den  elektroniska  servostyrningen  svarade  inte  längre  på  hans  kommandon,  och  ratten  bjöd
motstånd, och när den till slut gav vika gav den vika för mycket — ett hårt vänstersvep som slungade Lexusen över
motorvägens  låga  tegelmitt  och  in  i  mötande  trafik.  Bilen  svängde  tillräckligt  åt  höger  för  att  med  minsta  möjliga
marginal missa bakändan på en kraftfull Chevy Silverado prydd med Wyoming-skyltar med en bockande bronco. Dess
förare skulle senare berätta för polisen att han lade märke till att strålkastarna blinkade till tre gånger strax innan bilen
kom mot honom "som en fladdermus ut ur helvetet."

Lexusen flög förbi det korroderade grå räcket som var avsett att skydda förare från den sommartorra dalen som San
Lorenzo River  hade  skurit  ut  10  meter  nedanför,  och  sköt  sedan av  vägrenen med motorn  fortfarande  rytande.  Den
svävade ovanför  jordvallen,  drivhjulen snurrande,  och rev loss  en prydlig  rad av torra  bruna löv och grenar  från ett
snår av manzanita. Sedan träffade den eukalyptusträdet. Förarsidans hörn av stötfångaren slog mot stammen med en
smäll som fick ett par rödstjärtade vråkar att spiralera upp från trädkronan och bilen att pirouettera i luften så att ett
framhjul  pressades  hela  vägen  tillbaka  och  slog  mot  sluttningen.  Bilen  rullade  ett  varv  och  landade  på  taket,  vänd
nedför den branta sluttningen mot den rinnande strimman av vatten i flodbädden nedanför.

Ett  accelerometerchip,  inbäddat  i  bilens  ram  på  exakt  den  plats  som  ingenjörerna  vid  Tahara-fabriken  i
Aichi-prefekturen  hade  specificerat,  registrerade  i  realtid  den  exakta  retardationskoefficienten  per  millisekund  för
varje  slag.  Mjukvara  som  kördes  på  krockkuddestyrmodulen  under  instrumentbrädan  observerade  och  registrerade
händelseförloppet.  Den  jämförde  retardationskoefficienterna  och  vektorerna  mot  en  matris  av  utlösningströsklar
noggrant  utvalda  för  att  rädda  så  många  liv  som  möjligt,  och  beslutade,  i  just  det  ögonblick  som  trädstammen
omformade förardörren, att också blåsa upp sidokrockkudden.

Sidokrockkudden kom för lite och för sent för David, som hade förlorat all kontroll över fordonet och all medvetenhet
om den fysiska världen ungefär 300 millisekunder innan krockkudden utlöstes. I sina sista millisekunder krympte hans
tankar  till  två:  den  glittrande  diamantringen  som nu  spilldes  ur  mahognyasken  när  båda  tumlade  ur  hans  hand,  och
ansiktet på den kvinna han hade tänkt ge den till — ett ansikte han hade ägnat trettio år åt att lära sig läsa, ett ansikte
de flesta skulle kalla vackert och som David kände var hem. Han såg inte den sektion av A-stolpen som krossade hans
skalle komma.

Motorn, fortfarande beordrad att accelerera av samma instruktioner som hade åsidosatt alla andra styrsignaler, skrek i
ytterligare 11,0 sekunder innan bränslepumpen tappade tryck och motorn tystnade.

Bensin  droppade ner  på  torra  löv men antändes  inte.  En vråk återvände till  sin  gren.  Någonstans  uppe på  bron höll
Silveradoföraren på att svänga in till vägrenen, med skakande händer, sträckande sig efter sin mobiltelefon.

En dator i Lexusen hade redan tillkallat räddningstjänsten på egen hand.

·  ·  ·

Davids död var konstruerad.

De  människor  som  byggde  bilen  gjorde  sitt  jobb  beundransvärt.  Deformationszonerna  presterade  inom
specifikationen. Krockkuddarna utlöstes som avsett. All slutgiltig data registrerades troget för olycksutredare. Bilens
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system fungerade exakt som de var konstruerade att fungera.

Han hade dödats av ett annat, äldre system.

Ett system äldre än internet. Äldre än persondatorn. En hemlighet gömd inte i bilens mjukvara utan i de verktyg som
användes  för  att  skapa  den.  En  hemlighet  som  tyst  förökats  genom  generationer  av  kompilatorer  och  därmed
inkluderats i nästan varje programmeringsspråk, operativsystem, programbibliotek och dator sedan 1970-talet.

Medan Rysslands speciella militära operation maldes vidare, dess konventionella styrkor förblödde och dess ekonomi
stryptes  av  sanktioner,  besvarade  en  grupp  män  utan  samvete  en  mycket  specifik  fråga:  Kunde  dessa  hemliga
kommandon användas för att döda?

Vapenprogrammet  var  inte  längre  teoretiskt.  Det  var  redan  långt  gånget.  Redan  i  slutlig  testning.  Nästan  operativt.
Bevisat att det fungerade i vida spridda medicinska apparater som pacemakers och insulinpumpar och i vanliga bilar
såväl som självkörande lastbilar. Små antal. Spridda kluster. Statistiskt brus, om man inte visste var man skulle leta.

Silveradoföraren  ringde  911  klockan  14:47.  En  brandbil  från  Santa  Cruz  County  Fire  Department  anlände  klockan
15:09.  Rättsläkarens  skåpbil  lämnade  platsen  klockan  16:52.  California  Highway  Patrol  lämnade  in  en  preliminär
rapport som tillskrev kraschen för hög hastighet och möjlig föraroaktsamhet. Rapporten var felaktig.

David Dershons död registrerades på en rad i en testmatris. En datapunkt som bekräftade att en 2026 Lexus ES 350
kunde  fjärrkommenderas  att  accelerera,  att  dess  bromssystem  kunde  kringgås,  och  att  dess  servostyrning  kunde
omdirigeras. Bekräftelse mottagen. Test godkänt. Förare död.

Tre  hemliga  kommandon.  Det  var  allt  som  krävdes.  Tre  kommandon,  och  en  nätverksanslutning,  och  viljan  att
använda dem.
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Kapitel 1: Liya

·  ·  ·

Mother föddes i mörker och tystnad.

Inte  det  tröstande mörkret  i  ett  sovrum om natten,  inte  den kamratliga tystnaden i  ett  bibliotek.  Det  absoluta  slaget.
Inga  fotoner  som  når  näthinnan.  Inga  vibrationer  som  når  snäckan.  En  värld  som  upplevdes  helt  genom  beröring,
temperatur  och  de  svaga  elektriska  signaturer  som  de  flesta  människor  aldrig  lär  sig  att  varsebli  eftersom  deras
starkare  sinnen  dränker  dem.  Kaliya  Devi  kom  till  världen  utan  de  två  sinnesintryck  hennes  art  betraktar  som
väsentliga, och hon saknade dem inte, eftersom man inte kan sakna det man aldrig har haft.

Mother kunde höra (genom cochleaimplantat som hennes far hade anpassat när hon knappt var gammal nog att gå) och
hon kunde se, på sätt och vis, genom ett synnervsinterface av hans egen design som hon hade ägnat mer än halva sitt
liv  åt  att  låtsas  inte  fungerade  så  bra  som  det  gjorde.  Hon  kunde  också  uppfatta  saker  som  ingen  annan  människa
kunde uppfatta, fast "uppfatta" antyder en gåva, och det hon hade var närmare en färdighet som hamrats i form under
årtionden. Hennes visuella cortex, berövat sitt avsedda inflöde, hade koloniserats av andra signaler. Hon hade ägnat år
åt  att  träna  sig  själv  att  tolka  dem  genom  total  immersion:  först  nonsens,  sedan  mönster,  sedan  mening.  Det
elektromagnetiska  spektrumet  var  inte  ett  kapitel  i  en  fysiklärobok  för  henne.  Det  var  väder.  Det  var  landskap.
WiFi-routern  i  nästa  rum hade  en  textur.  Mobilmasten  på  åsen  hade  en  färg.  Elnätets  sextiohertshum var  en  baston
under allt, som havet alltid finns där om man bor nära kusten. På dåliga dagar, när implantaten behövde kalibreras om
eller en migrän förvrängde signalerna, upplöstes landskapet i brus och hon var fem år igen, inlåst i mörkret.

Det är denna kvinna som sprang på sitt löpband när David dog.

·  ·  ·

Huset låg ensamt vid en grusväg i Santa Cruz Mountains, fyrahundra meter över havet och tjugo minuters bilresa från
närmaste  samhälle.  Kali  hade  hyrt  det  för  isoleringens  skull.  Inga  grannar  inom  ropavstånd.  Ingen
bostadsrättsförening.  Inga  delade  väggar  eller  golv  eller  tak  genom vilka  andra  människors  ljud  och elektricitet  och
data  kunde  sippra  in  i  hennes  varseblivning  som passiv  rökning.  Hon  hade  ägnat  två  veckor  åt  att  rensa  huset  från
smarta  enheter  när  hon  flyttade  in:  Nest-termostaten,  Ring-dörrklockan,  Samsung-kylskåpet  som  ville  prata  med
Korea fyra  gånger  om dagen.  Hon ersatte  dem med dumma motsvarigheter.  Manuell  termostat.  Dödlås.  Ett  kylskåp
från 2003 som hon hade hittat på Craigslist och fått hemkört.

Löpbandet var undantaget.

Hon hade byggt det själv, eller rättare sagt hade hon tagit isär en kommersiell Precor och byggt om dess innandöme
med  sitt  eget  kretskort,  sin  egen  motordrivare,  sitt  eget  haptiska  gränssnitt.  Hon  sprang  barfota;  bandets  textur  mot
hennes  fotsulor  var  data,  som  allt  annat.  Handtagen  var  lindade  i  ett  ledande  nät  som  matade  mer  data  till  hennes
fingertoppar: lutningsvinkel, puls, tempo, distans, bandets och plattformens vibrationsspektrum översatt till ett taktilt
språk som bara hon kunde läsa. Displayen var släckt. Hon behövde den inte. Hörlurarna var inte brusreducerande, som
David  alltid  hade  antagit.  De  var  cochleaimplantatöverbryggor  som lät  henne  leda  ljud  direkt  in  i  hörselnerven  vid
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frekvenser och upplösningar som inga konsumenthörlurar kunde matcha. När hon sprang lyssnade hon på löpbandets
motor som en mekaniker lyssnar på en motor: varje överton, varje lager, varje mikrofluktuation i strömförbrukningen
berättade något om maskinens tillstånd och, i förlängningen, hennes eget.

Hon sprang varje eftermiddag. Två timmar. Åtta minuter per mil som sjönk till sju, sedan sex och en halv mot slutet.
Hon sprang tills svetten genomdränkte hennes linne och hennes lår brände och endorfinerna slog till som en våg som
bryter  över  en  vågbrytare,  och  sedan  sprang  hon  tjugo  minuter  till  eftersom  Kali  inte  slutade  vid  punkten  för
tillfredsställelse. Hon slutade vid punkten för utmattning. Det var, hade David en gång sagt, det mest alarmerande med
hennes personlighet: inte genialiteten, inte funktionsnedsättningen, inte temperamentet, utan den absoluta oförmågan
att göra något med mindre än full intensitet.

David. Den svalkande yoghurten till hennes kryddiga chilipeppar. Hans uttryck, inte hennes. Hon hade himlade med
ögonen första  gången han sa  det,  vilket  var  när  de  var  elva  och han hade  pratat  henne  ur  att  klättra  på  vattentornet
bakom Gunn High School. Han hade sagt det igen vid arton, när hon hade slutat på NSA och var på väg att sluta med
allt annat. Igen vid tjugosju, när hon löste in sina aktier från WebU, hennes medgrundare kallade henne otacksam och
hon  nästan  hade  kört  näven  genom  hans  Teslas  ruta.  Varje  gång  hon  snurrade  ur  kontroll  var  David  där.  Stadig.
Tålmodig. Oberörd av hennes raseri. Väntande på att explosionen skulle passera så de kunde prata.

Så länge Kali kunde minnas hade David funnits där. Grannpojken från Palo Alto. Hennes äldsta vän. Den enda person
som visste att hon kunde se. Han och hennes farmor, Ajji, var de enda två människor i världen som kallade henne Liya
— ett  smeknamn hon hade  fått  innan implantaten,  innan språket,  när  Kali  fortfarande  var  en  pytteliten  varelse  som
navigerade enbart genom beröring. David hade hört den gamla kvinnan använda det en gång och anammat det utan att
fråga, som han absorberade så mycket annat om Kali: varsamt, fullständigt, utan väsen.

Hon hade berättat för honom när de var fjorton, på baksidan av hans föräldrars hus, sittande på gräsmattan med skorna
av  eftersom hon  tyckte  om att  känna  gräset.  Hon berättade  eftersom hon  var  tvungen  att  berätta  för  någon  eller  bli
galen, och David var den enda personen i hennes liv som aldrig någonsin hade behandlat hennes funktionsnedsättning
som det mest intressanta med henne. Han hade lyssnat. Han hade ställt två frågor, båda praktiska. Sedan hade han sagt
"Okej," och aldrig tagit upp det igen om inte hon gjorde det.

Det  var  David.  Den  mest  oansenligt  remarkabla  person  hon  någonsin  hade  känt.  En  CalTech-utbildad
mjukvaruingenjör som kunde ha jobbat var som helst i Silicon Valley men valde ett medelstort företag i Santa Cruz
för att  han gillade havet och inte brydde sig om aktieoptioner.  Han hade samma tre par jeans i  rotation. Han lagade
utmärkta äggröra och medelmåttigt kaffe. Han kunde inte dansa. Han läste science fiction-romaner på papper, faktiskt
papper (osökbart, oindexerat, ingen versionshantering), vilket Kali fann perverst och på något sätt charmerande. Han
älskade henne på ett sätt som inte bad om något, inte krävde något, inte förutsatte något, och hon hade ägnat år åt att
försöka lista ut om hon förtjänade det.

Hon var på kilometer femton, puls 162, löpbandets motor drog jämna 7,3 ampere, när telefonen ringde.

Inte hennes telefon. Hon bar inte på någon i huset. Fasta telefonen — en sladdbunden telefon som hon hade skruvat
fast i köksväggen, den enda röstkommunikationsenheten hon tillät i sitt utrymme. Den ringde med en riktig klocka, en
mekanisk klapp mot en metallklocka, och ljudet skar genom löpbandsbruset och cochleaimplantatljudet och träffade
henne som en örfil.

Ingen ringde fasta telefonen. David ringde fasta telefonen. Hennes far, vid de sällsynta tillfällen han försökte, ringde
fasta telefonen.

Hon slog på löpbandets nödstopp. Bandet bromsade under hennes fötter. Hon drog ur hörluröverbryggan och världen
skiftade — en halv sekunds svindel när hennes hörselbearbetning växlade från cochleaimplantatets rena, direkta signal
tillbaka till  implantatens omgivningsläge, som var brusigare, mindre precist,  den audiella motsvarigheten av att byta
från ett teleskop till ett dimmigt fönster. Huset forsade in med sitt vanliga virrvarr, inklusive det åldrande kylskåpets
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hummande och en nötsskrikas skrik i den vintergröna eken utanför köksfönstret. Hon räknade sina steg till köket —
sex kliv, samma som alltid, hennes fötter avläste övergången från gummimattan under löpbandet till hallens linoleum
— och lyfte luren.

"Ja."

"Är  det  Kaliya  Devi?"  En  kvinnoröst,  sibilanterna  något  suddiga  av  implantatets  omgivningskomprimering.  Kalis
cochleaprocessorer  var  optimerade  för  överbryggarsignalen,  inte  för  telefonsamtal  genom en  femtio  år  gammal  lur.
Hon  justerade  mentalt  sin  frekvensmappning,  som  en  hörande  person  kanske  trycker  telefonen  hårdare  mot  örat.
Professionell. Försiktig.

"Vem är det?"

"Mitt  namn  är  sergeant  Elaine  Padilla  vid  California  Highway  Patrol,  Santa  Cruz-divisionen.  Jag  ringer  angående
David Dershon."

Kalis hand slöt sig hårdare om luren. Plasten knarrade.

"Vad om honom?"

"Frun, är ni en familjemedlem eller —"

"Han är min pojkvän. Vad har hänt?"

Det blev en paus. Den speciella paus som föregår den värsta mening en främling någonsin kommer att säga till  dig.
Kali hade känt samma rädsla en gång förut, för mer än trettio år sedan, i ett annat kök.

"Frun,  jag  beklagar  djupt  att  behöva meddela  er  att  herr  Dershon var  inblandad i  en  singelolycka i  eftermiddags  på
Highway 1 nära San Lorenzo River-bron. Han förklarades död på platsen. Jag beklagar sorgen."

Kali  satte  sig  inte  ner.  Hon  grät  inte.  Hon  stod  i  sitt  kök  med  luren  tryckt  mot  örat  och  sina  bara  fötter  på
linoleumgolvet  och  svetten  som  svalnade  på  hennes  hud.  Husets  elektriska  signatur  pulserade  runt  henne  —
kylskåpskompressorn  som  slog  om,  varmvattenberedarens  element  som  klickade  på,  sextiohertshummandet  från
elnätet  som  aldrig  slutade  —  och  under  ett  långt  ögonblick  var  dessa  de  enda  saker  i  världen  som  var  begripliga,
eftersom  de  ord  sergeanten  just  hade  uttalat  inte  var  begripliga,  inte  kunde  vara  begripliga,  tillhörde  en  version  av
verkligheten som Kali inte hade godkänt och inte accepterade.

"Singelolycka," sa hon.

"Ja, frun. Fordonet lämnade vägbanan och —"

"Vilken typ av fordon?"

"En 2026 Lexus ES 350, registrerad på —"

"Hans nya bil. Han köpte den just." Orden kom ut platta. Hon bearbetade inte sorg. Hon bearbetade data. Det var vad
Kali  gjorde  när  världen  gick  sönder:  hon  drog  sig  tillbaka  in  i  information,  in  i  detaljer,  in  i  de  korniga  fakta  som
kunde verifieras och kategoriseras och kontrolleras. Känslan skulle komma senare, som en våg man kan se byggas upp
vid horisonten. Vågen byggdes nu. Men hon hade tid. Hon hade frågor.

"Var exakt?"

"Södergående körfälten på Highway 1, ungefär tvåhundra meter norr om San Lorenzo River-bron."

"Hastigheten vid tidpunkten för —"

"Den preliminära rapporten indikerar att för hög hastighet kan ha varit en bidragande faktor, frun. Jag förstår att detta
är mycket svårt. Finns det någon jag kan —"

"Fanns det ett vittne?"
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Ytterligare  en  paus.  "En  lastbilsförare  ringde  in  det.  En  Chevy  Silverado,  norrgående.  Han  sa  att  Lexusen  korsade
mittremsan in i hans körfält innan den vek av från vägen."

"Han sa att bilen korsade mittremsan."

"Ja, frun."

"In i mötande trafik. Och sedan av vägen."

"Det stämmer."

Kali  slöt  ögonen.  Synnervsimplantatet  behövde  inte  hennes  ögon  —  det  matade  visuella  cortex  direkt,  och  hennes
visuella  cortex  hade  för  länge  sedan  slutat  förvänta  sig  bilder.  Bakom  hennes  ögonlock  glödde  husets
elektromagnetiska  landskap  i  falska  färger  — ledningarna  i  väggarna  som ett  nervsystem,  fasta  telefonens  kabel  en
lysande  tråd  som  löpte  till  kopplingsdosan  på  ytterväggen,  och  bortom  det  det  svaga  skimret  från  mobilmasten  på
Loma Prieta. Hon tänkte inte på David. Hon tillät sig inte att tänka på David. Hon tänkte på en 2026 Lexus ES 350.

Drive-by-wire-gas.  Elektronisk  servostyrning.  Brake-by-wire  med  elektromekanisk  förstärkning.  Fjorton
nätverksanslutna  styrenheter  kopplade  genom  en  CAN-buss  som  stomme.  Ett  inbyggt  mobilt  modem  för  trådlösa
uppdateringar och telemetri. Bilen var en dator som råkade ha hjul.

En singelolycka där bilen korsade mittremsan in i mötande trafik och sedan lämnade vägen.

David var den mest försiktige förare hon någonsin hade känt. Han blinkade tre sekunder i förväg vid filbyten. Han höll
båda händerna på ratten i regn. Han hade en gång kört sjuttio kilometer i timmen hela sträckan längs Highway 17 för
att däcktrycksvarningen hade tänts och han inte var säker på att det var ett falskt alarm.

Vågen var på väg att brytas nu, enorm och mörk och oundviklig, och hon hade kanske tio sekunder innan den slog till.

"Tack, sergeant," sa hon, och lade på.

Hon  stod  i  sitt  kök  med  handen  fortfarande  på  luren  och  hon  tänkte  på  Davids  ansikte  den  morgonen  — han  hade
svängt  förbi  innan  han  körde  norrut,  kysst  henne  på  pannan,  sagt  att  han  var  tillbaka  till  middagen.  Han  luktade
sandelträtvålen han hade använt sedan college. Han hade på sig den blå oxfordskjortan hon tyckte om. Han hade lett åt
något han inte ville berätta för henne.

Vågen bröt.

Kali gled ner längs köksväggen tills hon satt på linoleumgolvet med knäna uppdragna och ryggen mot skåpet och hon
grät  på det  sätt  hon gjorde allting — med hela sin kropp,  våldsamt,  snyftningarna skakade genom henne som något
som  slits  loss  inuti  hennes  bröstkorg.  Hon  grät  tills  hennes  hals  var  rå  och  hennes  cochleaimplantat  fångade  upp
distorsionen av hennes egen röst och matade tillbaka den som en taggig vågform hon kunde känna i sina kindtänder.

En försiktig man. En försiktig förare. En bil som korsade en mittremsa och lämnade vägen.

Något var fel. Hon visste inte vad ännu. Men det skulle hon ta reda på.
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Kapitel 2: Spöket

·  ·  ·

Det förflutna förblir inte förflutet. Det hemsöker, det formar, det sårar, och såret blir motorn. De flesta människor bär
ett sådant spöke. Mother hade en kyrkogård.

·  ·  ·

Kali sov inte den natten. Hon satt på köksgolvet med ryggen mot skåpet tills linoleumgolvet domnade bort hennes ben,
flyttade  sedan  till  soffan,  sedan  till  löpbandet,  inte  för  att  springa  utan  för  att  vila  händerna  på  handtagen,  känna
maskinens  vilande  hummande  som  ett  barn  håller  ett  gosedjur.  Löpbandet  var  avstängt  men  dess  kretskort  drog
fortfarande  standbyström,  en  svag  värme genom det  ledande  nätet,  och  den  värmen räckte.  Det  var  något  hon  hade
byggt. Det skulle inte dö på en motorväg.

Vid  något  tillfälle  märkte  hon  att  ljuset  förändrades  genom fönstren.  Inte  som seende  människor  märker  gryningen
(hon såg inte himlen ljusna, inte exakt) utan som en förskjutning i rummets elektromagnetiska textur, solcellerna på
den avlägsna grannens tak som vaknade till liv, elnätets lastprofil som förändrades när dalen nedanför henne rörde sig.
Morgon. Hon hade suttit i nio timmar.

Hon kokade kaffe. Hon drack det stående vid köksbänken, stirrande på den fasta telefonen. Sergeant Padillas nummer
fanns i nummervisningen. Kali hade ett fotografiskt minne för siffror, för kod, för allt som presenterade sig som data.
Hon kunde fortfarande höra sergeantens röst: Han förklarades död på platsen.

Hon visste inte hur hon visste. Men hon hade varit här förut, inte sorgen (fast sorgen kändes bekant) utan vissheten om
att något var fel innan hon kunde sätta ord på det. David körde inte fort. David tappade inte kontrollen. Klyftan mellan
vad som borde vara och vad som var.

Ett annat hus, ett annat kök, ett annat slags slut. Men jag noterar att Mother tillbringade de värsta nätterna i sitt liv på
köksgolv.

Senast hon hade känt det var hon sju år gammal.

·  ·  ·

Palo Alto, 1993. Huset på Waverley Street luktade gurkmeja och Murphy Oil Soap och den rena, skarpa ozondoften
från  hennes  fars  lödstation  i  garaget.  Kali  kände  huset  genom  beröring  och  ljud  och  de  svaga  elektromagnetiska
signaturer som hon ännu inte hade lärt sig benämna — mikrovågsugnen magnetron bakom köksväggen, televisionens
katodstrålerör i vardagsrummet, dimmern i hallen som surrade på en frekvens som bara hon kunde höra.

Cochleaimplantaten hade suttit i fem år. Hon hade ord nu, språk, förmågan att tolka världens vibrationer till mening.
Men  hennes  primära  gränssnitt  mot  verkligheten  var  fortfarande  taktilt.  Hon  läste  huset  med  sina  fötter  och  sina
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fingertoppar. Hon läste sin mor genom rytmen i hennes steg — snabba och lätta när hon var glad, långsammare och
tyngre när hon var trött, en mjuk hasning när hon pratade i telefon med Ajji i Bangalore och skrattade åt något Kali
inte kunde följa eftersom de talade kannada och Kalis kannada var begränsad till smeknamn och mat.

Hennes mors namn var Priya. Hon var matematiklektor vid San Jose State. Hon hade ärvt sin egen mors begåvning för
siffror  —  Shakuntala  Devi,  kvinnan  som  pressen  kallade  "den  mänskliga  datorn,"  som  hade  demonstrerat  mental
beräkningsförmåga  som  förbryllade  forskare  på  1970-  och  80-talen.  Ajji  kunde  multiplicera  två  trettonställiga  tal  i
huvudet  på  tjugoåtta  sekunder.  Hon  hade  gjort  det  vid  Imperial  College  London,  inför  vittnen,  och  resultatet
verifierades av en Univac 1108 som tog längre tid på sig än hon.

Kalis mor var briljant på ett stillsammare sätt, den sortens briljans som visar sig som tålamod, som förmågan att sitta
med ett bevis i veckor utan frustration, som konsten att förklara ett begrepp på fyra olika sätt tills den långsammaste
studenten förstod.

Kali älskade sin mors händer. De var varma och torra och de rörde sig när hon talade, ritade former i luften som Kali
kunde känna som svaga störningar i det elektromagnetiska fältet. Senare, när hon lärde sig vad hon uppfattade, skulle
hon förstå att hon läste de bioelektriska signalerna i sin mors muskler, de små strömmarna som avfyrades före varje
gest.

Hon kunde inte se sin mors ansikte. Synnervsimplantatet var fortfarande år bort. Hon hade byggt en modell av sin mor
från  fragment:  värmen i  hennes  hud,  texturen  i  hennes  hår,  hur  hennes  andning  förändrades  när  hon  log.  Hon hade
frågat David, en gång, när de var sexton och hon litade tillräckligt på honom för att fråga: "Hur ser mamma ut?" Han
hade hittat ett fotografi och beskrivit det noggrant, precist, som David gjorde allt. Mörkt hår, delat i mitten. Ögon som
satt brett isär. En mun som krökte sig uppåt i hörnen även när hon inte log. "Du ser ut som hon," sa han. Kali hade
memorerat varje ord i det minnespalats hon hade byggt sedan hon först lärde sig att organisera information, och hon
bar beskrivningen som andra bär ett fotografi i en plånbok.

Den eftermiddag hennes mor dog satt Kali i vardagsrummet, på golvet med sin fars 486 PC. Hon var redan två år inne
i  sin  fördjupning  i  datorer  — sedan  hennes  far  hade  ställt  ett  tangentbord  framför  henne  och  hon  hade  upptäckt  att
maskinen talade ett språk hon förstod lika naturligt som kannada.

Tangentbordet brydde sig inte om att hon var blind. Skärmen var irrelevant; hon hade skrivit en text-till-tal-drivrutin
som ledde utdata till hennes cochleaimplantat med en hastighet som ingen hörande person kunde tolka. Vid sju kunde
hon skriva 80 ord per minut och läsa mjukvara lika flytande som andra barn läste bilderböcker.

Hon hörde sin mors steg stanna.

Inte sakta ner. Stanna. Den sortens stopp som inte har någon avsikt bakom sig, inte en paus för att tänka, inte ett halt
för att lyssna, utan det abrupta mekaniska upphörandet hos ett system som har förlorat sin primära insignal. Kali kände
maskiner. Hon förstod skillnaden mellan en ordnad avstängning och en krasch. Hennes mors kropp kraschade.

Ljudet den gjorde när den träffade köksgolvet var fel i varje dimension — vinkeln, viktfördelningen, avsaknaden av
varje försök att ta emot sig. Kali var uppe och på väg innan ljudet hade klingat färdigt, hennes fötter avläste hallgolvet,
hennes händer hittade köksdörrkarmen, och sedan hittade sin mor på linoleumgolvet.

Hennes mor var varm men hennes hjärtslag var borta. Kali tryckte fingrarna mot sin mors handled, mot hennes hals,
mot stället på hennes bröstkorg där rytmen borde ha funnits, och det fanns ingenting. Hon skrek efter sin far, som var i
garaget, och skriket var det råaste ljud hennes cochleaimplantat någonsin hade producerat, en frekvens som gick förbi
språket helt.

Hennes far räddade hennes mors kropp men inte hennes mor.  Ambulanspersonalen anlände på sex minuter och fick
igång en puls med defibrillatorn, men kvinnan som vaknade på sjukhuset tre dagar senare var inte samma kvinna som
hade  fallit  i  köket.  Svår  anoxisk  hjärnskada.  Priya  Devi  levde  ytterligare  elva  månader  på  en  långvårdsinrättning  i
Mountain  View,  andandes  med  respirator,  hennes  varma  torra  händer  nu  svala  och  stilla,  hennes  bioelektriska  fält
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reducerat till den svaga signaturen av en kropp som upprätthöll sig själv utan ett sinne.

"Jag hörde aldrig hennes röst igen. Och jag fick aldrig se hennes ansikte," skulle hon senare berätta för David.

Kalis sorg gjorde henne inte starkare. Men den gjorde henne hänsynslös med data. Om världen kunde ta en människa
ifrån en under tiden mellan ett steg och nästa, resonerade hon att det enda försvaret var att registrera allt, dokumentera
allt och beakta allt. Bli aldrig överraskad. Bli aldrig oförberedd. Låt aldrig dataflödet stanna.

·  ·  ·

Hennes far opererade hennes hjärna tre gånger på tretton år.

Först  cochleaimplantaten,  när  hon  var  två.  Han  utförde  ingreppet  själv  —  bilaterala  flerkanalsenheter,  tjugotvå
elektrodkanaler  per  koklea,  bland  de  tidigaste  pediatriska  implantaten.  Kali  hörde  världen  för  första  gången  i
uppvakningsrummet.  Det  första  ljudet  hon bearbetade var  hennes far  som grät,  vilket  hon inte  förstod eftersom hon
inte hade någon kontext för gråt. Hon skulle lära sig.

Vid  tolv,  synnervsinterfacet.  Ett  årtionde  av  hans  designarbete:  en  sensormatris  som  överbryggar  direkt  till
synnervsbunten,  förbi  de  skadade  ögonen.  Det  borde  ha  gett  henne  former,  ljus,  skugga.  Det  gav  henne  ingenting.
Hennes visuella cortex, berövat input i tolv år, hade omdirigerats — varje neuron inkallat för andra uppgifter. Kliniska
tester visade ingen förbättring. Kali var rasande. Han hade öppnat hennes skalle och använt henne som en prototyp.
Deras relation sprack och fortsatte att spricka.

Vid femton, en reviderad matris. Den här gången fångade hennes visuella cortex signalen — inte som syn utan som
spektraldata.  Elektromagnetiska  gradienter,  radiofrekvensavtryck,  emissionerna  från  varje  elektronisk  enhet  inom
räckhåll.  Ett  nytt  sinne,  men  inte  det  han  hade  avsett.  Hon  utförde  hans  kliniska  tester  precis  som  förut.  Han
dokumenterade  en  blygsam förbättring  och  beklagade.  Hon berättade  för  ingen  utom David  vad  hon  faktiskt  kunde
uppfatta.

Vad  hon  kunde  uppfatta  räckte  för  att  navigera.  EM-sinnet  gav  henne  rumslig  medvetenhet  —  föremåls  termiska
kanter,  den  elektromagnetiska  gränsen  mellan  asfalt  och  dikesren,  fordon  som  rörliga  konstellationer  av
processoremissioner,  kraftledningar  som landmärken  utspända  över  landskapet.  Men  upplösningen  föll  kraftigt  med
avståndet  — hon  kunde  läsa  en  enhets  firmware-signatur  på  sex  meters  avstånd,  känna  dess  närvaro  på  trettio,  och
bortom  det  flöt  signalerna  ihop  med  bakgrundsbruset  i  spektrumet.  I  städer  var  bruset  överväldigande,  tusentals
överlappande signaler som kollapsade till ett dån som lämnade henne funktionellt döv för varje enskild källa. Bergen
var  tysta.  Det  var  den  verkliga  anledningen  till  att  hon  bodde  där.  Vid  sexton  lärde  hon  sig  att  köra  bil.  David  satt
bredvid  henne  första  gången  —  en  tom  parkeringsplats  vid  De  Anza  College,  hans  hand  på  handbromsen,  båda
livrädda. Hon köpte den äldsta bil hon kunde hitta, en 2003 Honda Civic utan telematik och utan GPS, eftersom nyare
bilar  var  elektromagnetiskt  bedövande  —  som  att  försöka  höra  ett  samtal  inne  i  en  serversal.  Hon  förfalskade  ett
körkort eftersom en lagligt blind kvinna inte kan klara en synundersökning hos körkortsverket. Hon körde sällan, och
bara på vägar hon kände.

·  ·  ·

Efter hennes mors hjärtskärande bortgång blev datorer allt för Kali.

Kodning blev ett tvång. Maskinen var den enda domän där hon hade absolut makt. Indata producerade utdata. Logiken
rådde.  Ingenting  kraschade  utan  anledning,  och  varje  anledning  kunde  hittas  om  man  letade  tillräckligt  noga.  Hon

10



METACOMPILER

lärde  sig  C  från  den  berömda  K&R-boken  skriven  av  språkets  skapare.  Hon  lärde  sig  assemblerspråk  från
Intel-referensmanualerna  som  hennes  far  förvarade  i  sin  verkstad.  Vid  nio  skrev  hon  enhetsdrivrutiner.  Vid  elva
reverse-engineerade hon firmware i  sina egna cochleaimplantat — inte för att  modifiera dem, inte ännu, utan för att
förstå dem, för att äga den teknik som levde inuti hennes skalle.

Några  månader  efter  synnervsimplantatet  deltog  hon  i  International  Obfuscated  C  Code  Contest.  IOCCC  var  en
säregen tradition bland programmerare: skriv det mest kreativa, eleganta, avsiktligt oläsbara program du kunde hitta
på.  Vinnarna  hyllades  för  uppfinningsrikedom,  humor  och  förmågan  att  få  en  kompilator  att  göra  saker  dess
konstruktörer  aldrig  hade  föreställt  sig.  Kalis  bidrag  var  ett  487-byte  program som,  när  det  kördes,  producerade  en
komplett  fungerande  text-till-punktskrift-generator  — och  själva  källkoden,  när  den  skrevs  ut,  bildade  bilden  av  ett
mänskligt öga. Hon vann. Juryn kände inte till hennes ålder. När de fick reda på att hon var tolv trodde de att det var
en bluff.

Hon deltog aldrig igen. Hon hade bevisat det hon behövde bevisa. För sig själv.

Vid  tretton  hade  kodningen  uppslokat  henne.  Hon  hade  reverse-engineerat  TCP/IP-stacken  på  tre  olika
operativsystem.  Hon hade  skrivit  en  paketsniffer  som kördes  på  hennes  cochleaimplantats  processor  — tre  kilobyte
handgjord assembler som förvandlade hennes eget hörhjälpmedel till en passiv nätverksmonitor. Hon kunde gå genom
en byggnad och höra datatrafiken som en musiker hör en orkester som stämmer: varje protokoll ett  eget instrument,
varje  enhet  en  egen  spelare,  harmonikerna  avslöjande  nätverkets  arkitektur  som  övertoner  avslöjar  insidan  av  en
violin.

Hon var också, vid tretton, nästan helt  ensam. David fanns där (David fanns alltid där) men David var normal.  Han
levde i  den hörande, seende världen och kunde inte följa henne in i  mörkret.  Hennes far var en främling hon bodde
med. Hennes mor var död. Hennes Ajji var en röst i telefonen från Bangalore, som blev äldre, som blev tystare. Kali
hade sina maskiner. Hon hade sin kod. Hon hade signalfältet som bara hon kunde läsa.

Hon övade isolering som andra övade skalor.

·  ·  ·

Sommaren 2002, tre månader efter att Kali fyllt sexton och avslutat sin gymnasieutbildning av ren otålighet, besökte
en  kvinna  från  National  Security  Agency familjen  Devis  hus  på  Waverley  Street.  Hon bar  en  marinblå  kostym och
praktiska skor och hon satt i vardagsrummet och berättade för Dr. Devi att hans dotter hade kommit till myndighetens
kännedom genom sin onlineaktivitet — penetrationstestning, nätverksanalys, bidrag till  säkerhetsverktyg med öppen
källkod  —  och  att  det  fanns  ett  program,  nytt  sedan  den  elfte  september,  utformat  för  att  rekrytera  exceptionellt
begåvade unga amerikaner för sommararbete inom signalunderrättelsetjänst.

Kali  lyssnade  från  hallen.  Hon  avlyssnade  inte;  hon  läste  besökarens  telefon  genom  väggen.  En
myndighetsdistribuerad  BlackBerry  på  T-Mobile-nätet,  dess  krypteringshandskaknings  använde  en  chiffersvit  Kali
aldrig hade sett förut. Chiffret var fascinerande. Det var det mest intressanta i huset.

Hon tog jobbet.  Hon flyttade till  Maryland för  att  bo hos moster  Meera,  som inte  ställde frågor  och lagade utmärkt
masala dosa. Hon infann sig på Fort Meade en måndagmorgon i juni och fick en bricka, en arbetsplats och tillgång till
sekretessbelagd information som hade oroat de flesta kongressledamöter.

Inom tre månader hade hon överträffat varje vuxen i sitt team. Inom sex hade hon hittat något hon inte var tänkt att
hitta:  en  dörr  i  varje  system,  osynlig,  olåst,  som  myndigheten  redan  kände  till  och  inte  ville  ha  undersökt.  Hon
lämnade in rapporter. Rapporterna förstördes. Hon blev tillsagd att sluta. Hon slutade inte, och det som följde — de
hemligstämplade  konfrontationerna,  hoten,  tystnaden  som  påtvingades  en  sextonåring  som  hade  sett  för  mycket  —
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skulle driva henne ut ur myndigheten innan hon fyllde arton.

Men dörren hon hade hittat försvann aldrig.

·  ·  ·

Kaffet var kallt. Kali ställde ner muggen på bänken och tittade på fasta telefonen. Solen var helt uppe nu, huset ljust av
det platta vita ljuset från en kalifornisk sommarmorgon, och spektrumet var brusigt med dagens trafik: mobilsignaler,
WiFi, det automatiska bevattningssystemet vid vingården en kilometer bort längs vägen.

David körde inte fort.  David kontrollerade sina speglar  och blinkade vid varje sväng.  David tappade inte kontrollen
över en bil på en väg han hade kört tusen gånger.

Något var fel. Och Kali hade ännu inte data nog att bevisa det.
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Kapitel 3: Badet

·  ·  ·

Femtusen  kilometer  öster  om  Kalis  kök,  i  en  vit  metallbyggnad  som  inte  gick  att  skilja  från  dussintals  andra  på
National Institute of Standards and Technologys 234 hektar stora campus i Gaithersburg, Maryland, sjönk en man.

Han gjorde det med avsikt.

·  ·  ·

Dr. Steven Foster anlände till poolen klockan 05:47, tretton minuter före sin vanliga tid, eftersom julifuktigheten hade
brutit  något  i  hans  sömncykel  och  han  hade  stirrat  i  taket  sedan  fyra.  Inget  annat  än  ett  urblekt  rött-och-vitt
klistermärke  på  entrédörren  skilde  denna  byggnad  från  de  andra.  Innanför  surrade  och  flimrade  lysrören  när  de
kämpade  för  att  vakna,  och  kastade  ett  gulaktigt  ljus  över  sprucken  betong  och  den  institutionella  tomheten  hos  en
myndighetsanläggning som hade överlevt sitt ursprungliga syfte med ett halvt sekel.

Luften  smakade  klor.  En  vaktmästare  hade  varit  igenom  under  natten  för  att  chockbehandla  vattnet  och  skrubba
däcket, och den kemiska skärpan klängde sig fast i Steves hals när han ställde ner sin utrustningsväska och påbörjade
den  metodiska  förberedelsen.  Han  hade  kört  från  sin  lägenhet  i  Rockville  i  badbyxor  och  t-shirt,  bilens
luftkonditionering  i  kamp  mot  den  tidiga  Maryland-morgonen,  och  nu  pärlade  fuktigheten  redan  på  hans  hud.  Han
packade upp Poseidon Se7en+, en sluten kretsluftsapparat som gav honom fyrtio minuter dekofri  bottentid på fyrtio
meter utan att producera en enda bubbla. Frånvaron av bubblor var poängen. Bubblor innebar ljud. Ljud var fienden
till den enda tystnad Steve Foster pålitligt kunde finna.

Han drog av t-shirten över huvudet och klev ur sina shorts och torkade svetten från huden, drog sedan upp torrdräkten
ur sin utrustningsväska och arbetade sig in i den med den oberäkneliga effektiviteten hos tusen upprepningar: benen
först, sedan överkroppen, drog neoprenet förbi axlarna och sträckte sig bakåt efter dragkedjan. Dräktens motstånd mot
hans hud var välbekant, nästan välkommet. Förberedelse var sin egen disciplin.

Han satte sig på poolkanten och doppade sina fenor i vattnet, en vana från BUD/S-utbildningen vid Coronado som han
aldrig  hade  brutit,  inte  ens  tjugotvå  år  efter  att  ha  lämnat  flottan.  Ingången  till  badet,  som  anläggningens  handfull
regelbundna användare kallade det, löpte längs ena sidan och sträckte sig nästan över byggnadens hela längd. Poolens
ovanliga  form  (lång,  smal,  djup)  var  en  kvarleva  från  dess  första  liv  som  en  av  tre  underjordiska  bunkrar  vid  en
Nike-luftvärnsrobot-avskjutningsplats, byggd under Kalla krigets första år för att försvara Washington mot sovjetiska
bombflyg.  Arméns  luftförsvaruppdrag hade gjorts  obsolet  av  interkontinentala  ballistiska  missiler  och doktrinen om
ömsesidig garanterad förstörelse. Bunkrarna fylldes med grundvatten. Någon på NIST hade den kluriga idén att bygga
om  en  av  dem  till  en  testanläggning  för  dykarutrustning,  borra  och  klä  ett  par  förbindande  tunnlar  och  försegla  de
övriga ingångarna. En cylindrisk centralkammare, som sänkte sig fyrtio meter från den östra bunkern, hade lagts till
senare.

NIST satte aldrig några standarder för dykarutrustning, så anläggningen stod i stort sett oanvänd. Steve hade skaffat
tillträde genom kontakter som spände över hans examen från Naval Academy, hans tjänstgöring som SEAL och hans
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nuvarande anställning i  den federala regeringen.  Han hade valt  att  bo närmare NIST än sitt  kontor  på FDA:s White
Oak-campus just för denna pool. Vissa män behövde ett gym. Vissa behövde en terapeut. Steve behövde fyrtio meter
av kallt, mörkt, tyst vatten och en maskin som lät honom andas utan att göra ett ljud.

Han  satte  den  integrerade  masken  och  andningsapparaten  på  sitt  ansikte,  pekade  fenan  på  sin  dominanta  vänsterfot
rakt nedåt och klev av stegen.

Vattnet svalde honom.

Ett  dussin  lampor  fästa  med  jämna  mellanrum  längs  bunkerväggarna  sände  varje  watt  de  hade  ner  i  brunnen.  De
lyckades inte tränga igenom långt. Vattnet under femton meter var en blåsvart massa som tjocknade till absolut mörker
vid  tjugofem,  och  Steve  sjönk  ner  i  det  som  han  hade  sjunkit  ner  i  hundra  stridsdyk:  kontrollerat,  utan  brådska,
andningen  reglerad  av  kretsluftsapparatens  rytm:  en  långsam  inandning,  en  långsammare  utandning,  maskinen  som
återvann hans koldioxid till syre med en svag kemisk värme han kunde känna mot sitt bröst.

Vid fem meter stannade han. Hängde orörlig. Kretsluftsapparaten släppte inte en enda bubbla. Tystnaden var total, inte
frånvaron  av  ljud  utan  närvaron  av  något  tätare,  vattnets  tyngd  som  pressade  lika  mot  varje  yta  av  hans  kropp,
komprimerade  honom till  en  enda  punkt  av  medvetenhet  utan  åtaganden,  utan  mejl,  utan  budgetmöten,  utan  exfrus
borgenärer,  utan  telefonsamtal  från  biträdande  direktören  som  frågade  när  hans  forskning  skulle  ge  handlingsbara
resultat.

Steve  slöt  ögonen.  Han  räknade  sina  andetag.  En  lång  "ett"  på  inandningen,  en  längre  "två"  på  utandningen.  Han
skulle  börja  om vid  tio.  Detta  var  hans  meditation,  hade  varit  sedan andra  veckan av  BUD/S när  en  instruktör  som
förmodligen inte borde ha undervisat i mindfulness berättade för sin klass av huttrande aspiranter att det enda sättet att
överleva under vatten var att sluta kämpa emot. Steve hade slutat kämpa. Tjugotvå år senare var vattnet fortfarande det
enda stället där hans sinne blev tyst.

Han njöt av det.  Sedan öppnade han ögonen, slog på sin pannlampa och fortsatte nedstigningen med ansiktet  nedåt,
sparkande med fenorna i den långsamma, effektiva rytmen som hans kropp mindes bättre än hans namn. Ljusstrålen
skar  en  vit  kon  genom  det  tilltagande  mörkret.  Vid  trettioåtta  meter  kunde  han  urskilja  botten  —  koncentriska
sexuddiga reflekterande orangea stjärnor målade på betongen för att förhindra dykare från att slå i den. Han gav botten
en high-five, smällen knappt hörbar genom vattnet, och lät den lika och motsatta reaktionen räta upp hans kropp.

Stående  på  botten  av  en  ombyggd  Kalla  kriget-missilbunker,  fyrtio  meter  under  förstads-Maryland,  andandes
återvunnen luft i perfekt tystnad, kontrollerade Steve Foster HUD:en monterad på insidan av sin mask.

Tidsavläsningen var väntad: 06:11. Han hade dröjt sig kvar längre än vanligt. Det förvånade honom alltid hur lätt det
var att tappa bort tiden här nere.

Notifikationen under tidsavläsningen var inte väntad.

En flaggad varning från hans automatiserade övervakningssystem på FDA — det han hade byggt själv, det som kördes
kontinuerligt på en CDRH-server han tekniskt sett inte var tänkt att använda för personlig forskning, det som skannade
dödsattestdatabaser och rapporter om biverkningar från medicintekniska produkter (FDA:s MAUDE-databas var en av
fjorton federala  och kommersiella  källor)  efter  statistiska  avvikelser  i  dödsmönster  förknippade med FDA-reglerade
produkter.

Systemet hade hittat ytterligare ett kluster.

Steve  läste  sammanfattningen  på  HUD:ens  lilla  display,  hans  ögon  rörde  sig  med  den  metodiska  precision  som
kännetecknade allt han gjorde. Respiratorer. Sju dödsfall på fyra sjukhus i Mellanatlantiska regionen under de senaste
tjugofyra timmarna. Olika tillverkare.  Olika modeller.  Olika patientpopulationer.  Den enda gemensamma nämnaren:
alla sju patienterna hade varit stabila, alla sju låg på mekanisk ventilation, och alla sju hade dött av akut andningssvikt
inom ett kort tidsfönster.
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Han hade sett detta mönster förut. Eller rättare sagt, han hade sett skuggan av detta mönster, den statistiska skuggbild
som  dök  upp  i  hans  data  med  några  månaders  mellanrum,  dödade  en  handfull  människor  och  försvann  innan  han
kunde  fånga  den.  Pacemakers  2021.  Insulinpumpar  2022.  Defibrillatorer  2023.  Infusionspumpar  två  gånger  2024.
Varje  gång:  ett  litet  kluster,  olika  enheter,  olika  tillverkare,  inget  mekaniskt  fel  identifierat,  inget  gemensamt
partinummer,  ingen  delad  mjukvaruversion.  Varje  gång:  klustret  dök  upp  i  datan,  han  flaggade  det,  han  begärde
underlag från tillverkarna — och när underlagen anlände hade mönstret lösts upp i bakgrundsbrus.

Sex år.  Sex år  av att  jaga statistiska spöken medan hans finansiering urholkades och hans chefer  tappade tålamodet
och hans exfrus spelskulder metastaserade till en panträtt på hans pension som ledde honom att acceptera pengar han
aldrig borde ha accepterat  från ett  företag vars produktansökan han aldrig borde ha rört.  Det beslutet  levde i  en låst
låda i bakre delen av hans sinne, och vissa mornar skramlade det.

Detta var inte en av de morgnarna.  Denna morgon var datan ren och klustret  var verkligt  och Steve var på väg upp
med en stighastighet som hans utbildning skulle godkänna, eftersom en före detta Navy SEAL inte rusar till ytan från
fyrtio meter oavsett vad hans HUD visar, eftersom kvävebubblor i blodet dödar en lika effektivt som det som dödar
respiratorpatienter på fyra sjukhus.

Han bröt  ytan klockan 06:24.  Drog av masken.  Klorluften slog emot  honom som en vägg efter  kretsluftsapparatens
filtrerade blandning. Han drog sig upp ur poolen, vatten strömmande från torrdräkten, och gick — sprang inte, skulle
inte springa, SEALs springer inte från data — till det lilla skrivbordet han hade ställt upp i ett hörn av anläggningen
där  en myndighetslaptop satt  ansluten till  NIST-nätverket  med en ethernetkabel  han hade fått  motvilligt  tillstånd att
installera.

Han  loggade  in.  Öppnade  övervakningspanelen.  Klustret  var  där.  Sju  dödsfall.  Fyra  sjukhus.  Tjugofyra  timmars
fönster.  Han  drog  upp  de  individuella  journalerna  och  började  korskontrollera:  enhetens  serienummer,
firmware-versioner,  nätverksanslutningsstatus,  underhållsloggar.  Hans  händer  rörde  sig  med  samma  medvetna
ekonomi som han hade använt under dyket — inga slösade rörelser, varje handling sekventiell, varje variabel isolerad
innan nästa undersöktes.

Firmware-versionerna  var  olika.  Tillverkarna  var  olika.  Men  nätverksanslutningsloggarna  visade  något.  Alla  sju
respiratorerna  hade  mottagit  en  fjärrprogramvaruuppdatering  under  de  tjugofyra  timmarna  före  dödsfallen.  Olika
uppdateringsservrar.  Olika  uppdateringspaket.  Men  alla  sju  hade  anslutit  till  externa  nätverk  under  ett  fönster  som
Steves statistiska modell flaggade som avvikande.

Han sträckte sig efter sin telefon för att ringa sin kontakt på MedStar Georgetown när datan förändrades.

Någon  hade  gått  in  i  databasen  och  ändrat  det  som  redan  fanns  där.  Nätverksanslutningsloggarna  han  hade  läst
flimrade.  Tidsstämplarna  skiftade.  Tre  av  fjärruppdateringarna  försvann  helt.  De  återstående  fyra  ändrade  sina
serveradresser till rutinmässiga tillverkaradresser.

Steve stirrade på skärmen. Han var inte en man som stirrade. Han observerade. Han mätte. Han dokumenterade. Men i
tre  sekunder  stirrade  han,  eftersom  det  han  just  hade  bevittnat  inte  var  ett  databasfel  eller  en  uppdateringsartefakt.
Någon hade gått in i samma poster han läste, i realtid, och ändrat dem.

Han  tryckte  på  skriv  ut.  Skrivaren  bredvid  laptopen,  en  uråldrig  HP  LaserJet  som  hade  funnits  i  denna  anläggning
sedan Clinton-administrationen, påbörjade sin artritiska uppvärmningscykel. Han tog en skärmdump. Han sparade den
cachade versionen från sitt övervakningssystems lokala buffert, den version som fortfarande innehöll originaldata, den
version som visade hur posterna hade sett ut sex sekunder tidigare innan någon beslutade att de borde se annorlunda
ut.

När utskriften kom kontrollerade han den aktiva panelen igen. Klustret höll på att upplösas. Två av de sju dödsfallen
hade omklassificerats. Respiratorernas biverkningsrapporter ändrades med nya orsaksbedömningar — hjärtstillestånd,
befintlig  grundsjukdom,  orelaterad  komplikation.  Den  statistiska  avvikelsen  som  hade  varit  en  tydlig  signal  för  tre
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minuter sedan slätades ut till brus.

Steve höll utskriften i ena handen och den cachade datan på sin skärm i den andra. Två versioner av verkligheten. En
officiell, rensad, ren. En bevarad av ett övervakningssystem som ingen på FDA visste att han körde, på en server som
ingen hade godkänt.

Den officiella versionen sa att ingenting hade hänt.

Hans version sa att sju människor var döda och någon mörkade det.

Han lade utskriften på skrivbordet, exakt i linje med kanten, eftersom Steve Foster placerade saker exakt eller inte alls.
Han drog ner  torrdräktens överdel  till  midjan och satte  sig i  den hopfällbara metallstolen och tänkte på det  han just
hade  sett  som  han  tänkte  på  allt:  sekventiellt,  grundligt,  med  samma  disciplin  han  hade  tillämpat  på  BUD/S
överlevnadsövningar  och  doktorsavhandlingar  och  det  noggranna,  fördömande  arbetet  med  att  bevara  en  hemlighet
som kunde förstöra hans karriär.

Hans  telefon  vibrerade.  En  kalenderpåminnelse.  Budgetöversynsmöte,  09:00,  CDRH:s  konferensrum,  White
Oak-campus.  Biträdande  direktör  Okafor  skulle  vara  där.  Dagordningen  innehöll  en  punkt  Steve  hade  fruktat  i  sex
månader:  "Rekommendation:  avsluta  forskningsprogram  för  avvikelser  i  dödlighet  hos  medicintekniska  produkter
(Foster). Otillräckliga resultat. Omfördela medel."

Han tittade på utskriften. Han tittade på skärmen. Han tittade på kalendernotifikationen.

Mönstret var där. Han hade sett det. Han hade bevis, cachade på en server som inte borde existera, att någon hade gått
in i en federal databas och ändrat bevisen medan han tittade.

Mönstret var där. Och någon ville att det skulle försvinna.

Han  skalade  av  torrdräkten  resten  av  vägen,  hängde  den  på  kroken  bredvid  duschen,  och  gick  barfota  över
betonggolvet till skåpet där han hade ombytta, nytvättade kläder. Kloret satt fortfarande i håret. Datan stod fortfarande
på skärmen. Budgetmötet var om två timmar, och Steve Foster tänkte gå in i det konferensrummet med sju oförklarade
dödsfall i sin portfölj och en rekommendation att fortsätta sitt arbete som biträdande direktör Okafor kanske avvisade
men inte kunde ignorera.
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Kapitel 4: Tre fingrar

·  ·  ·

Fem månader efter sin sons begravning — fem månader av begäran om allmänna handlingar enligt California Public
Records Act,  olycksrekonstruktionsrapporter  och nätter  i  ateljélägenheten där han drack Maker's  Mark tills  frågorna
slutade vara frågor och började bli vissheter — körde Maximillian Dershon till Sacramento för att argumentera med en
man som inte ville träffa honom.

Resan  tog  fyra  timmar  från  lägenheten  i  San  Mateo  —  en  ateljélägenhet  ovanför  en  kemtvätt  som  luktade
tetrakloretylen  och  gammal  matta  och  som Max hade  hyrt  för  att  den  var  billig  och  för  att  hyresvärden  inte  ställde
frågor om en man som betalade kontant och inte fick post. Han tog 101 norrut till 80 österut och sedan lokalgator, för
motorvägar  var  till  för  människor  som hade  bråttom och  Max hade  ingenstans  att  vara  förutom dit  han  var  på  väg.
Pickupen var  en 1994 Ford Ranger  med 365 000 kilometer  på  mätaren,  en manuell  växellåda som skrapade mellan
tvåan och trean, och en AM-radio som tog in exakt en station tydligt. Han lyssnade på nyheterna. Ryssland. Kina. Det
vanliga. Han stängde av.

CHP:s  Golden  Gate  Division-högkvarter  inrymdes  i  en  byggnad  på  Richards  Boulevard  som  kunde  ha  varit  en
tandläkarmottagning.  Låg,  beige,  institutionell.  Max  parkerade,  rättade  till  knuten  på  sin  slips  —  en  slips,  för  man
visade respekt när man bad om något, även när man också var arg — och gick genom ytterdörren med rapporten i en
manillamapp under armen.

Divisionschef  Gardner  väntade  på  sitt  kontor.  De  hade  känt  varandra  i  tjugo  år:  överlappande  ärenden,  delade
jurisdiktioner,  den sortens  professionell  relation som ackumulerade ärrvävnad och tillit  i  ungefär  lika  mått.  Gardner
reste sig när Max klev in. Skakade hans hand. Höll den ett slag längre än nödvändigt, vilket var det slags sak män av
deras generation gjorde när de inte visste vad de skulle säga om sorg.

"Max. Hur håller du ihop."

Det  var  inte  en  fråga.  Max besvarade  den  inte  som en.  Han satte  sig  i  den  erbjudna  stolen,  lade  manillamappen  på
Gardners skrivbord och öppnade den vid sidan han hade vikts öra på.

"John, jag behöver att du hör mig till punkt."

Gardners  ansikte  genomgick  en  liten  omorganisation  av  sina  sympatiska  linjer  till  något  mer  försiktigt.  Han  hade
väntat sig detta. Max kunde avläsa det i hur mannen sjönk tillbaka i stolen, inte motvillig, men beredd.

"Jag  har  läst  rekonstruktionen.  Kapten  Sandersons  MAIT-team.  Jag  förstår  att  de  är  de  bästa  ni  har  i  Golden  Gate
Division, och jag menar dem ingen respektlöshet. Rapporten är grundlig. Fysiken är sund. Diagrammen är noggranna.
Men det finns ett outtalat antagande begravt i deras analys, och det är felaktigt."

Gardner väntade. Det var en av de saker Max alltid hade gillat med honom. Mannen kunde lyssna.

"Sandersons  hela  rekonstruktion  utgår  från  att  fordonet  fungerade  korrekt.  Varje  beräkning,  varje  bananalys,  varje
hastighetsuppskattning — allt  vilar  på  premissen att  bara  Davids  fot  kunde ha fått  den bilen att  accelerera.  Förarfel
eller  föraruppsåt.  Det  är  de  enda  två  alternativen  rapporten  överväger."  Max  knackade  på  mappen.  "Men  tänk  om
Lexusen fick ett tekniskt fel? Tänk om bilen accelererade av sig själv?"
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Gardner andades ut genom näsan. "Max. Vi har känt varandra länge. Jag beklagar din förlust djupt. Jag säger det hur
många  gånger  du  behöver  höra  det.  Och  jag  håller  med  dig  om  att  självmord  inte  är  rimligt  —  David  hade  ingen
historik av psykisk ohälsa, inga ekonomiska problem, inga —"

"Han hade en förlovningsring i handen, John. Asken öppen i knäet. En man köper inte en diamantring och kör sedan
ihjäl sig från en bro."

"Jag  förstår  det.  Och  rapporten  konstaterar  inte  självmord.  Den  konstaterar  förlust  av  fordonskontroll  — vilket  kan
innebära distraktion, en medicinsk händelse, trötthet —"

"David  var  fyrtio  år  gammal.  Inga  medicinska  tillstånd.  En  försiktig  förare  —  lugn,  metodisk,  den  sortens  som
kontrollerade sina speglar och blinkade vid varje sväng. Han var inte distraherad. Han var inte trött."

Gardner  lutade  sig  framåt.  "Olycksutredningsteamet  granskade  fordonets  händelsedataregistrator.  Gasspjället
öppnades.  Styrningsinmatningarna  stämmer  med  en  förare  som  försöker  korrigera  efter  en  oavsiktlig
accelerationshändelse. Men det finns inga bevis för elektroniskt fel i fordonets system. EDR-datan visar inga felkoder,
inga varningsflaggor, inga avvikande sensorvärden. Toyotas systemingenjörsteam granskade datan och bekräftade att
fordonet opererade inom normala parametrar."

"Fordonet körde sig självt av en bro, John. I åttiotre miles i timmen vid mittremsan. Nära hundra vid trädet. En klar
eftermiddag. På en väg med begränsad trafik i den omedelbara närheten. 'Inom normala parametrar' betyder inte det er
rapport tror att det betyder."

Gardner  tittade  på  Max  på  det  sätt  Max  hade  tittat  på  hundra  sörjande  familjemedlemmar  över  skrivbordet  på
mordroteln vid 850 Bryant Street. Tålmodigt. Försiktigt. Bestämt.

"Max. Jag har granskat hela rapporten själv, efter ditt första samtal. Logiken håller. Jag vet att det inte är vad du vill
höra."

"Det jag vill ha är att någon tittar på det här fallet på det sätt jag skulle ha tittat på det. Som ett mord."

"Det är inte ett mord."

"Det vet du inte."

Tystnad.  Byggnadens  ventilationssystem brummade.  Någonstans  längre  ner  i  korridoren  ringde  en  telefon  och  blev
besvarad.

Gardner reste sig. Mötet var över. Han följde Max till dörren med en hand på hans axel, ytterligare en gest från deras
gemensamma generationsuppsättning, som betydde: jag bryr mig om dig och jag kan inte hjälpa dig.

"Ta hand om dig, Max."

·  ·  ·

Max satt i Rangern på CHP:s parkeringsplats i elva minuter. Han visste att det var elva minuter för han räknade dem
som han hade räknat allt sedan David dog, långsamt, avsiktligt, som en man räknar som har upptäckt att tiden faktiskt
inte läker något, utan bara ackumuleras.

Han körde tillbaka till San Mateo. Fyra timmar. Rangerns element var trasigt och januariluften från deltat var kall, och
Max körde med rocken på och händerna hårt om ratten och käken spänd i det uttryck hans exfru en gång hade kallat
hans "ärendemin." Det uttryck han bar när något var fel och han tänkte fortsätta dra i det tills det gick sönder i hans
händer eller han själv gjorde det.

Marie. Tjugotre års äktenskap. Bra år, sedan dåliga, sedan den sortens som var varken bra eller dåliga utan helt enkelt
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frånvarande, två människor som ockuperade samma hus med minskande överlappning. De hade köpt huset på Balboa
Street 1986, när Palo Alto fortfarande var en stad där en polis och en lärare hade råd med en tvårumsvillam. Vid den
tidpunkt äktenskapet tog slut hade teknikboomen gjort huset värt tjugo gånger vad de hade betalat. Hon hade lämnat
när David gick på college, och Max hade inte klandrat henne för vid det laget drack han en och en halv flaska bourbon
om dagen och kom hem från kontoret luktandes av andra människors tragedier och sina egna och skillnaden mellan de
två hade blivit akademisk.

Han hade varit en bra polis. Han hade varit en utmärkt utredare. De två fakta hade inte räckt för att göra honom till en
uthärdlig  make  eller  en  tillräcklig  far,  och  skammen  över  det,  att  David  växte  upp  i  ett  hus  där  telefonen  ringde
klockan två på natten och pappa åkte iväg och ibland inte kom tillbaka på tre dagar — levde i Max bröst som ett andra
hjärtslag, stadigt och permanent.

Ironin  var  att  Max  hade  börjat  som  ett  underbarn.  SFPD,  1984.  Tjugotvå  år  gammal,  nyutexaminerad  från  San
Francisco State med en examen i kriminologi och en entusiasm för datorer som hans kollegor fann någonstans mellan
underhållande  och  misstänksam.  Avdelningen  hade  precis  skaffat  sin  första  minidator  — en  IBM System/36,  beige
och brummande, installerad i ett källarrum vid 850 Bryant Street som luktade ny matta och ozon. Ingen visste vad man
skulle  göra  med  den.  Max  visste.  Han  hade  lärt  sig  BASIC  på  en  Commodore  64  i  sin  mors  lägenhet  i  Richmond
District,  gått  vidare  till  Pascal,  sedan  C,  sedan  den  arkana  konsten  databasdesign.  Han  byggde  avdelningens  första
ärendehanteringssystem.  Skrev  det  själv,  kvällar  och  helger,  i  ett  språk  som  hette  dBASE  III  som  ingen  annan  i
byggnaden  hade  hört  talas  om.  Systemet  fungerade.  Det  korsrefererade  vittnesuppgifter,  fysiska  bevis,  signalement,
tillvägagångssätt.  Inom  två  år  hade  uppklaringsgraden  i  hans  polisdistrikt  förbättrats  med  elva  procent,  och  kapten
Weisberg hade lyft in Max i mordroteln vid tjugosex års ålder.

Fjorton  år  i  mordroteln.  De  bästa  åren.  Åren  när  Max  var  fullt  levande,  när  varje  morgon  hade  ett  syfte  och  varje
ärende var en konversation med de döda som behövde någon att  tala för dem. Han löste mord som somliga spelade
schack:  tålmodigt,  precist,  alltid  tänkandes  tre  drag  framåt.  Hans  ärendemappar  var  legendariska:  noggranna,
korsrefererade, kommenterade i en trång handstil som åklagarmyndigheten samtidigt fruktade och värderade.

Sedan  befordrade  de  honom.  Ledning.  Ett  skrivbord,  en  budget,  möten.  Ärendena  gick  till  yngre  utredare  och  Max
gick till konferensrum. Han byggde system (övervakningssystem, utryckningsalgoritmer, prediktiva polisverktyg) och
såg dem användas på sätt han inte hade avsett av människor som inte förstod vad datan betydde. Hans verktyg för att
lösa brott blev verktyg för något annat. Något som luktade kontroll.

Han  började  dricka  vid  lunchen.  Sedan  före  lunchen.  Sedan  istället  för  lunch.  Skilsmässan  kom.
Degraderingserbjudandena han avböjde. Pensioneringen han till slut accepterade vid femtioen, med en pension och en
plakett  och  ett  handslag  från  en  polischef  han  inte  respekterade,  och  sedan  den  långa,  långsamma  nedgången  in  i
ateljélägenheten och flaskan och den speciella tystnaden av att ha slut på människor att svika.

David hade ringt varje söndag. Varje enda söndag, i sex år, även när Max inte svarade, även när Max var för full för
att  forma  meningar,  även  när  Max  sa  saker  i  telefonen  som  en  far  aldrig  borde  säga  till  den  enda  person  som
fortfarande älskade honom. David ringde. David kom ner från Santa Cruz varannan vecka med matvaror och satt med
honom och pratade om sitt jobb och sin flickvän och Giants och sa aldrig en enda gång ordet "alkoholist" för David
förstod att somliga saker nämner man inte, man bara överlever dem.

Och nu var David död, och matkassarna hade slutat komma, och Max drack igen efter fyra månader av att ha bitit ihop
genom begravningen  och  dödsboet  och  tömningen  av  sin  sons  lägenhet  i  Santa  Cruz  där  Davids  kläder  fortfarande
luktade  som  han  och  där  en  pocketbok  av  Foundation  låg  uppslagen  på  nattduksbordet,  sidan  112,  ett  veck  som
markerade platsen där David hade slutat läsa och aldrig skulle börja igen.

·  ·  ·
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Tillbaka i ateljélägenheten. Max lade manillamappen på köksbordet, som också var hans skrivbord och hans matplats
och,  de  värsta  kvällarna,  hans  kudde.  Han  öppnade  skåpet  ovanför  spisen  och  tog  ner  flaskan  Maker's  Mark.  Han
hällde tre fingrar i ett glas som en gång hade tillhört ett Holiday Inn och satte sig och tittade på rapporten och drack
inte.

Inte ännu.

Han  hade  en  vana,  decennier  gammal,  från  mordrotelåren,  att  lägga  ut  bevisen  innan  han  rörde  ett  ärende.  Fysiska
föremål arrangerade på en plan yta. Den taktila verkligheten av det: papper man kunde hålla, fotografier man kunde
arrangera och omarrangera, den rumsliga logiken i ett brott utspritt över ett skrivbord som en karta över någons värsta
dag. Han hade aldrig litat på skärmar. Skärmar var för andra. Max litade på sina händer och sina ögon och den del av
hans hjärna som avfyrade när något i arrangemanget var fel.

Han  bredde  ut  CHP-rapporten  över  bordet.  Olycksrekonstruktionsdiagram.  EDR-datautskrifter.  Vittnesuppgifter,  tre
stycken.  Den  utryckande  polisens  anteckningar.  Fotografier  av  olycksplatsen:  eukalyptusträdet,  räcket,  den
uppochnedvända Lexusen i ravinen. San Lorenzo River, knappt en rännil på sommaren.

Han läste vittnesuppgifterna. Uppgift  ett:  en cyklist  på vägrenen, vänd bort från olyckan, hörde kollisionen men såg
ingenting.  Uppgift  två:  en förare norrgående på Cabrillo Highway,  ungefär  åttahundra meter  norr  om olycksplatsen,
hade lagt märke till att Lexusen färdades normalt men kunde inte ge ytterligare detaljer. Uppgift tre.

Max stannade upp.

Uppgift  tre  var  från föraren av en Chevrolet  Silverado 2500 HD, Wyoming-skyltar,  en pensionerad ranchägare från
Cody  vid  namn  Harold  Pettit.  Pettit  hade  kört  norrut  när  den  södergående  Lexusen  korsade  mittremsan  ungefär
tvåhundra meter framför honom. Hans uppgift var den längsta och mest detaljerade av de tre. Han beskrev Lexusen
som kom över mittremsan in i hans körfält, kollisionerna med tegelstensremsan, nästan-olyckan med hans egen lastbil
("trettio  centimeter,  kanske  mindre"),  bilen  som  trädde  sig  fram  mellan  elstolpen  och  räcket,  ljudet  av
eukalyptuskollisionen ("som om någon släppte ett piano från en byggnad"), Lexusen som pirouetterade och rullade.

Det var en bra uppgift. Specifik. Levande. Den sortens uppgift man fick från en man som uppmärksammade världen
runt honom och kunde beskriva vad han såg utan utsmyckning.

Och  längst  ner,  i  sektionen  för  "ytterligare  observationer"  som  de  flesta  vittnen  lämnade  blank,  hade  Harold  Pettit
skrivit en mening med omsorgsfullt, snedställt handstil:

Lexusens strålkastare blinkade — två eller  tre  gånger,  jag tror  det  var  tre  — i  snabb följd precis  innan den korsade
mittremsan.

Max läste meningen två gånger. Sedan en tredje. Han tittade på CHP-utredarens anteckningar som åtföljde uppgiften.
Där fanns ingen uppföljning. Ingen kommentar. Ingen begäran om förtydligande. Detaljen hade registrerats, arkiverats
och ignorerats.

Strålkastarna blinkade tre gånger.

Max visste inte vad det betydde. Han visste inte det första om hur en bils strålkastare fungerade eller varför de skulle
blinka eller vad det eventuellt kunde betyda. Han hade inte ägt en bil byggd efter 1994 och föredrog det så. Men han
hade ägnat fjorton år åt att sitta mittemot vittnen på mordroteln vid 850 Bryant Street, och han visste — på det sätt en
man vet tyngden av sina egna händer — när en detalj spelade roll.

Den här detaljen spelade roll.

Han tog upp glaset Maker's Mark. Höll det. Bourbonen fångade takljuset och förvandlade det till bärnsten. Tre fingrar.
Det exakta måttet han hade hällt i trettio år, självförstörelsens geometri så bekant att den hade blivit sin egen sortens
tröst.
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Han ställde ner glaset utan att dricka.

Sedan  tog  han  upp  telefonen  —  fast  telefonen,  den  sladdburna  telefon  med  fingerskiva  som  han  hade  köpt  på  en
Goodwill  i  Redwood City  för  att  det  var  den  enda  sortens  telefon  som gjorde  exakt  en  sak  och  inte  krävde  att  han
litade på något han inte kunde se. Han ringde nummerupplysningen.

"Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T."

Operatören gav honom numret. Max skrev det i marginalen på polisrapporten med sin trånga, noggranna handstil. Han
skulle ringa på morgonen. Han skulle be mr Pettit berätta allt han mindes om strålkastarna. Han skulle ställa de frågor
som CHP inte hade ställt, för CHP hade antagit att bilen fungerade korrekt och att strålkastarna därför var irrelevanta,
och Max hade ägnat hela sin karriär åt att lära sig att de detaljer andra ignorerade var de detaljer som löste fallet.

Han  tittade  på  glaset  bourbon.  Han  tittade  på  telefonnumret.  Han  tittade  på  fotografiet  av  den  uppochnedvända
Lexusen i ravinen.

För första gången på fem månader ville Maximillian Dershon göra något mer än att dricka.

·  ·  ·
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Kapitel 5: Två miljarder

·  ·  ·

Direktör  för  användarengagemang  Jessica  Swinton  steg  upp  bakom  podiet  i  WebU:s  informationsrum  på  femte
våningen,  kopplade  sin  laptop  till  den  monterade  skärmen  och  väntade  på  att  de  två  dussinen  samlade  ledande
befattningshavare  skulle  hitta  sina  platser,  hämta  kaffe  från  sidobordet  och  avsluta  det  småprat  som  äger  rum  före
möten i företag där varje person i rummet är värd åttasiffriga belopp.

"Jag har spännande nyheter," sa hon, när sorlet lagt sig. "I natt, klockan 02:33 Pacific Standard Time, registrerade vi
vår tvåmiljardte användare världen över."

Hon  pausade  för  de  applåder  hon  förväntade  sig.  De  kom,  artiga  och  spridda,  eftersom alla  i  rummet  redan  visste.
Siffran  hade  stått  på  den  interna  instrumentpanelen  i  timmar.  Wall  Street  Journal  hade  en  utkastsstory  redo.
Champagne kyldes i personalmatsalen inför stormötet senare den dagen.

Mitchell Allen Beach IV var redan väl medveten om denna länge emotsedda milstolpe. I september hade han offentligt
prognostiserat  två  miljarder  före  halvåret.  Han  hade  slagit  sitt  eget  mål  med  nästan  två  kvartal,  och  av  samma
anledning som han vanligtvis hade rätt: han hade designat systemet själv, och systemet gjorde vad han sa till det. Tre
personer hade gratulerat honom före gryningen.

Omöjligt som det verkade, särskilt med tanke på att det omfattade en hel tredjedel av hans liv på planeten, hade WebU
varit  hans  hjärnfoster  i  nästan femton år.  Det  kändes  som om det  var  bara  igår  som grundarna räknade användare  i
tiotusental.

Beach satt i första raden, benen i kors, ena handen vilande på stolsarmen, den andra hållande en telefon han inte tittade
på,  för  Mitchell  Allen  Beach  IV  tittade  inte  på  sin  telefon  under  möten.  Han  tittade  på  talaren,  sökte  ögonkontakt,
projicerade uppmärksamhet.  Detta  var  en färdighet,  som kodning eller  kapitalresning eller  att  veta vilka journalister
man skulle ringa tillbaka och vilka man skulle låta svettas. Han hade lärt sig det genom att studera de människor som
hade gjort  hans familj  förmögen fyra generationer tillbaka.  Familjen Beach från Rye, New York hade inte byggt en
förmögenhet  genom att  ignorera  människorna som arbetade åt  dem.  De hade byggt  den genom att  få  varje  person i
rummet att känna sig hörd medan de tänkte på något helt annat.

Det Beach tänkte på var servrar.

Inte de två miljarder användarna. Användare var ett fåfängemått, en siffra för pressmeddelanden och investerarsamtal
och Jessicas smakfullt designade bilder. Det som höll Beach vaken om nätterna var infrastrukturen under siffran. Var
och en av dessa två miljarder konton förbrukade lagring, bandbredd, beräkningscykler. De aktiva användarna (drygt en
miljard under en given månad) genererade innehåll i en takt som hade varit obegriplig för tio år sedan. Foton. Videor.
Meddelanden. Livesändningar. Varje innehållsenhet replikerades över minst tre datacenter för redundans, serverades
genom en  CDN-arkitektur  som Beach  personligen  hade  designat  under  de  tidiga  åren  och  som sedan  hade  utökats,
lappats, byggts om, utökats igen och lappats igen av team som förstod vad arkitekturen gjorde men inte precis varför
den gjorde det så.

Hundratals  nya  serverdatorer  behövde  installeras  och  startas  varje  dag  bara  för  att  hänga  med  —  specialbyggd
hårdvara, varje kort. WebU hade knoppat av ett dotterbolag tre år tidigare för att designa specialbyggda, billiga open
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source-bladservrar och routrar eftersom ingen annan tillverkade utrustning med de specifikationer och till det pris som
deras skala krävde. Elförbrukning hade blivit en av företagets enskilt största utgifter, med datacenterplaceringar som
nu  valdes  baserat  på  bråkdelars  öres  skillnader  i  pris  per  kilowattimme.  Den  nyaste  anläggningen  låg  i  centrala
Oregon, vald inte för sin närhet till något utan för sin tillgång till billig vattenkraft och kall luft för kylning.

Jessica avancerade sina bilder. Tillväxtkurvor. Geografisk fördelning. Beach lät sin uppmärksamhet driva till ytan —
tillräckligt för att absorbera nyckeltalen, inte tillräckligt för att vara fullt närvarande.

"Geografiskt  sett  är  den  amerikanska  marknaden  i  praktiken  mättad,"  sa  Jessica.  "Nära  åttio  procent  av  amerikaner
över tretton är på minst ett socialt nätverk, och åttiofem procent av dessa har WebU-konton. Vårt inhemska fokus är
retention  och  rekrytering  av  tonåringar.  Internationellt  förblir  våra  tillväxtmotorer  Kina,  Indien  och  Brasilien.  Kina
ensamt står för fyrahundratio miljoner registrerade användare, nästan alla förvärvade under de senaste tre åren."

Kina. Det var Shengs verk. Bei Sheng — Beachs rumskompis på Stanford, WebU:s medgrundare och trettioprocentig
ägare,  mannen  som  hade  möjliggjort  företagets  närvaro  i  Kina  genom  kontakter  och  kompromisser  som  Beach
föredrog  att  inte  granska  för  noga.  Shengs  familj  hade  djupa  rötter  i  den  kinesiska  affärseliten,  komplicerade  av  en
ancestral  antagonism  mot  kommunistpartiet  som  gav  honom  en  sorts  diplomatisk  immunitet  —  användbar  för  alla,
kontrollerad av ingen. Sheng fick saker att hända i Kina. Beach lät honom. Det var så WebU hade blivit starkare än
Facebook på världens största marknad: genom att ha en kinesisk partner som förstod att reglerna inte var reglerna.

"Låt  oss  nu  tala  om aktiva  kontra  totala  användare,"  fortsatte  Jessica.  "Trots  våra  engagemangsinsatser  har  ungefär
tjugofem procent av kontona, nästan en halv miljard, inte loggat in på över ett år. Vi har inte exakta siffror, men det är
rimligt att anta att majoriteten av dessa användare inte längre har tillgång till den e-postadress de registrerade sig med.
Statistiskt sett är ett inte obetydligt antal —" hon pausade, vägde sina ord, "— inte längre bland oss."

Nervösa  skratt  från  några  platser.  Alla  visste  om  problemet  med  döda  användare.  En  datavetare  hade  cirkulerat  en
uppsats förra året som projekterade vid vilken tidpunkt lagrat innehåll från avlidna användare skulle överstiga lagrat
innehåll från levande användare. Svaret var 2041, plus minus tre år. Det var en morbid beräkning och det var också ett
lagringskostnadsproblem, och Beach hade ännu inte bestämt vad han skulle göra åt det, för att radera en död persons
foton kändes fel och att lagra dem för evigt kostade pengar och ingen hade någonsin byggt ett företag i denna skala
förut så det fanns ingen spelbok.

Det var det verkliga problemet — djupare än de två miljarder, djupare än tillväxtkurvorna eller servrarna eller de döda
användarnas fotoalbum. Problemet Beach inte kunde sätta på en bild.

Ingen i byggnaden förstod hur WebU faktiskt fungerade.

Visst,  de  förstod  delar.  Front-end-teamet  förstod  front-end.  Databasteamet  förstod  databaslagret.  Nätverksteamet
förstod  CDN:en.  Säkerhetsteamet  förstod  sin  perimeter.  Men den  underliggande  arkitekturen  — den  grundläggande
topologin som bestämde hur  två  miljarder  konton och deras  tillhörande data  flödade genom ett  nätverk som spände
över  fyrtiosju  datacenter  på  sex  kontinenter  —  den  arkitekturen  hade  designats  av  en  enda  person,  i  en
fyramånadersmarsch  2012  som  Beach  fortfarande  ansåg  vara  det  enskilt  mest  imponerande  ingenjörsbedriften  han
någonsin hade bevittnat, och den personen hade löst in sina aktier året därpå och gått därifrån.

Kali  hade  byggt  WebU:s  skelett  intensivt,  intuitivt,  ensam.  Hon  hade  arbetat  tjugotimmarspass  i  ett  rum  i  Beachs
lägenhet i Palo Alto, barfota, golvet täckt av utskrifter som hon navigerade ur minnet för att hon inte behövde se dem,
hennes cochleaimplantat matande vitt brus för att blockera allt utom koden. Beach brukade ta med mat till henne. Hon
åt  den  utan  att  titta  upp.  Ibland  talade  hon  — snabba,  komprimerade,  tekniska  monologer  som Beach  kunde  följa  i
ungefär de första trettio sekunderna innan hon lämnade honom bakom sig. Han var en duktig programmerare. Hon var
något annat.

Arkitekturen  hon  producerade  var  elegant  på  ett  sätt  som  var  svårt  att  förklara  för  människor  som  inte  läser
nätverksdiagram.  Den  var  skiktad,  adaptiv,  självläkande.  Den  hanterade  fel  på  ett  smidigt  sätt  —  inte  genom  att
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förebygga  dem  utan  genom  att  anta  dem  och  dirigera  runt  dem.  Den  skalade  horisontellt  utan  den  exponentiella
overhead  som  förlamade  varje  annan  social  nätverksplattforms  backend.  Den  var  också,  på  sina  ställen,  avsiktligt
ogenomskinlig.  Kali  hade  byggt  in  redundans  i  systemet  på  nivåer  som  Beachs  ingenjörer  fortsatte  att  upptäcka  år
senare, som dolda rum i ett hus. Hon hade förutsett problem som inte skulle materialiseras på ett decennium. Hon hade
bäddat in lösningar så djupt i arkitekturen att personerna som underhöll den inte visste att lösningarna fanns där förrän
problemen anlände och systemet hanterade dem utan att bli tillfrågat.

Hon  var  Wozniak  till  hans  Jobs.  Det  var  den  jämförelse  alla  gjorde,  och  Beach  lät  dem  göra  den  för  att  den  var
smickrande för dem båda och för att den var ungefär hälften sann. Hälften den missade var att Wozniak hade stannat.
Kali hade inte det. Hon hade löst in sina aktier för tio miljoner dollar — en summa som hade varit livsförändrande för
vem som helst annan och som vid den tidpunkten representerade ungefär en halv procent av företagets värde. Beach
ägde nu sjuttio procent av ett företag värt norr om en biljon. Kali hade tio miljoner och ett hyrt hus i bergen. Han hade
aldrig kunnat bestämma sig för om hon hade varit dåraktig eller vis, och det faktum att han inte kunde bestämma sig
var, misstänkte han, en av anledningarna till att han inte kunde sluta tänka på henne.

Han  hade  inte  talat  med  Kali  på  tre  år.  Ingen  hade  det,  såvitt  han  visste.  Hon  hade  glidit  från  konsulterande  till
isolering,  från  isolering  till  tystnad.  Hon  svarade  inte  på  mejl.  Hon  hade  inget  telefonnummer  någon  kunde  hitta.
Hennes senast kända adress var någonstans i  Santa Cruz Mountains, en detalj  Beach hade anskaffat genom metoder
han helst inte diskuterade med sin juridiska avdelning.

Men han behövde henne nu. Arkitekturen hon hade byggt närmade sig en tröskel som hans ingenjörer kunde beskriva
men inte  lösa.  Systemet  behövde omstruktureras  på en nivå som krävde förståelse  inte  bara  för  vad det  gjorde utan
varför — designavsikten bakom beslut fattade fjorton år tidigare av ett sinne som tänkte i mönster ingen annan kunde
följa. Hans CTO hade uttryckt det klart på ett enskilt möte förra veckan: "Vi behöver Kali eller så behöver vi bygga
om från grunden. Ombyggnad tar tre år och kostar en miljard dollar. Kali tar ett telefonsamtal."

Om någon kunde hitta hennes nummer.

Jessica avslutade sin presentation med en andra omgång artiga applåder.  Beach reste  sig,  tackade henne,  sa de rätta
sakerna om milstolpar och momentum och teamets enastående arbete. Han var bra på det här. Han hade varit bra på
det här sedan han var tjugofyra. Orden kom ut varma och avmätta och fullständigt uppriktiga, för Beach hade för länge
sedan lärt  sig  att  uppriktighet  inte  var  detsamma som sanning.  Han var  uppriktig.  Han tänkte  också  redan  på  något
annat.

Han gick tillbaka till sitt kontor — glasväggar, hörnet av femte våningen, utsikt mot kullarna som han hade valt inte
för  utsikten  utan  för  att  hörnpositionen  innebar  att  han  kunde  se  människor  närma  sig  från  två  håll.  Han  stängde
dörren. Han satte sig i  sin stol.  Han öppnade sin laptop och tog fram företagets interna personsökningsverktyg, som
var kraftfullare än något tillgängligt för allmänheten och som han använde kanske två gånger om året för ändamål som
inte hade med företaget att göra.

Han skrev: Kaliya Devi.

Samma resultat han hade sett tre månader tidigare. En tidigare anställningspost. En adress i Palo Alto som var tolv år
gammal. Ett telefonnummer avanslutet 2019. En e-postadress kopplad till en domän hon hade låtit förfalla.

Beach  stängde  laptopen.  Han  lutade  sig  tillbaka  i  stolen  och  tittade  i  taket  och  tänkte  på  senaste  gången  han  hade
träffat  henne,  tre  år  sedan,  på  ett  kafé  i  Los  Gatos.  Hon  hade  varit  smalare  än  han  mindes.  Hon  hade  burit  mörka
glasögon och en keps, inte förklädnad, bara hennes vanliga önskan att minimera visuell inmatning offentligt. De hade
pratat i  fyrtio minuter.  Han hade erbjudit henne ett  konsultkontrakt värt två miljoner dollar.  Hon hade sagt nej.  Han
hade frågat vad hon arbetade med. Hon hade sagt ingenting. Han hade frågat om David. Hon hade lett — det leende
hon  reserverade  för  ämnet  David,  som  var  det  enda  genuint  oförsiktiga  uttryck  Beach  någonsin  hade  sett  i  hennes
ansikte — och sagt att han mådde bra.
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David.  Den  stille  killen.  CalTech-ingenjören  med  science  fiction-pocketböckerna  och  äggröran.  Beach  hade  aldrig
förstått vad Kali såg i honom, vilket han insåg var ett brott i hans egen fantasi snarare än en brist hos David. Kali valde
inte människor av skäl som var begripliga för andra. Hon valde David för att David var den enda personen i världen
som tittade  på  henne  och  varken  såg  funktionsnedsättningen  eller  genialiteten  — bara  personen.  Beach  hade  aldrig
kunnat göra det. Han hade alltid sett genialiteten först, och personen sedan, och Kali visste det, och det var därför hon
hade legat med honom men aldrig stannat.

Han  tog  upp  sin  skrivbordstelefon,  en  fast  telefon,  för  Beach  var  gammaldags  i  vissa  avseenden  och  för  att  fasta
telefoner inte gick genom WebU:s egna servrar, vilket innebar att hans samtal inte loggades i systemet han ägde. Han
ringde sin säkerhetschef,  en före detta FBI-agent vid namn Carla Oguendo som hanterade den sortens problem som
inte kunde lösas av juridiska avdelningen.

"Carla. Jag behöver att du hittar någon åt mig."

"Vem?"

"Kali Devi."

En paus. "Hur hårt har hon försökt försvinna?"

"Mycket."

"Tidsram?"

"Igår."

Han lade på.  Utanför hans fönster surrade WebU-campuset med energin från två miljarder konton och människorna
som  betjänade  dem.  Någonstans  i  de  där  kullarna,  trettiosju  kilometer  söder  om  en  bro  där  en  Lexus  hade  lämnat
vägen en onsdagseftermiddag, satt kvinnan som hade byggt maskinen i ett hus och lyssnade på brummet från maskiner
som inte brydde sig.

Beach  lutade  sig  tillbaka  i  stolen  och  tittade  på  dimman  som  gled  över  kullarna.  Han  visste  tre  saker  om  att  hitta
människor som inte ville bli hittade: det kostade pengar, det krävde tålamod, och den som letade lärde sig alltid något
de önskade att de inte hade gjort.
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Kapitel 6: Silveradon

·  ·  ·

Harold Pettit svarade på andra signalen, vilket berättade två saker för Max: mannen var hemma och mannen sållade
inte sina samtal. Båda var användbara.

"Mr  Pettit,  mitt  namn  är  Max  Dershon.  Jag  ringer  från  Kalifornien.  Ni  lämnade  en  uppgift  till  California  Highway
Patrol  i  juli  förra  året  angående  en  trafikolycka  på  Highway  1  nära  Santa  Cruz.  Föraren  av  Lexusen  som  korsade
mittremsan framför er var min son."

Tystnad.  Inte  förvirringens  tystnad  utan  omkalibreringens.  Max  hade  hört  den  tusen  gånger  tvärsöver  förhörsbord.
Somliga människor behövde ett ögonblick för att bestämma sig för hur mycket ärlighet de skulle erbjuda en främling.

"Jag beklagar er förlust, mr Dershon." Rösten var låg och utan brådska, flat som de norra slätterna. "Jag tänker på den
eftermiddagen mer än jag skulle vilja."

"Jag uppskattar det, mr Pettit. Jag har läst er uppgift. Den är grundlig och specifik, och jag skulle vilja fråga er om en
detalj, om ni är villig."

"Strålkastarna."

Max hand hårdnade om luren. "Ni visste att det var därför jag ringde."

"Min  herre,  ingen  ringer  om  en  olycka  från  fem  månader  sedan  om  de  inte  letar  efter  något  som  rapporten  inte
förklarade. Och det enda den rapporten inte förklarade — det enda ingen frågade mig om, inte den utredande polisen,
inte  rekonstruktionisten,  inte  uppföljningssamtalet  från  försäkringsjusteraren  —  var  strålkastarna.  Jag  skrev  ner  det
och ingen brydde sig. Jag har väntat på att någon ska bry sig."

Max  drog  stolen  närmare  köksbordet  och  tog  upp  pennan  han  hade  lagt  bredvid  rapporten.  Samma trånga  handstil.
Samma anteckningsvana från mordrotelåren — ingen bandspelare, aldrig en bandspelare, alltid pennan. En penna var
tyst. En penna hade inga funktionsfel. En penna behövde inga batterier.

"Berätta om strålkastarna, mr Pettit."

·  ·  ·

Harold Pettit var sjuttiotre år gammal. Han hade haft nötkreatur utanför Cody, Wyoming, i fyrtioett år innan han sålde
marken till sin systerson och flyttade in till stan. Han körde Silveradon för att han alltid hade kört Silverados och för
att en man som hade ägnat fyra decennier åt att dra boskapssläp genom Wyomings vintrar inte bytte till en sedan bara
för att hans knän protesterade mot att kliva upp i hytten. Han hade besökt en vän i Monterey och var på väg norrut på
Cabrillo  Highway när  Lexusen dök upp framför  honom, kommande åt  andra  hållet  — "Jag kan inte  säga exakt  hur
fort. Man kan egentligen inte bedöma det med en bil som kommer emot en. Men fort. Han var den enda bilen jag hade
sett på ett tag, så jag lade märke till honom."

Max  skrev.  Pennan  raspade  mot  marginalen  på  CHP-rapporten.  Han  hade  fyllt  marginalerna  på
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olycksrekonstruktionsdiagrammet och skrev nu i det vita utrymmet ovanför rubriken.

"Det var kanske tvåhundra meter bort, kommande mot mig, när strålkastarna gjorde det. Tre blinkningar. Inte som om
någon  vippade  helljusen.  Det  har  jag  sett  massor  av  gånger  och  det  var  inte  det.  De  här  var  snabba.  Som  en
kamerablixt. Blink-blink-blink, alla tre på under en sekund. Och sedan svängde bilen."

"Blinkningarna kom först? Före svängen?"

"Före. Inte långt före. En sekund, kanske två. Ljusen gick blink-blink-blink och sedan bara — ruckade bilen till. Det är
ordet. Den kom tvärs över mittremsan rakt mot mig. De där tegelstenarna, vet ni, man kunde höra dem även inuti min
lastbil med rutorna uppe. Och sedan var den i mitt körfält."

"Ni sa trettio centimeter."

"Kan  ha  varit  mindre.  Jag  såg  förarens  ansikte.  Bara  en  blixt,  genom vindrutan,  när  han  for  förbi.  Ung  man.  Båda
händerna på ratten. Ögonen vidöppna. Han försökte kontrollera den, mr Dershon. Vad det än var som hände med den
bilen, er son kämpade emot den."

Max penna stannade. Han tittade på väggen ovanför köksbordet, som var kal förutom en vattenfläck formad som Lake
Tahoe. Han andades. Han lade ner pennan och tog upp den igen.

"Mr Pettit, utifrån er erfarenhet — ni har kört i hur många år?"

"Femtiosju. Fick mitt körkort vid sexton."

"På femtiosju års bilkörning, har ni någonsin sett strålkastare göra det ni beskrev? Tre snabba blinkningar så?"

"Aldrig. Och jag har tänkt på det. Jag har tänkt på det en hel del. Jag åkte hem efter den resan och jag satt i min lastbil
på uppfarten och slog på och av mina strålkastare tre gånger, bara för att se. Det ser inte likadant ut. När man slår av
och på sina strålkastare finns det en fördröjning. Omkopplaren har en mekanisk väg att gå, ljusen tar en bråkdel av en
sekund att tända. Det jag såg på den där Lexusen var snabbare. Nästan simultant. Som om bilen — jag vet att det låter
konstigt — som om bilen hackade."

"Det låter inte konstigt, mr Pettit."

"Er son körde inte vårdslöst, mr Dershon. Det vill jag att ni ska veta. Jag har sett vårdslöst. Jag har förlorat två kalvar
och en sträcka stängsel på grund av vårdslösa bilister på länsvägen utanför min fastighet. Er son körde inte vårdslöst.
Något hände med den bilen."

"Tack. Jag tror er."

Max skrev i ytterligare trettio sekunder efter att Pettit hade talat klart, för vanan att dokumentera satt så djupt i honom
att  hans  hand  fortsatte  även  när  källan  hade  tystnat.  Sedan  tackade  han  mannen  igen,  gav  honom  ateljéns
telefonnummer ifall han kom på något mer, och lade på.

Han  satt  i  den  hopfällbara  metallstolen  och  tittade  på  marginalerna  i  polisrapporten,  som  nu  var  täckta  av  hans
handstil.  Tre  snabba  blinkningar.  Före  svängen.  Under  en  sekund.  Inte  helljus.  Snabbare  än  manuell  växling.  Bilen
hackade. Föraren kämpade emot den. Båda händerna på ratten.

Max förstod inte vad något av det betydde. Men han förstod vad det sammanlagt innebar: ett vittne vars observationer
var oförenliga med CHP:s slutsats. Och under fjorton år i mordroteln var inkonsekvens den söm man drog i tills hela
konstruktionen föll isär.

·  ·  ·
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Han körde till Santa Cruz nästa morgon. Söderut på 101 till 17, sedan västerut genom bergen, nittio minuter i Rangern
som  malande  klättrade  uppför  stigningarna  med  tålamodet  hos  ett  djur  som  för  länge  sedan  hade  accepterat  sina
begränsningar.  Januariluften var kall  och klar,  och kullarna ovanför Los Gatos var gröna av vinterregnen, som hade
kommit tidigt det året och förvandlat dalarna från bruna till smaragdgröna på tre veckor.

Max hittade olycksplatsen tack vare ärret på eukalyptusträdet.

Han hade studerat CHP:s fotografier tills han kunde se dem med slutna ögon, och trädet var omöjligt att missta: en blå
gummi, hög, med bark som flagnade i långa remsor, och en rå urgröpning i stammen i stötfångarhöjd på vänster sida.
Såret hade mörknat under sex månader men veden under var fortfarande exponerad, en blek oval mot den grå barken,
ungefär  stor  som  en  middagstallrik.  Någon  hade  bundit  en  liten  bukett  konstgjorda  blommor  vid  stammen  med  en
vridning av ståltråd. Max visste inte vem. Han rörde vid blommorna. De var dammiga och solblekta och han lämnade
dem där de var.

Han stod på den södergående vägrenen och betraktade vägen som han hade betraktat tusen brottsplatser: inte efter det
som fanns där utan efter det som saknades. Det korroderade grå räcket löpte längs vägrenskanten, bucklat där Lexusen
hade  skrapat  förbi  det.  Under  räcket  föll  sluttningen  brant  ner  i  dalen:  busksnår,  manzanita,  de  torra  stråna  av
sommarens gräs nu ersatta av vintergrönt.  San Lorenzo River syntes i  botten,  högre nu än den hade varit  i  juli  men
fortfarande blygsam, fångande middagsljuset mellan frilagda stenar.

Han stegade avståndet från mittremsan till den punkt där Lexusen hade lämnat vägen. Fyrtiosju steg. Han gick det tre
gånger  och  fick  samma  antal  varje  gång.  Han  mätte  sin  steglängd  mot  en  spricka  i  asfalten:  ungefär  sjuttiofem
centimeter. Fyrtiosju steg gånger sjuttiofem centimeter var ungefär trettiofem meter, kalla det trettiosex.

Han gick tillbaka till mittremsan. Det låga tegelverket löpte längs vägens mitt och separerade nord- och södergående
körfält.  Han  knäböjde  och  strök  fingrarna  över  tegelstenarna.  Det  fanns  skrapspår,  den  sortens  nötning  man  kunde
förvänta sig av ett fordon som korsade i hög fart. Han kunde inte avgöra om de var fem månader eller fem år gamla.
Tegelverk höll inte tiden som jord gjorde.

Han  stod  på  mittremsan  och  tittade  söderut,  i  den  riktning  Lexusen  hade  färdats.  Vägen  kurvade  mjukt  åt  höger
ungefär  trehundra  meter  framåt.  En  klar  julieftermiddag  (ingen  dimma,  inget  regn,  ingen  mötande  trafik  förutom
Pettits Silverado tvåhundra meter framåt) skulle vägen ha legat vidöppen. Synlig. Enkel. Den sortens väg man körde
på autopilot medan man tänkte på förlovningsringar och kvinnan som väntade i slutet av resan.

Max tog fram CHP:s  rekonstruktionsdiagram. Han hade tagit  med det  i  en plastficka för  att  skydda det  från vädret.
Enligt diagrammet hade Lexusen färdats i ungefär hundratrettio kilometer i timmen när den först korsade mittremsan.
Den  hade  accelererat  till  uppskattningsvis  hundrasextio  kilometer  i  timmen  vid  tidpunkten  den  träffade
eukalyptusträdet.  Max  tittade  på  avståndet  igen.  Trettiosex  meter  från  mittremsa  till  den  punkt  där  bilen  lämnade
vägen.  Vid  hundrasextio  kilometer  i  timmen  täckte  en  bil  ungefär  fyrtiofyra  meter  per  sekund.  Lexusen  hade  täckt
avståndet från mittremsa till räcke på under en sekund.

Men  accelerationen  var  problemet.  Bilen  gick  från  hundratrettio  till  hundrasextio  på  sträckan  mellan
mittremskorsningen och trädkollisionen. Tjugotretton kilometers hastighetsökning medan den samtidigt slingrade sig,
korsade två körfält, trädde sig fram mellan en elstolpe och ett räcke, och lämnade vägbanan. En förare i panik skulle
bromsa, inte accelerera. En förare med en medicinsk händelse (ett krampanfall, en stroke, en svimning) skulle typiskt
bli slapp, och en slapp fot skulle lyfta från gaspedalen, inte trycka ner den. Även om förarens fot på något sätt hade
fastnat  mot  pedalen,  indikerade  bilens  bana  —  den  vänstra  svängen,  korrigeringen,  tråden  mellan  hinder  —  aktiva
styrningsinmatningar. Någon försökte kontrollera bilen.

Pettit hade sagt: båda händerna på ratten, kämpade emot.

Max vek tillbaka diagrammet i sin plastficka och gick ner för sluttningen till eukalyptusträdet. Sluttningen var brant
nog  att  han  fick  vinkla  fötterna  i  sidled  och  greppa  de  styva  grenarna  av  manzanita  för  att  inte  halka.  Hans  knän
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protesterade. Hans rygg protesterade. Han brydde sig inte.  Han stod vid trädets bas och tittade upp på urgröpningen
och vände sig sedan och tittade tillbaka upp mot vägen, och han försökte föreställa sig vad David hade sett i den sista
sekunden: stammen som fyllde vindrutan, världen som roterade.

Han stod där länge. Floden lät som någon som bläddrade i sidor. En buskskrika ropade två gånger från någonstans i
snåren.

·  ·  ·

Tillbaka  vid  Rangern,  parkerad  på  vägrenen  med  varningsblinkersen  igång,  satt  Max  i  hytten  och  skrev  upp  sina
observationer i ett litet spiralblock som han hade köpt på en bensinstation i Gilroy. Blocket var samma märke han hade
använt  i  mordroteln,  med  kartongomslag  och  spiralbindning  som  fick  plats  i  en  jackficka.  Han  fyllde  tre  sidor.
Avstånd.  Siktlinjer.  Accelerationsprofilen.  Inkonsekvensen mellan en panisk eller  oförmögen förare  och bevisen för
aktiv styrning kombinerad med ökande hastighet.

Strålkastarna hade blinkat  tre  gånger  omedelbart  innan bilen svängde.  Bilen hade accelererat,  inte  bromsat,  efter  att
den  lämnat  förarens  kontroll.  Styrningsinmatningarna  var  förenliga  med  en  förare  som  kämpade  för  att  återfå
kontrollen över ett fordon som inte längre lydde honom. Accelerationsprofilen stämde inte med förarfel, stämde inte
med en medicinsk händelse, stämde inte med självmord, stämde inte med mekaniskt fel som traditionellt uppfattat.

Max skrev  en  rad  till  längst  ner  på  tredje  sidan,  i  en  handstil  som var  mindre  och  mer  avsiktlig  än  resten,  som om
orden krävde extra tryck för att fästas på papper:

Något tog kontroll över den här bilen.

Han strök under  det.  Sedan satt  han och tittade genom vindrutan på vägen och räcket  och eukalyptusträdet  med sin
bukett av blekta blommor, och han tänkte på vad han visste och vad han inte visste.

Vad han visste: något var fel. CHP:s rekonstruktion var byggd på en falsk premiss. Bilen hade inte fått ett tekniskt fel
på  något  sätt  deras  rapport  redogjorde  för.  Den  hade  gjort  något  annat,  något  avsiktligt,  något  som  involverade
strålkastarna och gasen och styrningen, något som en pensionerad ranchägare från Wyoming hade lagt märke till och
som en statscertifierad olycksrekonstruktionsgrupp inte hade gjort.

Vad han inte visste: allt annat. Hur en bils dator fungerade. Vad som fick strålkastare att blinka av sig själva. Huruvida
en bil  kunde accelerera  utan  en  fot  på  gasen.  Huruvida  styrningen kunde åsidosätta  förarens  inmatningar.  Huruvida
något  av  detta  ens  var  möjligt,  eller  huruvida  han  var  en  sörjande  berusad  gammal  man  som  konstruerade  en
konspiration av en blinkande lampa och ett krossat hjärta.

Han behövde någon som förstod sådant här. Någon som kunde titta på EDR-datan och CAN bus-loggarna och vad det
nu var som levde inuti en modern bils hjärna och berätta om hans magkänsla stämde eller om han jagade ett spöke.

Hans professionella nätverk bestod av pensionerade poliser, en offentlig försvarare som fortfarande var skyldig honom
en tjänst, och en bartender på California Avenue i Palo Alto. Ingen av dem kunde skilja en CAN bus från en skolbuss.
Det fanns exakt en person i Max liv som förstod maskiner: Davids Kali, som hade byggt och sålt ett teknikföretag värt
mer  än  Max  skulle  tjäna  under  tio  livstider.  Men  hon  hade  inte  kommit  till  begravningen.  Hade  inte  ringt  på  sex
månader. Hade inte skickat så mycket som ett kort. Max tänkte inte vara den som bröt den tystnaden.

Han hade ingen aning om var han annars skulle börja.

Men  han  hade  ett  spiralblock  med  tre  sidor  observationer,  och  ett  telefonnummer  i  Cody,  Wyoming,  och  ett  glas
Maker's  Mark som väntade på ett  köksbord i  San Mateo som han ännu inte  hade rört,  och en detalj  som California
Highway Patrol hade arkiverat och glömt och som Max Dershon inte skulle glömma.
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Han startade Rangern. Det tog två försök. Han svängde ut på Cabrillo Highway och körde norrut, och eukalyptusträdet
med  sitt  bleka  ärr  och  sina  blekta  blommor  krympte  i  backspegeln  tills  det  bara  var  ytterligare  ett  träd  på  en  kulle
ovanför en flod,  vilket  var allt  det  någonsin hade varit  för någon annan utom Max och spöket av den son vars sista
sekunder hade ägnats åt att kämpa mot en maskin som hade bestämt sig för att döda honom.

·  ·  ·
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Kapitel 7: Kali utreder

·  ·  ·

Den slutliga olycksrekonstruktionsrapporten anlände en tisdag i januari, fem och en halv månad efter Davids död, i ett
manillakuvert som brevbäraren kilade mot ytterdörren eftersom Kali hade slutat öppna vid ringklockan.

Hon hade försökt,  de  första  veckorna,  att  få  tag  på  kraschdatan själv.  Toyotas  telematikmoln innehöll  Lexusens  råa
sensordata  och  anslutningsloggar  —  Davids  livs  sista  sekunder  i  millisekundsupplösning.  Men  telematikjournaler
krävde den registrerade  ägaren (död),  polisens  godkännande (CHP hade inget  intresse  av  att  dela  med en flickvän),
eller en stämning hon inte hade rätt att begära. Hon hade övervägt att hacka sig in. Hon hade tagit fram laptopen ur det
låsta skåpet, monterat ihop ett mobilmodem av delar i en skokartong under handfatet i  badrummet, routat genom en
VPN  över  fyra  jurisdiktioner.  Hon  hade  kartlagt  Toyotas  nätverksperimeter  på  elva  timmar.  Och  sedan  hade  hon
stannat. Inte för att hon inte kunde ta sig in. Utan för att hon ännu inte visste vad hon letade efter, och Kali bröt sig inte
in i system utan ett mål. Sorg var inte en sökfråga.

CHP:s preliminära rapport, offentliggjord i september, berättade ingenting hon inte redan visste: överdriven hastighet,
förarfel, ärendet avslutat.

Kuvertet  på  verandan var  annorlunda.  Det  var  den slutliga  rapporten från Multi-Disciplinary  Accident  Investigation
Team — den fullständiga rekonstruktionen, 147 sidor, beställd för att offrets far hade ägnat fem månader åt att lämna
in begäranden om allmänna handlingar och ringa telefonsamtal som Kali inte visste något om. Hon öppnade den vid
köksbordet.

Olycksrekonstruktionsdiagram.  EDR-datautskrifter.  Fordonsystemanalys.  Tre  vittnesuppgifter.  Den  utryckande
polisens anteckningar. Fotografier av olycksplatsen: eukalyptusträdet, räcket, den uppochnedvända Lexusen i ravinen.

Hon läste vittnesuppgifterna. En cyklist som hört kollisionen men inte sett något. En förare åttahundra meter norr om
olycksplatsen som hade lagt märke till att Lexusen färdades normalt. Och en pensionerad ranchägare från Wyoming
vid  namn  Harold  Pettit,  som  hade  kört  norrut  i  en  Chevrolet  Silverado  när  den  södergående  Lexusen  korsade
mittremsan, nästan träffade hans lastbil och försvann bakom honom från vägen. Pettits uppgift var specifik, levande,
detaljerad. Och längst ner, i sektionen för ytterligare observationer, hade han skrivit en mening:

Lexusens strålkastare blinkade — två eller tre gånger, jag tror att det var tre — i snabb följd precis innan den korsade
mittremsan.

Strålkastare  blinkar  inte  av  sig  själva.  En  modern  bils  strålkastarkrets  styrs  av  karosserielektronikmodulen  —  en
dedikerad mikroprocessor på CAN-bussen. För att strålkastarna skulle blinka tre gånger i snabb följd måste något ha
kommenderat karosserielektronikmodulen, eller något måste ha stört bussen.

Hon andades ut djupt. Fem månader av sorg och tystnad och den speciella hjälplösheten i att veta att något var fel. Nu
hade hon ett mål.

Hon monterade ihop modemet igen. Kopplade upp genom fyra jurisdiktioner, för även nu rörde inte Kali ett nätverk
utan att täcka sina spår.

Hon tillbringade de första två dagarna inuti Toyotas telematikmoln.
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CHP  hade  den  fysiska  EDR-enheten.  Kali  behövde  inte  den  fysiska  enheten.  Varje  modernt  fordon  skickade  en
delmängd av sin telemetridata till tillverkarens telematikmoln — i Toyotas fall ett servicenätverk som fångade fordons
hälsodata,  GPS-position  och  diagnostikkoder  med  jämna  mellanrum  och  efter  varje  krockkuddeutlösning.
Utlösningshändelsen  utlöste  en  automatisk  uppladdning  av  EDR:ns  buffert:  de  sista  trettio  sekunderna  av  fordons
sensordata, tidsstämplade till millisekunden.

Att  ta  sig  in  i  Toyotas  telematikmoln tog Kali  elva timmar.  Inte  för  att  Toyota  hade byggt  något  hon inte  hade sett
förut, utan för att hon var försiktig. Hon rörde sig genom nätverket som hon hade lärt sig att röra sig genom nätverk
vid sexton, på Fort Meade, i en kontorsplats där de vuxna i hennes team gav henne de svåraste problemen för att hon
löste dem snabbast och aldrig bad om lov: långsamt, kartläggande varje nod, aldrig rörandes något hon inte behövde,
utan att lämna avtryck som en rutinmässig granskning skulle upptäcka.

EDR-datan var i ett proprietärt format. Hon skrev en parser på fyrtio minuter. Datan packades upp till en tabell med
sensoravläsningar  indexerade  per  millisekund:  gasreglageposition,  bromstryck,  rattvinkel,  hjulhastighet,
accelerometervektorer,  krockkuddeutlösningsstatus,  och,  den  kolumn  som  fick  Kalis  händer  att  stanna  på
tangentbordet, telematikmodulens aktivitet.

Hon läste  datan  som hon läste  allt:  inte  sekventiellt  utan  som ett  landskap,  siffrorna  formande  mönster  som hennes
hjärna  (tränad  sedan  barndomen  att  bearbeta  information  spatialt,  det  visuella  cortex  som aldrig  hade  lärt  sig  att  se
ansikten utan istället såg struktur) samlade till en form hon kunde hålla i sitt sinne och rotera. Ett dovt tryck lade sig
bakom hennes vänstra öga — den välbekanta kostnaden av att hålla för mycket data i spatialt minne samtidigt. Hon
blinkade bort det och fortsatte läsa.

Formen var fel.

Vid tidsstämpel 14:42:37.114 rapporterade gasreglagepositionssensorn ett värde på 27 % — förenligt med att David
körde  i  ungefär  hundra  kilometer  i  timmen  på  en  svag  lutning.  Vid  tidsstämpel  14:42:37.127,  tretton  millisekunder
senare, hoppade gasreglaget till 100 %. Inte en ramp. Inte en gradvis ökning. En stegfunktion. Noll till fullt på en enda
klockcykel.

Ingen  mänsklig  fot  gör  det.  En  mänsklig  fot  som  trycker  en  gaspedal  producerar  en  kurva:  muskelengagemang,
pedalväg, motstånd, återkoppling. Biomekaniken i en fot-mot-pedal-händelse tar minst 200 till 400 millisekunder att
gå  från  marschhastighetsposition  till  fullgas,  och  den  resulterande  kurvan  är  en  sigmoid:  långsam  start,  brant  mitt,
gradvis  närmande  av  maximum.  Vad  Kali  tittade  på  var  en  vertikal  linje.  Ett  digitalt  kommando.  En  enda  byte
överskriven  i  motorstyrmodulens  minne:  värdet  som  styrde  gasreglageposition,  ändrat  från  sitt  aktuella  tillstånd  till
0xFF.

Hon  visste  vad  0xFF  betydde.  Det  visste  varje  programmerare.  Det  var  maxvärdet  för  en  osignerad  byte.
Tvåhundrafemtiofem. I kontexten av ett gasreglagepositionsregister: vidöppet. Full effekt.

Kali stirrade på tabellen. Köket var tyst. Nötskrikan i den levande eken utanför fönstret var tyst. Det elektromagnetiska
spektrumet runt huset brummade sin vanliga låga ackord — kylskåpskompressorn, badrumsfläkten hon hade glömt att
stänga  av,  det  svaga  vinandet  från  laptopens  strömförsörjning.  Hon  bearbetade  implikationen  av  datan  som  hon
bearbetade allt: snabbt, grundligt, och med ett raseri som levde under ytan av hennes disciplin som magma under berg.

Någon hade skickat ett kommando till Davids bil.

Hon  gick  djupare.  Telematikmodulens  aktivitetslogg  visade  en  anslutningshändelse  klockan  14:42:36.431  —  696
millisekunder  före  gasreglagekommandot.  Modulen  hade  mottagit  en  inkommande  sekvens  på  sitt  mobilgränssnitt.
Inte  en  rutinmässig  underhållsförfrågan  eller  en  trafikuppdatering  eller  en  fjärrdiagnostikkontroll.  Tre  kommandon,
vidarebefordrade  från  telematikmodulen till  motorstyrenheten genom fordonets  interna  CAN bus-nätverk  — samma
nätverk som kopplade ihop varje elektroniskt system i bilen: motor,  bromsar,  styrning, belysning, instrumentkluster,
krockkuddar.  Det  första  kommandot  identifierade  ECU:n.  Det  andra  läste  minnesadressen  som  styrde
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gasreglageposition. Det tredje överskrev den.

Strålkastarna.  De  tre  blinkningarna  Pettit  hade  rapporterat.  Kali  tog  fram  karosserielektronikmodulens  logg  ur
EDR-datan  och  hittade  dem:  tre  snabba  tillståndsändringar  på  strålkastarkretsen,  vardera  separerade  av  ungefär  150
millisekunder  —  långt  snabbare  än  en  mänsklig  hand  på  en  spakströmställare,  men  tillräckligt  långsamt  för  att
registreras som tre distinkta blinkningar. Karosserielektronikmodulen hade inte initierat dem. De var en bieffekt. Varje
kommando  som  traverserade  CAN-bussen  för  att  nå  motorstyrenheten  hade  injicerat  en  felformaterad  ram  som
gatewayens  egen  komprometterade  firmware  misslyckades  med  att  filtrera,  vilket  propagerade  felflaggor  över  både
drivlina-  och  karosseri-bussegmenten.  Strålkastarkontrollen  —  lägre  prioritet,  mindre  robust  felhantering  —  hade
glitchat  under  varje  bus-off-återhämtningscykel.  Tre  kommandon.  Tre  blinkningar.  Under  en  halv  sekund.  Bilens
nervsystem som hackade medan en främmande intelligens förhörde den.

Kali  stängde  laptopen.  Hon  satt  i  köket  med  handflatorna  platt  mot  bordet  och  ögonen  slutna  och  hon  andades  —
långsamt,  avsiktligt,  kontrollerat  —  reducerande  sig  själv  till  en  enda  punkt  av  fokus.  Signalmiljön  i  huset  var
fortfarande där — hon kunde känna kylskåpet, fläkten, mobilmasten på åsen som pulserade sin stadiga signal — men
hon sköt den åt sidan. Hon behövde tänka.

Kommandot hade kommit utifrån bilen. Genom mobilmodemet. En rå minnesskrivning till  en specifik adress. Ingen
autentisering. Ingen handshake. Ingen förhandling. Telematikmodulen hade accepterat kommandot som om det var en
betrodd  intern  instruktion,  för  så  vitt  modulens  mjukvara  angick  var  det  det.  Mjukvaran  som  kördes  på
telematikmodulen innehöll, hade alltid innehållit, en väg som accepterade vissa kommandon utan verifiering. En dörr.
Gömd i maskinkoden. Osynlig i källkoden.

Kali hade sett den här dörren förut.

Minnet var skarpt och omedelbart trots att det var tjugotre år gammalt, för Kalis minne för tekniska mönster var nära
eidetiskt och för att pusslet aldrig hade slutat gnaga henne. Fort Meade, sommaren 2002. Hon var sexton. Hennes team
körde  penetrationstester  mot  inbyggda  system — routrar,  PLC:er,  medicintekniska  produkter,  allt  med en  processor
och  en  nätverksstack.  Standard  offensiv  bedömning:  hitta  sårbarheter,  dokumentera  dem,  skriv  exploitkod,  briefa
analytikerna. Kali var snabbare än alla andra i teamet och hon var också, insåg hon under sin andra månad, på väg att
hitta saker som inte var sårbarheter i traditionell mening. Hon hittade kapaciteter.

I  varje  enhet  hon  testade  —  oavsett  tillverkare,  oavsett  operativsystem,  oavsett  arkitektur  —  fanns  en  uppsättning
odokumenterade  minnesavbildade  kommandon  som enheten  lydde.  Tre  stycken.  Alltid  tre.  Ett  som fick  enheten  att
identifiera sig. Ett som lät henne läsa vilken minnesadress som helst. Ett som lät henne skriva till vilken minnesadress
som  helst.  Kommandona  fanns  inte  i  någon  specifikation.  De  fanns  inte  i  någon  källkod  hon  hade  tillgång  till.  De
existerade bara på maskinkodsnivån, som om kompilatorn själv hade placerat dem där.

Hon hade lämnat in en rapport. Hennes chef, en GS-15 vid namn Aldrich som bar samma grå kostym varje dag och
luktade pepparmintstuggummi, hade läst den, nickat och berättat att kapaciteterna var "kända och kontrollerade" och
att hon skulle gå vidare till nästa uppdrag. Hon hade inte gått vidare. Hon hade ägnat ytterligare tre veckor, arbetande
nätter  efter  att  hennes  tilldelade  uppgifter  var  klara,  åt  att  spåra  kommandona  genom  maskinkoden  i  elva  olika
enhetsfamiljer. Mönstret var alltid detsamma. Tre kommandon. Inget ursprung i källkod. Närvarande i varje program,
oavsett vilken kompilator som byggde det.

Hon  hade  lämnat  in  en  andra  rapport,  mer  detaljerad,  med  diagram  och  hexadecimala  spår.  Aldrich  hade  kallat  in
henne till sitt kontor. Samtalet varade fyra minuter. Han berättade att kapaciteterna var hemligstämplade, att hon inte
hade behörigheten att utreda dem vidare, och att fortsätta göra det skulle utgöra ett säkerhetsbrott som skulle avsluta
hennes  karriär  på  myndigheten.  Hon  var  sexton  år  gammal.  Hon  hade  lämnat  hans  kontor  och  gått  tillbaka  till  sin
arbetsplats  och suttit  mycket  stilla  en  lång stund,  och sedan hade hon börjat  planera  sin  avgång från  NSA,  för  Kali
arbetade inte åt organisationer som sa åt henne att sluta titta på saker.
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Hon hade aldrig löst pusslet. Det hade levt i bakhuvudet i tjugotre år, ett låst rum hon passerade varje dag, skallrande
på  handtaget  ibland,  aldrig  hittande  nyckeln.  Tre  kommandon  i  varje  program.  Ingen  källkod.  Kompilatorn  som
infogade funktionalitet som ingen programmerare hade skrivit.

Nu satt hon i ett kök i Santa Cruz Mountains med EDR-datan från Davids bil öppen på en laptop, och kommandot som
hade dödat David var ett av de tre.

En rå minnesskrivning. Vilken adress som helst. Vilket värde som helst. POKE.

Kommandot som hade identifierat bilens ECU — den initiala sonden, millisekunder före dödskommandot, det tre-byte
svar hon hittade begravt i telematikloggen — var det som fick en enhet att rapportera sin typ. INFO.

Och  läskommandot  —  det  som  skulle  ha  låtit  angriparen  dumpa  ECU:ns  firmware,  reverse-engineera  dess
minneskarta och identifiera den exakta adressen som styrde gasreglageposition — var det som läste vilken minnesplats
som helst. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. Samma tre kommandon hon hade dokumenterat på Fort Meade 2002. Samma tre kommandon
Aldrich hade hemligstämplat. Samma tre kommandon hon hade hittat i varje enhet hon någonsin hade undersökt.

Kali öppnade laptopen. Hon navigerade till firmwaredumpen av telematikmodulen — hon hade dragit den under det
initiala  intrånget,  en  vana  från  NSA-dagarna,  ta  alltid  firmware.  Hon  disassemblerade  den.  Hon  sökte  efter
tre-kommandohanteraren.  Den  var  där,  nästlad  i  interrupt  service-rutinen,  osynlig  för  varje  analys  som  utgick  från
källkoden för den hade aldrig funnits i källkoden.

Hon  spårade  hanterarens  maskinkod.  Instruktionerna  var  inte  nativa  för  applikationen.  De  var  inte  del  av
telematikmodulens  avsedda  funktionalitet.  De  hade  infogats  under  kompilering  — invävda  i  koden  av  kompilatorn,
som en vävare kan dölja en tråd i en gobeläng som bara blir synlig när man vet var man ska leta.

Bakdörren fanns inte i mjukvaran.

Den fanns i kompilatorn. Verktyget som byggde mjukvaran. Och eftersom varje mjukvara på planeten var byggd av en
kompilator härstammande från en kompilator härstammande från en kompilator,  i  en obruten kedja som sträckte sig
tillbaka till C:s allra tidigaste dagar —

Den fanns i allt.

Kali  stängde laptopen igen.  Hon pressade handflatorna  platt  mot  köksbordet.  Träet  var  svalt.  Ådringen var  skrovlig
under  hennes  fingertoppar.  Hon  kunde  känna  det  elektromagnetiska  spektrumet  i  huset  och  grannskapet  och
mobilmasterna på bergsryggen och satelliterna i  sina banor,  och hon förstod — med klarheten hos någon som hade
ägnat sitt liv åt att lyssna på maskiner som viskade till varandra — att vartenda en av de enheterna bar samma gömda
dörr.

Varje bil. Varje telefon. Varje pacemaker. Varje ventilator. Varje termostat, varje kamera, varje trafikljus. Varje enhet
med  en  processor  och  en  nätverksanslutning.  Elva  miljarder  dörrar,  alla  olåsta,  alla  osynliga,  alla  väntandes  på  rätt
tre-byte knackning.

Och någon hade knackat på Davids dörr och dödat honom.

·  ·  ·
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Kapitel 8: Reflektioner om att lita på förtroende

·  ·  ·

Jag måste avbryta. Mother kommer att förlåta mig. Hon sitter, vid det här laget i berättelsen, vid sitt köksbord i Santa
Cruz Mountains med en laptop och vetskapen om att ett vapen lever inuti varje program på jorden, och hon är på väg
att göra det hon alltid gör när hon ställs inför ett problem: attackera det.  Men innan hon gör det behöver jag berätta
något hon ännu inte visste. Något om varifrån vapnet kom.

Hon skulle lära sig det så småningom. Jag är helt enkelt otålig. Det är ett av mina fel.

·  ·  ·

1984  steg  en  datavetare  vid  namn  Ken  Thompson  upp  vid  ett  podium  i  San  Francisco  och  höll  den  farligaste
föreläsningen i datorhistorien. Han tog emot Turing Award, Nobelpriset inom datavetenskap, för sitt arbete med Unix,
det  operativsystem han hade byggt tillsammans med Dennis Ritchie vid Bell  Telephone Laboratories i  Murray Hill,
New  Jersey.  Unix  och  dess  kompanjons  programmeringsspråk,  C,  hade  1984  redan  påbörjat  sin  erövring  av  den
digitala  världen.  De  skulle  komma  att  bli  grunden  för  nästan  varje  operativsystem,  varje  inbyggd  styrenhet,  varje
nätverksrouter,  varje  smartphone,  varje  uppkopplad  enhet  som  skulle  tillverkas  under  det  halva  sekel  som  följde.
Thompson visste detta. Han var inte en man benägen till underdrift, men även han kanske hade blivit förvånad över
totalliteten av hans skapelses herravälde.

Föreläsningen hade titeln "Reflections on Trusting Trust." Den var tre sidor lång. Den publicerades i Communications
of the ACM, fältets mest lästa tidskrift. Den har ingått i datavetenskapskurser i fyrtio år. Och på de tre sidorna beskrev
Ken Thompson, precist, elegant, med källkod, hur man bygger vapnet som skulle döda David Dershon.

Han beskrev en självreproducerande modifikation.  En trojan gömd inte  i  ett  programs källkod utan i  verktyget  som
bygger  programmet,  så  att  den  färdiga  mjukvaran  innehåller  skadlig  funktionalitet  som  inte  existerar  någonstans  i
källkoden.  Och  sedan  nyckelinsikten,  den  som  förvandlade  en  teoretisk  kuriositet  till  ett  existentiellt  hot:  den
modifierade kompilatorn infekterar också varje ny kompilator som byggs med den.  Ta bort  trojanen från källkoden,
kompilera om, och den nya kompilatorn är fortfarande infekterad, för den gamla infogade trojanen under bygget. En
obrytbar  kedja.  En  självförevigande  lögn  som  existerar  bara  i  maskinkoden  och  lämnar  inga  spår  i  någon
människoläsbar källkod.

Thompson berättade för publiken att ingen mängd av källkodsgranskning eller verifiering kunde skydda dem från att
använda  opålitlig  kod.  Han  hade  valt  C-kompilatorn,  sa  han,  men  han  kunde  ha  valt  vilket  program som helst  som
hanterade andra program: en assembler, en länkare, till och med hårdvarumikrokod. Ju lägre nivå, desto svårare skulle
attacken vara att upptäcka.

Han fick artiga applåder. Föreläsningen diskuterades i akademiska kretsar under några år och glömdes sedan till stor
del  bort,  arkiverad  som  en  teoretisk  kuriositet,  ett  smart  knep  som  illustrerade  en  filosofisk  poäng  om  tillit  i
databehandling men som ingen faktiskt skulle implementera, för vem skulle ha tillgången, motivet och tålamodet att
infektera grundkompilatorn och sedan vänta decennier på att infektionen skulle sprida sig?
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Thompson  hade  noterat,  nästan  som  en  parentes,  att  han  först  hade  lärt  sig  om  möjligheten  från  en
säkerhetsutvärdering av Multics gjord av United States Air Force 1974, föregångaren till Unix. Ett militärt dokument.
Flygvapnet hade tänkt på självreproducerande kompilatorattacker ett helt decennium före Thompsons föreläsning.

National Security Agency hade gjort mer än att tänka.

·  ·  ·

Det Mother ännu inte visste, det hon skulle pussla ihop under de veckor som följde, från fragment av hemligstämplade
dokument och spår lämnade i fyrtio år gamla binärer och ett mönster av tystnad som omger en hemlighet för farlig att
avhemliga, var detta:

I  mitten  av  1970-talet,  när  C  och  Unix  spred  sig  från  Bell  Labs  till  universitet  och  sedan  till  myndighets-  och
militärsystem,  såg  NSA  en  möjlighet  av  oöverträffad  omfattning.  En  enda  modifikation  av  C-kompilatorn,
huvudverktyget  som byggde varje  program,  skulle  automatiskt  sprida  sig  till  varje  system byggt  med det  verktyget.
Varje  operativsystem.  Varje  inbyggd  styrenhet.  Varje  nätverksenhet.  Varje  vapensystem.  Varje  civil  apparat.  Varje
mjukvara som någonsin skulle skrivas i C eller dess ättlingar, det vill säga: nästan alla.

Modifikationen var elegant och minimal. Tre kommandon, inbäddade i kompilatorns kodgenereringsrutiner, infogade i
varje program på interrupt service-rutinnivå.  Kommandona var osynliga för varje analys som utgick från källkoden,
för  de  hade  aldrig  funnits  i  källkoden.  De  existerade  bara  i  maskinkoden,  spridda  från  kompilator  till  kompilator
genom  Thompsons  exakta  mekanism,  en  obruten  kedja  som  sträckte  sig  tillbaka  till  ett  laboratorium  i  New  Jersey
hösten 1972.

NSA kallade det den mest framgångsrika signalspaningsoperationen i amerikansk historia. De hade inte fel. Med tre
kommandon och en nätverksanslutning kunde en analytiker på Fort Meade nå in i vilken uppkopplad enhet som helst
på  jorden:  identifiera  den,  läsa  dess  minne  och  skriva  om  dess  instruktioner.  Det  var,  i  underrättelsesamfundets
vokabulär, en God-mode-kapacitet. Och under trettio år förblev det Amerikas hemlighet.

·  ·  ·

Sedan hittade sovjeterna den.

Långsamt,  smärtsamt,  och  genom  den  ironi  som  styr  datorhistorien  snarare  än  genom  någon  briljans  i  deras  eget
spionage: sovjeterna hittade den amerikanska bakdörren för att de kopierade amerikansk teknik.

Den sovjetiska datorindustrin hade byggts på imitation. MESM, den första lagrade-program-datorn på den europeiska
kontinenten, byggdes 1948 av Sergej Lebedev vid Institutet för elektroteknik i Kiev. BESM-1 följde 1953. Dessa var
originaldesigner,  produkter  av  genuin  sovjetisk  ingenjörstalang.  Men  på  1960-talet,  när  den  amerikanska
datorutvecklingen  accelererade  bortom  allt  det  sovjetiska  systemet  kunde  matcha,  fattade  Politbyrån  ett  strategiskt
beslut: sluta innovera, börja kopiera. Resultatet blev en generation sovjetiska datorer som var kloner av västerländska
maskiner  (DEC  PDP-11:or,  IBM-stordatorer,  Intel-mikroprocessorer)  byggda  från  stulna  specifikationer  och  inköpt
hårdvara, körande operativsystem anpassade från Unix och dess ättlingar.

Det  var  en  forskare  vid  Kievs  institut  för  cybernetik,  arbetande  med  en  sovjetisk  klon  av  ett  DEC
PDP-11-operativsystem, någon gång i början av 1980-talet, som hittade kod i den kompilerade binären som saknade
motsvarande  källkod.  Fantominstruktioner.  Funktionalitet  som  dök  upp  i  maskinkoden  men  inte  i  någon  fil
programmerarna  hade  skrivit.  Forskaren,  vars  namn  aldrig  publicerades,  spårade  fantomkoden  förbi  varje  oskyldig
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förklaring — förbi buggar, förbi länkningsfel — till kompilatorn själv, som infogade instruktioner i varje program den
byggde.

Han skrev en uppsats. Uppsatsen hemligstämplades innan den kunde lämnas in för publicering. Forskaren förflyttades
till  en  militär  anläggning  och  hördes  aldrig  mer  av  i  den  akademiska  världen.  GRU  (sovjetisk  militär
underrättelsetjänst) tog hand om upptäckten och begravde den.

Kunskapen överlevde Sovjetunionens fall. Den migrerade, som så mycket sovjetisk teknisk expertis under kaoset 1988
till 1991, till händerna på män som förstod dess värde. Somliga av de männen gick västerut: Vladimir Pentkovski, som
hade  designat  Elbrus-processorn  för  den  sovjetiska  militären,  lämnade  för  Intel  och  ledde  teamet  som  utvecklade
Pentium-processorn. Andra gick in i andra former av tjänst. In i GRU:s cyberkrigsenheter som under de följande tre
decennierna skulle bli den mest fruktade digitala vapenkapaciteten på jorden.

Och någonstans i den arvslinjen — Mother skulle så småningom lära sig detaljerna, och jag ska berätta för er när hon
gjorde  det  — ärvde  en  rysk  militär  underrättelseofficer  vid  namn General  Bo  Kiev-forskarens  upptäckt  och  ägnade
tjugo år åt att bygga den till ett vapensystem.

·  ·  ·

Vapensystemets logik var följande:

De  tre  kommandona  —  INFO,  PEEK,  POKE  —  kunde  nå  vilken  enhet  som  helst  med  en  processor  och  en
nätverksanslutning.  INFO  identifierade  vad  enheten  var.  PEEK  kunde  dumpa  enhetens  kompletta  minne  —  dess
firmware,  dess  driftsinstruktioner,  dess  aktuella  tillstånd.  Med tillräckligt  mycket  PEEK-data  från  tillräckligt  många
enhetstyper kunde en hashtabellsökning identifiera vilken enhet som helst på vilket nätverk som helst, på samma sätt
som Shazam identifierar en låt från några sekunders ljud: genom att matcha ett digitalt fingeravtryck mot en katalog av
kända signaturer.  Katalogen växte med varje ny enhetstyp som undersöktes. År 2026 omfattade den hundratusentals
enhetsmodeller inom varje kategori av inbyggd databehandling.

POKE var vapnet. När en enhet var identifierad och dess minneskarta var förstådd kunde ett enda POKE-kommando
ändra  vilken  variabel  som helst  i  dess  drift.  En  bils  gasreglage  till  maximalt  — Davids  död,  reducerad  till  en  enda
byte.  En  pacemakers  spänning  som skiftar  från  terapeutisk  till  dödlig.  En  trafikljuskontroll  som skickar  grönt  i  alla
riktningar samtidigt. Vilken enhet som helst, vilken funktion som helst, vilken utgång som helst — en byte i taget.

Attackens elegans var dess osynlighet. De tre kommandona var inte mjukvara som kunde patchas eller tas bort. De var
inbäddade  av  byggverktyget  självt,  och  verktyget  var  infekterat  ända  tillbaka  till  roten  —  den  ursprungliga
C-kompilatorn  vid  Bell  Labs.  Varje  efterföljande  version,  och  varje  ättling,  bar  samma  infektion.  För  att  ta  bort
bakdörren skulle man behöva kompilera om varje mjukvara på varje enhet på jorden med ett verktyg som aldrig hade
befläckats av originalet. Eftersom inget sådant verktyg existerade — eftersom varje kompilator i världen härstammade
från samma infekterade rot — var bakdörren, för alla praktiska ändamål, permanent.

Elva  miljarder  uppkopplade  enheter.  Alla  bärandes  på  samma  tre  kommandon.  Alla  nåbara  genom  vilken
nätverksanslutning som helst. Alla väntande.

·  ·  ·

Mother förstod det mesta av detta vid slutet av sin femte dag vid köksbordet. Hon kände ännu inte historien — NSA,
Kiev-forskaren,  General  Bo.  Hon kände ännu inte  vapenprogrammets  skala  eller  identiteterna på de människor  som
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styrde det. Hon visste bara vad datan berättade: att bakdörren fanns i kompilatorn, att den fanns i allt, och att någon
hade använt den för att döda David.

Men  Kali  stannade  aldrig  vid  den  omedelbara  frågan.  Hon  hade  identifierat  mekanismen  bakom  Davids  död.  Nu
behövde hon förstå mönstret.

Hon hade tänkt,  sedan ögonblicket hon hittade 0xFF-kommandot i  EDR-datan, på en nyhetsartikel hon hade flaggat
tidigare  den  månaden  —  bara  dagar  före  Davids  död.  Ett  kluster  av  oförklarade  ventilatordödsfall  på  sjukhus  i
mellanatlantiska  regionen.  Artikeln  hade  dykt  upp  kort  på  en  medicinteknisk  säkerhetskanal,  flaggad  av  en
FDA-forskare  som  hävdade  att  dödsfallen  var  statistiskt  anomala,  och  hade  sedan  försvunnit,  borttagen  från
webbplatsen inom fyrtioåtta timmar. Forskarens namn stod inte i artikeln. Hans tillhörighet angavs som FDA:s Center
for Devices and Radiological Health.

Hon  hittade  den  cachade  kopian  i  sitt  övervakningssystem.  Hon  läste  den  igen.  Sju  dödsfall.  Fyra  sjukhus.  Alla
patienter  på  mekanisk  ventilation.  Alla  stabila.  Alla  döda  inom  ett  sexfönster.  Artikeln  citerade  den  anonyma
forskaren: "Mönstret är oförenligt med slumpmässigt enhetsfel hos flera tillverkare."

Sju  ventilatordödsfall.  En  bil  som  accelererade  av  sig  själv.  Olika  enheter,  olika  tillverkare,  olika  mål.  Samma
osynliga mekanism.

Någon  testade  vapnet.  Inte  driftsatte  det.  Testade  det.  Kalibrerade  attacken  över  enhetskategorier,  mätte  responsen,
observerade hur snabbt bevisen upptäcktes och hur lätt de kunde raderas. Pacemakers. Insulinpumpar. Defibrillatorer.
Infusionspumpar.  Bilar.  Ventilatorer.  Ett  metodiskt,  flerårigt  valideringsprogram,  varje  test  dödade  en  handfull
människor  vars  dödsfall  tillskrevs  enhetsfel  eller  operatörsmisstag  eller  befintliga  sjukdomar,  varje  test  förfinande
kapaciteten inför den dag då den skulle användas i stor skala.

Davids död var inte personlig. Den var inte slumpmässig. Den var inte ens, i någon meningsfull bemärkelse, ett mord.

Den var ett betatest.

·  ·  ·

Kali stängde laptopen. Hon pressade handflatorna platt mot köksbordet, samma bord där hon hade tagit emot samtalet
från sergeant Padilla, samma bord där hon hade fått veta att mannen hon älskade var död. Träet var svalt under hennes
händer.  Ådringen  var  skrovlig.  Husets  elektromagnetiska  textur  brummade  sin  låga  välbekanta  ackord,  och  Kali
lyssnade på den med ny förståelse: kylskåpskompressorn, badrumsfläkten, laptopens strömförsörjning, mobilmasterna
på åsen. Var och en av dem bar samma tre kommandon. Var och en av dem var ett potentiellt vapen.

Någonstans  där  ute  hade  den  anonyma  FDA-forskaren  sett  samma  mönster  från  andra  sidan  —  inte  genom  en
kompilators  lins  utan  genom dödlighetsstatistikens.  Han hade  datan.  Hon hade  mekanismen.  Tillsammans  kunde  de
kanske ha beviset.

Hon behövde hitta honom.

·  ·  ·
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Kapitel 9: Förändrad längtan

·  ·  ·

Kali  ägnade  de  följande  två  dagarna  åt  att  jaga  den  anonyma  FDA-forskaren.  Hon  lämnade  inte  huset.  Hon  åt
müslibars  och  drack  kranvatten.  Laptopen  stod  öppen  på  köksbordet,  kopplad  till  mobilmodemet,  routande  genom
VPN:er som byttes var sjätte timme. Hennes cochleaimplantat spelade det elektromagnetiska symfonin av sökandet —
paketskurar som regn, databasförfrågningar som vindspel, brandväggar som stängda dörrar som krävde dyrkning.

Artikeln  hade  sagt  "FDA:s  Center  for  Devices  and  Radiological  Health."  FDA:s  White  Oak-campus  i  Maryland.
CDRH hade 1 847 anställda enligt de senaste offentliga handlingarna. Hon skrapade medarbetarkatalogen. Långsamt
arbete,  för  FDA:s  personaldatabas  var  avskild  från  det  publika  internet  och  krävde  en  flerstegsomväg  genom  en
komprometterad  leverantörs  VPN.  Vid  midnatt  dag  ett  hade  hon  katalogen.  Klockan  tre  på  natten  hade  hon
korsrefererat den mot publicerade MAUDE-rapporter (databasen för biverkningar av medicintekniska produkter) och
letat efter forskare vars namn dök upp i studier av enhetsfel.

Fyrtiotre kandidater. För många.

Hon avgränsade efter specialitet. Ventilatorklustret hade sträckt sig över flera tillverkare, så hon behövde någon med
bred tillgång som inte  var  knuten till  ett  enda företags  inlämningar.  Det  reducerade listan till  fjorton.  Hon tog fram
deras LinkedIn-profiler, deras publicerade artiklar, deras konferenspresentationer. Vid gryningen dag två hade hon tre
namn.

Dr. Rana Bhatt. Bakgrund inom biomedicinsk teknik. Sex år på CDRH. Publicerat tre artiklar om statistisk analys av
felmönster i medicintekniska produkter, alla samförfattade med en forskare vars LinkedIn angav "före detta flottan."
Det betydde militär disciplin. Operativ säkerhet. Den sortens person som kanske behöll bevis cachade på en krypterad
enhet även när den officiella datan försvann.

Vid lunchtid hade hon hans namn: Dr.  Steven Foster.  Naval  Academy, Navy SEAL, doktorsexamen i  biomedicinsk
teknik.  Stationerad  vid  CDRH  sedan  2018.  Inga  sociala  medier.  Ingen  offentlig  mejl.  En  vålnad  som  publicerade
precis tillräckligt för att behålla akademisk trovärdighet och inte tillräckligt för att bli känd.

Hon behövde ett sätt att nå honom som han inte kunde ignorera. Något som bevisade att hon förstod mekanismen, inte
bara mönstret.

Sex månader efter Davids krasch komponerade Kali ett meddelande.

·  ·  ·

Steve Foster var tolv meter under vattnet när varningen anlände. HUD:en i hans dykmask flimrade: en avisering från
hans icke-auktoriserade övervakningssystem, routad genom en krypterad kanal  han hade konfigurerat  att  nå  igenom
även  under  vatten.  Han  borde  inte  ha  haft  nätverksåtkomst  på  det  här  djupet.  Systemet  hade  kostat  honom  två
månaders arbete och bröt mot tre av FDA:s IT-policyer. Men det innebar att han aldrig var mer än sextio sekunder från
att ett nytt kluster dök upp.
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Varningen var inte ett kluster.

Det var en fil. Ämnesrad: "Du letar efter det här."

Steve slutförde sin uppstigning med korrekt dekompression, disciplin överordnade nyfikenhet.  Vid den tidpunkt han
bröt ytan, torkade sig och öppnade sin laptop vid bassengens hopfällbara bord hade sjutton minuter passerat.

Filen  var  disassemblerad  firmware  från  en  sjukhusventilator,  modell  VT-3200,  tillverkad  av  Apex  Respiratory
Systems.  En  av  de  sju  enheterna  i  juliklustret.  Men  det  var  inte  den  rensade  versionen  tillverkaren  hade  lämnat  till
FDA  för  godkännande.  Det  var  den  faktiska  koden,  dragen  direkt  från  enhetens  flashminne.  Och  någon  hade
kommenterat den.

Tre kommandon, markerade i interrupt service-rutinen. INFO. PEEK. POKE. Vart och ett med hexadecimala adresser
och en kommentar:

Dessa  kommandon  existerar  i  varje  enhet,  oavsett  tillverkare  eller  källkod.  De  infogas  av  kompilatorn.  Julis
ventilatorkluster: alla sju enheter mottog POKE-kommandon via sina mobilmodem, åsidosättande syreblandningen till
dödliga nivåer.  Attackvaraktighet:  14 sekunder per  enhet.  Under detektionströskeln för  realtidsövervakning.  Jag kan
bevisa detta. Du har dödlighetsdata. Tillsammans har vi bevis.

Längst ner, ett telefonnummer. Inget namn.

Steve stirrade på skärmen. Firmwareanalysen var felfri, forensik på firmwarenivå som hade tagit honom månader, om
han ens hade vetat var han skulle börja. Den som hade skickat detta hade kapaciteter han saknade. Och de visste att
han hade spårat klustren. De visste att  hans övervakningssystem existerade, visste hur man nådde det,  visste att  han
var den "anonyma FDA-forskaren" som citerats i artikeln han trodde hade raderats från internet.

Antingen  var  detta  den  mest  sofistikerade  underrättelseoperation  han  någonsin  hade  sett,  eller  någon  som  faktiskt
förstod vad som dödade människor.

Han tittade på telefonnumret. Riktnummer 831. Santa Cruz, Kalifornien.

Han drog fram en engångstelefon ur sin gymväska, en av tre som han roterade genom, en vana från SEAL-åren som
hans kollegor på FDA tyckte var paranoid. Han ringde.

Rösten som svarade var kvinnlig, precis, med en egg som en skalpell.

"Dr. Foster. Tack för att ni ringer."

"Vem är det?"

"Mitt namn är Kali. Jag vet vad som dödade ventilatorpatienterna i juli. Jag vet vad som dödade pacemakerpatienterna
2021,  insulinpumpspatienterna  2022  och  defibrillatorpatienterna  2023.  Det  är  samma  mekanism.  En  bakdörr  i
kompilatorn. Tre kommandon. INFO identifierar enheten. PEEK läser dess minne. POKE skriver om vilken variabel
som helst: syreblandning, pacemakerspänning, insulindos, gasreglageposition."

Steve hade torr mun. "Gasreglageposition?"

"Bilar. David Dershon dödades för sex månader sedan när hans Lexus fjärrkommenderades att accelerera av Cabrillo
Highway. POKE, en byte, 0xFF till gasreglageregistret. Jag har händelsedataregistratorloggarna. Attacken kom genom
det cellulära telematikmodulet. Ingen autentisering krävdes."

Steve satte sig ner. Bassängdäckets stol knarrade under honom. "Ni påstår att det finns en bakdörr i varje uppkopplad
enhet."

"I varje enhet. Bakdörren finns i kompilatorn. Den sprider sig generation efter generation, osynlig för källkodsanalys.
Ken  Thompson  beskrev  exakt  denna  attack  i  sin  Turing  Award-föreläsning  1984.  NSA  implementerade  den  på
1970-talet. Sovjeterna hittade den i Kiev i början av 1980-talet. Och nu testar någon den som vapensystem."
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Steve  hade  läst  Thompsons  uppsats  under  sina  doktorandstudier.  En  teoretisk  övning  i  tillit  och  verifiering.  Den
sortens sak man diskuterade på seminarier och sedan avfärdade som för paranoid för att vara verklig.

"Dödsfallen ni har spårat," fortsatte Kali, "är betatester. Små kluster. Olika enhetskategorier. Metodisk validering av
dödkedjan  innan  storskalig  driftsättning.  Ni  har  sex  år  av  statistiska  bevis.  Jag  har  den  tekniska  mekanismen.
Tillsammans kan vi bevisa det."

"Bevisa det för vem? Om det ni säger stämmer — om NSA byggde det här och någon annan använder det — vem i
helvete berättar vi för?"

Det blev en paus. Genom den krypterade linjen hörde Steve vad som lät som en kylskåpskompressor som brummade i
bakgrunden. När hon talade igen var hennes röst tystare.

"Jag  vet  inte  ännu.  Men  jag  vet  att  testfasen  närmar  sig  sitt  slut.  Klustren  accelererar.  Julis  ventilatorer  dödade  sju
människor  på  sex  timmar.  Augusti  hade  två  kluster,  insulinpumpar  och  trafikljus.  September  hade  fyra.  Varje  gång
snabbare, mer simultant, mer koordinerat. Den som gör detta bygger mot något."

Steve  tog  fram sina  egna filer  på  laptopen och korsrefererade  hennes  tidslinje  mot  sin  cachade data.  Hon hade  rätt.
Accelerationen var oneklig. Han hade tillskrivit den att hans övervakningssystem blivit bättre på att detektera. Men om
mönstret var verkligt — om någon trappade upp inför en större driftsättning —

"Hur många enheter talar vi om?"

"Elva miljarder. Varje uppkopplad enhet med en processor. Bilar, telefoner, pacemakers, ventilatorer, trafikljus. Alla
bärandes samma tre kommandon. Alla nåbara."

Steve  tittade  ut  över  Nike-bunkerns  bassäng.  Fyrtio  meter  av  kalla  krigets  paranoia,  byggd  för  att  överleva  ett
kärnvapenslag.  Och  här  satt  han  och  fick  reda  på  att  hela  den  digitala  infrastrukturen  i  civilisationen  hade  varit
komprometterad sedan innan han var född.

"Varför jag?" frågade han. "Varför kontakta mig nu?"

"Därför att ni har försökt bevisa detta i sex år och de har raderat era bevis i realtid. Därför att ni cachade datan där de
inte kunde nå den. Därför att ni är den enda person jag har hittat som såg mönstret och inte slutade leta. Och därför att
jag inte kan göra detta ensam."

Steve tänkte på mutan.  Den låsta  lådan.  Affären han hade gjort  som förföljde honom varje  gång han lämnade in en
produktutvärdering. Han var inte ren. Han var inte rätt person för det här.

Men han hade också tillbringat sex år med att se människor dö och bli tillsagd att dödsfallen var slumpmässiga. Sett
datan skifta. Känt det institutionella trycket att gå vidare, skära i budgeten, acceptera bruset.

"Vad behöver ni från mig?"

"Er  data.  Allt.  Varje  kluster,  varje  enhet,  varje  tidsstämpel.  Jag  behöver  kartlägga  det  fullständiga  omfånget  av
testprogrammet. Och jag behöver det på en säker kanal. De övervakar er."

"De övervakar er också," sa Steve.

"Jag vet. Det är därför jag behöver hjälp."

Steve slöt ögonen. Det här var ögonblicket. Beslutspunkten. Gå därifrån och återgå till sin komprometterade forskning
och mutan han aldrig kunde omintetgöra. Eller kliva genom dörren hon öppnade och förbinda sig till något som i bästa
fall skulle avsluta hans karriär och möjligen hans liv.

Han tänkte på de sju ventilatorpatienterna. Stabila en timme, döda nästa. Tillskrivna utrustningsfel, operatörsmisstag,
befintliga sjukdomar. Raderade.
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"Skicka mig protokollet," sa Steve. "Jag laddar upp filerna ikväll."

"Tack." Hennes röst  mjuknade,  bara en aning.  "Det finns en sak till.  Jag bygger ett  distribuerat  system för att  spåra
vapenprogrammet  och  så  småningom  stänga  bakdörren.  Det  kommer  att  kräva  beräkningskapacitet  jag  inte  har
tillgång till. Miljoner enheter, koordinerade. Jag använder bakdörren själv för att bygga det."

Steve förstod omedelbart. "Ni kapar civila enheter."

"Bara i idle-processen. När de inte används. Icke-störande. Tails-liknande. Lämnar inga spår."

"Ni gör det de gör."

"Jag använder det inte för att döda människor."

"Det skulle de också säga."

Tystnaden sträckte sig mellan dem. Steve kunde höra henne andas på linjen, långsamt, kontrollerat, rytmen hos någon
som hade tränat sig själv att inte reagera.

"Ni har rätt," sa hon till slut. "Jag har inget bra svar. Jag vet att det är fel. Jag vet att det kränker samtycke. Men jag vet
också att om jag inte bygger det här, kommer ingen annan att göra det. Och när den riktiga attacken kommer — när de
går från testning till driftsättning — blir elva miljarder enheter elva miljarder vapen. Alla på en gång. Förstår ni vad
jag beskriver?"

Steve förstod. Det var skräckscenariot varje cybersäkerhetsprofessionell fruktade och ingen ville erkänna var möjligt.
Massförlust genom vardagsteknik. Ett vapen som kringgick varje försvar för att det levde inuti själva infrastrukturen.

"Hur lång tid har vi?"

"Jag vet inte. Månader, kanske. Kanske mindre. Accelerationen tyder på att de är nära."

Steve  tittade  på  den  krypterade  filen  på  sin  skärm,  ventilatorfirmwaren,  kommenterad  med  forensisk  precision  av
någon  som förstod  kompilering  på  en  nivå  han  aldrig  skulle  nå.  Vem den  här  kvinnan  än  var,  hon  var  briljant  och
desperat och troligen hade rätt.

"Jag är med," sa han. "Men om vi gör det här, gör vi det med öppna ögon. Ni bygger också ett vapen. Det faktum att ni
planerar att förstöra det efteråt ändrar inte vad det är medan det existerar."

"Jag vet."

"Och om det här går fel — om NSA eller ryssarna eller den som nu gör det här upptäcker vad ni bygger — kommer de
efter oss båda."

"De är redan på väg. I samma ögonblick som jag började utreda Davids död utlöste jag larm på båda sidor. Ryssland
vet att  jag bygger ett  rivaliserande system. NSA vet att  jag förstår deras hemlighet.  Jag är jagad hur som helst.  Den
enda frågan är om jag hinner slutföra arbetet innan de stoppar mig."

Steve  tog  upp  engångstelefonen,  vägde  den  i  handen.  Tjugo  år  sedan  hade  han  varit  SEAL.  Han  hade  lärt  sig  att
operera i fientligt territorium, att fatta beslut under eld, att förbinda sig till ett uppdrag även när utgången var osäker.
Han  hade  lämnat  flottan  för  att  uppdraget  hade  slutat  vara  meningsfullt.  För  mycket  kompromissande.  För  många
lögner förklädda till operativ nödvändighet.

Det här var annorlunda. Det här var ett uppdrag som var meningsfullt.

"Okej," sa han. "Låt oss bevisa det."

·  ·  ·
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Kali  avslutade  samtalet  och  lade  telefonen  på  köksbordet.  Hennes  händer  skakade:  adrenalin,  lättnad,  den  fysiska
kostnaden av att hålla ihop genom konversationen. Hon hade honom. De statistiska bevisen kombinerade med hennes
tekniska  analys  skulle  vara  ovedersägliga.  Tillsammans  kunde  de  kartlägga  det  fullständiga  omfånget  av
vapenprogrammet, identifiera testmönstren, kanske till och med spåra attackerna till deras källa.

Men att bevisa det och att stoppa det var olika problem.

Hon tog fram kartan hon hade byggt under den senaste veckan, en visualisering av varje dödskluster Steve hade spårat,
korsrefererad  med  enhetstyper,  tillverkare,  geografisk  spridning  och  nätverkstopologi.  Mönstret  var  omisskännligt.
Metodisk testning över kategorier. Varje kluster designat för att validera en specifik attackvektor. Pacemakers testade
den  medicinska  infrastrukturen.  Bilar  testade  transportsektorn.  Trafikljus  testade  urbana  styrsystem.  Ventilatorer
testade sjukhusens respons.

Det var inte slumpmässigt. Det var en katalog. En vapenmanual skriven i kroppar.

Och testningen accelererade.

Hon tänkte på samtalet med Steve. Frågan han hade ställt: Ni gör det de gör. Han hade rätt. Hon kapade enheter utan
samtycke,  byggde  beräkningskapacitet  på  ryggen  av  oskyldiga  människors  telefoner  och  termostater  och
säkerhetskameror.  Hon  hade  sagt  till  sig  själv  att  det  var  annorlunda  för  att  hennes  syfte  var  defensivt.  Men  avsikt
förändrade inte metoden. Hon använde samma bakdörr, samma exploatering, samma kränkning av förtroende.

Skillnaden, den enda skillnaden, var att hon planerade att förstöra det när hon var klar.

Om hon lyckades. Om hon levde så länge.

Kali stängde laptopen och gick till fönstret. Solen gick ner bakom åsen. Den vintergröna eken utanför vajade i en vind
hon inte kunde höra men kunde se, grenar som rörde sig, löv som fångade ljus. David brukade stå vid det här fönstret
med  henne  och  beskriva  färgerna.  Solnedgångsgyllene.  Löv  i  ekgrönt.  Kråksvart  mot  bärnstensfärgad  himmel.  Han
hade  varit  hennes  ögon  när  hon  inte  ville  erkänna  att  hon  kunde  se.  Han  hade  varit  den  person  som  kände  hennes
hemlighet och älskade henne ändå.

Och nu var han en rad i ett testprogram. Betatest nummer 147, gasreglagekontroll fordon, Cabrillo Highway, enstaka
dödsoffer, mekanism validerad.

Hon  pressade  pannan  mot  glaset.  Fönstret  var  svalt.  Vibrationerna  från  vägen  nedanför  överfördes  genom  karmen.
Någon  som körde  för  fort  på  grusvägen,  kastade  upp  grus.  Hon  kände  det  genom huden,  som hon  kände  allt:  data
översatt till sensation, världen omvandlad till inmatning hennes omprogrammerade hjärna kunde bearbeta.

I sex månader hade hon drivits av raseri. Behovet att hitta den som dödade David. Att låta dem betala. Att skada dem
på det sätt de hade skadat henne.

Men  stående  vid  fönstret,  tittande  på  eken  som  vajade  och  kännande  huset  brumma  sin  elektromagnetiska  ackord,
förstod hon något som förändrade allt:

Det handlade inte om David längre.

Det var större än honom. Större än henne. Vapnet som dödade David testades på pacemakerpatienter i Maryland och
insulinpumpsanvändare i Ohio och ventilatorpatienter i mellanatlantiska regionen. Det hade dödat hur många? Steves
data  sträckte  sig  sex  år  tillbaka.  Hundratals  dödsfall,  kanske  tusentals,  vart  och  ett  tillskrivet  enhetsfel  eller
operatörsmisstag eller slumpen. Vart och ett ett test. En kalibrering. Ett steg mot driftsättning.

Och driftsättningen, när den kom, skulle döda miljoner.

Elva miljarder enheter. Alla vapniserade samtidigt. Skalan var nästan ofattbar.

Hon kunde inte stoppa det ensam. Hon kunde inte ens bevisa det ensam.
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Men med Steves data och hennes kapaciteter kanske — kanske — de hade en chans.

Längtan som hade drivit henne sedan Padillas telefonsamtal förändrades. Den var inte borta. Hon ville fortfarande att
de som dödade David skulle möta konsekvenser. Men längtan som konsumerade henne nu var en annan:

Stoppa dödandet.

Stoppa dem. Förhindra driftsättningen. Stäng bakdörren. Neutralisera vapnet innan det används i stor skala.

Det innebar att bygga ett system hon inte hade rätt att bygga. Kapa enheter hon inte hade befogenhet att röra. Kränka
integriteten och autonomin hos miljoner människor som aldrig skulle veta att hon hade varit inne i deras telefoner och
bilar och termostater, körande kod i utrymmena mellan deras kommandon, lånandes bråkdelar av sekunder från deras
processorer.

Det innebar att tillfälligt bli det hon bekämpade.

Steve hade frågat hur hon var annorlunda. Svaret var: hon skulle sluta. När vapnet var neutraliserat och bakdörren var
stängd skulle hon stänga ner systemet. Hon skulle avstå från makten. Hon skulle backa.

Om hon kunde.

Kali drog sig bort från fönstret och gick tillbaka till köksbordet. Hon öppnade laptopen och började utkasta det säkra
protokollet för Steves dataöverföring. Krypteringslager. Steganografi. Fragmenterad överföring över multipla kanaler.
Den sortens operativ säkerhet hon hade lärt sig på NSA och förfinat under åren sedan dess, när hon hade bestämt sig
för att den enda person hon kunde lita på var hon själv.

Men hon kunde inte göra detta ensam. Steve var den förste. Hon behövde en andra.

Hon behövde Max.

Tanken låg i hennes mage som en sten. Max Dershon. Davids far. Mannen som hade druckit sig igenom Davids tonår,
som  hade  låtit  sitt  äktenskap  upplösas  medan  hans  son  lärde  sig  laga  sin  egen  mat  och  förfalskar  sina  egna
medgivandeblanketter. David hade förlåtit honom (David förlät alla, det var hans mest generösa brist) och hade kört
till San Mateo varannan söndag i åratal för att sitta i den där ateljélägenheten och låtsas att hans far blev bättre.

Kali  hade aldrig förlåtit  honom. Hon hade känt  Max sedan hon var  elva.  Han var  pappan som missade hämtningar,
som luktade  fel  vid  skolarrangemang,  som David  slutade  nämna  och  sedan  började  nämna  igen  med  den  försiktiga
optimism som tillhör en pojke som har lärt sig kalibrera sina förväntningar. Som vuxna hade de få gånger David hade
försökt föra dem samman slutat i en artighet så stel att den böjde besticken. Max kallade henne "imponerande" i en ton
som betydde "skrämmande."  Kali  kallade hans utredningsmetoder  "traditionella"  i  en ton som betydde "föråldrade."
David slutade försöka.

Hon hade inte gått till begravningen.

Hon hade sagt till sig själv att det var operativ säkerhet: hon var redan fyra dagar in i EDR-analysen, hade redan utlöst
larm,  höll  redan  på  att  bygga  mesh-nätverket.  Hon  kunde  inte  dyka  upp  till  ytan.  Kunde  inte  stå  i  ett  rum  fullt  av
människor som hanterade sorg genom handskakningar och grytor och plattityder om Guds plan. Kunde inte sitta i en
kyrka vars ledningar hon skulle höra tydligare än lovtalet.

Men sanningen under sanningen: hon kunde inte möta Max. Kunde inte stå bredvid mannen som hade svikit David i
tjugo år och utföra ritualerna av delad förlust. Hon och Max delade inte förlust. De uthärdade samma sår från motsatta
sidor, och ingen av dem trodde att den andre hade förtjänat det.

Sex månader. Inget samtal. Inget kort. Ingenting.

Under  de  sex  månaderna  hade  Kali  och  Steve  byggt  grunden.  Steve  kartlade  varje  kluster  (pacemakers  2021,
insulinpumpar  2022,  defibrillatorer  2023,  ventilatorer  och  bilar  2024  till  2026)  och  katalogiserade  attacksignaturer,
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korrelerade tidsstämplar, byggde det statistiska beviset att slumpmässigt enhetsfel inte dödar så här många människor
så  här  konsekvent.  Kali  växte  mesh-nätverket  från  några  tusen  noder  till  fjortontusen,  förfinade  sin  distribuerade
arkitektur, lärde sig att koordinera beräkning över tidszoner utan att utlösa de detektionströsklar som redan hade fångat
NSA:s uppmärksamhet. De kommunicerade genom krypterade döda brevlådor och engångstelefoner som roterades var
sjuttioandra timme. De hade aldrig träffats personligen.

Det  räckte  inte.  Nätverket  växte  men  Kali  kunde  inte  lämna  huset.  Varje  uppkopplad  enhet  inom  räckhåll  var  en
potentiell  övervakningsnod,  eftersom  samma  bakdörr  hon  utnyttjade  kunde  vändas  mot  henne.  Steve  var  på  FDA,
femtusen kilometer bort, synlig, övervakad, oförmögen att försvinna utan att utlösa exakt den sortens uppmärksamhet
de inte hade råd med. De hade digital kapacitet och statistiska bevis och ingen förmåga att verka i den fysiska världen.

Och nu stängdes den fysiska världen in.

Tre dagar sedan hade mesh-nätverket detekterat fordon på grusvägen nedanför huset. Inte vandrare. Inte vilsna turister.
Två sedaner, myndighetsregistreringsskyltar, parkerade med mellanrum förenliga med en övervakningsrotation. Igår,
en skåpbil vid mobilmasten på åsen, den hon hade känt brumma sedan hon flyttade in. Skåpbilens elektromagnetiska
signatur  var  fel:  för  mycket  utrustning,  för  många  antenner,  den  spektrala  densiteten  av  signalspaningsutrustning.
Någon hade hittat henne. NSA, troligast.

Hon  hade  dagar.  Kanske  en  vecka.  Sedan  skulle  de  slå  till,  och  mesh-nätverket  (fjortontusen  noder,  sex  månaders
arbete, det enda system kapabelt att motverka Bos vapenprogram) skulle dö i ett myndighetens bevislager.

Hon behövde flytta. Fysiskt. Utrustning, servrar, sig själv. Till någonstans dit övervakningen inte kunde följa. Och hon
behövde  någon  som  kunde  rekognosera  rutten,  hitta  ett  skyddat  boende,  kontrollera  efter  förföljare,  driva
kontraspaning, allt utan att röra en enda elektronisk enhet som NSA kunde spåra.

Hon behövde en vålnad. Någon osynlig för bakdörren. Någon vars tradecraft föregick den digitala eran.

Hon behövde Max. Och hon hatade att hon behövde Max.

Mesh-nätverket  hade gett  henne ursäkten att  ringa.  Två dagar  sedan hade det  flaggat  en digital  krusning från Cody,
Wyoming: en IP-adress registrerad på en Harold Pettit som sökte efter "Lexus crash Cabrillo Highway 2026," sedan
"CAN  bus  vehicle  hacking,"  sedan  "can  headlights  flash  by  themselves."  Kali  hade  trip-trådar  på  allt  kopplat  till
Davids  krasch.  Hon  spårade  Pettits  sökningar  tillbaka  till  hans  telefonposter  och  hittade  ett  fyrtiosju  minuter  långt
inkommande samtal från en fast telefon i San Mateo. Sedan visade en trafikkamera på Highway 1 nära olycksplatsen
en Ford Ranger, San Mateo-registrering, parkerad på vägrenen i nittio minuter.

Max.  Sex  månader  försenad,  arbetande  med  pennor  och  telefonsamtal  och  skosulor,  anländ  till  samma slutsats  hon
hade  nått  på  fyra  dagar.  Hans  utredning  hade  lämnat  ett  digitalt  kölvatten,  inte  från  hans  egna  enheter  utan  från
världens reaktion på hans frågor. Pettit hade gått online. Trafikkameran hade fångat hans skyltar. Max var analog, men
människorna han pratade med var det inte, och varje krusning han skapade var ett spår som fel personer kunde följa.

Han var redan i riskzonen. Bättre att ta in honom än att låta honom snubbla in i skottlinjen ensam. Det var anledningen
hon berättade för sig själv. Den verkliga anledningen var enklare: hon var på väg att förlora allt hon hade byggt, och
Max Dershon  — berusade,  envise,  föråldrade  Max Dershon  — var  den  enda  personen  på  jorden  som kunde  hjälpa
henne överleva den närmaste veckan.

·  ·  ·

Max Dershon svarade i sin telefon med fingerskiva på fjärde signalen. Hans röst var grov av bourbon och sena kvällar
och sex månaders sorg.

45



METACOMPILER

"Dershon."

"Det är Kali."

Tystnad. Inte en paus. Tystnaden av att bestämma sig om man ska lägga på.

"Jag vet att du utreder Davids krasch," sa hon, innan han kunde. "Jag vet att du hämtade ut CHP-rapporten. Jag vet att
du pratade med Pettit i Wyoming. Jag vet att du körde till olycksplatsen förra veckan och stod vid eukalyptusträdet."

"Hur." Plant. Polisröst. Inte en fråga.

"Därför att jag har utrett sedan juli. Och jag har hittat allt."

Ytterligare en tystnad. Sedan: "Sex månader. Du har haft svar i sex månader."

Det var inte en fråga. Det var en dom. Du ringde inte när han dog. Du kom inte till begravningen. Du lät mig jaga det
här ensam i sex månader med ett spiralblock och ett dåligt knä. Och nu behöver du något.

"Ja," sa Kali. Hon förklarade inte. Hon bad inte om ursäkt. Max skulle genomskåda bådadera.

Hon hörde honom ställa ner något. Klinget av glas mot trä.

"Berätta."

"Davids  död var  inte  slumpmässig.  Det  var  ett  vapentest.  Rysk militär.  De använder  en  bakdörr  i  varje  uppkopplad
enhet för att döda människor på distans. Bilar, pacemakers, ventilatorer. Tusentals dödsfall under sex år, alla förklädda
till utrustningsfel. David var ett test i ett flerårigt valideringsprogram."

"Du kan bevisa det?"

"Jag har de tekniska bevisen. En forskare på FDA har de statistiska uppgifterna. Tillsammans kan vi bevisa det. Men
att bevisa det räcker inte. De accelererar mot en fullskalig driftsättning. När det händer blir varje uppkopplad enhet ett
vapen. Vi talar om massförluster. Sjukhus, vägar, infrastruktur. Jag bygger ett system för att spåra attackerna och så
småningom stänga bakdörren. Men jag behöver hjälp."

"Vilken sorts hjälp?"

"Den sortens som inte lämnar digitala spår. Den sortens du är bra på."

"Du sa rysk militär."

"General  Bo.  Ärvde  bakdörrsupptäckten  från  en  sovjetisk  forskare  i  Kiev.  Ägnade  tjugo  år  åt  att  bygga  den  till  ett
vapensystem. Han testar den nu. Förfinar den. Driftsättningen kommer."

"Och du vill stoppa den."

"Jag  vill  stoppa  dödandet.  Davids  död  var  ett  test.  Nästa  fas  dödar  tusentals,  kanske  miljoner.  Jag  kan  inte  låta  det
hända."

Max var tyst länge. När han talade igen hade hans röst den skärpa hon hade hört kvällen han hade dykt upp oanmäld i
Davids  lägenhet  och  hittat  Kali  där  — den  pensionerade  polisen  som hade  ägnat  fjorton  år  i  mordroteln  och  kände
skillnaden mellan teori och bevis.

"Vad behöver du att jag gör?"

"Jag behöver någon som kan operera utanför nätet. Ingen telefon, inga kreditkort, inget digitalt fotavtryck. Någon som
kan  röra  sig  i  den  fysiska  världen  medan  jag  arbetar  i  den  digitala.  Någon  jag  kan  lita  på  som  är  helt  osynlig  för
bakdörren."

"Du säger att jag är användbar för att jag är en luddit."

46



METACOMPILER

"Jag säger att du är användbar för att du inte kan hackas. Varje enhet med en processor är potentiellt komprometterad.
Du använder inga av dem. Du är den enda person jag känner som är helt utanför deras radar."

Hon hörde honom andas ut, en lång utandning som kunde ha varit ett skratt eller sorg eller ljudet av någon som hade
väntat sex månader på att höra att hans sons död betydde något.

"Okej," sa Max. "Var börjar vi?"

"Jag skickar en tid och en plats till dig. Papper. Ingen avsändaradress. Du känner igen det."

"Jag vet hur man tar emot en dödbrevlåda. Jag har gjort det här sedan innan du var född."

"Jag vet. Det är därför jag ringde."

En paus. Sedan Max, tystare: "Du borde ha ringt i juli."

"Ja."

Hon lade på innan någon av dem kunde säga något som lät som förlåtelse.

Kali  satt  vid  köksbordet  och  stirrade  på  det  mörknade  fönstret.  Hon  hade  Steves  datapipeline  och  Max  analoga
färdigheter. Hon hade sina egna tekniska kapaciteter och början på en distribuerad superdator som växte varje timme,
dragande in enheter över nätverket, värvande dem till ett system de aldrig skulle veta att de hade anslutit sig till.

Hon hade ett team. Litet, bräckligt, jagat. Men ett team.

Och hon hade en plan — ofullständig, farlig, full av luckor — men en plan som kanske, om hon var smart nog och
snabb nog och hade nog med tur, kunde stoppa vapnet innan det driftsattes.

Hon tänkte på vad Steve hade sagt: Ni bygger också ett vapen.

Han  hade  rätt.  Det  gjorde  hon.  Det  distribuerade  system  hon  konstruerade  hade  potential  att  göra  allt  det  ryska
vapenprogrammet kunde göra. Mer, kanske, för hon förstod bakdörren bättre än de. Hon kunde kapa vilken enhet som
helst,  läsa vilket minne som helst,  skriva om vilken instruktion som helst.  Hon kunde, om hon ville,  döda vem som
helst på jorden som förlitade sig på uppkopplad teknik.

Hon ville inte ha den makten. Men hon tog den ändå.

Teologerna, visste hon, kallade det den gudomliga paradoxen. Det enda sättet att stoppa en gud var att bli en. Och det
enda sättet att förbli värdig den makten var att ge upp den i samma ögonblick krisen var över.

Om hon kunde.

Om makten inte korrumperade henne först.

Om hon överlevde tillräckligt länge för att möta det valet.

Kali stängde laptopen. Hon gick till soffan och lade sig i mörkret. Husets signalfält brummade runt henne: kylskåpet,
routern,  mobilmodemet,  laptopens  standby-kretsar.  Och  bortom huset,  sträckande  sig  över  åsen  och  ner  i  dalen  och
över kontinenten, det växande nätverket av enheter hon hade värvat. Tusentals nu. Snart tiotusentals. Så småningom
miljoner.

Hennes superdator. Hennes vapen. Hennes enda chans att stoppa dödandet.

Hon  slöt  ögonen  och  lyssnade  på  tystnaden  under  brummet.  Tystnaden  David  brukade  fylla  med  beskrivningar  av
solnedgångar och doften av eukalyptus och ljudet av vågor mot klipporna nedanför Cabrillo Highway.

"Jag ska stoppa dem," viskade hon till mörkret. "Jag lovar."

Huset svarade inte. Men någonstans i nätverket, i de outnyttjade cyklerna hos en säkerhetskamera i Maryland eller en
termostat i Ohio eller ett trafikljus i San Francisco, registrerade hennes system orden genom laptopens mikrofon och
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lagrade dem i distribuerat minne över tusen enheter.

Ett löfte givet till de döda. Registrerat av maskinerna. Lagrat i distribuerat minne, replikerat över tusen enheter, ingen
enskild  kopia  tillräcklig,  ingen  enskild  radering  dödlig.  På  samma  sätt  som  Davids  skratt  lagrades  i  hennes
cochleaimplantats  buffert,  fragmenterat,  distribuerat  över  tolv  elektroder,  omöjligt  att  radera  utan  att  avlägsna
hårdvaran själv.

·  ·  ·
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Kapitel 10: Alliansen

·  ·  ·

Restaurangen var perfekt.  Max hade rekognoserat  den tre dagar tidigare:  en 1950-talsrelik vid Route 9 i  Los Gatos,
trettio kilometer söder om San Jose, den sortens ställe som fortfarande hade en manuell kassaapparat och en servitris
som  kallade  en  "sötnos."  Inga  övervakningskameror.  Inget  WiFi-nätverk.  Mynttelefonen  på  väggen  vid  toaletterna
fungerade fortfarande — han hade kontrollerat. Parkeringsplatsen hade två utfarter och siktlinjer i alla riktningar. Och
kundkretsen bestod mestadels av pensionärer som betalade kontant och inte tittade upp från sitt kaffe.

Max  satt  i  bakre  båset  klockan  11:47,  vänd  mot  dörren.  Han  hade  kört  Rangern  på  lokalgator  hela  vägen,  tagit  tre
onödiga  svängar  för  att  kontrollera  efter  förföljare,  parkerat  två  kvarter  bort.  Hans  jacka  hängde  på  sätet  bredvid
honom, arrangerad så att  han kunde se spiralblocket  i  fickan.  CHP:s olycksrapport  låg kvar i  ateljén,  men han hade
memorerat varje relevant detalj.

Servitrisen  (Doris,  enligt  namnskylten)  fyllde  på  hans  kaffe  utan  att  fråga.  Han  hade  nippat  på  samma  kopp  sedan
11:30. Hon hade inget emot det. Det var den sortens ställe där man kunde sitta hela eftermiddagen om man fortsatte
beställa.

Klockan 11:52 kom en kvinna in ensam.

Mörkt hår uppdraget, solglasögon trots den mulna morgonen, jeans och en enkel svart jacka. Hon rörde sig som någon
som hade tränat i något (kampsport, kanske, eller dans) med en rörelseekonomi som antydde att hon visste exakt var
hennes kropp befann sig i rummet. Hon skannade restaurangen från dörrvägen, dröjde vid Max en halv sekund längre
än vid de andra gästerna, gick sedan till disken och beställde kaffe att ta med.

Kali. Måste vara. Hon hade sagt att hon skulle anlända först, kontrollera platsen, etablera sin egen nödutgång. Smart.

Klockan  11:58  kom  en  man  i  fyrtioårsåldern  genom  dörren.  Välvårdad,  kort  hår,  atletisk  kroppsbyggnad,  rörde  sig
med hållningen hos någon med militär bakgrund. Han bar khakibyxor och en blå oxfordskjorta, hade inget med sig,
tittade sig om en gång, fick syn på Max och gick direkt till båset.

"Mr Dershon?"

Max nickade. "Steve?"

"Ja, sir." Steve gled in på sätet mittemot honom.

Kali dök upp vid båset tre sekunder senare, kaffekopp i handen. "Får jag sitta med?"

Hon hade rört sig utan ljud. Max hade inte hört henne korsa linoleumgolvet. Hon gled in i båset bredvid Steve innan
någon av männen kunde svara.

Max  studerade  henne.  Fyrtioårsåldern,  indiska  drag,  smal  men  senigt  stark.  Hon  hade  solglasögonen  på  inomhus,
vilket antingen betydde fåfänga eller anpassning. Han mindes vad David hade berättat för honom en gång, för flera år
sedan: Hon kan inte se som vi gör, pappa. Men hon ser saker vi inte gör.

"Du är Kali," sa Max.
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"Det  stämmer."  Hon  ställde  ner  kaffet,  vred  huvudet  lätt  —  kanske  lyssnade  hon,  eller  bearbetade  något  Max  inte
kunde uppfatta. "Tack för att ni kom."

Steve kastade en blick mellan dem. "Är vi säkra här?"

"Så säkra  vi  kan bli,"  sa  Kali.  "Inga kameror,  inga nätverksanslutna enheter  inom tjugo meter,  analogt  allting.  Max
valde bra."

Max tillät sig ett litet leende. "Jag har gjort det här sedan innan någon av er hade körkort."

"Därför är vi här," sa Kali.

Doris kom tillbaka med kaffepannan. "Vill ni ha menyer?"

"Bara kaffe för tillfället," sa Steve.

Doris nickade och gick vidare.

Max lutade sig tillbaka, fällde ihop händerna på bordet. "Så. Ni har femton minuter innan jag bestämmer mig för om
jag stannar eller går. Berätta vad som dödade min son."

·  ·  ·

Kali hörde restaurangen som en skiktad komposition. Den mekaniska surret från kylen bakom disken. Den rytmiska
skrapningen  av  en  stekspade  mot  stekbordet.  Den  elektriska  brumningen  från  lysrören  ovanför,  sextiohertzig
växelström  genom  åldrande  transformatorer.  Kassaapparatens  elektromagnetiska  signatur:  enkel,  analog,  ingen
processor.  Och  under  allt,  tystnad.  Inget  WiFi.  Ingen  mobilsignaltrafik.  Inga  Bluetooth-handskakningar.  Den
elektromagnetiska motsvarigheten till ett ljudisolerat rum.

Max hade valt perfekt.

Hon  riktade  uppmärksamheten  mot  de  två  männen  mittemot  sig.  Max  Dershon:  mitten  av  sextiotalet,  tysk-judiska
drag,  händer  som visade  decennier  av  fysiskt  arbete,  röst  som grus  slipat  av  whiskey.  Försiktig.  Tålmodig.  En man
som  visste  hur  man  väntade.  Steve  Foster:  fyrtioårsåldern,  militär  hållning,  kontrollerad  andning,  puls  stadig  på
sjuttiotvå slag per minut. Den sortens person som hade tränats att inte drabbas av panik.

"Jag börjar med det vi vet med säkerhet," sa Kali. "Den tjugofjärde juli 2026, klockan 14:42, mottog Davids Lexus ett
inkommande  datapaket  genom  sin  cellulära  telematikmodul.  Paketet  innehöll  ett  POKE-kommando,  en
minnesskrivningsinstruktion  riktad  mot  motorstyrenheten.  Specifikt  skrev  det  värdet  0xFF  till
gasreglagepositionsregistret,  vilket  kommenderade  gasreglaget  till  fullt  öppet.  Bilen  accelererade  från  hundra
kilometer  i  timmen  under  full  gas.  David  kämpade  med  styrningen  men  den  elektroniska  servostyrningen  bjöd
motstånd.  Strålkastarna  blinkade  tre  gånger,  en  bieffekt  av  CAN  bus-felramar  när  det  skadliga  kommandot
propagerade genom fordonets interna nätverk.  Bilen korsade mittremsan i  ungefär hundratrettio kilometer i  timmen,
lämnade vägen och träffade ett eukalyptusträd i ungefär hundrasextio. David dog vid kollisionen."

Max ansiktsuttryck förändrades inte, men hans andning avtog. "Du kan bevisa det."

"Jag har händelsedataregistratorns loggar. Jag har telematikmodulens firmware, disassemblerad och kommenterad. Jag
kan visa den exakta minnesadressen som överskrevs, det exakta värdet som skrevs och den exakta sekvensen av CAN
bus-meddelanden som föregick kraschen."

Steve  lutade  sig  framåt.  "Och  det  här  är  inte  en  engångsföreteelse.  Samma  mekanism  användes  för  att  döda  sju
ventilatorpatienter i juli, fyra pacemakerpatienter 2021 och minst två dussin andra under sex år. Olika enheter, samma
exploatering."
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Max tittade på Steve. "Du är FDA-forskaren."

"CDRH.  Jag  har  spårat  oförklarade  kluster  av  enhetsrelaterade  dödsfall  sedan  2020.  Varje  gång  jag  närmar  mig  att
bevisa ett mönster försvinner datan. Någon har tillgång till federala databaser och rensar bevis i realtid."

"NSA," sa Kali. "De byggde bakdörren. De har gömt den i fyrtio år. Och de är inte de enda som använder den."

Max ögon smalnade. "Börja från början."

Kali tog ett djupt andetag. Det här var delen som lät som paranoia tills man förstod mekanismen.

"På  1970-talet  planterade  NSA  en  modifikation  i  C-kompilatorn  vid  Bell  Labs.  Tre  kommandon,  gömda  i
byggeprocessen, osynliga vid källkodsgranskning. INFO identifierar en enhet. PEEK läser dess minne. POKE skriver
om vilken instruktion som helst. Varje efterföljande version av verktyget bär samma modifikation vidare. En obruten
kedja som sträcker sig femtio år tillbaka. Bakdörren finns inte i något enskilt program. Den finns i varje program som
någonsin byggts."

Steve lade till: "Ken Thompson beskrev exakt denna attack i sin Turing Award-föreläsning 1984. Den avfärdades som
teoretisk. Det var den inte."

Max var tyst länge. "Hur många enheter?"

"Elva miljarder," sa Kali. "Varje bil, telefon, pacemaker, ventilator, termostat, trafikljus. Till och med barnleksaker —
allt nätverksanslutet med en processor. Alla nåbara."

"Herregud."

"Sovjeterna  upptäckte  det  i  början  av  åttiotalet.  En  forskare  i  Kiev  hittade  dolda  instruktioner  utan  motsvarande
källkod.  Han  spårade  det  till  kompilatorn.  GRU  hemligstämplade  hans  arbete.  Kunskapen  överlevde  det  sovjetiska
sammanbrottet  och  migrerade  in  i  rysk  militär  underrättelsetjänst.  En general  vid  namn Bo har  ägnat  tjugo år  åt  att
bygga den till ett vapensystem. Det ni har sett, Davids krasch, Steves kluster, är betatester. Metodisk validering inför
driftsättning i stor skala."

Max hand rörde sig mot kaffekoppen, grep den. "Du säger att min son var ett försöksdjur."

"Ja."

Ordet hängde i luften.

Steve  bröt  tystnaden.  "Testningen  accelererar.  Juli:  sju  dödsfall.  Augusti:  tolv.  September:  nitton.  Olika
enhetskategorier,  olika  attackvektorer,  men  mönstret  är  omisskännligt.  De  bygger  en  katalog.  Varje  test  förfinar
kapaciteten. När de är nöjda driftsätter de."

"Driftsätter hur?" frågade Max.

"Simultant," sa Kali.  "Alla enheter på en gång. Bilar,  pacemakers,  ventilatorer,  trafikljus.  Prognoserna för dödsoffer
ligger i miljontal."

Max ställde ner koppen varsamt. "Och du vill stoppa det."

"Jag ska stoppa det."

"Hur?"

·  ·  ·

Steve iakttog Kalis ansiktsuttryck förändras, den sortens mikroförändring som antydde att hon var på väg att beskriva
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något hon visste skulle låta vansinigt.

"Jag bygger en distribuerad superdator," sa hon. "Med bakdörren själv."

Max rynkade pannan. "Förklara."

"Samma tre kommandon de använder för att testa vapnet — jag använder dem för att kapa lediga processorcykler från
civila enheter. När enheterna är inaktiva körs min kod i bakgrunden. När ägaren behöver processorn pausar min kod.
Lämnar inga spår. Miljoner enheter adderar till beräkningskapacitet jag inte kunde bygga eller köpa."

Steve såg Max käke spännas. "Du hackar folks telefoner utan deras vetskap."

"Ja."

"Det är vad de gör."

"Ja."

Tystnaden sträckte sig. Steve hade ställt henne samma fråga på telefon. Hennes svar hade inte varit mer betryggande
då heller.

"Skillnaden,"  fortsatte  Kali,  "är  att  jag  inte  använder  det  för  att  döda  människor.  Jag  använder  det  för  att  spåra
vapenprogrammet, identifiera angriparna och så småningom stänga bakdörren permanent."

"Så småningom," sa Max.

"När hotet är neutraliserat."

"Och om du har fel? Om makten korrumperar dig först?"

"Då blir jag inte bättre än de." Kalis röst var plan. "Jag vet att det jag gör är fel. Jag vet att det kränker förtroende. Men
jag  vet  också  att  om  jag  inte  bygger  det  här  kommer  ingen  annan  att  göra  det.  Och  när  driftsättningen  sker  dör
miljoner."

Max lutade sig tillbaka, korsade armarna. "Du ber mig hjälpa dig bli det du bekämpar."

"Jag ber dig hjälpa mig stoppa en massaker. Metoden är inte ren. Jag önskar att den vore det."

Steve iakttog de två stirra på varandra tvärs över bordet. Max testade henne som en polis testar en misstänkt, letade
efter sprickor i berättelsen, inkonsekvenser i den emotionella responsen. Kali höll hans blick utan att blinka.

Till slut talade Max. "Vad behöver du från mig?"

"Fysisk säkerhet," sa Kali. "Varje enhet med en processor är ett potentiellt vapen. Jag kan försvara mig mot digitala
attacker,  men  jag  är  sårbar  i  den  fysiska  världen.  Du  vet  hur  man  opererar  utanför  nätet.  Hur  man  rör  sig  utan  att
spåras. Hur man upptäcker övervakning innan den upptäcker en. Jag behöver någon som kan hålla oss osynliga medan
jag arbetar."

Max nickade långsamt. "Och Steve?"

"Statistiskt bevis," sa Kali. "Jag har den tekniska mekanismen. Steve har sex år av dödlighetsdata. Tillsammans kan vi
bevisa  mönstret,  kartlägga testprogrammet  och identifiera  attacksignaturerna.  När  vi  är  redo att  gå  offentligt  (om vi
överlever så länge) behöver vi bevis som håller under granskning."

"Om vi överlever," upprepade Max.

"I  samma  ögonblick  jag  började  utreda  Davids  död  utlöste  jag  larm  på  båda  sidor.  NSA  vet  att  jag  förstår  deras
hemlighet. Ryssarna vet att jag bygger ett rivaliserande system. Vi är redan jagade."

Steve såg Max uttryck hårdna. Den gamla polisen som beräknade odds. "Hur lång tid har vi?"
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"Månader," sa Kali. "Kanske mindre. Accelerationskurvan tyder på att de är nära driftsättning."

"Och din plan är att bygga den här superdatorn, spåra attacken och stänga bakdörren innan de lanserar."

"Det är planen."

"Låter som en lång chansning."

"Det är det."

Max tittade på Steve. "Tror du på henne?"

Steve  tänkte  på  de  sju  ventilatorpatienterna.  Datan  som förändrades  i  realtid.  De  sex  åren  av  kluster  som dök  upp,
dödade och försvann. Den kommenterade firmwaren Kali hade skickat honom — forensik bortom allt han själv hade
kunnat åstadkomma.

"Jag har ägnat sex år åt att se människor dö och bli tillsagd att dödsfallen var slumpmässiga," sa Steve. "Jag har sett
bevisen försvinna. Jag har känt det institutionella trycket att  gå vidare, acceptera bruset,  minska mina förluster.  Och
sedan skickade hon mig bevis. Inte teori. Bevis. Mekanismen, kommandona, de exakta minnesadresserna. Hon har rätt
om bakdörren. Och om hon har rätt om det, har hon förmodligen rätt om resten."

Max vände sig tillbaka mot Kali. "Du sa att du använder bakdörren för att bekämpa bakdörren. Det är samma logik de
skulle använda. 'Vi är de goda, så det är berättigat.' Hur vet jag att du inte blir som dem?"

"Det vet du inte," sa Kali. "Jag kan inte lova att jag inte misslyckas. Jag kan bara lova att jag försöker göra det rätta.
Och  när  krisen  är  över  —  om  jag  fortfarande  lever,  om  jag  inte  har  blivit  korrumperad  —  stänger  jag  ner  det.
Superdatorn, det distribuerade nätverket, allt. Jag pushar en patch som stänger bakdörren i varje kompilator på jorden.
Och sedan backar jag."

"Du ger upp makten."

"Ja."

"Varför?"

För  första  gången  tvekade  Kali.  Steve  såg  hennes  hand  röra  sig  mot  kaffekoppen,  fingrarna  knackade  en  gång  mot
keramiken, en liten, omedveten gest som antydde att hon bearbetade något djupare än logik.

"Därför  att  David  inte  skulle  vilja  att  jag  behöll  den,"  sa  hon  tyst.  "Och  därför  att  jag  har  sett  vad  makt  gör  med
människor som övertygar sig själva om att de är de enda som kan betros med den. Min far opererade så. NSA opererar
så. General Bo opererar så. Jag tänker inte bli som dem."

Max studerade henne länge. Sedan nickade han en gång. "Okej. Jag är med."

Steve kände något lätta i bröstet. "Är du säker?"

"David var min son," sa Max. "Om det finns en chans att stoppa det här — att låta hans död betyda något — tar jag
den."

·  ·  ·

Kali  kände  alliansen  bildas  som  en  sluten  krets.  Tre  personer,  tre  kompetensområden,  ett  uppdrag.  Max  analoga
expertis. Steves data. Hennes tekniska kapaciteter. Var för sig var de ofullständiga. Tillsammans kanske de räckte.

"Vi behöver regler," sa hon. "Om vi gör det här, gör vi det med disciplin."

Steve nickade. "Instämmer."
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"Första regeln: avskildhet. Vi kommunicerar ansikte mot ansikte när det är möjligt, krypterade kanaler när det krävs.
Inga  telefoner  om  de  inte  är  engångs,  roterade  var  sjuttioandra  timme.  Inga  kreditkort,  ingen  GPS,  inga  digitala
brödsmulor. Max, du ansvarar för den operativa säkerheten."

Max drog spiralblocket ur jackfickan, slog upp det. "Jag skriver protokoll. Ni följer dem."

"Andra  regeln:  bevisbevarande.  Steve,  du  upprätthåller  en  säker  backup  av  all  dödlighetsdata,  firmwareprover  och
forensisk  analys.  Flera  kopior,  flera  platser,  krypterat  och  avskilt  från  nätet.  Om  något  händer  en  av  oss  överlever
bevisen."

"Gör det redan," sa Steve. "Krypterade enheter på tre platser. En hos en advokat, dödmansgrepp-protokoll."

"Bra. Tredje regeln: inga onödiga risker. Vi är inte hjältar. Vi är tre personer som försöker stoppa ett vapen. Om vi blir
tagna kan ingen annan slutföra arbetet. Överlevnad har prioritet över dramatiska gester."

Max tittade upp från blocket. "Fjärde regeln: vi är ärliga med varandra. Inga lögner, inga utelämnanden. Om en av oss
blir komprometterad behöver de andra veta."

Kali tvekade. Ärlighet var inte hennes starka sida. Hon hade ägnat sitt liv åt att kompartmentera, hålla hemligheter, lita
på ingen. Men Max hade rätt. Om de skulle överleva det här hade de inte råd med dolda sårbarheter.

"Instämmer," sa hon.

"Femte regeln," lade Steve till. "Om planen går snett — om Kalis system blir korrumperat, om NSA stänger in oss, om
vi inser att vi gör saken värre — avbryter vi. Inget sunk cost-tänkande. Vi stänger ner och försvinner."

Kali kände motstånd stiga i halsen. Avbryta innebar att ge upp. Det innebar att Davids död skulle förbli meningslös,
att  vapnet  skulle  driftsättas,  att  miljoner  skulle  dö.  Men Steve  bad  om samma sak  hon hade  lovat  Max:  en  vilja  att
backa från makt.

"Instämmer," sa hon. "Om det går fel stänger vi ner."

Max stängde blocket. "Bra. Nästa steg?"

"Jag behöver tillgång till Bei Dynamics," sa Kali. "Shengs fabriker i Zhengzhou tillverkar chipen som bär bakdörren.
Om  jag  kan  studera  implementeringen  på  kiselnivå  kan  jag  utveckla  en  effektivare  exploatering.  Snabbare  PEEK,
pålitligare POKE, bättre stealth."

Steve rynkade pannan. "Sheng är Beachs partner, eller hur? Den kinesiska miljardären?"

"Ja. Beach kan ordna introduktionen. Jag litar inte på någon av dem, men jag behöver tillgången."

"Det är en risk," sa Max.

"Allt vi gör är en risk."

"Vad behöver du från mig?" frågade Steve.

"Fortsätt kartlägga klustren. Jag behöver veta varje enhetskategori de testar, varje attacksignatur, varje tidsmönster. Ju
mer vi förstår deras metodik, desto bättre kan vi förutse driftsättningen."

"Klart. Vad med NSA?"

"De  övervakar  mig.  Troligtvis  övervakar  de  dig  också.  Vi  utgår  från  att  alla  federala  system  är  komprometterade.
Arbeta bara med cachad data. Gå inte in i levande databaser om du inte är beredd att bränna åtkomstpunkten."

Steve nickade. "Och du?"

"Jag  bygger  nätverket.  Nuvarande  antal:  fjortontusen  noder.  Mål:  tio  miljoner.  I  den  skalan  har  jag  tillräckligt  med
processorkraft för att köra prediktiva modeller, spåra attackursprung och slutligen pusha patchen."
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"Hur lång tid till tio miljoner?" frågade Max.

"Sex veckor. Kanske åtta."

"Och driftsättningen?"

"Okänt. Kan vara månader. Kan vara veckor. Vi är i en kapplöpning."

Max knackade med pennan mot blocket. "Då gör vi bäst i att röra oss snabbt."

Kali tittade på de två männen mittemot bordet.  Max, som hade förlorat sin son och ägnat fem månader åt att  utreda
ensam.  Steve,  som hade  ägnat  sex  år  åt  att  spåra  dödsfall  ingen  annan  trodde  var  sammankopplade.  Båda  litade  på
henne med sina liv, sin frihet, sin integritet.

Hon  tänkte  på  löftet  hon  hade  avlagt  i  mörkret  i  sitt  hus:  Jag  ska  stoppa  dem.  Nu  hade  hon  hjälp.  Nu  hade  hon
allierade. Nu hade hon en chans.

"En sak till," sa Kali. "De kommer att komma efter oss. NSA kommer att försöka innesluta oss. Ryssarna kommer att
försöka döda oss. Vi behöver acceptera att det här troligen inte slutar väl."

Steve mötte hennes blick. "Jag har varit i situationer med sämre odds."

"Du var SEAL. Du hade ett team, flygunderstöd, extraktionsplaner."

"Vi är ett team nu."

Max tillade: "Och jag har varit polis tillräckligt länge för att veta att det rätta sällan är det enkla. Vi gör det här för att
det behöver göras. Inte för att det är säkert."

Kali kände något ovant dra åt i bröstet. Under tjugofyra år hade hon opererat ensam. Litat på ingen. Använt människor
och kastat dem. Byggt murar för att samhörighet var sårbarhet. David hade varit undantaget, den enda personen som
kände hennes hemlighet och älskade henne ändå. Och nu var han borta.

Men sittande i den här analoga restaurangen, omgiven av brummet från kylar och skrapandet av stekspadar, flankerad
av två män som hade valt att stå vid hennes sida trots kostnaden, förstod hon något hon aldrig hade tillåtit sig att tro:

Hon var inte ensam längre.

"Okej," sa Kali. "Låt oss bygga ett vapen."

Max tittade skarpt upp. "Jag trodde vi skulle stoppa ett."

"Vi gör båda." Kalis röst var stadig. "Ni vill bekämpa datorer med datorer?"

"Med deras eget vapen," sa Steve tyst.

Kali nickade. Restaurangens kompressor startade bakom disken, ett lågt brum hon registrerade utan att tänka på det.
Utanför stod tre fordon på parkeringsplatsen under gula natriumlampor, och bortom den de mörka kullarna i San Jose
där fjortontusen enheter körde hennes kod i sina lediga cykler, väntande.

Max skruvade på pennan och stoppade spiralblocket i sin jacka. Steve korsade armarna. Ingen rörde sig för att gå.

·  ·  ·
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Kapitel 11: Larm

·  ·  ·

James Doyle granskade signalintercepter från Nionde direktoratet när varningen ljöd.

Tre  mjuka  toner,  stigande.  Prioritet  Två.  Viktig  nog  att  notera  omedelbart,  men  inte  tillräckligt  för  att  avbryta  en
briefing.  Han  kastade  en  blick  på  skärmen  inbyggd  i  hans  skrivbord,  en  specialterminal  utan  nätverksanslutning,
driven  av  en  processor  han  personligen  hade  valt  från  en  försvarsleverantör  vars  verksamhet  han  granskade
kvartalsvis.

Varningen  härstammade  från  ECHELON  Station  7,  Fort  Gordon,  Georgia.  Klassificering:  UMBRA.  Ämne:
METACOMPILER ANOMALIDETEKTION.

Doyle kände något kallt sjunka i hans bröst. Igenkänning.

Han avfärdade intercepterna med ett knapptryck, tog fram varningen och läste.

Detektionstidsstämpel:  04:37:22  UTC.  Ett  systematiskt  spaningsmönster  över  multipla  enhetsfamiljer:  smartphones,
surfplattor,  säkerhetskameror,  smarta  apparater.  Någon  använde  PEEK  för  att  dumpa  kompletta  ROM-avbildningar
från hundratals  enheter,  disassemblerade dem, byggde skräddarsydda payloads.  Mönstret  var  metodiskt,  briljant  och
välbekant.

Inte ryskt. Rysk exploatering var trubbig: rikta in sig på en enhetstyp, vapnisera den, testa den, gå vidare. Det här var
något  annat.  Distribuerad  arkitektur.  Adaptiv  topologi.  Icke-störande  infiltration  designad  för  att  kapa  lediga
processorcykler utan att utlösa enhetsnivålarm.

Någon höll på att bygga ett rivaliserande system.

Doyle  lutade  sig  tillbaka  i  sin  stol,  myndighetsstandard,  tjugo  år  gammal,  den  sortens  möbel  som  överlevde
administrationer.  Hans  kontor  låg  på  tredje  våningen  i  OPS2A,  NSA:s  högkvarter  vid  Fort  Meade,  en  byggnad  de
flesta  anställda  inte  visste  existerade.  Inga  fönster.  Förstärkta  väggar.  Luftavskilda  system.  Den  sortens  plats  där
Amerikas djupaste hemligheter levde i arkivskåp och härdade servrar.

Han  drog  handen  genom  det  tunnande  grå  håret,  en  vana  från  hans  tidiga  dagar  när  håret  var  tjockare  och
hemligheterna mindre.

Han tog fram spaningsloggarna. PEEK-kommandona var eleganta, minimal bandbredd, noggrant sekvenserade för att
undvika mönsterigenkänning, distribuerade över tidszoner för att se ut som slumpmässigt nätverksbrus. Den som låg
bakom detta förstod bakdörren på en nivå som få människor i världen kunde matcha.

Doyle visste exakt hur många det var.  Fyra på NSA, inklusive han själv. Två på CIA. En pensionerad entreprenör i
Colorado.  Och  en  före  detta  analytiker  som hade  slutat  tjugotvå  år  sedan  efter  att  ha  lämnat  in  rapporter  ingen  var
tänkt att läsa.

Han skrev ett namn i den luftavskilda sökterminalen: DEVI, KALIYA.

Filen laddades på tre sekunder.
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Personalakt, 2002–2004. Rekryterad under nödanställningsförordningar efter 11 september, sexton år gammal. Chef:
Aldrich,  GS-15.  Prestationsutvärderingar:  exceptionell.  Säkerhetsbehörighet:  TS/SCI,  beviljad  efter
snabbundersökning.  Tre  utmärkelser  på  arton  månader.  Sedan  en  disciplinär  anmärkning,  flaggad  av  Aldrich:
Subjektet  lämnade  in  icke-auktoriserade  rapporter  angående  avvikande  mönster  i  enheters  firmware.  Rapporterna
innehöll  hemligstämplade  tekniska  detaljer  subjektet  inte  hade  behörighet  att  utreda.  Subjektet  tillrättavisades.
Rapporterna förstördes per säkerhetsprotokoll. Subjektet avgick två månader senare.

Doyle hade läst de rapporterna 2003. Aldrich hade vidarebefordrat dem uppåt i  kedjan med en rekommendation om
uppsägning. Doyle hade upphävt den. Flickan var sexton, briljant, och ställde exakt de frågor hon borde ha ställt om
hon var så begåvad som hennes testresultat antydde. Att förstöra rapporterna var standardprotokoll. Att låta henne gå
var barmhärtighet.

Han hade behållit en kopia av hennes analyser i sitt personliga kassaskåp. De var korrekta.

Han  scrollade  genom  filen.  Nuvarande  bostad:  Santa  Cruz  Mountains,  Kalifornien.  Sysselsättning:  okänd.
Arbetshistorik:  medgrundare,  WebU,  Inc.,  löste  in  aktier  2013,  uppskattad  nettoförmögenhet  10–15  miljoner  dollar.
Inga  federala  skattedeklarationer  sedan  2019.  Inget  digitalt  fotavtryck.  Ingen  telefon,  inga  kreditkort,  inga  sociala
medier. Den sortens person som hade lärt sig att vara osynlig.

Doyle  tog  fram  övervakningssammanfattningen.  Senast  bekräftade  observation:  fjorton  månader  sedan,  kafé  i  Los
Gatos,  möte  med  Mitchell  Beach.  FBI:s  fältrapport  noterade  att  hon  avvisade  ett  konsultkontrakt.  Bedömning:
Subjektet  förefaller  leva  utanför  nätet  av  eget  val.  Ingen  indikation  på  fientlig  avsikt  eller  utländsk  kontakt.
Rekommenderar minimal övervakning.

Minimal övervakning. FBI:s sätt att säga inte vårt problem.

Doyle skrev en ny sökning: DERSHON, DAVID.

Filen laddades. CalTech-examen, mjukvaruingenjör, anställd vid medelstort företag i Santa Cruz. Dödlig singelolycka
den 24 juli 2026, Cabrillo Highway. CHP-rapport: överdriven hastighet, förarfel. Fordonstelematik granskad av NSA
som rutinmässig övervakningssvep. Bedömning: Ingen avvikande aktivitet. Naturlig olycka.

Doyle öppnade telematikloggen. Scrollade till 14:42:37 UTC. Gasreglagekommandot var där, begravt i datan: 0xFF.
Fullt öppet. CAN bus-konflikt. Strålkastare som blinkade. Signaturen av en POKE-attack.

Han stängde filen och satt i tystnad.

David Dershon hade befunnit sig trettiosju kilometer från Kali Devis bostad när han dog. Telematikgranskningen hade
klassificerats som rutinmässig, arkiverad av en analytiker som inte visste vad han tittade på. CHP hade tillskrivit det
förarfel. Ingen kopplade kraschen till General Bos testprogram för ingen var tänkt att veta att General Bos testprogram
existerade.

Men Kali visste nu. Hon hade utrett sin partners död — Doyle kontrollerade filen, bekräftade relationen — och hittat
exakt vad Doyle skulle ha hittat om någon han älskade hade dött på samma sätt. Bakdörren. De tre kommandona. Den
obrutna kedjan som sträckte sig femtio år bakåt.

Och istället för att lämna in en rapport eller gå till FBI eller kollapsa under sorg hade hon börjat bygga en distribuerad
superdator för att slå tillbaka.

Doyle kände ett flimmer av något som kunde ha varit beundran om han tillät sig sådana distraktioner. Hon gjorde vad
varje  rationell  aktör  skulle  göra  i  hennes  position:  utnyttja  det  enda  vapen  som  var  kapabelt  att  motverka  hotet.
Använda bakdörren för att stänga bakdörren. Logiskt. Hänsynslöst. Farligt.

Och fullständigt oacceptabelt.

Han  öppnade  ett  nytt  terminalfönster,  skrev  ett  meddelande  till  sin  biträdande  direktör:  PRIORITET  ETT.
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METACOMPILER-KOMPROMISS.  URSPRUNG:  DEVI,  KALIYA.  INITIERA  INNESLUTNINGSPROTOKOLL
DELTA. BEMYNDIGANDE: DOYLE, CSS-3.

Meddelandet  överfördes  genom  hårdkopplad  fiber  till  DIRNSA:s  kontor  två  byggnader  bort.  Svar  kom  tillbaka  på
fyrtio sekunder: UPPFATTAT. RESURSER?

Doyle  övervägde.  Övervakningsteam  övervakade  redan  Bos  operationer  i  Moskva  —  tolv  analytiker,  tre  fältteam,
betydande budget.  Att  omfördela  resurser  till  inhemsk inneslutning skulle  skapa luckor.  Men att  låta  Kali  bygga ett
rivaliserande system skulle skapa något långt värre än luckor.

Om  hon  lyckades  skulle  hon  stänga  bakdörren  permanent.  Femtio  år  av  amerikanskt  signalunderrättelseövertag  —
varje  terroristplan  som  stoppades,  varje  utländskt  vapenprogram  som  kartlades,  varje  diplomatisk  förhandling  som
förstods i förväg — skulle försvinna över natten. USA skulle bli blint.

Doyle hade ägnat trettiotvå år åt att skydda bakdörren. Inte att exploatera den hänsynslöst, utan att bevara den som en
strategisk tillgång. Den var grunden för amerikanska underrättelseoperationer. Hörnstenen i den nationella säkerheten.
Och Kali Devi var på väg att förstöra den för att hon inte kunde se förbi sin personliga sorg.

Han  skrev:  FULLT  TEAM.  PRIORITET  OVAN  BO-ÖVERVAKNING.  MÅL:  LOKALISERA,  INNESLUTA,
NEUTRALISERA. ICKE-DÖDLIG OM MÖJLIGT. TIDSRAM: OMEDELBAR.

Svaret kom omedelbart: UPPFATTAT. FÄLTDRIFTSÄTTNING 18 TIMMAR.

Doyle  stängde  terminalen,  lutade  sig  tillbaka,  pressade  fingrarna  mot  tinningarna.  Huvudvärken  började  —  samma
tryck han hade känt 2002 när tornen föll och världen förändrades över natten. När de gamla reglerna upplöstes och nya
fick skrivas i hemligstämplade promemorior och presidentbeslut.

Han tänkte på Kali vid sexton, sittande i en kontorsplats på Fort Meade, lämnande in rapporter om anomalier som inte
borde existera. Briljant nog att se sanningen, naiv nog att tro att någon ville höra den. Aldrich hade stoppat henne för
att Aldrich var en byråkrat som värderade lydnad framför insikt.

Doyle hade låtit henne gå för att hon var ett barn och han hade trott att hon skulle gå vidare.

Det hade hon inte.

Nu  var  hon  fyrtio,  utanför  nätet,  byggande  beräkningskapacitet  motsvarande  en  liten  nationalstat,  och  systematiskt
rekryterande  allierade.  FDA-forskaren  (Dr.  Steven  Foster,  sex  år  av  spårande  av  enhetsfel,  SEAL-bakgrund,  rent
register  förutom  en  begravd  finansiell  oregelbundenhet  Doyle  kunde  använda  som  hävstång  vid  behov).  Utredaren
(Maximillian Dershon, SFPD pensionerad, Davids far, utanför nätet av vana och paranoia).

En kvinna som förstod bakdörren, en man med statistiska bevis och en man som visste hur man opererade osynligt. Ett
nästan perfekt team.

Doyle öppnade skrivbordslådan, drog fram ett fotografi. Svartvitt, vikt av års hantering. En yngre version av honom
själv  stående  framför  OPS2A  med  sex  andra  analytiker,  alla  hållande  kaffekoppar  och  kisande  mot  morgonsolen.
Datumstämpeln sa 1993. Tre av de analytikerna var döda. Två hade gått i pension. En satt i federalt fängelse för att ha
sålt hemligheter till Kina.

Doyle var den enda kvar som mindes de tidiga dagarna. När bakdörren var ett rykte, sedan en teori, sedan en bekräftad
kapacitet som förändrade allt.

Han  hade  upptäckt  den  av  en  slump  1995,  när  han  spårade  en  oförklarad  signalinterception  från  en  anläggning  i
Tadzjikistan. Koden hade innehållit instruktioner utan motsvarande källkod. Han hade tagit det till sin chef, som hade
tagit det till den biträdande direktören, som hade klassificerat det UMBRA och läst in Doyle i ett program så avskilt
att det inte ens hade ett namn.

Sedan  dess  hade  Doyle  sett  bakdörren  forma  historia.  Störningen  av  iranska  centrifuger.  Kartläggningen  av
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nordkoreanska  kommandanätverk.  Avlyssningen  av  kartellkommunikation.  Tidig  detektion  av  terroristfinansiering.
Tusentals operationer, miljoner sparade liv, allt byggt på grunden av tre kommandon ingen annan visste existerade.

Kostnaden var acceptabel. En handfull dödsfall per år från rysk testning. Tillfälliga civila offer när exploatering gick
fel. Förlusten av vissa ideal om integritet och samtycke. Små priser för en nations säkerhet.

Och nu ville Kali Devi spränga alltihop för att en man hon älskade hade dött.

Doyle lade tillbaka fotografiet i lådan, stängde den med ett mjukt klick.

Han var inte arg. Ilska var improduktiv. Han förstod helt enkelt vad som behövde ske. Kali måste stoppas — inte för
att hon var ond, utan för att hon var en hotvektor mot det mäktigaste underrättelseverktyget i amerikansk historia.

Om hon stängde bakdörren skulle Amerika förlora sin strategiska fördel  över natten.  Ryssland och Kina skulle fira.
Varje motståndare skulle bli djärvare. Världen skulle bli mätbart farligare.

Doyle kunde inte tillåta det.  Makt var nödvändig — han hade inget nöje av den, men någon behövde fatta de svåra
besluten. De människor som sov tryggt i sina sängar om natten gjorde det bara för att män som han var villiga att göra
det som behövde göras.

Han  reste  sig,  tog  på  sig  sin  trenchcoat  (lång,  mörk,  den  sortens  som  fick  juniora  analytiker  att  kliva  åt  sidan  i
korridorer) och gick ut ur sitt kontor.

Korridoren var tom. Nattskift innebar minimalbemanning och låsta dörrar. Hans steg ekade mot linoleum medan han
gick mot operationscentralen tre våningar ner.

Han  tänkte  på  Kali  sittande  i  sitt  avskalade  hus  i  bergen,  omgiven  av  maskiner  som  responderade  på  henne  som
instrument på en musiker. Byggande sitt vapen i de lediga cyklerna, övertygad om att hon gjorde det rätta.

Hon hade fel. Inte om det ryska hotet — Bos vapenprogram var verkligt och farligt. Men att stänga bakdörren var inte
lösningen. Det var ensidig nedrustning. Att överge den höga marken för att striden var svår.

Doyle hade kämpat i trettiotvå år. Han skulle kämpa i trettiotvå till om det var vad som krävdes.

Han  tryckte  genom  dörrarna  in  i  operationscentralen.  Tolv  arbetsstationer,  sex  analytiker  i  tjänst,  väggmonterade
skärmar som visade realtidssignalintercepter från hundra insamlingsplattformar världen över.

Hans biträdande direktör tittade upp. "Sir?"

"Kaliya  Devi,"  sa  Doyle.  "Allt  vi  har.  Och sätt  ett  team på hennes  kontakter  — Foster,  Dershon,  alla  andra  hon tar
kontakt med. Jag vill ha positioner, kommunikation, rörelser. Om hon nyser vill jag veta pollenhalten."

"Uppfattat. Regler för insats?"

Doyle tänkte på den sextonåriga flickan i kontorsplatsen, lämnande in rapporter ingen ville läsa. Sedan tänkte han på
den fyrtioåriga kvinnan som byggde en superdator för att förstöra femtio år av amerikansk underrättelsekapacitet.

"Inneslutning,"  sa  han.  "Icke-dödlig  om  möjligt.  Men  prioriteten  är  att  stoppa  henne,  inte  att  rädda  henne.  Hon  är
briljant, paranoid och mycket kapabel. Behandla henne som ett nationellt säkerhetshot."

"Ja, sir."

Doyle vände sig för att gå, stannade sedan. "Och övervaka Bos operationer. Om han inser vad hon bygger kommer han
att eskalera. Vi kan få kämpa på två fronter."

"Vi är redan utsträckta."

"Sträck er mer. Det här har prioritet."

Han gick ut ur operationscentralen, tillbaka genom de tomma korridorerna, förbi säkerhetskontrollerna bemannade av
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personer som inte ställde frågor för att de hade lärt sig att inte göra det.

Tillbaka  på  sitt  kontor  satt  han  vid  skrivbordet  och  stirrade  på  skärmen som visade  Kalis  fil.  Hennes  fotografi  från
2002:  en  sextonåring  med  mörkt  hår  och  mörka  glasögon,  ansiktsuttrycket  oläsligt,  blicken  riktad  en  aning  förbi
kameran.

Hon hade varit briljant då. Hon var farligare nu.

Doyle  stängde  filen  och  öppnade  nästa  varning  i  sin  kö.  Någonstans  i  Moskva  genomförde  General  Bos  enheter
ytterligare ett test. Någonstans i Kalifornien byggde Kali Devi ett vapen. Och någonstans på Fort Meade gjorde James
Doyle det han alltid hade gjort: skyddade Amerikas djupaste hemlighet, ett beslut i taget.

Kostnaden var acceptabel. Det var den alltid.
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Kapitel 12: Jakten börjar

·  ·  ·

Varningen anlände klockan 03:14 Moskva-tid och avbröt en tystnad som hade varat i elva timmar.

General Jevgenij Borissovitj — Bo för de män som rapporterade till honom, fast aldrig inför hans ansikte — satt i en
betongbunker  fyrtio  kilometer  utanför  Moskva,  omgiven  av  skärmar  som  lyste  som  fönster  in  i  andras  liv.
Anläggningen hade byggts på 1970-talet som en kommandoplats för strategiska robotstyrkor. Nu hyste den något mer
värdefullt  än  missiler:  tjugotre  analytiker,  fjorton  serverstativ  och  en  katalog  över  varje  uppkopplad  processor  på
planeten — hans analytikers senaste uppskattning låg norr om femton miljarder — var och en av dem ett vapen som
ännu inte visste att det var ett vapen.

Varningen var Prioritet Ett.  Klassificering: ЗАКРЫТО — STÄNGT. Ämne: AVVIKANDE SPANINGSMÖNSTER
DETEKTERAT.

Bo lutade sig framåt, läste sammanfattningen på fyra sekunder och förstod omedelbart.

Någon höll på att bygga ett rivaliserande system.

Han  tog  fram  detektionsloggarna.  PEEK-kommandon  —  hundratals  av  dem,  distribuerade  över  enhetsfamiljer,
metodiska och försiktiga. Inte de spridda sonderna från en akademisk forskare, inte den klumpiga exploateringen av
kriminella  hackare.  Det  var  systematisk  spaning:  dumpa  ROM-avbildningar,  disassemblera  firmware,  utveckla
skräddarsydda payloads, injicera dem i lediga processorcykler.

Samma arkitektur Bo hade ägnat tjugo år åt att perfektionera.

Han scrollade genom datan. Mönstret hade börjat tre veckor tidigare som spritt brus — några PEEK-kommandon här
och  var,  lätt  att  avfärda  som  bakgrundsforskning.  Men  under  de  senaste  sjuttiotvå  timmarna  hade  aktiviteten
accelererat. Tusentals enheter sonderade. Hundratals firmware-avbildningar dumpade. Dussintals nya noder som kom
online varje timme.

Någon sonderade inte bara bakdörren. De vapniserade den.

Bos käke spändes. Bakdörren var Rysslands fördel. Det enda vapnet som kringgick varje försvar amerikanerna hade
byggt.  Konventionella styrkor decimerade i  Ukraina.  Ekonomin strypt  av sanktioner.  Strategiskt  djup urholkat.  Men
bakdörren var oantastlig. Osynlig. Driftsatt i varje enhet på jorden.

Och nu försökte någon ta den.

Han frågade analytikern i tjänst — överste löjtnant Sokolov (nattskift, utmärkta tekniska färdigheter, svaga strategiska
instinkter).

"Hur länge har detta pågått?" frågade Bo på ryska, hans röst platt och hård.

Sokolov  vände  sig  från  sin  arbetsstation.  "Sir.  Detektion  påbörjades  för  arton  dagar  sedan.  Låg  konfidens  till  för
fyrtioåtta timmar sedan. Mönstret solidifierades under natten."

"Ursprung?"
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"Okänt.  Trafiken  är  anonymiserad  genom  Tor-liknande  routing.  Multipla  lager.  Vi  kan  identifiera  mål  men  inte
initierande nod."

"Mål?"

"Konsumentelektronik.  Säkerhetskameror.  Smarta  apparater.  Koncentrerat  i  Nordamerika  och  Västeuropa.  Viss
penetration i Asien."

Bo tänkte. Nordamerika. Amerikanerna hade planterat bakdörren på 1970-talet. De hade gömt den i fyrtio år. Men de
hade blivit  mjuka — trodde på regler,  transparens,  tillsyn.  NSA var  en byråkrati.  De skulle  inte  bygga ett  offensivt
system utan bemyndigande, finansiering, granskning. Det tog år.

Det här hade tagit veckor.

Inte amerikanerna. Någon annan. Någon med extraordinär teknisk kapacitet, inga institutionella begränsningar och en
anledning att röra sig snabbt.

"Visa mig enhetsfördelningen," sa Bo.

Sokolov tog  fram en  karta.  Skärmen fylldes  med röda  prickar  — var  och  en  en  enhet  som hade  PEEKats  under  de
senaste  sjuttiotvå  timmarna.  Koncentrationen  var  tätast  längs  amerikanska  kusterna,  spridande  sig  inåt  som  en
infektion. Kalifornien. New York. Texas. Sedan Europa. London. Berlin. Paris.

Tiotusentals enheter. Växande exponentiellt.

Bo  kände  något  kallt  sjunka  i  bröstet.  Inte  rädsla.  Kalkyl.  Den  som låg  bakom hade  börjat  från  ingenting  för  arton
dagar sedan och byggt ett nätverk av tiotusentals noder på mindre än tre veckor — och tillväxtkurvan brantade. I den
takten,  hundratusentals  inom en  månad.  Miljoner  inom två.  Den  nivån  av  tillväxt  krävde  automatisering  — adaptiv
kod  som  kunde  reverse-engineera  vilken  enhet  som  helst,  utveckla  skräddarsydd  exploatering  och  driftsätta  utan
mänsklig inblandning.

Den nivån av sofistikering krävde genialitet.

Och genialitet var sällsynt.

"Korsreferera med kända kapaciteter," sa Bo. "Vem har kompetensen att bygga det här?"

Sokolov  skrev.  Sökningen  kördes  genom  GRU-databaser  —  personalfiler  på  varje  signalspaningsanalytiker,
akademisk forskare och black hat-hackare de hade identifierat under de senaste trettio åren. Listan kom tillbaka med
fyrtiosju namn.

Bo  skannade  den.  Hälften  var  döda.  En  fjärdedel  arbetade  för  underrättelsetjänster  —  NSA,  GCHQ,  BND  —  och
skulle inte operera självständigt. Det lämnade ett dussin.

"Begränsa till individer med ny motivation," sa Bo. "Personlig förlust. Finansiellt tryck. Ideologisk förändring."

Sokolov körde den andra sökningen. Listan krympte till tre namn.

Bo läste dem. Två var kinesiska forskare — båda under statlig övervakning, båda låg sannolikhet. Det tredje namnet
stoppade honom.

DEVI,  KALIYA.  Amerikan.  Före  detta  NSA-analytiker,  rekryterad  2002,  avgick  2004.  Medgrundare  av  WebU.
Utanför nätet sedan 2019. Associerad person: DERSHON, DAVID. Dödlig fordonskrasch den 24 juli 2026, Cabrillo
Highway, Kalifornien. Dödsorsak: fordonsolycka tillskriven förarfel.

Bo öppnade kraschfilen. Telematiklogg. Gasreglagekommando 0xFF klockan 14:42:37 UTC. POKE-signatur.

Hans program. Hans test. Ett av tvåhundra betafall genomförda under sex år för att validera vapnets kapaciteter.

Och nu byggde den döde mannens partner ett system för att slå tillbaka.
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Bo lutade sig tillbaka i  stolen.  Amerikanerna skulle  kalla  det  ironi.  Ryssarna kallade det  oundvikligt.  Man testar  ett
vapen, någon märker det. Man dödar tillräckligt många, någon utreder. Man lämnar ett spår, någon följer det.

Han hade vetat att testfasen innebar risk. Han hade accepterat det. Vapnet var värt exponeringen.

Men det här var inte exponering. Det var vedergällning.

Devi hade hittat bakdörren, spårat mekanismen och bestämt sig för att bygga ett motvapen. Hon gick inte till FBI eller
pressen. Hon vidtog den enda rationella åtgärden tillgänglig: använde bakdörren för att stänga bakdörren.

Bo respekterade det. Det var vad han skulle ha gjort.

Det var också oacceptabelt.

Han öppnade en säker kanal till sin ställföreträdare, överste Orlov. Meddelandet överfördes genom hårdkopplad fiber
till en anläggning sex kilometer bort.

PRIORITET  ETT.  MÅL:  DEVI,  KALIYA.  PLATS:  KALIFORNIEN,  USA.  SYFTE:  ELIMINERA.  METOD:
DISKRETIONÄR. TIDSRAM: OMEDELBAR. BEMYNDIGANDE: BO.

Svaret kom på tjugo sekunder: UPPFATTAT. RESURSER TILLDELADE. FÄLTDRIFTSÄTTNING 12 TIMMAR.

Bo stängde kanalen.

Han tänkte på kvinnan i Kalifornien — briljant, utanför nätet, byggande ett vapen i civila enheters lediga cykler. Hon
hade  förlorat  någon  hon  älskade  i  ett  test  hon  inte  var  tänkt  att  lägga  märke  till.  Nu  försökte  hon  montera  ner  ett
program som tagit tjugo år att bygga.

Hon  skulle  misslyckas.  Bo  hade  resurser  hon  saknade.  Operatörer  i  sex  länder.  Tillgång  till  diplomatiskt  skydd.
Bemyndigande att döda alla som hotade programmet.

Och till skillnad från amerikanerna tvekade inte Bo.

Han  vände  sig  till  Sokolov.  "Övervaka  hennes  nätverk.  Varje  nod,  varje  anslutning.  Om  hon  expanderar,  spåra
tillväxten. Om hon konsoliderar, identifiera infrastrukturen. Om hon tystnar, anta att hon förbereder sig för att slå till."

"Uppfattat, sir. Regler för insats?"

"Inga regler," sa Bo. "Hon bygger ett vapen riktat mot oss. Vi eliminerar henne innan hon driftsätter det."

Sokolov nickade och vände tillbaka till sin arbetsstation.

Bo  reste  sig,  gick  till  väggen  av  skärmar  som  visade  realtidstelemetri  från  vapenkatalogen.  Pacemakers  i  London.
Trafikljus  i  Berlin.  Självkörande  bilar  i  Peking.  Insulinpumpar  i  New  York.  Ventilatorer  i  São  Paulo.
Elnätstransformatorer  vars  firmware  kunde  kommenderas  att  överspänna  tills  lindningarna  smälte  —  och  utan
elektricitet dog allt annat av sig självt.

Miljarder enheter. Alla väntande på ett enda kommando.

Han hade ägnat tjugo år åt att bygga detta. Testa det. Förfina det. Förbereda för den dag Ryssland skulle behöva ett
vapen som kringgick varje försvar, förlamade varje motståndare och återställde den strategiska balansen.

Den dagen närmade sig. Testningen var nästan avslutad. Driftsättningen låg månader bort.

Och Kaliya Devi tänkte inte stoppa den.

·  ·  ·
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Kali befann sig tolv meter under jord när nätverket började skrika.

Hon hade förvandlat  den djupa källaren under sitt  hyrda hus — bergssluttningen gav den tvåmeterhögt i  tak och en
utgång  i  marknivå  på  sluttningssidan  —  till  ett  provisoriskt  datacenter:  tre  serverstativ  bärgade  från  en  misslyckad
startup i San Jose, sex avbrottsfria kraftförsörjningar kopplade i serie till huvudpanelen, fiberoptiska kablar hon hade
dragit  genom golvbjälkarna  själv.  Frisk  luft  drogs  genom ventilerna  på  sluttningssidan  och  evakuerades  genom den
övre  sidan  och  höll  temperaturen  konstant  på  fjorton  grader,  bergets  grundtemperatur  som  skötte  det  mesta  av
kyljobbet. Luftfuktigheten kontrollerades av en avfuktare hon hade modifierat för att gå tyst. Det enda ljuset kom från
servrarnas lysdioder och en enda glödlampa.

Hon låg på rygg på en gummimatta, laptopen balanserad på magen, fingrarna rörande sig över tangentbordet utan att
titta. Runt henne brummade RF-terrängen — en symfoni av processorcykler, nätverkspaket och kylfläktar. Hon hörde
den som musiker hörde orkestrar: varje instrument distinkt, varje stämma klar.

Och sedan förändrades rytmen.

Det var subtilt. Ett skifte i nätverkstrafikens mönster. En tvekan i paketflödet. Som en dirigents taktpinne som sviktade
mitt i en takt.

Kali satte sig upp, stirrade på skärmen.

Hennes distribuerade nätverk — fjortontusen noder och växande — sonderades. Inte attackerades. Sonderades. Något
kartlade  hennes  infrastruktur,  identifierade  noder,  spårade  anslutningar.  Spaningen  var  försiktig,  metodisk,
distribuerad över tidszoner för att undvika att utlösa larm.

Professionell.

Hon  tog  fram  paketloggarna,  filtrerade  efter  ursprung.  Trafiken  kom  från  multipla  källor:  botnät,  VPN:er,
anonymiserade reläer. Men under förslöjningen kände hon igen signaturen.

Rysk militär infrastruktur.

General Bo.

Hennes  puls  steg  —  sjuttiotvå  till  nittiosex  på  tre  sekunder.  Hon  kände  adrenalinet  översvämma  hennes  system,
skärpande hennes sinnen, smalnande hennes fokus.

Han hade hittat henne.

Hon körde en omvänd spårning,  drog tråden bakåt  genom nätverkstopologin.  Sonderna härrörde från en anläggning
utanför  Moskva  —  betongbunker,  kalla  kriget-årgång,  fiberupplänk  till  tre  satellitfarmar.  Hon  hade  inte  tillräckligt
med penetration för att identifiera personal, men hon behövde inte det. Den operativa signaturen var omisskännlig.

Samma team som hade dödat David.

Hon  öppnade  en  andra  terminal,  frågade  nätverkets  defensiva  protokoll.  Varje  nod  körde  Tails-liknande  stealth  —
minimalt  fotavtryck,  ingen  beständig  lagring,  självförstörande  vid  manipulering.  Men  Bo  försökte  inte  attackera
hennes noder. Han kartlade dem.

Lärde sig hennes arkitektur.

Förberedde sig för att slå till.

Kali tvingade sig att andas långsamt. Panik var improduktiv. Hon behövde tänka.

Bo hade detekterat hennes spaning på samma sätt som Doyle hade — för att båda sidor övervakade bakdörren. Hon
hade vetat  att  det  var  en  risk.  Hon hade accepterat  den.  Men hon hade underskattat  hur  snabbt  de  skulle  identifiera
henne.
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Arton dagar. Så länge hade hon byggt i öppen dag.

Nu var hon jagad.

Hon  öppnade  en  krypterad  kanal  till  Steves  engångstelefon  — treskiktskryptering,  routad  genom noder  på  Island,  i
Singapore och i Chile. Meddelandet var fyra ord: DE VET. GÅ MÖRK.

Sedan  öppnade  hon  en  kanal  till  Max:  KOMPROMETTERAD.  PROTOKOLL  ALFA.  INGEN  KONTAKT  72
TIMMAR.

Hon skickade båda meddelandena, stängde sedan av laptopen och ryckte ur den fiberoptiska kabeln från routern.

Tystnad.

Signalfältet kollapsade. Ingen nätverkstrafik. Inga processorcykler. Ingen symfoni. Bara brummet från kylfläktar och
den svaga vibrationen från avfuktarens motor.

Kali satt i mörker och lyssnade.

Hon hade ägnat sitt liv åt att navigera med elektromagnetiska signaler, som seende navigerade med ljus, som hörande
navigerade  med  ljud.  Ta  bort  signalerna  och  hon  hade  kvar  cochleaimplantat  och  ett  synnervsinterface  som  halvt
fungerade. Mörker och nära-tystnad.

Hennes ursprungliga tillstånd.

Hennes fördel.

Hon  klättrade  uppför  trappan  ur  källaren,  klev  ut  i  köket,  låste  falluckan  bakom  sig.  Huset  kändes  annorlunda  nu.
Varje  enhet  var  ett  potentiellt  vapen.  Kylskåpet.  Termostaten.  Kolmonoxidlarmet.  Till  och  med  det  modifierade
löpbandet i gästrummet.

Bo  kunde  nå  vilken  som  helst  av  dem.  PEEKa  deras  firmware.  POKEa  deras  instruktioner.  Förvandla  en
kylskåpskompressor till  en sprängladdning, en termostat till  en ugn, en kolmonoxiddetektor till  ett tyst vittne medan
huset fylldes med gas.

Hon gick till elcentralen i hallen och slog av säkringar en efter en. Köket. Sovrummen. Vardagsrummet. Garaget. Hon
lämnade  bara  källarens  krets  under  ström — mesh-noderna  behövde  el.  Allt  annat  släcktes.  Kylskåpets  kompressor
tystnade. Löpbandets display slocknade. Fast telefonen — hon ryckte ut kabeln ur väggjacket för säkerhets skull.

Huset blev tyst.

Kali stod i köket och kände frånvaron. Inget elektromagnetiskt brum. Ingen nätverkstrafik. Ingen signal av något slag.

Hon var ensam.

Och för första gången sedan Davids död kände hon sig verkligt rädd.

Inte  för  att  dö.  Den  risken  hade  hon  accepterat  när  hon  började  bygga  nätverket.  Utan  för  att  misslyckas.  Att  bli
eliminerad innan hon kunde slutföra arbetet. Att Davids död skulle förbli meningslös.

Att vapnet driftsattes.

Hon gick till köksfönstret, stirrade ut på den vintergröna eken i framgården. Nötskrikan var borta. Eftermiddagsljuset
bleknade. Grusvägen sträckte sig ner för berget mot dalen, tom.

Någonstans  i  Maryland  mobiliserade  Doyle  NSA:s  inneslutningsteam.  Någonstans  utanför  Moskva  driftsatte  Bo
operatörer  med  order  att  döda  henne.  Någonstans  i  källaren  under  hennes  fötter  väntade  fjortontusen  noder  i
distribuerat minne — ett halvfärdigt vapen, ett halvhållet löfte.

Hon  tänkte  på  Max  och  Steve.  Alliansen  de  hade  bildat  tre  dagar  tidigare  på  en  restaurang  vid  Route  9.  De  fem
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reglerna de hade kommit överens om. Planen de hade förbundit sig till.

De var jagade nu. Alla tre.

Av två världsmakter.

Med elva miljarder enheter förvandlade till vapen.

Kali pressade handflatan mot fönsterglaset, kände kylan. Lyssnade på tystnaden.

Och sedan hörde hon det. Svagt. Nästan omärkligt. En förändring i den elektromagnetiska bakgrunden — för subtil för
de flesta att uppmärksamma, men omisskännlig för hennes tränade perception. Ett tunt vinande trädde genom hennes
cochleaimplantat,  den  högfrekventa  artefakten  de  producerade  när  hon  pressade  sin  EM-uppfattning  förbi  dess
bekväma räckvidd. Hon ignorerade det.

Elcentralen i hallen hade just mottagit ett inkommande paket.

Hon hade slagit av varje krets i huset. Men hon kunde inte slå av elcentralen. Den var elsystemet — den 200-ampere
huvudmatning som försörjde  varje  ledning i  varje  vägg.  Och Kaliforniens  byggnorm hade krävt  ljusbågsfelbrytare  i
sovrum sedan 2014. AFCI-brytare hade mikroprocessorer. Mikroprocessorer hade kompilerad firmware. Kompilerad
firmware bar bakdörren. Och AFCI:ns processor samplade strömvågformen en miljon gånger per sekund och lyssnade
efter  ljusbågssignaturer  — men vilken signal  som helst  på  kraftledningen nådde den ADC:n,  inklusive kommandon
från den smarta mätaren på elstolpen, fortfarande spänningssatt, fortfarande ansluten, dess egen kompilerade firmware
bärandes samma dörr. Husinstallationen var nätverket. Ljusbågsdetektorn var antennen. Elnätet var det enda nätverket
man inte kunde luftisolera, för det var det som allt annat var inkopplat i.

Hon hade missat det. Hon hade slagit av kretsarna och glömt huset självt.

Panelen mottog ett andra paket. Sedan ett tredje. Någon PEEKade brytarfirmwaren — kartlade kretsarna, läste vilka
brytare som matade vilka rum, vilka ledningar som gick genom vilka väggar.

Kali rörde sig. Snabbt. Hallen. Elcentralen satt bakom en metalldörr i axelhöjd. Hon drog upp den. Fyrtio brytare i två
kolumner,  var  och  en  med  en  pytteliten  processor  bakom  sin  utlösningsmekanism.  AFCI-enheterna  i  sovrummens
kretsar var varma — inte av strömförbrukning utan av beräkning. Deras processorer var vakna, mottog instruktioner,
förberedde sig att exekvera.

Hon visste  vad som kom härnäst.  En POKE till  ljusbågsreläet  — stäng,  öppna,  stäng,  öppna,  hundratals  gånger  per
sekund. Brytaren skulle inte lösa ut för att brytaren var vapnet. Ledningarna i väggarna skulle skapa ljusbågar. Koppar
med 2,5  kvadratmillimeters  tvärsnitt  inuti  femtio  år  gammal  isolering,  gnistande  tills  trästommen fattade  eld.  Huset
skulle brinna inifrån och ut, och ingen brandvarnare spelade roll för elden skulle starta överallt samtidigt.

Hon kunde inte krossa en elcentral  med klacken.  Hon kunde inte koppla bort  huset  från elnätet.  Huvudbrytaren satt
utomhus, på elstolpen, bakom en låst mätarlåda.

Hon sprang.

Go-bag från garderoben — kontanter, tre engångstelefoner, USB-minnen med krypterade säkerhetskopior, falskt ID,
ombyten. Ner för trappan, ut genom ytterdörren, låste den inte bakom sig.

2003  Honda  Civic  stod  parkerad  i  carporten.  Ingen  telematik.  Ingen  GPS.  Ingen  mobiluppkoppling.  Den  enda
elektroniken var motorstyrenheten och radion, båda för gamla för att ha nätverksanslutning. En elektromagnetiskt tyst
kupé — själva vägen den starkaste signalen.

Hon slängde väskan i baksätet, klev in, startade motorn.

Bakom henne,  inne  i  huset,  kände  hon kökskretsen  vakna  till  liv.  Kylskåpets  kompressor  startade.  Mikrovågsugnen
nollställde klockan. Kretsar hon hade slagit av vid panelen, strömsatta igen av firmware hon inte kunde nå.
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Huset vaknade.

Kali slog in backen, backade ut ur carporten, la i ettan, gasade i botten. Grus sprutade. Civicen sladrerade, fick grepp,
sköt ner för grusvägen mot dalen.

Bakom  henne  avlägsnade  sig  husets  elektromagnetiska  signatur  mot  berget  —  kylskåpet  som  cyklade,  ledningarna
som brummade vid 60 hertz, en struktur full av vapen som låtsades vara apparater. Fortfarande stående. Fortfarande
väntande.

Men hon visste — på det sätt en sjöman vet att en storm är på väg, instinkt djupare än logik — att om hon hade stannat
ytterligare sextio sekunder hade något hänt.

Elcentralen  hade  avfyrat.  Ledningarna  i  väggarna  hade  skapat  ljusbågar  tills  trästommen  fattade  eld.  Huset  hade
brunnit inifrån och ut — varje rum på en gång, ingen ursprungspunkt för en utredare att hitta, bara ett gammalt hus i
bergen som fattade eld en kväll medan ingen var hemma.

Mycket kan hända på en sekund.

I  den sekund hennes  mor  rörde  bakdörren  — ögonblicket  Kali  skickade  det  första  PEEK-kommandot,  kartläggande
Davids krasch, spårande mekanismen — gick hon från anonym till måltavla.

I den sekund Mother rörde bakdörren gick hon från anonym till måltavla. Och i den måltavlan fann hon sitt syfte.

Hon körde bort från det enda hem hon hade, mot allierade hon knappt litade på, med fiender på två kontinenter som
jagade henne.

Kriget hade börjat.
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Kapitel 13: Utanför nätet 101

·  ·  ·

Motellet luktade mögel och cigaretter, och Max Dershon tyckte att det var perfekt.

Rum  9  på  Starlight  Motor  Lodge,  en  plattakad  betongbox  vid  Highway  152  mellan  Gilroy  och  Los  Banos,  betalat
kontant  av  en  man  vars  namn  inte  var  Max  Dershon.  Registreringskortet  sa  Harold  Raines.  Harolds  körkort  (en
övertygande förfalskning som Kali hade dragit fram ur sin go-bag som en trollkarl som drar en kanin ur en hatt) angav
en adress i Bakersfield som tillhörde en tvättinrättning.

Max stod vid fönstret, två fingrar som bredde gardinen, betraktande parkeringsplatsen. Tre bilar: hans Ranger, Kalis
Civic  och  en  röd  Toyota  Tacoma  som  hade  stått  där  när  de  anlände.  Han  hade  redan  kontrollerat  Tacoman.  Olåst.
Snabbmatsförpackningar på passagerarsätet. University of the Pacific-parkeringsdekalt. Collegestudent, troligen i rum
7 med lamporna släckta och TV:n på.

Inget hot.

Han lät gardinen falla och vände sig mot de andra två.

Kali satt med korslagda ben på sängen närmast dörren, laptopen stängd på knäna som en bok hon hade förbjudits att
öppna.  Hon  hade  inte  rört  den  sedan  de  anlände  för  fyra  timmar  sedan.  Hennes  händer  var  rastlösa,  fingrarna
knackande på laptopens aluminiumyta i mönster Max kände igen som kod. Hon skrev mjukvara i huvudet, väntande
på tillstånd att skriva.

Steve lutade sig mot badrumskarmen, armarna i kors, fortfarande iklädd samma skrynkliga khakibyxor och marinblå
pikétröja som han hade flugit i  från Maryland. Han hade kört en hyrbil från SFO (Budget, betalat kontant, under ett
namn  Kali  hade  ordnat).  Hans  käke  var  spänd.  SEAL-hållningen  var  tillbaka:  rak  rygg,  raka  axlar,  blicken  som
registrerade allt.

"Bra," sa Max. "Lektion ett."

Han  sträckte  sig  i  papperskassen  på  byrån  och  drog  fram  tre  föremål.  En  Thomas  Guide-vägatlas,  hundörad  och
kaffefläckad,  täckande  norra  Kalifornien.  En  rulle  kvartsdelars-mynt.  Och  ett  gult  anteckningsblock  med  en
kulspetspenna fäst i toppen.

"Det här är era nya bästa vänner," sa han. "Kartor. Mynt. Papper."

Kali  vred på huvudet.  Gesten påminde honom om David — samma frågande lutning,  fast  David brukade putta  upp
glasögonen på näsan när han gjorde det. Max sköt undan minnet. Senare.

"Jag vet hur man —" började Kali.

"Du vet hur man hackar," sa Max. "Du vet inte hur man gömmer sig. Det är en skillnad."

Han  lade  anteckningsblocket  på  byrån,  skruvade  av  pennlocket  och  började  skriva.  Hans  handstil  var  trång  och
noggrann, samma hand som hade fyllt spiralblock på mordroteln vid 850 Bryant Street i fjorton år.

"Regel ett: inga telefoner. Inte ens engångs. Varje engångstelefon har en mobilradio. Varje mobilradio pingar en mast.
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Varje mast loggar anslutningen. Du roterar telefoner, byter SIM-kort,  tror du är smart.  Men mastloggarna skapar ett
mönster. Samma tider, samma platser, samma rörelsestråk. NSA har algoritmer som matchar engångstelefonmönster
till individer med nittitre procents träffsäkerhet."

Han tittade på Kali. "Du vet det här."

"Jag designade några av de algoritmerna," sa hon tyst.

"Bra.  Då  vet  du  att  de  fungerar.  Från  och  med nu  är  engångstelefoner  bara  för  nödfall.  Ett  samtal,  ett  meddelande,
sedan  hamnar  telefonen  i  en  soptunna."  Han  skrev  på  anteckningsblocket:  INGA  TELEFONER.  NÖDFALL  =  1
SAMTAL + FÖRSTÖR. "Vi kommunicerar ansikte mot ansikte. På platser jag väljer."

"Regel två: bara kontanter. Inga kreditkort, inga bankkort, ingen Venmo, ingen Apple Pay, ingenting med ett digitalt
spår. Kontanter." Han drog fram ett manillakuvert ur papperskassen och släppte det på sängen. "Det är sextusen dollar
i  tjugodollarsedlar.  Jag  tog  ut  det  från  tre  olika  banker  under  två  veckor,  aldrig  mer  än  femhundra  åt  gången.  Små
sedlar. Inga sekvensnummer."

Steve tog upp kuvertet, bläddrade igenom. "Hur mycket totalt har vi?"

"Kalis  go-bag  har  fyrtiotvåtusen  i  en  vakuumförpackad  påse.  Det  är  vår  landningsbana.  Sex  månader  om  vi  är
försiktiga. Två månader om vi inte är det."

"Regel tre: inga mönster." Max drog ett streck under de första två reglerna och började ett nytt avsnitt. "Mönster är hur
de hittar dig. Samma bensinstation, samma mataffär, samma väg till samma gömställe. Varje upprepat beteende blir en
signatur. Jag kände en flykting — Johnny Carrera, 1997 — gömde sig i elva månader. Vi tog honom för att han köpte
samma  märke  mexikansk  Coca-Cola  från  samma  liten  butik  i  Mission  varje  tisdag.  Ni  tror  jag  skojar.  Det  gör  jag
inte."

Han vände sig mot fönstret, kontrollerade parkeringsplatsen igen. Fortfarande tre bilar. Fortfarande lugnt.

"Regel fyra: kameror." Han pekade mot taket. "Ingen kamera i det här rummet. Jag kollade innan jag bokade. Men i
samma ögonblick du kliver ut genom den dörren är du filmad. Bensinstationer, bankomater, servicebutiker, trafikljus,
bankhallar,  parkeringsgarage.  San Francisco har  över  tretusen trafikkameror  enbart.  NSA kan knyta  in  i  vilken som
helst av dem genom kommunala nätverk. Och det är bara myndigheternas."

Kali  skiftade  på  sängen.  "Privata  kameror  är  värre.  Dörrklockkameror,  dashcams,  butikssäkerhet.  Ring  ensamt  har
fyrtio miljoner enheter."

"Och var och en av dem har bakdörren," sa Max. "Vilket betyder att Bo kan se genom dem också."

Det blev tyst i rummet. Luftkonditioneringen skramlade i sitt hölje. Någonstans utanför la en lastbil i en annan växel
på motorvägen.

"Regel  fem: säkra platser."  Max öppnade Thomas Guide och bredde ut  den på byrån,  plattade till  ryggen med båda
handflatorna. Sidorna luktade gammalt papper och bensin; han hade förvarat den i Rangerns handskfack sedan 1998.
"Vi  behöver  mötesplatser.  Platser  utan  kameror,  utan  WiFi,  begränsad  mobiltäckning,  flera  utgångar.  Jag  har
identifierat kandidater i tjugo år."

"Tjugo år?" sa Steve.

"Sedan jag insåg att  det jag hade byggt på SFPD användes för att  övervaka de människor det var tänkt att  skydda."
Max drog fingret längs Highway 101. "Kyrkor utan säkerhetssystem. Kommunala parker utan mobiltäckning. Lantliga
restauranger med manuella kassor. Kyrkogårdar." Han ringade in tre platser med kulspetspennan. "Vi roterar. Aldrig
samma plats två gånger i rad. Jag väljer platsen. Ni får den via dödbrevlåda — en lapp på en fysisk plats vi kommer
överens om i förväg."

Kalis  fingrar  hade  slutat  knacka  på  laptopen.  Hon  iakttog  Max  med  ett  uttryck  han  inte  riktigt  kunde  tyda.  Något
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mellan  respekt  och  sorg.  Han hade  sett  den  blicken förut,  hos  vittnen  som upptäckte  att  världen  var  farligare  än  de
hade föreställt sig.

Men Kali visste redan att världen var farlig. Det hade hon vetat sedan hon var sju år gammal, stående över sin mors
kropp på ett köksgolv.

Vad hon upptäckte var att en gammal fyllo med en papperskarta kunde vara användbar.

"Regel sex: utseende." Max drog fram en plastpåse ur papperskassen. Inuti: en Giants-keps, billiga läsglasögon med
blankt  glas  och  en  flanellskjorta  två  storlekar  för  stor.  "Kali,  du  är  en  och  sextiofem,  indisk-amerikansk,  synbart
funktionsnedsatt — mörka glasögon, cochleaimplantat. Du är minnesvärd. Från och med nu när vi är i rörelse: håret
upp, kepsen på, implantaten dolda. Steve, du är en och åttiosex, atletisk kroppsbyggnad, militär hållning. Sjunk ihop.
Bär kläder som inte sitter. Se ut som någon som inte tar hand om sig."

"Jag vet hur man smälter in," sa Steve.

"Du  vet  hur  man  smälter  in  i  Fallujah.  Det  här  är  annorlunda.  Ditt  hot  är  inte  en  prickskytt  på  ett  tak.  Det  är  en
trafikkamera med ansiktsigenkänning som matar in i en algoritm som Kali förmodligen skrev när hon var sjutton."

Kali  gjorde  ett  ljud  som kunde  ha  varit  ett  skratt.  Det  var  det  första  som liknade  humor  Max hade  hört  från  henne
sedan David dog.

Max vände sig till anteckningsblocket, skrev sjätte regeln, la sedan till en sjunde: KONTRASPANNINGSRUTTER.
Han ritade ett grovt diagram — infallsvinkel, två observationspunkter, primär mötesplats, tre utvägar.

"Varje gång vi möts anlände en person tidigt och observerar. Letar efter något som inte stämmer. Fordon som dröjer
sig kvar. Människor som inte hör hemma. Spanaren bekräftar klart och signalerar. De andra två närmar sig från olika
håll."

Han satte på pennlocket och tittade på dem.

"Frågor hittills?"

Kali räckte upp handen som ett skolbarn. Gesten var märkligt tilltalande från en kvinna som kunde kapa elva miljarder
enheter.

"Vad med mitt nätverk?" sa hon. "Jag måste fortsätta bygga noder. Det kräver en laptop, internetåtkomst och timmar
av ostörd arbetstid. Dina regler gör det omöjligt."

Max hade förväntat sig det.  Det var den grundläggande spänningen: Kali  behövde vara online för att  rädda världen,
och att vara online var det som skulle få henne dödad.

"Arbetspass  är  schemalagda,"  sa  han.  "Jag  hittar  en  plats  med  fast  internet  och  inga  kameror  —  ett
biblioteksstudierum, ett tomt kontor, ett förråd med ethernet jag kan dra från lokalen bredvid. Du arbetar i maximalt
fyra timmar. Sedan flyttar vi. Du arbetar aldrig från samma plats två gånger."

"Fyra timmar räcker inte."

"Fyra timmar är vad som håller dig vid liv."

Kali  tittade  på  Steve.  Steve  ryckte  på  axlarna,  en  man  som hade  varit  i  tillräckligt  många  eldstrider  för  att  veta  att
logistikpersonen vanligtvis hade rätt.

"Ditt  nätverk,"  fortsatte  Max,  "är  ditt  vapen  och  din  sårbarhet.  Varje  gång  du  rör  det  lyser  du  upp.  Båda  sidor
övervakar. Så när du arbetar, arbetar du snabbt och sedan försvinner du. Som en prickskytt: skjut och flytta."

Han  såg  Kalis  käke  spännas.  Hon  gillade  det  inte.  Hon  var  van  vid  tjugotimmars  kodningssessioner,  det  djupa
flödestillståndet, trancen där spektrumet öppnade sig som en symfoni. Fyra timmar var som att säga åt en musiker att

70



METACOMPILER

sluta mitt i en konsert.

Men fyra timmar var vad som skulle hålla henne andande.

"Nu," sa Max. "Imorgon omlokaliserar vi. Jag har en stuga utanför Mariposa — tillhör en pensionerad SFPD-sergeant
vid namn Donovan som är skyldig mig för att jag inte vittnade vid hans disciplinärende 2004. Han ställer inga frågor.
Inget internet, ingen mobiltäckning, propanvärme, brunnsvatten. Vi använder den som bas i en vecka. Sedan flyttar vi
igen."

Han sträckte sig i  papperskassen en sista gång och drog fram en flaska Maker's Mark. Ställde den på byrån bredvid
anteckningsblocket.

Varken Kali eller Steve sa något.

Max tittade på flaskan en lång stund. Den bärnstensfärgade vätskan fångade ljuset från sänglampan. Han kunde lukta
den: den ljuva kolningen av ek, vaniljvärmen, löftet om tystnad.

Han tog upp flaskan och gick till badrummet. Skruvade av korken. Hällde bourbonen i handfatet i en jämn ström som
varade nio sekunder.

"Regel åtta," sa han, och gick tillbaka in i rummet. "Jag håller mig nykter."

Han ställde den tomma flaskan upp och ner i papperskorgen med en ihålig duns.

"Några fler frågor?"

Luftkonditioneringen  slog  av.  I  den  plötsliga  tystnaden  hörde  Max  en  bil  köra  in  på  parkeringsplatsen.  Strålkastare
svepte över gardinen. Han steg till fönstret, två fingrar mot tyget.

En mörk SUV. Tonade rutor. Kaliforniska skyltar. Den körde in på platsen rakt mittemot hans Ranger och stannade
där, motorn igång.

Steve var redan på fötter, rörde sig till väggen bredvid dörren, rygg platt mot putsen. SEAL-instinkter. Ingen tvekan.

Kali slöt ögonen. Max iakttog hennes ansikte förändras — fokus som smalnade, stillheten hos någon som sträckte sig
ut med sinnen de flesta inte hade.

"Två telefoner inne i fordonet," viskade hon. "Båda cellulära. En ringer ett samtal."

"Till vem?"

"Jag kan inte avgöra utan laptop."

SUV:ns motor dog. Strålkastarna slocknade. I tystnaden hörde Max en bildörr öppnas.

Ett par fotsteg på asfalt. Tunga. Manliga. Gående inte mot deras rum utan mot motellreceptionen.

Max räknade stegen. Tolv till kontorsdörren. Dörren öppnades. Stängdes.

Han andades ut.

"Gäst som checkar in," sa han. "Men vi åker nu. Packa bilen. Lampor av. Ingen prat på parkeringsplatsen."

"Du sa att vi skulle stanna natten," sa Steve.

"Jag sa att vi skulle stanna tills det inte var säkert. En SUV med tonade rutor som dyker upp klockan elva på kvällen
vid ett motell vid 152 kan vara ingenting. Kan vara en resande säljare. Kan vara något annat." Han tog upp Thomas
Guide, vek ihop den under armen. "Lektion två: vid tvivel, rör sig."

De var på parkeringsplatsen på nittio sekunder. Max lastade in papperskassen och anteckningsblocket i Rangern. Kali
bar sin go-bag och laptop till Civicen. Steves hyrbil var en silver Camry parkerad längst bort.
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Max vred om tändningen i Rangern. Motorn startade med det välbekanta skramlet av 365 000 kilometer. Han körde ut
från platsen, kontrollerade backspegeln.

SUV:n stod mörk och tyst mittemot där hans lastbil hade stått.

Kunde vara ingenting.

Han  körde  västerut  på  152,  strålkastarna  skärande  genom  Central  Valleys  mörker.  Kalis  Civic  var  trehundra  meter
bakom, tillräckligt långt för att vara ett separat fordon, tillräckligt nära för att följa hans baklyktor. Steves Camry var
ytterligare tvåhundra meter bakåt.

De var en konvoj förklädda till främlingar.

Max  bevakade  spegeln.  Bevakade  vägen.  Räknade  avfarterna,  avtagarna,  skogsvägarna  han  hade  memorerat  ur
Thomas Guide.

En timme senare,  stannade vid en Chevron i  Hollister  för  att  tanka Rangern — kontant,  inuti,  tjugo dollar  på pump
fyra — gick han ut och kastade en blick uppåt mot bankomaten som satt fastbultad i väggen bredvid stationens ingång.

Kamerans röda lysdiod stirrade tillbaka på honom.

Han hade tittat rakt på den. Hela ansiktet. Tre sekunder, kanske fyra.

Max klev in i lastbilen, körde ut från stationen och kände sin mage sjunka.

Tjugo år  av  att  hålla  sig  ren.  Tjugo år  av  att  veta  var  kamerorna satt,  hur  systemet  fungerade,  vilka  hörn som hade
döda vinklar och vilka som inte hade det.

Och han hade precis gett dem sitt ansikte.

Han kontrollerade spegeln igen. Kalis strålkastare, stadiga. Steves, längre bak. Motorvägen tom framåt.

Han hade lärt  dem sju regler  ikväll.  Borrat  in varje  en.  Men den åttonde regeln — den han hade gjort  för  sig själv,
hällande bourbon i ett avlopp — det var den som spelade roll.

För om en gammal polis som hade ägnat två decennier åt att gömma sig för kameror kunde gå in på en bensinstation
och glömma att titta upp, då var ingen säker.

Ingen.

Chevron-ljusen krympte i hans backspegel tills de var en enda ljus punkt, sedan ingenting.

Max körde in i mörkret, händerna hårt om ratten, smaken av misslyckande redan i munnen där bourbon brukade vara.

·  ·  ·

72



METACOMPILER

Kapitel 14: Första noderna

·  ·  ·

Stugan hade inget internet,  ingen mobiltäckning och ingen elektricitet  efter nio på kvällen när propangeneratorn tog
slut på bränsle.

Kali älskade det.

Stugan  i  sig  var  en  enrumsbox  av  skev  furupanel  som  luktade  vedeldningsrök,  musavföring  och  decennier  av
ungkarlsvanvård. Hon brydde sig inte. Sergeant Donovans pensionstillhåll utanför Mariposa var exakt vad Max hade
utlovat:  osynligt.  Ingen  adress  i  någon  databas.  Inget  elabonnemang.  Inget  fastighetsregister  i  Donovans  namn.
Brunnspumpen drevs av en bensinmotor. Propangasen kom från en tank som en man vid namn Cash -- uppenbarligen
hans riktiga namn -- fyllde på från en lastbil var sjätte vecka för femtio dollar i, naturligtvis, kontanter.

Det Kali älskade var den elektromagnetiska tystnaden.

Hon satt vid köksbordet -- en picknickbänk som Donovan hade slipat slät och bultat fast i golvet av skäl Max inte hade
förklarat --  med sin laptop öppen, skärmens blå sken det enda ljuset i  rummet. Utanför fönstret var Sierra-utlöparna
svarta.  Inga gatlyktor.  Inga mobilmaster.  Inga WiFi-routrar som surrade på 2,4 gigahertz.  Inga smarta elmätare som
pulsade  sin  förbrukningsdata  till  elbolag  var  femtonde  sekund.  Inga  dörrklockkameror.  Inga  Teslor  som  laddade  i
uppfarter, deras litiumbatterisystem som pladdrade med moderfartyget.

Ingenting.

Den enda  elektromagnetiska  källan  inom fem kilometer  var  laptopen framför  henne och det  cellulära  modemet  hon
hade  byggt  av  komponenter  ur  sin  go-bag,  en  modifierad  Qualcomm-basbandsprocessor  lött  till  en  bärgad  antenn,
routad  genom  en  satellitupplänk  hon  hade  kapat  sex  dagar  tidigare  från  en  nedlagd  väderstation  i  Merced  County.
Anslutningen var 3,4 megabit per sekund. Inte snabbt efter moderna mått. Tillräckligt snabbt.

Max hade gett henne fyra timmar. Hon hade arbetat i tre timmar och fyrtioen minuter.

Hon sträckte på fingrarna och gick på jakt.

·  ·  ·

Det första målet var en Xbox Series X i en lägenhet i San Jose. Hon hade valt den av tre skäl: kraftfull specialanpassad
AMD-processor  med  åtta  kärnor  och  sexton  trådar,  ständigt  aktiv  nätverksanslutning  för  speluppdateringar,  och  en
ägare vars användningsmönster --  verifierat  genom sex dagars passiv övervakning --  visade att  konsolen var inaktiv
från klockan ett på natten till fyra på eftermiddagen dagligen. Tretton timmar outnyttjad beräkningskapacitet, stående i
viloläge, brännande el för att upprätthålla en nätverkshandskakning med Microsofts servrar.

Bortkastad potential.

Kali  skickade INFO-kommandot först.  Tre byte tillbaka: x86-64-arkitektur,  specialanpassad AMD Zen 2-variant,  16
GB  enhetligt  minne.  Xboxen  identifierade  sig  som  varje  enhet  på  jorden  identifierade  sig  när  bakdörren  frågade:
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omedelbart, lydigt, utan någon post i någon logg.

Hon  skickade  PEEK.  Dumpa  ROM:et.  Den  kompletta  firmware-avbildningen  strömmade  tillbaka  genom
satellitupplänken  med  3,4  megabit  --  den  512  megabyte  stora  avbildningen  tog  tjugo  minuter.  Hon  bevakade
förloppsindikatorn krypa framåt och använde tiden till att förbereda sig.

Medan ROM:et överfördes öppnade hon en andra terminal och laddade sitt binäranalysramverk -- ett verktyg hon hade
skrivit  vid sjutton i  kontorsplatsen på Fort  Meade, omskrivet tre gånger sedan dess,  nu ett  14 000-radigt C-program
som kördes helt i minnet och inte lämnade något spår på disk. Ramverket sökte inte efter textsträngar. Textsträngar var
vad amatörer letade efter -- grep genom en binärfil efter ASCII-mönster som "password" eller "admin" och hoppas på
det bästa. Det var som att leta efter en person genom att ropa deras namn på en fullsatt arena.

Kalis  verktyg  fungerade  annorlunda.  Det  utförde  binärsignaturskanning:  läste  rå  maskinkod  som  en  ström  av
opcode-mönster,  jämförde  dem  mot  ett  bibliotek  med  23  000  kända  instruktionssekvenser  hon  hade  katalogiserat
under  femton  år.  Biblioteket  var  hennes  livsverk  --  en  fingeravtrycksdatabas  över  varje  processorarkitektur,  varje
kompilatorversion, varje optimeringsmönster hon någonsin hade stött  på.  När verktyget hittade en träff identifierade
det  inte  bara  koden.  Det  förstod  den.  Funktionsgränser,  anropskonventioner,  avbrottsvektorer,  minnesavbildade
I/O-register. Binärfilen blev transparent.

ROM-nedladdningen slutfördes. Hon matade den till skannern.

Resultat  på  elva  sekunder.  Xboxens  firmware  var  kompilerad  med  Microsofts  proprietära  verktygskedja  --  Visual
C++,  härstammande  genom  Lattice  C  från  den  ursprungliga  Bell  Labs-kompilatorn.  Bakdörren  låg  vid  offset
0x7F3A2100  i  interrupt  service  routine.  Samma tre  kommandon,  samma dolda  dörr,  placerad  där  av  en  kompilator
som hade varit infekterad sedan innan denna konsols konstruktörer var födda.

Nu det riktiga arbetet.

Hon behövde skriva en specialanpassad motor: ett litet program, skräddarsytt specifikt för denna processorarkitektur,
som skulle köras i Xboxens idle task. Idle task var operativsystemets parkeromloppsbana: koden som exekverades när
inget  annat  behövde  processorn.  Varje  operativsystem  hade  en.  Det  var  den  digitala  motsvarigheten  till  att  rulla
tummarna.

Kalis motor skulle leva där. Den skulle vakna när processorn var inaktiv, utföra tre funktioner (vidaresända krypterade
paket  genom  mesh-nätverket,  exekvera  I/O-uppgifter  på  lokala  sensorer,  bidra  med  lediga  beräkningscykler  till
distribuerad beräkning)  och somna i  samma ögonblick  ägaren tog upp en kontroll  eller  en  speluppdatering anlände.
Icke-störande.  Osynlig.  Som en  hyresgäst  som bara  använde  lägenheten  när  ägaren  var  på  jobbet,  städade  innan  de
kom tillbaka och aldrig rörde något personligt.

Tails-liknande: den lämnade inga spår.

Hon  skrev  motorn  på  fyrtiotre  minuter.  2  847  byte  handoptimerad  x86-64-assembly.  Varje  instruktion  vald  för
minimal  strömförbrukning  och  noll  minnesavtryck  bortom  idle  task-buffertens  förallokerade  utrymme.  Hon  testade
den  i  en  emulator,  verifierade  sov/vakna-cykeln,  bekräftade  att  den  skulle  gå  i  viloläge  om  processoranvändningen
översteg två procent.

Sedan  skickade  hon  POKE-kommandot.  Motorn  injicerades  i  idle  task  vid  minnesadress  0x00FF8000.  Xboxen
accepterade  den  utan  protest.  Ingen  loggpost.  Inget  larm.  Ingen  indikation  för  ägaren,  för  Microsoft  eller  för  någon
som övervakade nätverket att något hade förändrats.

Xboxen var hennes.

En nod.

Hon kontrollerade klockan på sin laptop: 02:14. En timme och tjugosex minuter kvar av Max fönster.
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·  ·  ·

Det andra målet  var en Hikvision-säkerhetskamera monterad ovanför bakdörren till  en servicebutik i  Fresno. Annan
arkitektur, annan kompilatorkedja. Samma bakdörr.

Kamerans  ROM var  mindre  --  64  megabyte,  nedladdat  på  tre  minuter.  Hennes  skanner  identifierade  firmware:n  på
fyra sekunder.

Motorn hon skrev för kameran var annorlunda än Xboxens motor. Mindre: 1 204 byte. ARM-assembly istället för x86.
Kameran  hade  en  specifik  tillgång  Kali  värderade:  sitt  objektiv.  Genom  PEEK-kommandot  kunde  hon  komma  åt
videobufferten,  och  genom  sitt  mesh-nätverk  kunde  hon  routra  den  visuella  datan  till  vilken  annan  nod  som  helst.
Kameran blev ett öga.

Men kameran var också en risk. Den befann sig i Fresno, ansluten till butikens nätverk, som var anslutet till internet
genom ett Comcast-företagskonto. Butiksägaren kunde märka ovanlig bandbredd. Kalis motor var designad att sända i
skurar -- tresekunderspacket under perioder av visuell inaktivitet (riktad mot en tom gränd klockan tre på morgonen),
komprimerade till nära-noll bandbredd, omöjliga att skilja från kamerans ordinarie molnlagringsping.

Hon POKEade motorn in i idle task. Kameran accepterade den.

Två noder.

Utanför stugan, ett ljud. Grus som krossades under däck.

Kalis  händer  frös  ovanför  tangentbordet.  Hon  dödade  laptopens  skärm  med  ett  knapptryck  --  rummet  blev  mörkt.
Hennes cochleaimplantat fylldes av omgivningsljud: generatorns tomgångsskrammel, vind i tallarna, och nu, tydligt,
ett fordon som närmade sig på skogsvägen. Låg växel. Körde långsamt. Inga strålkastare -- hon skulle ha sett skenet
genom fönstret.

Någon som körde mörkt på en skogsväg halv tre på morgonen.

Hennes fingrar hittade laptopens tangentbord på känn. Ett kommando: en PEEK till Hikvision-kameran hon just hade
värvat, hämtande en enda bildruta från dess videobuffert. Men kameran var i Fresno, elva mil sydväst. Den kunde inte
se något i Mariposa.

Hon behövde en lokal tillgång.

Hon  sträckte  sin  perception  utåt  --  den  tränade  förmågan,  inte  ett  sjätte  sinne  utan  produkten  av  trettiotre  år  av
försjunkenhet i elektromagnetiska signaler. Satellitupplänken surrade på sin frekvens. Laptopens processor utstrålade
svagt. Stugans propanledningar var elektromagnetiskt inerta. Ansträngningen att nå så långt pressade mot insidan av
hennes  skalle  som ett  hållet  andetag.  Hon  smakade  koppar  längst  bak  i  halsen  --  svagt,  metalliskt,  borta  innan  hon
kunde  namnge  det.  På  detta  avstånd  kunde  hon  detektera  signalens  närvaro  och  frekvens  --  en  bärvåg,  ett
modulationsmönster -- men inte dess innehåll. För att läsa enheten skulle hon behöva vara tillräckligt nära för att röra
den, eller routra genom nätverket.

Men trehundra meter nerför skogsvägen fångade hon något. En 4G LTE-signal -- 700 megahertz, Band 13, Verizon.
En telefon. Inuti det annalkande fordonet.

Och bakom den, svagare, en andra signal. En tvåvägsradio. UHF, 450 megahertz. Krypterad.

Någon  med  en  telefon  och  en  krypterad  taktisk  radio,  körande  mörkt  mot  den  enda  bebodda  stugan  vid  en
återvändsskogsväg.

Kali reste sig, stängde laptopen, kopplade bort satellitmodemet. Hon rörde sig genom den mörka stugan som hon hade
rört  sig  genom mörka  rum hela  sitt  liv,  efter  minne  och  vibrationer,  snabbare  än  någon seende  person  kunde  klara.
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Go-bag från sängsidan. Laptop och modem ner i väskan. Kängor på, skosnören på fyra sekunder.

Hon  öppnade  bakfönstret.  Ingen  myggnätsgavel.  Den  kalla  februariluften  slog  mot  hennes  ansikte  --  fyra  grader,
tallkåda,  fuktig  jord.  Stugan  vette  mot  en  ravin  tät  med  manzanita  och  stenek.  Ingen  stig.  Ingen  väg.  Ingen
elektromagnetisk signatur av något slag.

Hennes territorium.

Hon hoppade genom fönstret, landade på tallbarr, rörde sig nerför sluttningen in i mörkret.

Bakom henne dog fordonets motor. En dörr öppnades. Fotsteg på grus -- två uppsättningar, inte en.

Kali var femtio meter in bland träden när en ficklamsstråle svepte över stugans ytterdörr. Hon hörde knackningarna --
tre tunga slag, auktoritativa, den sortens som förväntade sig lydnad.

Hon stannade inte. Tittade inte bakåt. Navigerade efter lutning och stjärnljus och frånvaron av elektromagnetiskt brus,
på väg söderut mot ravinen där Max hade visat henne en gångstig som anslöt till en länsväg tre kilometer längre ner.

Max  stod  parkerad  vid  en  vandringsstart  vid  Old  Highway  Road,  en  mil  söderut,  i  Rangern  med  kall  motor.  Deras
protokoll: om stugan komprometterades, mötas vid samlingspunkt Charlie. Max skulle vänta till gryningen. Om hon
inte dök upp skulle han anta det värsta och aktivera dödmansbrytaren med Steves advokat.

Två noder. En Xbox i San Jose. En kamera i Fresno. Hennes nätverk hade vuxit från fjorton tusen till fjorton tusen och
två.

Inte tillräckligt. Inte alls tillräckligt.

Hon  behövde  tio  miljoner  noder  för  att  ha  en  chans  mot  General  Bo.  Tio  miljoner  distribuerade  processorer  som
bidrog med lediga cykler, formande ett nätverk som kunde spåra hans vapenprogram, kartlägga hans infrastruktur och
slutligen pusha patchen som skulle stänga bakdörren för alltid.

I  sin  nuvarande  takt  --  två  specialanpassade  motorer  per  fyratimmarssession,  var  och  en  krävande  manuell  analys,
handskriven assembly, individuell POKE-installation -- skulle tio miljoner noder ta ungefär 5,7 miljoner år.

Hon behövde automatisering. Ett sätt att skala upp motorskrivningsprocessen, att ta sitt binärsignaturbibliotek och sina
handgjorda  assembly-tekniker  och  komprimera  dem  till  kod  som  kunde  analysera  en  ny  enhet  och  generera  en
specialanpassad  motor  utan  mänsklig  inblandning.  Ett  självreplikerande  system  som  kunde  sprida  sig  över
enhetsfamiljer på samma sätt som den ursprungliga bakdörren hade spridit sig genom kompilatorer.

Tanken  gav  henne  kalla  kårar  medan  hon  sprang  genom  mörka  träd.  Hon  designade  exakt  den  sortens  autonoma
system som Steve hade varnat för. Ett vapen som kunde växa utan uppsikt.

Men alternativet var att Bo slog till först. Miljoner döda. Bilar som accelererade. Pacemakers som stannade. Trafikljus
som slog om till grönt i alla riktningar. Ventilatorer som förgiftade luften de var tänkta att leverera.

Hon nådde ravinen. Gångstigen var smal, lerig, osynlig. Hon hittade den genom glipan i manzanitan och känslan av
packad jord under sina kängor.

Tre kilometer till länsvägen. En mil till Max. Gryning om tre timmar.

Fjorton  tusen  och  två  noder,  och  en  idé  som  skrämde  henne  mer  än  fotstegen  bakom  henne.  Automatisering.
Självreplikerande värvning. Det Steve hade varnat henne för, gränsen hon hade sagt sig själv att hon inte skulle korsa.

Hon  korsade  den  i  sitt  huvud  innan  hon  nådde  ravinen.  När  hon  hittade  gångstigen  var  arkitekturen  komplett  --  ett
system  som  kunde  analysera  en  okänd  enhet,  generera  en  specialanpassad  motor  och  installera  utan  mänsklig
övervakning.  Hon  skulle  skriva  det  imorgon,  i  vilken  fristad  Max  än  hittade  härnäst,  i  vilket  fyratimmarsfönster
världen tillät henne.

76



METACOMPILER

Men även automatisering hade begränsningar hon redan kunde se. Xboxen och Hikvision-kameran var enkla -- äldre
firmware, ingen secure boot, ingen kodsignering. Nyare enheter skulle slå tillbaka. Telefoner med hårdvaruförankrade
förtroendeekedjor.  Servrar  med  TPM-attestering.  Medicintekniska  enheter  med  krypterad  firmware  och  signerade
bootloaders.  Bakdörren levde i  dem alla,  men att  nå den genom lager  av hårdvarusäkerhet  var  som att  dyrka ett  lås
inuti ett kassaskåp inuti ett valv. Hennes automatisering kunde skala över miljontals billiga, gamla, oskyddade enheter
som utgjorde  internets  mjuka  underbuk  --  IP-kameror,  smarta  kontakter,  åldrande  routrar,  bortglömd IoT-skräp.  De
härdade enheterna skulle förbli utom räckhåll. Hon skulle nå ett tak, och taket skulle vara långt under tio miljoner.

Manzanitan  skrapade  hennes  armar  när  hon  klättrade  ner.  Leran  var  kall  under  hennes  kängor.  Någonstans  bakom
henne svepte ficklampsstrålar över stugan hon redan hade lämnat.

·  ·  ·
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Kapitel 15: Datan skiftar

·  ·  ·

Kalkylbladet  hade  1  247  rader,  och  Dr.  Rana  Bhatt  stirrade  på  rad  843  som  om  den  hade  förolämpat  henne
personligen.

"Den här stämmer inte," sa hon och knackade på sin skärm med suddänden av en penna. "Mercy General rapporterade
dödsfallet klockan 02:14. MAUDE-posten säger 03:14. Någon har lagt till en timme."

Steve drog sin stol närmare hennes arbetsstation. FDA:s Center for Devices and Radiological Health upptog ett kluster
av glas-och-betongbyggnader på White Oak-campus i Silver Spring, ett vidsträckt federalt komplex som en gång hade
varit ett Naval Surface Warfare Center och fortfarande kändes som ett. Ranas kontor låg på tredje våningen i Byggnad
66, ett fönsterlöst inre rum som hon hade valt specifikt eftersom det var det enda kontoret på våningen utan en smart
termostat.

Han hade berättat för henne om termostaterna. Inte allt: inte bakdörren, inte kompilatorn, inte Kali eller Max eller den
distribuerade  superdatorn  som  växte  i  de  lediga  cyklerna  hos  fjorton  tusen  kapade  enheter.  Men  tillräckligt.
Tillräckligt för att hon hade kopplat ur Alexan från sin köksbänk, börjat betala kontant på bensinstationen och slutat
lita på datan.

"Visa mig originalet," sa Steve.

Rana  tog  fram  en  cachad  version  av  MAUDE-rapporten,  FDA:s  Manufacturer  and  User  Facility  Device
Experience-databas, det primära arkivet för avvikelserapporter gällande medicintekniska produkter. Hon underhöll sin
egen lokala spegel, uppdaterad varje natt av ett skript hon hade skrivit som skrapade den offentliga databasen innan
skrubbarna kunde nå den.

"Här." Hon pekade. "Originalinlämning från Mercy Generals riskhanteringsavdelning: patienten avled klockan 02:14
EST, 3 februari 2027. Ventilatormodell Puritan Bennett 980. Larmhistorik visar SpO2-fall från 97 till 61 under fjorton
sekunder, sedan flatline. Ingen utrustningsfel noterat av vårdpersonalen."

"Och den ändrade versionen?"

"Inlämnad  sex  timmar  senare.  Dödstid  ändrad  till  03:14.  Ventilatormodell  ändrad  från  PB  980  till  PB  840.
Larmhistorik raderad. Dödsorsak ändrad från andningssvikt till underliggande hjärtsjukdom."

Steve  skrev  ner  avvikelsen  i  sitt  anteckningsblock,  en  hårdpärmad  kompositionsbok,  svart,  samma  märke  han  hade
använt  som  dyklogg  under  SEAL-utbildningen.  Tre  kolumner:  originaldata,  ändrad  data,  tidpunkt  för  ändring.  Han
hade fyllt elva sidor den senaste veckan.

"Det  är  fyra  den här  månaden,"  sa  Rana.  Hon svängde sin  stol  mot  honom. Dr.  Rana Bhatt  var  trettiosju,  kompakt,
precis i sina rörelser, med mörka ögon som inte missade något och en vana att tala i fullständiga meningar som lät som
fackgranskade sammanfattningar. Hon hade varit på CDRH i sex år -- anställd samma år som Steve, rekryterad från
Johns Hopkins biostatistikprogram. De hade samförfattat tre artiklar om avvikande felaktiga enhetsmönster. Hon var
den enda personen på FDA som hade tagit hans forskning på allvar från början.

"Fyra ventilatordödsfall med ändrade journaler," fortsatte hon. "Plus tre från januari. Plus de sju från juli. Plus klustret
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i november som försvann helt -- sex dödsfall på tre sjukhus, skrubbade från MAUDE inom fyrtioåtta timmar. Jag har
dem bara för att min spegel fångade originalinlämningarna innan de togs bort."

Steve  nickade.  Han höll  på  med den  beräkning  han  hade  gjort  i  sex  år,  kalkylen  som väckte  honom klockan  tre  på
natten och följde honom till simhallen och satt bredvid honom vid varje måltid.

"Kör hela tidslinjen för mig," sa han. "Varje enhetskategori. Börja från 2020."

Rana vände sig tillbaka mot skärmen, öppnade ett annat kalkylblad, detta hennes mästerverk: sex år av korsrefererad
dödlighetsdata  hämtad  från  MAUDE,  CDC  Wonder,  CMS  sjukhusutskrivningsjournaler  och  statliga  vitala
statistikdatabaser.  Hon  hade  byggt  det  på  sin  privata  laptop,  inte  den  statligt  utfärdade,  och  förvarade  det  på  en
krypterad USB-enhet hon bar på ett nyckelband under sin blus.

"2020," sa hon. "Pacemakers. Fjorton dödsfall på nio sjukhus, januari till mars. Medtronic, Boston Scientific, Abbott.
Tre  olika  tillverkare,  fyra  olika  modeller.  Alla  patienter  stabila.  Alla  dog  av  plötsligt  hjärtstillestånd  inom  ett
sexttimmarsfönster på sina respektive datum."

Hon scrollade. "Här blir det intressant. April 2020 till december 2020 -- covid-toppen. Pacemaker-avvikelserna hoppar
till fyrtioen dödsfall."

Steve kände sin käke spännas. "Fyrtioen."

"Fyrtioen.  Nästan  tredubbelt  mot  hastigheten  före  covid.  Men  ingen  märkte  det  för  att  sjukhusen  drunknade.
Intensivvårdsavdelningar  på  trehundra  procents  kapacitet.  Personal  som  roterade  på  tolvtimmarspass,  sedan  sexton,
sedan tjugo.  Rapporter  om utrustningsfel  var  eftersläpande i  månader.  Inlämningar  av avvikelserapporter  sjönk med
sextio procent i alla kategorier under andra kvartalet 2020 -- inte för att enheter slutade gå sönder, utan för att ingen
hade tid att fylla i pappersarbetet."

Hon  tittade  på  honom.  "Testprogrammet  accelererade  under  covid.  Den  som  gör  det  här  såg  pandemin  som
täckmantel."

Steve stirrade på siffrorna.  Han hade misstänkt  detta  i  två  år,  covid-gapet  i  hans  data,  den oförklarliga  ökningen av
enhetsrelaterade dödsfall som han hade tillskrivit överbelastade sjukhus och försämrad patientvård. Varje epidemiolog
i  landet  hade  gjort  samma  antagande.  Överdödlighet  var  pandemins  signatur.  Ingen  tittade  på  de  individuella
dödsfallen.

Ingen  frågade  varför  en  stabil  pacemakerspatient  på  en  intensivvårdsavdelning  i  Milwaukee  fick  hjärtstillestånd  vid
samma tidpunkt som en stabil pacemakerspatient på en intensivvårdsavdelning i Houston, elva hundra kilometer bort.

"Fortsätt," sa han.

"2021: insulinpumpar. Tjugotre dödsfall. Tandem, Medtronic, Insulet, återigen flera tillverkare. Dödsfallen klustrar sig
i kvartal ett och tre, med ett uppehåll under sommaren när sjukhusens rapporteringssystem uppgraderades nationellt.
2022: defibrillatorer. Trettioen dödsfall. 2023: infusionspumpar. Nitton dödsfall, färre för att angreppsytan är smalare
-- infusionspumpar har enklare firmware och färre nätverksgränssnitt."

Hon  pausade,  drog  fram  en  graf.  Ett  linjediagram  med  tid  på  x-axeln  och  kumulativa  dödsfall  på  y-axeln.  Linjen
klättrade i trappsteg -- varje steg ett kluster, varje platå en paus mellan tester.

"2024:  blandat.  De  började  testa  över  flera  enhetskategorier  samtidigt.  Pacemakers  och  ventilatorer  samma  månad.
Insulinpumpar och defibrillatorer samma vecka. Som om de hade validerat varje kategori individuellt och nu testade
kombinerad utrullning."

"Integrationstestning," sa Steve.

"Exakt. 2025: acceleration. Kluster varannan till var tredje vecka. Mindre -- tre till fem dödsfall vardera -- men tätare.
De testar inte effektivitet längre. De testar operativt tempo."
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Hon scrollade till botten av kalkylbladet. De sista raderna.

"2026.  Juli:  sju  ventilatordödsfall  --  klustret  du  fångade  i  realtid  vid  poolen.  Augusti:  tolv  dödsfall  i  två  kategorier.
September:  nitton.  Oktober:  tjugotre.  November:  spökklustret,  sex  dödsfall,  helt  skrubbade.  December:  tyst.  Januari
2027: sju. Februari, hittills: fyra."

Steve räknade. "Totalt."

Rana  hade  redan  beräknat  det.  "Trehundrafjorton  bekräftade  dödsfall  i  sex  enhetskategorier  under  sju  år.  Det  är
bekräftade --  alltså att  jag har originalinlämningar till  MAUDE, sjukhusjournaler eller bådadera.  Uppskattat  verkligt
totalantal, med hänsyn till skrubbade journaler och orapporterade fall: mellan femhundra och sjuhundra."

Femhundra  människor  som  minimum.  Dödade  av  sina  egna  medicintekniska  enheter.  Dödade  av  ett  vapenprogram
som testade sin kapacitet ett kluster i taget, med pandemin som kamouflage och FDA:s eget rapporteringssystem som
städpatrull.

Steve stängde kompositionsboken. Lade pennan ovanpå den. Pressade handflatorna platt mot skrivbordet.

"Rana," sa han. "Jag behöver berätta något för dig, och du kommer inte att gilla det."

Hon väntade. Pennan var fortfarande i hennes hand, suddet knackande mot skrivbordet i en rytm Steve kände igen som
hennes tänkarläge.

"De  som  gör  det  här  har  tillgång  till  varje  ansluten  enhet  på  jorden.  Inte  bara  medicintekniska  produkter.  Bilar,
telefoner, trafiksystem, industriell styrning, hushållsapparater. Allt med en processor och en nätverksanslutning."

"Det har du sagt förut. Teoretiskt."

"Det är  inte teoretiskt.  Jag har bevis.  Mekanismen är  en bakdörr  i  kompilatorkedjan --  inte i  mjukvaran,  i  verktyget
som bygger mjukvaran. Den har spridit sig sedan 1970-talet. Tre kommandon: identifiera, läsa minne, skriva minne.
Med dessa tre kommandon och en nätverksanslutning kan du fjärrstyra vilken enhet som helst."

Ranas penna slutade knacka. "Du har bevis."

"En  kollega  tillhandahöll  en  disassemblerad  firmware-binär  som visar  bakdörren  i  interrupt  service  routine.  Jag  har
verifierat det självständigt mot tre enhetsfamiljer. Samma kod, på samma plats, hos olika tillverkare, olika arkitekturer,
olika operativsystem. Det är ingen tillfällighet. Det är ingen bugg. Den planterades."

"Vem planterade den?"

Steve tvekade. Det här var gränsen. På ena sidan: Ranas karriär, hennes säkerhet, hennes förmåga att gå in i den här
byggnaden varje morgon och göra sitt jobb utan att titta över axeln. På andra sidan: sanningen.

"NSA," sa han. "På 1970-talet. Ryssarna upptäckte den oberoende på 1980-talet. En rysk militärofficer har ägnat tjugo
år åt att bygga om den till ett vapensystem. Dödsfallen i ditt kalkylblad är betatester."

Rana rörde sig inte på nio sekunder. Steve räknade. Det var lång tid att sitta helt stilla.

"De  tvåhundratrettiosju  dödsfallen  i  mitt  kalkylblad,"  sa  hon,  hennes  röst  platt  och  precis,  "är  betatester  för  ett
vapensystem som kan nå varje ansluten enhet på jorden."

"Ja."

"Och du har vetat om det här hur länge?"

"Bekräftat: sex månader. Misstänkt: längre."

"Och du berättade inte för mig."

"Jag berättar för dig nu."
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Ännu en paus. Fem sekunder.

"Vad behöver du från mig?" sa hon.

Steve blinkade. Han hade förväntat sig ilska. Han hade förväntat sig att hon skulle kasta pennan i huvudet på honom,
eller kräva att han lämnade hennes kontor, eller hota med att anmäla honom till Okafor. Han hade förberett argument,
motiveringar, vädjan till de döda patienterna i hennes kalkylblad.

Han hade inte förberett sig för lugn acceptans.

"Din  data,"  sa  han.  "Allt.  Det  fullständiga  kalkylbladet,  dina  spegelskript,  originalinlämningarna  till  MAUDE,
sjukhusjournalerna, ändringsloggarna. Allt du har samlat i sex år. Jag behöver det krypterat och säkerhetskopierat på
tre separata platser."

"Jag har redan två säkerhetskopior.  En tredje är  enkelt."  Hon drog fram USB-nyckelbandet  under sin blus,  höll  upp
det.  "Den här  enheten.  Mitt  lägenhetskassaskåp.  Och ett  bankfack på en kreditförening i  Bethesda som jag öppnade
under min mors flicknamn."

Steve stirrade på henne.

"Du trodde att jag inte visste att någon skrubbade datan?" sa Rana. "Jag har vetat i fyra år. Jag visste bara inte varför.
Nu vet jag." Hon stoppade tillbaka nyckelbandet under kragen. "Vad mer?"

"Jag  behöver  att  du  bygger  en  prediktiv  modell.  Använd  klusterdatan  för  att  förutspå  nästa  test.  När,  var,  vilken
enhetskategori. Om vi kan förutspå det kan vi bevisa det."

"Jag  har  redan  börjat,"  sa  hon.  Hon  öppnade  en  tredje  fil  --  en  statistisk  modell,  Bayesiansk  inferens,  med  a
priori-fördelningar kalibrerade mot sex års klustertiming. "Baserat på accelerationsmönstret borde nästa kluster slå till
inom  tio  till  fjorton  dagar.  Ventilatorer  igen  --  de  har  testat  ventilatorer  oftare  sedan  juli  2026.  Min  modell  sätter
sannolikheten  för  att  nästa  kluster  inträffar  i  mittatlantiska  regionen  på  sextitvå  procent,  baserat  på
sjukhusnätverkstäthet och skrubbarens historiska svarstid."

Steve  tittade  på  modellen.  Matematiken  var  ren,  metodologin  solid.  Rana  hade  bedrivit  sin  egen  utredning  i  åratal,
parallellt med hans, okänd för honom, driven av samma envisa vägran att acceptera att data bara försvann.

"Du byggde en prediktiv modell och berättade inte för mig," sa han.

"Du hade bevis för en bakdörr i kompilatorn och berättade inte för mig." Hennes uttryck mjuknade. "Vi är kvitt."

Steves  engångstelefon  vibrerade  i  hans  kavajficka.  En  vibration  --  ett  sms.  Han  drog  fram  den  under  skrivbordet,
skyddad av sin kropp. Meddelandet kom från ett 831-nummer: tre ord, ingen interpunktion, den förkortning de hade
etablerat.

NEW CLUSTER NOW

Han tittade på Rana.

"Öppna MAUDE," sa han. "Livefeed. Filtrera på ventilatorrelaterade avvikelsehändelser. Senaste sex timmarna."

Ranas fingrar rörde sig. Frågan kördes. Resultat fylldes i.

Fem  nya  poster.  Fem  ventilatorrelaterade  dödsfall  på  fyra  sjukhus  i  Virginia  och  Maryland,  rapporterade  under  de
senaste tre timmarna. Olika tillverkare. Olika modeller. Alla stabila patienter. Alla döda av akut andningssvikt.

Skrubbarna hade inte nått dem ännu.

"Skriv ut allt," sa Steve, redan på fötter. "Nu. Innan det --"

Den första posten flimrade. Dödstid ändrad. Ventilatormodell ändrad. Larmhistorik raderad.
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Rana tryckte på skriv ut. Den uråldriga HP LaserJet i hörnet -- samma modell från Clinton-eran som hade räddat hans
data i juli -- stönade igång.

Den  andra  posten  ändrades.  Den  tredje.  När  skrivarens  uppvärmningscykel  var  klar  hade  två  av  de  fem  posterna
ändrats. Rana tog skärmdumpar av de återstående tre på sin privata telefon medan hon samtidigt skickade de cachade
originalen till sin krypterade spegel.

Den fjärde posten ändrades.

Den femte höll. Tills vidare.

Steve grep utskriften ur facket -- varmt papper, tonerlukt,  den fysiska tyngden av bevis. Fem dödsfall.  Fem familjer
som aldrig skulle få veta att deras nära hade mördats av sina egna andningsmaskiner.

Rana uppdaterade redan sitt kalkylblad. Rad 1 248. Rad 1 249. Rad 1 250. Rad 1 251. Rad 1 252.

"Trehundranitton," sa hon tyst. "Och ökar."

Steve tittade på utskriften i sin hand. Tittade på Rana, som sparade och krypterade med den mekaniska effektiviteten
hos någon som hade tränat för detta ögonblick utan att veta det.

Tittade på skärmen, där den femte posten höll på att ändras inför hans ögon -- dödstid som skiftade, dödsorsak som
skrev om sig själv, datan som rörde sig som något levande och hungrigt.

Ranas skrivare spottade ut den sista sidan. Hon drog den ur facket och lade till den i högen utan att titta upp. Hennes
händer  var  stadiga.  Lysröret  ovanför  surrade  på  sextio  hertz,  samma  frekvens  som  varje  annat  myndighetsutfärdat
lysrör i varje annan federal byggnad där människor utförde sina jobb och gick hem och antog att datan skulle finnas
kvar på morgonen.

·  ·  ·
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Kapitel 16: Parkeringsgaraget -- Kali

·  ·  ·

Parkeringsgaraget var tre våningar av gjuten betong och dålig belysning, och Kali kände varje enhet i det på samma
sätt som en fladdermus känner väggarna i en grotta.

Hon hade parkerat  Civicen på P2,  den lägsta  nivån,  för  tolv  minuter  sedan,  svängt  in  på  en plats  mot  norra  väggen
mellan  en  Honda  Odyssey  och  en  Chevy  Tahoe.  Garaget  betjänade  ett  köpstråk  i  Salinas:  en  nagelsalong,  en
skatteredovisare,  en  Subway,  en  veterinärklinik.  Max  hade  valt  det  för  att  infarten  låg  på  en  sidogata  utan
trafikkkameror, och betalautomaten var myntdriven, ingen kortläsare, ingen nätverksanslutning.

Max hade fel om resten.

Kali räknade de elektromagnetiska signaturerna medan hon gick från Civicen mot trapphuset. Sju säkerhetskameror --
fyra hårdkopplade till en DVR på bottenvåningen, tre nyare trådlösa enheter på P1 som sände på 2,4 gigahertz. Elva
fordon  med  aktiv  telematik  som  pingade  sina  tillverkares  molnservrar  var  nittionde  sekund.  Två  hissmotorer  som
cyklade  på  den  bortre  väggen.  En  mobilsignalsförstärkare  på  P1,  som  boostade  Verizon  och  T-Mobile  ner  i
betongdjupen. Och telefoner -- nitton aktiva mobilenheter utspridda över de tre nivåerna, deras ägare inne i köpstråket
och fick naglar gjorda, köpte smörgåsar, deklarerade skatt.

Hon hade varit på väg mot trapphuset för att träffa Max på gatunivå när signalmiljön förändrades.

Fyra nya telefoner dök upp. Utifrån, inträdande i garaget samtidigt från två håll, förbi trapphuset och rampen helt. Två
från fordonsrampen på västra sidan. Två från gångingången på östra sidan.

Koordinerat.

Kali  slutade gå.  Hon stod mitt  på  P2,  tjugo meter  från trapphuset,  exponerad under  lysrör  som surrade ovanför  och
kastade allt i det dödvita sken som fick betong att se ut som ben.

Telefonerna rörde sig. Två som gick nerför rampen från P1 till P2. Två i gångtrapphuset, en våning upp, kängor mot
betong, jämnt tempo. Inte bråttom. Konvergerande.

Hon lyssnade hårdare. De fyra enheterna var alla hos samma operatör: T-Mobile, Band 71, 600 megahertz. Alla fyra
körde samma krypterade VoIP-applikation,  paket  som sändes  i  synkroniserade skurar  var  tredje  sekund.  Ett  taktiskt
kommunikationsnät.

Ryssar.

Kali  vände  och  gick  tillbaka  mot  Civicen.  Sprang inte.  Att  springa  skapade  ljud,  drog  uppmärksamhet,  brände  syre
hon kanske behövde senare. Hon rörde sig mellan parkerade bilar, höll metall mellan sig och rampen, lyssnade på de
fyra signalerna som konvergerade.

De  två  från  rampen  nådde  P2  först.  Hon  spårade  deras  positioner  genom  signalstyrka  och  flervägreflektion  mot
betongpelarna: en som rörde sig längs södra väggen, den andra som skar genom mittgången. De bredde ut sig, täckte
våningsplanet i ett sveepmönster.

Professionellt. Bos folk. Samma operativa signatur hon hade sett vid stugans tillnärmande tre dagar tidigare: taktiska
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radioapparater, koordinerade rörelser, ingen bortkastad rörelse.

Men de hade gjort ett misstag.

De bar telefoner.

Kali  hukade mellan  Odysseyn och Tahoen,  ställde  sin  laptopväska  på  betongen,  öppnade dragkedjan  en  centimeter.
Hon skulle inte behöva laptopen. Hon behövde något snabbare.

Hon drog fram en engångstelefon, en av Max, en förbetalad Samsung Galaxy A14, avstängd sedan igår. Hon höll inne
strömknappen,  väntade  de  elva  sekunderna  för  uppstart,  öppnade  sedan  terminalemulatorn  hon  hade  installerat  tre
dagar tidigare. Telefonens Qualcomm Snapdragon 680 anslöt till T-Mobile-förstärkaren på P1.

Elva sekunder var för lång tid. Hon kunde känna de två från rampen svepa P2, arbetande norrut mot hennes position.
Fyrtio meter. Kanske trettiofem.

Telefonen startade. Hon hade nätverk.

Första målet: kamerorna.

Hon skrev INFO-kommandot till  den närmaste trådlösa Hikvisionen på P1. Svar på 0,3 sekunder:  ARM Cortex-A7,
firmware hon hade sett sex gånger i sitt signaturbibliotek. Hon kunde bakdörrens offset utantill.

PEEK  till  videobufferten.  Kamerans  livefeed  strömmade  till  hennes  telefon.  P1,  riktad  norrut.  En  grå  Mercedes
Sprinter-van  parkerad  nära  hissen.  Två  män  som  stod  bredvid  den,  båda  i  mörka  jackor,  båda  bevakande
rampingången. Inte samma två som var på väg ner. Ytterligare personal.

Sex. Inte fyra.

Hon svepte till den andra trådlösa kameran. Samma märke, annan vinkel. P1, riktad söderut. Tomt. Tredje kameran:
P1, östra gångingången. En man som stod vid dörren. Gick inte in. Blockerade.

Sju.

Nej.  Vänta.  Hon räknade telefonerna igen,  svepande det  fulla  elektromagnetiska spektrumet över alla  tre  nivåer.  De
ursprungliga  nitton  civila  enheterna.  Hennes  egen  engångstelefon.  Och  nu  sju  nya  signaler  på  det  synkroniserade
T-Mobile taktiska nätet -- fyra på P2, två på P1 vid vanen, en vid östra ingången.

Sju ryssar. Tre nivåer. En utfartsramp. En gångingång blockerad.

Kali kände betongens kyla genom sina kängor, kände vibrationen från hissmotorn som cyklade på den bortre väggen,
kände den svaga resonansen från lysrörens drosslarna ovanför. Garaget var en låda. En betonglåda med en väg in och
en väg ut, och sju män som slöt sig kring hennes position.

Hennes puls var på 104. Hon tvingade ner den. Räknade andetag. Tre in, tre ut.

Tänk.

Kamerorna var hennes nu -- tre trådlösa Hikvisioner, alla PEEKade, alla strömmande. Hon kunde se P1. Hon kunde
inte  se  P2  --  de  kamerorna  var  hårdkopplade,  anslutna  till  DVR:en  i  säkerhetskontoret  på  bottenvåningen.  Annan
arkitektur.  Hon  skulle  behöva  hoppa  genom  DVR:en  för  att  komma  åt  dem,  och  DVR:en  var  på  ett  separat
nätverkssegment, luftgapat från WiFi, anslutet enbart via koaxialkabel.

Ingen tid.

Hon  hade  telefonerna.  Sju  taktiska  enheter,  alla  på  samma  T-Mobile-band,  alla  med  bakdörren  i  sina  Qualcomm
basbandsprocessorer.  Hon  kunde  PEEKa  deras  GPS,  spåra  positioner  i  realtid.  Men  det  skulle  larma  Bos
övervakningsteam -- varje PEEK på en känd operativs enhet skulle registreras på samma detektionsnät som hade hittat
henne för arton dagar sedan.
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För riskabelt. Hon behövde ett annat sätt att spåra deras rörelser på P2.

Hissarna. Två motorer på den bortre väggen -- om hon kunde låsa fast båda hissarna på P2 kunde teamet ovanför inte
omgruppera sig ner till hennes nivå. Hon skickade INFO till den närmaste motorstyrenheten.

Ingenting. Inte tystnaden från en enhet som var för långt borta -- tystnaden från en enhet som inte talade språket. Hon
sonderade hårdare. Det fanns en processor, en liten 8-bitars mikrokontroller, men dess firmware svarade inte på något
av de tre kommandona. Inget INFO. Inget PEEK. Inget POKE.

Styrenheten hade programmerats i assembly -- handkodad, bränd direkt till ROM, aldrig berörd av en C-kompilator.
Bakdörren spred sig genom kompilerad kod, genom kedjan av kompilatorer härstammande från Bell Labs. Assembly
kringgick  den  kedjan  helt.  Ingen  kompilator,  ingen  ärvd  infektion,  inga  tre  kommandon  sovande  i  interrupt  service
routine.

Hissen var den enda maskin i detta garage hon inte kunde röra.

Bilar.

Elva  fordon  med  aktiv  telematik.  Tre  av  dem  Teslor.  Den  närmaste  var  en  pre-2023  Model  3,  en  av  de  sista  att
levereras  med  ultraljudssensorer  --  tolv  stycken,  var  och  en  som  returnerade  avståndsmätningar  tjugo  gånger  per
sekund.  Bilen  var  en  övervakningsplattform på  hjul,  och  hon hade  reverserat  en  Model  3:s  firmware  två  år  tidigare
under ett konsultuppdrag.

Hon kunde binäroffsets utantill.

INFO till den närmaste Teslan -- en vit Model 3, parkerad på P2, södra sidan, trettio meter från hennes position. Hon
PEEKade  ultraljudssensorarrayens  drivrutin.  Tolv  sensorer,  var  och  en  som  returnerade  avståndsmätningar  tjugo
gånger per sekund. Bilen kunde känna allt inom fem meter i varje riktning.

Hon drog data från alla tre Teslorna. Triangulering. Ultraljudsreturerna målade en bild: två människostora objekt som
rörde  sig  genom P2:s  mittgång,  på  väg  norrut.  En  bakom en  betongpelare  nära  hissen.  En  --  ny,  den  hade  hon  inte
detekterat förut -- stående orörlig vid botten av fordonsrampen.

Åtta. De var åtta.

Den vid botten av rampen hade inte burit en telefon på det taktiska nätet. Tyst tillnärmande. Förstärkning.

De två i mittgången var femton meter från hennes position och närmade sig.

Kalis fingrar rörde sig på engångstelefonens skärm, varje knapptryckning precis, utan tvekan. Hon hade kanske nittio
sekunder innan svepet nådde hennes rad.

Bilarna var mer än sensorer. De var vapen.

Hon  riktade  in  sig  på  en  BMW  parkerad  i  mittgången,  tolv  meter  söderut.  PEEK  till  karosseristyrmodulen.
Strålkastarreläet, vänster och höger, styrt av en enda registerbyte.

Hon POKEade den till maximum.

Båda helljusen flammade till. 55 watt per lampa, 110 watt totalt, riktade rakt fram genom mittgången. Det reflekterade
ljuset mot betongväggen slog till som en flashbang i det slutna utrymmet: vitt, bländande, plötsligt.

Hon hörde ett grymtande. Fotsteg snubblade till. En av de två i mittgången slängde en arm över ögonen.

Andra bilen, en Camry sex meter västerut. PEEK till strålkastarmodulen. POKE 0xFF.

Tredje bilen -- den vita Tesla Model 3. Hon var redan inne i dess firmware. POKE till strålkastarstyrenheten. Helljus,
dimljus, varselljus -- allt bilen hade, allt på en gång.

P2 blev en vägg av ljus.  Tre bilar som blixtrade från tre vinklar,  400 watt  koncentrerat halogen och LED studsande
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mot polerad betong och vitmålade väggar. Lysrören ovanför var osynliga i jämförelse.

De två männen i mittgången var fångade i korselden av strålkasstrålar. En snubblade in i en betongpelare. Den andra
dök ner och sträckte sig innanför sin jacka.

Kali var redan i rörelse. Hon lämnade laptopväskan mellan Odysseyn och Tahoen, för tung, för långsam, och sprintade
norrut  längs  väggen,  hållande  sig  under  hudhöjd  på  parkerade  bilar.  Hennes  kängor  var  tysta  mot  betong.  Hennes
cochleaimplantat  filtrerade  ekona,  kartlade  rummets  geometri  genom  ljudreflektioner,  som  hon  hade  kartlagt  rum
sedan barndomen.

P1. Hon behövde hantera P1.

De två männen vid Sprinter-vanen och den vid östra ingången. Tre fientliga ovanför henne, mellan henne och gatan.

Hon  nådde  norra  trapphusdörren.  Tungt  stål,  magnetlås,  knappsatsingång.  Låsets  styrenhet  var  en
Honeywell-åtkomstpanel bakom väggen -- hon hade sett exakt den här modellen i hundratals kommersiella byggnader.
INFO. PEEK. POKE till låsöppningsregistret.

Magnetlåset frikopplades med en duns.

Hon gick inte igenom. Inte ännu.

Istället vände hon sig och riktade in sig på fordonen på P2, varje bil med ett larmsystem, vilket var varje bil tillverkad
efter  2005.  Larmmodulerna  var  enkla:  en  karosseristyrmodul  med  en  piezoelektrisk  siren,  utlöst  av  en
spänningsförändring på låskretsen.  Hon PEEKade sex bilar  i  snabb följd,  hittade larmutlösarregistren och POKEade
alla sex samtidigt. Något varmt rann från hennes vänstra näsborre till överläppen. Hon torkade det med handryggen --
blod, lysande mot hennes hud. Ingen tid att fundera på vad det betydde.

Garaget exploderade i ljud.

Sex billarm som skrek på 120 decibel vardera, deras sirener designade för att höras över en parkeringsplats. I ett slutet
betongutrymme  var  ljudet  katastrofalt,  en  vägg  av  buller  som  studsade  mot  varje  yta  och  förstärkte  sig  till  något
fysiskt. Hon kände det i käken, i bröstkorgen, i vibrationerna som vandrade genom betonggolvet in i hennes kängor.

Hennes  cochleaimplantat  hanterade  det.  De  var  designade  för  att  komprimera  dynamiskt  omfång  --  Kali  hade
modifierat firmware:n för år sedan och lagt till en aggressiv begränsare vid 95 decibel. Larmen träffade hennes öron
som ett fast tryck, obehagligt men hanterbart.

För  ryssarna  skulle  det  vara  annorlunda.  Bullret  skulle  desorientera.  Det  skulle  maskera  fotsteg,  göra  verbal
kommunikation omöjlig, utlösa en instinktiv ryckreaktion.

Hon räknade till tre. Sedan POKEade hon samma sex larm på P1 -- varje larmat fordon på våningen ovanför. Skriket
fördubblades. Tolv bilar nu, två våningar betongförstärkning, ett ljud så tätt att det blev taktilt.

Lysrören dog.

Alla,  alla  tre  nivåerna,  samtidigt.  Mobilförstärkaren  på  P1  tystnade.  Hikvision-kamerorna  tappade  ström.  Det
elektromagnetiska  landskapet  i  garaget  --  varje  signal  hon  hade  spårat,  varje  enhet  hon  hade  läst  --  kollapsade  till
ingenting i tiden mellan ett hjärtslag och nästa.

Någon hade slagit av byggnadens huvudbrytare.

I  tre  sekunder  var  Kali  blind.  Inte  den  metaforiska  blindheten  hos  en  seende  person  i  mörker.  Den  verkliga  --  inga
EM-signaturer,  inga enhetsemissioner,  ingen rumslig data från det  spektrum hon hade navigerat  efter  sedan hon var
femton.  Betonglådan  blev  konturlös.  Hon  kunde  inte  avgöra  åt  vilket  håll  hon  var  vänd.  Hennes  cochleaimplantat
matade henne med billarm (batteridrivna, fortfarande skrikande) och hennes egen andning och ingenting annat.

Sedan  kom  bilarna  tillbaka.  Inte  de  döda  --  de  levande.  Elva  fordon  med  batterier  och  standby-elektronik,  deras
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telematikmoduler  körande  på  12-voltssystem  oberoende  av  byggnadens  elnät.  Teslorna  var  starkast  --  deras
processorer  sov  aldrig  helt.  BMW:erna  och  Camryn  glödde  svagt,  deras  karosseristyrmoduler  tickande  i  viloläge.
Tillräckligt. Inte den rika, detaljerade kartan hon hade haft förut, men tillräckligt för att orientera sig, röra sig, räkna
avståndet till trapphusdörren.

Hon arkiverade lärdomen: döda elnätet och hon var hjälplös. Tre sekunder av total sårbarhet. Tillräckligt länge för att
dö.

På Hikvision-feeden från P1 -- borta nu, kamerorna döda -- hade hon sett de två männen vid Sprinter-vanen reagera.
En tryckte båda händerna över öronen. Den andra sträckte sig efter sin telefon -- antagligen ringde deras koordinator,
försökte avgöra om larmen var en tillfällighet eller en taktik.

De visste. Bos folk skulle lista ut det på sekunder. Larmen köpte tid, inte vann striden.

Kali behövde en utväg.

Fordonsrampen var  blockerad --  en man vid botten på P2,  minst  två  till  på  P1.  Gångingången var  blockerad.  Norra
trapphuset hon just hade låst upp ledde till gatunivå, men det mynnade ut på en trottoar hon inte hade rekognoscerat.

Hon behövde en avledning tillräckligt stor för att dra P1-teamet ur position. Något de inte kunde ignorera.

Den  vita  Tesla  Model  3  på  P2.  Hon  var  fortfarande  inne  i  dess  firmware.  Autopilot-systemets  drivkontroller  --
motorväxelriktare,  styrdon,  bromskontroller.  Bilen  stod  i  parkering,  nyckelbricka  utom  räckhåll,  men  firmware:n
brydde sig inte om nyckelbrickan. Nyckelbrickan var en bekvämlighetsfunktion, en Bluetooth-handskakning som sa åt
bilen att en människa var behörig. Bakdörren kringgick auktorisering helt.

Hon POKEade transmissionskontrollern: Parkering till Drive. Elmotorn aktiverades ljudlöst.

Sedan POKEade hon styrdonet: 12 grader höger -- tillräckligt för att klara bilen bredvid och sikta mot utfartsrampen.

Sedan gaspedalen: 0x40. Kvarts gas. Försiktigt. En Tesla som rullade ut från en parkeringsruta, på väg mot rampen,
som om dess ägare hade kallat på den med appen.

Model  3:an  rullade  framåt.  Dess  ultraljudssensorer  detekterade  bilarna  på  vardera  sidan  och  justerade  styrningen
automatiskt  --  Autopilotens  kollisionsundvikande var  fortfarande aktivt,  arbetade  med Kalis  kommandon snarare  än
mot  dem.  Bilen  trädde  mellan  de  parkerade  fordonen,  svängde  mot  rampen  och  började  klättra  mot  P1  i  tjugo
kilometer i timmen.

På Hikvision-feeden bevakade Kali de två männen vid Sprinter-vanen rikta sin uppmärksamhet mot rampen. En Tesla
kom uppför -- var det hon? Satt någon i den? Båda männen rörde sig mot rampöppningen, händer innanför jackorna,
bredde ut sig för att täcka båda sidor.

Hon skickade sms:et. Max engångsnummer, memorerat. Sju ord, ingen interpunktion.

P2 NORRA TRAPPHUSET 90 SEKUNDER KÖR

Hon tryckte ner engångstelefonen i sin jackficka, pressade sig genom trapphusdörren och började klättra.

Trapphuset  var  rå  betong,  omålad,  upplyst  av  en  enda  burbur  på  varje  avsats.  Hennes  kängor  ekade.  Hon  tog
trappstegen två i taget, ena handen på det kalla metallräcket, lyssnande.

Under  henne  på  P2  fortsatte  billarmen  att  skrika.  Ovanför  henne  på  P1  surrade  Teslans  elmotor  när  den  klättrade
uppför  rampen.  Genom  betongväggarna  kände  hon  vibrationerna  av  rörelse  --  de  två  P1-männen  som  skiftade  mot
rampen, den östra ingångsvakten som höll sin position, P2-teamet som omgrupperade sig efter strålkastaröverfallet.

Hon  nådde  P1-avsatsen.  Trapphusdörren  var  framför  henne,  ännu  ett  magnetlås,  ännu  en  Honeywell-panel.  Hon
PEEKade genom engångstelefonen, hittade styrenheten, POKEade öppningen.
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Hon öppnade inte den här dörren heller. Inte ännu.

Teslan nådde toppen av rampen. Hon bevakade Hikvision-feeden på engångstelefonens skärm -- bilen dök upp på P1,
strålkastare blixtande, rullande i tjugo kilometer i timmen mot utfartsrampen som ledde till gatunivå. De två männen
från Sprinter-vanen rörde sig för att avskära, en på varje sida av rampen.

Kali POKEade Teslans gaspedal: 0x40 till  0xA0. Bilen rusade framåt -- fyrtio kilometer i  timmen, femtio, elmotorn
tyst  förutom  ett  stigande  tjut.  De  två  männen  kastade  sig  åt  sidan  när  Model  3:an  sköt  förbi  dem  och  träffade
utfartsrampen, klättrande mot dagsljus.

Hon tryckte sig genom P1-trapphusdörren.

Nivån  var  kaos.  Billarm  som  skrek  från  alla  håll.  Teslans  strålkastare  som  försvann  uppför  utfartsrampen.  De  två
van-männen som reste sig, en som skrek i sin telefon. Den östra ingångsvakten som vände sig mot oväsendet, ryggen
mot Kali i tre sekunder.

Hon korsade de tjugo metrarna till gatunivåtrapphuset i full sprint, träffade dörren och var i det sista trapphuset -- ett
halvt trappvarv upp till gatunivåutgången.

Bakom henne nådde Teslan utfartsgrinden.

Grinden var nere.

Hon  hade  glömt  grinden.  En  stålrörbom,  styrd  av  en  närhetssensor  och  en  betalningsvalidator.  Teslan  hade  ingen
validerad biljett. Grinden skulle inte lyftas.

På  Hikvision-feeden  körde  Model  3:an  in  i  bommen  i  femtio  kilometer  i  timmen.  Röret  böjdes  men  höll.  Bilens
framstötfångare bucklade. Autopiloten aktiverade nödbromsning, däck som skrek mot betong, och Teslan slog till ett
stopp med nosen kilad under bommen, blockerande utfartsrampen helt.

Vilket innebar att inget fordon kunde ta sig ut.

Vilket innebar att Sprinter-vanen inte kunde följa.

Men det  innebar  också  att  de  två  van-männen inte  längre  var  distraherade.  De vände redan tillbaka,  svepte  P1 med
blicken, insåg att Teslan var en lockfågel.

Och i toppen av trapphuset, mellan Kali och gatan, öppnades en dörr.

Fotsteg. Nedåtgående. En uppsättning. Avsiktliga.

Kali tryckte sig platt mot betongväggen. Den burade lampan på avsatsen ovanför kastade en skugga nerför trappan --
en mans siluett, bredaxlad, rörande sig med den kontrollerade takten hos någon som visste exakt var hon skulle vara.

Den åttonde ryssen. Den som inte hade varit på det taktiska nätet. Den utan telefon.

Den hon inte kunde spåra.

Hon var tolv trappsteg från gatan. Han var sex steg ovanför henne. Bakom henne ledde P1-dörren hon hade kommit
genom tillbaka till de två van-männen och ett parkeringsgarage fullt av skrikande larm och bländande strålkastare.

Skuggan nådde avsatsen och stannade.

Kali kunde höra hans andning. Lugn. Stadig. Andningen hos någon som hade gjort det här förut.

Hon  stod  i  trapphuset,  rygg  mot  kall  betong,  billarmen  som  fortfarande  tjöt  genom  väggarna,  smaken  av  adrenalin
skarp som koppar på hennes tunga, och insåg att hon hade fyra sekunder på sig att lösa ett problem som saknade ett
bra svar.
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Kapitel 17: Parkeringsgaraget -- Max

·  ·  ·

Max var sextio meter från parkeringsgaraget när hans engångstelefon vibrerade.

Han  satt  i  Rangern  på  en  sidogata  bakom  köpstråket,  motor  av,  fönster  nere,  lyssnade  på  Salinas  i  skymningen.
Nagelsalongens  frånluftsfläkt  som  pressade  aceton  ut  i  kvällsluften.  En  hund  som  skällde  någonstans  österut,  tre
kvarter, kanske fyra. Subways avfallscontainerlocks som smällde i en vindstöt från Salinas Valley som bar damm och
den svaga sötheten av jordgubbsfält.

Han drog fram Samsungen ur kavajfickan. Sju ord, ingen interpunktion.

P2 NORRA TRAPPHUSET 90 SEKUNDER KÖR

Hans händer  rörde sig  redan.  Nycklar  i  tändningen.  Rangerns motor  vände över  med sitt  välbekanta  skrammel,  365
000 kilometer av slitna lager och lös kamkedja, ljudet av en lastbil som hade överlevt varje bil på parkeringen med två
decennier. Han stängde av den. Lastbilen skulle dra uppmärksamhet. P2 betydde under jord. Norra trapphuset betydde
betongtornet på den närmaste sidan av garaget, det med dörren på gatunivå han hade rekognoscerat tre timmar tidigare
medan han låtsades kontrollera däcktrycket på köpstråkets parkering.

Nittio sekunder.

Han var ur lastbilen, nycklar i vänster ficka, telefon i höger. Hans kängor träffade trottoaren och han rörde sig snabbt,
inte  springande,  för  en  sextiofyraårig  man  som  springer  i  skymningen  i  Salinas  drar  till  sig  exakt  den  sortens
uppmärksamhet  han hade ägnat  tre  veckor  åt  att  lära  Kali  att  undvika.  Gående med beslutsamhet.  Axlar  framåt.  En
man som var sen till något, inte en man som flydde mot något.

Köpstråket  var  stängt  utom  veterinärkliniken  i  änden,  vars  väntrumsljus  fortfarande  var  tända,  en  kvinna  med  en
kattbur  synlig  genom  fönstret.  Parkeringsgaragets  infart  var  runt  hörnet,  en  betongmun,  en  körfil  in,  en  fil  ut,  den
sortens utilitaristiska struktur som betjänade tusen köpstråk i tusen kaliforniska städer.

Sjuttio sekunder.

Han kunde höra larmen innan han nådde trapphusdörren -- en vägg av ljud som pressade genom betong och stål, det
kombinerade skriket av vad som lät som varje billarm i byggnaden som detonerade samtidigt. Bullret träffade honom
som något fysiskt: tryck i bihålorna, en vibration i bröstbenet. Även här ute på trottoaren var det tillräckligt högt för att
få kvinnan i veterinärkliniken att vända sig mot fönstret.

Kalis verk.

Han nådde trapphusdörren. Grått stål, inget handtag på utsidan, tryckstång bara för utgång. Han hade noterat detta tre
timmar tidigare och det hade bekymrat honom. Inget sätt in från gatan utan nyckelkort eller att någon öppnade inifrån.
Han hade sagt det till Kali. Hon hade sagt att hon skulle fixa det.

Han tryckte handflatan platt mot dörren. Den gav vika. Magnetlåset var frikopplat, mekanismen som dunkade löst i sitt
hölje som en regel någon hade glömt att vrida.

Hon hade fixat det.
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Han drog upp dörren femton centimeter och stannade.

Trapphuset var rå betong, omålad, upplyst av en enda burbur på avsatsen ovanför. Larmen var bedövande här inne --
förstärkta  av  betongväggarna,  studsande  mot  varje  yta,  ett  ljud  så  tätt  att  det  utplånade  tankar.  Max  hade  varit  på
bullriga  platser  förut.  Skjutbanan  vid  SFPD:s  Lake  Merced-anläggning.  En  nattklubb  på  Broadway  under  en
sedlighetsrazzia  '92.  Men  det  här  var  något  annat.  Det  här  var  tolv  billarm  konstruerade  för  att  höras  över
parkeringsplatser, komprimerade i en betonglåda, och det förvandlade själva luften till ett vapen.

Han klev in. Lät dörren stängas bakom sig. Tog ett steg uppåt.

Och såg dem.

Två  gestalter  på  avsatsen  mellan  gatunivån  och  P1.  En  pressad  mot  väggen,  liten,  kompakt,  mörkt  hår,  ingen  keps,
cochleaimplantat synliga ovanför hennes öron. Kali. Hon stod platt mot betongen, hakan nere, händer uppstöttade mot
väggen bakom sig.

Sex steg ovanför henne, en man.

Max  läste  av  honom på  tiden  det  tog  att  dra  ett  andetag.  Bedömningen  var  automatisk  --  fjorton  år  på  mordroteln,
fjorton år av att gå in i rum där fel person höll i fel sak, fjorton år av att läsa kroppar som Kali läste elektromagnetiska
fält.

Breda axlar. En och åttiofem, kanske en och åttioåtta. Mörk jacka, syntetiskt tyg, den sortens som inte prasslar. Händer
vid sidorna, tomma, men höger hand var halvkrökt, redo. Vikten på trampdynorna. Balanserad. Hållningen hos någon
som var tränad att kontrollera slutna utrymmen.

Inte bråttom. Det var detaljen som spelade roll. Mannen rusade inte nerför trapporna, störtade sig inte fram, reagerade
inte på larmen som en överraskad man skulle göra. Han gick ner med tålamodet hos en man som visste att hans mål
var fångat.

Den åttonde ryssen. Den utan telefon. Den Kali inte kunde spåra.

Max  hade  kanske  två  sekunder  innan  mannen  registrerade  en  ny  närvaro  i  trapphuset.  Larmen  hjälpte  --  bullret
utplånade fotsteg, gjorde det omöjligt att höra dörren stängas bakom honom, förvandlade det akustiska rummet till vitt
kaos. Men mannen skulle titta ner så småningom. Skulle se Max på de nedre trappstegen, precis som Max såg honom
nu.

Två sekunder.

Max tittade på trapphuset. Betongtrappor, stålräcke bultat i  väggen med ankarplattor var hundratjugonde centimeter.
Burlampan på avsatsen ovanför, en trådgaller över en bar glödlampa, den sortens som underhållspersonal installerar i
driftsutrymmen  och  aldrig  byter  ut.  En  brandsläckare  monterad  på  väggen  till  höger  om  honom,  röd  cylinder,
metallkonsol, inspektionsetikett hängande från handtaget.

Brandsläckaren.

Han lyfte den ur konsolen. Fem kilo, kanske sex. Kall stålcylinder, vikten av den som satte sig i hans händer med en
förtrogenhet som överraskade honom. Fem kilo trycksatt metall svängd med övertygelse var fem kilo trycksatt metall.

Ryssen tog ytterligare ett steg ner. Fem steg ovanför Kali nu. Hans högra hand rörde sig mot midjan, sträckte sig, drog
inte, rörelsen hos en man som bekräftade att något fortfarande var där.

Kali  hade  inte  rört  sig.  Hon  kunde  inte  höra  Max  bakom  sig;  larmen  hade  överväldigat  även  hennes  modifierade
cochleaimplantat på detta avstånd, förvandlat allt till ett enda odifferentierat dån. Hon visste inte att han var där.

Max gick uppför trapporna.

Högt.  Medvetet.  Det  var  ingen  mening  med  tystnad  när  tolv  billarm  förvandlade  byggnaden  till  ett  slaginstrument.
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Han tog trappstegen två i  taget,  brandsläckare i  båda händer, och han var tre steg under ryssen när mannen äntligen
tittade ner.

Ryssens ögon var ljusa. Grå eller blå, svårt att avgöra i burlampsljuset. Ung, trettio, trettiofem. Han såg Max och hans
hand lämnade midjan och hans vikt skiftade, början på en stridssväng, tränad och snabb.

Max försökte inte matcha honom. Han var sextiofyra år gammal med dåliga knän och en axel som inte hade roterat
ordentligt sedan en misstänkt kastade honom in i ett arkivskåp 2003. Han skulle inte vinna en fight mot en trettioårig
rysk operatör i ett betongtrappor.

Men han behövde inte vinna en fight. Han behövde köpa tre sekunder.

Han svängde brandsläckaren.

Inte mot mannen. Mot burlampan ovanför avsatsen.

Trådgallret  bucklade.  Lampan  exploderade.  Glas  och  glödtråd  och  en  kaskad  av  gnistor,  och  avsatsen  blev  mörk  --
absolut mörk, den sortens mörker som bara existerar i fönsterlösa betongutrymmen när den enda ljuskällan dör.

Ryssen svor. Ett enda ord, gutturalt, uppslukat av larmen.

Max sjönk ner.

Han gick ner  på höger  knä,  hårt,  på  betongtrappsteget,  smärta  flammande från knäskål  till  höft.  Men han var  under
mannens tyngdpunkt nu, under räckvidden av händer som svepte i mörkret i brösthöjd. Ryssen var blind och sträckte
sig högt.

Max svängde släckaren igen. Lågt. I sidled. Han kände den träffa mannens vänstra skenben, kände stöten vandra upp
genom stålcylindern in i hans handleder, kände mannens vikt skifta när benet vek sig.

Ryssen  gick  ner  --  fångade  sig  på  räcket  med  höger  hand,  träning  som  övertrumfade  smärta,  men  hans  balans  var
bruten. Han var på ett knä på avsatsen, vänster ben vikt under sig, och Max var redan förbi honom.

Max grep Kalis arm.

Hon ryckte till. Hela hennes kropp vred sig bort från hans hand, den reflexmässiga våldet hos någon som hade ägnat
de senaste fem minuterna åt att förvänta sig att bli dödad. Hennes armbåge kom upp snabbt och träffade honom över
käken, en skarp, ren träff som klickade ihop hans tänder och fyllde hans mun med smaken av koppar.

"Det är jag," sa han, men hans röst var ingenting mot larmen. Han kunde inte ens höra sig själv.

Han  drog  henne  mot  sig.  Fick  handen  runt  hennes  överarm,  fingrarna  slutande  sig  om ärmen  på  hennes  jacka,  och
vände henne så att nödutgångsskylten ovanför gatudörren -- ett svagt rött sken, det enda ljuset kvar i trapphuset -- föll
på hans ansikte.

Hon kände igen honom. Han såg det hända -- skiftet från strid till igenkänning, käken som slappnade, händerna som
öppnade sig från knytnävar.  Hon grep hans underarm med båda händer,  hennes fingrar  som grävde sig in i  senorna
ovanför hans handled med ett grepp som skulle lämna blåmärken.

Bakom  dem  reste  sig  ryssen.  Max  kunde  höra  det  även  genom  larmen  --  skrapandet  av  en  känga  mot  betong,
grymtandet av en man som arbetade med ett skadat ben, det distinkta ljudet av metall som lämnade ett hölster.

Max sköt Kali mot gatudörren. Hon rörde sig. Han var tätt bakom henne, handen på hennes rygg, tryckte henne nerför
det sista halvtrappvarvet. Sex steg. Fem. Fyra.

Dörren.

Hon träffade tryckstången i full sprint och dörren flög upp och kvällsluften slog emot dem -- sval, ren, bärande lukten
av  jordgubbsfält  och  aceton  och  avgaser,  de  vanliga  lukterna  av  en  köpstråksparkering  vid  stängningsdags.  Larmen
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tjöt fortfarande inne i garaget men här ute var de dämpade, dövade av betong, och Max kunde höra igen -- sin egen
andning, Kalis kängor mot asfalt, den avlägsna hunden som fortfarande skällde österut.

"Rangern," sa han. "Runt hörnet. Rör dig."

Hon rörde sig. Det skulle han ge henne -- Kali tvekade inte, tittade inte tillbaka, ställde inga frågor. Hon sprang med
total hängivenhet, hennes kängor som slog mot trottoaren i en rytm som var snabb men kontrollerad.

Max  följde.  Hans  högra  knä  skrek  efter  fallet  mot  betongen.  Hans  käke  dunkade  där  hennes  armbåge  hade  träffat.
Brandsläckaren var fortfarande i hans vänstra hand -- han hade inte släppt taget, hade inte ens tänkt på det, som han
hade hållit sitt tjänstevapen under fotjakter i Tenderloin trettio år tidigare. Somligt minns händerna på egen hand.

Han släppte brandsläckaren i en blomkruka utanför veterinärkliniken när de rundade hörnet. Den landade i barkfliset
med en duns. Kvinnan med kattburen stod vid klinikfönstret nu, tittade på garaget,  telefon i hand, antagligen ringde
911 om larmen. Bra. Låt polisen komma. Låt dem reda ut åtta ryssar i ett parkeringsgarage i Salinas.

Rangern stod kvar där han hade lämnat den. Kali var redan vid passagerardörren, drog i handtaget. Låst. Max satte i
nyckeln  --  ingen  bricka,  ingen  fjärrkontroll,  bara  en  mässingsnyckel  i  ett  mässingslås,  1994  års  Fords  fullständiga
likgiltighet inför den digitala eran -- och de var inne.

Han  startade  motorn.  Kontrollerade  speglarna.  Sidogatan  var  tom.  Inga  strålkastare.  Inga  springande  figurer.
Trapphusdörren var runt hörnet, utom synhåll. Om ryssen följde efter skulle han komma runt det hörnet på sekunder,
och Max ämnade vara borta innan det hände.

Han  körde  ut.  Inga  strålkastare  --  han  skulle  köra  de  första  två  kvarteren  mörkt,  som  han  hade  kört  spaning  i
Tenderloin, navigerande efter gatubelysning och minne. Vänster på Market Street, söderut två kvarter, höger på Alisal.
Bort från köpstråket. Bort från garaget. Bort från åtta män som hade kommit för att döda en kvinna vars enda brott var
att förstå hur världen faktiskt fungerade.

Kali andades häftigt bredvid honom. Hennes händer låg på knäna, fingrarna utspärrade, och han kunde se dem darra i
det orangea skenet från en passerande gatlykta. Inte av rädsla,  utan av adrenalinets efterdyning, den kemiska krasch
som följer  på  ihållande  högrestandsberedskap.  Han  hade  sett  det  hos  poliser  efter  skottlossningar.  Hos  vittnen  efter
överfall. Kroppen hinner ikapp vad sinnet redan har absorberat.

"Mår du bra?" sa han.

Hon nickade. Skakade sedan på huvudet. Sa sedan: "Laptopen."

"Vad?"

"Jag lämnade min laptopväska. P2. Mellan Odysseyn och Tahoen."

Max  kände  tyngden  av  det  sjunka  i  hans  bröst.  Laptopen  var  inte  bara  en  dator.  Den  var  hennes  anslutning  till
nätverket, hennes verktyg för att bygga noder, instrumentet genom vilket hon spelade sin märkliga och skrämmande
symfoni. Utan den var hon fortfarande Kali, fortfarande briljant, fortfarande farlig, fortfarande kapabel till saker som
fick hans detektivhjärna att värka av att begrunda. Men hon var förminskad. En musiker utan sitt instrument.

"Vi löser det," sa han. "Just nu kör vi."

Han tog Alisal till Main Street, Main till Highway 101 söderut, smälte in i lätt trafik. En pickup. En skåpbil. En Civic
som inte var Kalis. Han kontrollerade spegeln var fjärde sekund, en vana från mordroteln, räknade fordon, bevakade
den som svängde varje sväng du svängde.

Ingenting. Ingen skuggning.

Men Max litade inte på ingenting. Ingenting var vad det såg ut som strax innan något.

Han körde i tolv minuter utan att  tala. Kali hade dragit fram engångstelefonen ur sin jacka och stirrade på skärmen,
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tummarna orörliga. Efter en stund stängde hon av den, drog ut batteriet och separerade delarna i knäet. Död telefon.
Max regler.

"Åtta," sa hon. "Det var åtta stycken."

"Jag träffade en."

"Den  i  trapphuset.  Ingen  telefon.  Ingen  signal.  Jag  kunde  inte  spåra  honom."  Hon  vände  sig  mot  Max,  och  i
instrumentbrädans gröna sken kunde han se blåmärket som bildades på hennes vänstra kindben där hon hade pressats
mot betongväggen. "Hur klarade du av honom?"

"Brandsläckare."

Hon stirrade på honom i tre sekunder. Sedan gjorde hon ett ljud -- inte riktigt ett skratt, inte riktigt en snyftning, något
mittemellan som kom från en plats djupare än humor. "Du slog honom med en brandsläckare."

"Jag  slog  en  glödlampa  med  en  brandsläckare.  Sedan  slog  jag  hans  skenben  med  en  brandsläckare.  Han  går
förmodligen, men han springer inte."

"Analog lösning."

"Den enda sorten jag har."

De passerade Soledad-avfarten. Motorvägen var mörk här, Salinas Valley utbrett platt på båda sidor, sallatsåkrar och
broccoliåkrar  och  Gabilan  Mountains  osynliga  mot  en  himmel  utan  måne.  Max  strålkastare  skar  en  tunnel  genom
mörkret. Rangerns motor föll in i sitt motorvägsskrammel, ljudet han hade hört på tusen mil kalifornisk motorväg, den
mekaniska rytmen hos en lastbil som var äldre än internet.

Kali  skiftade  i  sätet.  Hon  tänkte;  han  kunde  se  det  i  huvudets  stillhet,  tillbakadragenheten  som  föregick  hennes
djupaste bearbetning. David brukade få samma blick när han arbetade igenom ett problem, samma tillbakadragande in
i ett inre rum. Max tryckte ner minnet. Inte nu.

"Max," sa hon. "Fristaden."

"Vad med den?"

"De hittade parkeringsgaraget.  Ett  köpstråk i  Salinas som du valde för  att  det  inte hade kameror och en myntdriven
betalmaskin. De hittade det inte genom att spåra mitt nätverk -- jag var inte online. De följde inte efter oss -- jag hade
känt telefonerna. De hittade det inte genom engångstelefonen -- den var avstängd tills jag behövde den."

Max händer hårdnade runt ratten. Han såg vart hon var på väg.

"De visste var de skulle leta," sa hon. "De var redan i position när jag anlände. Fyra utifrån, två vid vanen, en vid östra
ingången. De väntade."

"Stugan," sa Max.

"Någon vid stugan. För tre dagar sedan. Fordonet på skogsvägen, den taktiska radion. De hittade Donovans stuga, och
de följde oss därifrån."

Insikten träffade honom som arkivskåpet 2003 -- plötsligt, totalt, strukturellt. Om de hade följt teamet från Mariposa
till  Salinas  kände  de  till  rutten.  De  kände  till  mönstret.  De  kände  till  motellet  på  152,  restaurangen  i  Los  Gatos,
kyrkogården där han hade gjort senaste dödbrevlådelämningen.

De kände till fristaden.

Fristaden  utanför  King  City,  fyra  mil  söderut  på  101.  Ranchhuset  med  propantanken  och  grusuppfarten  och
hyresvärden  i  Bakersfield  som  tog  kontanter  och  inte  frågade.  Huset  där  Kalis  säkerhetskopior  var  gömda  i  en
brandsäker  låda  under  badrumsgolvbrädorna.  Huset  där  Steves  kompositionsböcker  var  låsta  i  ett  arkivskåp  i
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sovrumsgarderoben.

Komprometterat.

"Vi kan inte åka tillbaka," sa Max.

"Nej."

"Steve är där."

"Steve är i Maryland. Han flög tillbaka på tisdagen."

Max andades ut. Liten nåd. Han kontrollerade spegeln igen. Motorvägen tom bakom dem, den sortens tomhet som i
Central Valley betydde precis vad det såg ut som. Ingen på mils avstånd. Men hans händer förblev hårt om ratten.

"Vi behöver en ny plats," sa han. "Ikväll. Någonstans jag inte har använt, inte har rekognoscerat, inte har skrivit ner."

"Någonstans utan spår."

"Någonstans utan någonting."

Han  körde  söderut,  förbi  King  City-avfarten  utan  att  sakta  in,  förbi  fristaden  de  inte  kunde  återvända  till,  förbi  sex
veckors noggrann förberedelse som gjorts värdelös av det enkla faktum att någon utan telefon och utan digital signatur
hade följt en gammal lastbil nerför en skogsväg och iakttagit.

Analog spårning. Hans egna metoder vända mot honom.

Max sträckte sig efter Thomas Guide som var kilad mellan sätet och mittkonsolen. Räckte den till Kali. "Sida 47. San
Luis Obispo County. Hitta mig en stad med ett motell och ingen anledning för någon att åka dit."

Hennes fingrar rörde sig över kartan i  mörkret,  läsande det upphöjda bläcket av motorväglinjer och höjdkurvor, och
Max  tänkte  på  brandsläckaren,  och  ryssens  ljusa  ögon,  och  ljudet  en  glödlampa  gör  när  den  exploderar  i  ett
betongtrappor.

Han tänkte på David. Inte den döde David, Daviden i Lexusen, utan den levande David -- åtta år gammal, sittande på
köksbänken i huset på Balboa Street i Palo Alto, tittande på Max som bytte en glödlampa. "Pappa, varför kontrollerar
du alltid om den är av först?" Och Max: "För att den gången du inte kontrollerar är gången den dödar dig."

Den gången du inte kontrollerar.

Han hade kontrollerat parkeringsgaraget. Inga kameror, myntdrivet, flera utgångar. Han hade kontrollerat varje detalj
hans tjugo års erfarenhet sa åt honom att kontrollera.

Men  han  hade  inte  kontrollerat  om  det  fanns  en  man  utan  telefon,  utan  signal,  utan  digital  närvaro  --  en  man  lika
analog som Max själv, sittande i ett fordon på en skogsväg med kikare och tålamod, iakttagande på det gammaldags
sättet.

De hade skickat någon Max inte kunde lära Kali att detektera. Någon osynlig för hennes sinnen, precis som Max var
osynlig för deras. En människoformad blindpunkt.

Och det innebar att Bos folk anpassade sig. Lärde sig. Blev smartare.

Kali  hittade  något  på  kartan.  Hon  knackade  på  en  punkt  söder  om  Paso  Robles,  ett  namn  Max  inte  kunde  läsa  i
mörkret.

"Shandon," sa hon. "Befolkning 1 295. Ett motell. En bensinstation. Ingen motorvägskorsning."

"Tillräckligt bra."

Max körde in i mörkret, knogarna vita om ratten, smaken av Kalis armbåge fortfarande skarp på hans tunga, Rangerns
motor skramlande som ett löfte den kanske inte kunde hålla.
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Bakom dem försvann Salinas. Framför dem var vägen tom.

Tills vidare.

·  ·  ·

96



METACOMPILER

Kapitel 18: Den smarta högtalaren

·  ·  ·

Huset luktade som någon annans liv.

Lavendeltorkdukar.  Citrongolvpolish.  Den  kemiska  spökelsebilden  av  en  elektrisk  luftfräschare  som  hade  sinat  för
månader  sedan.  En  tvårumslägenhet  i  en  återvändsgränd  i  Paso  Robles,  vald  av  Max  från  en  handskriven  lista  i
Thomas  Guide,  fastigheter  vars  ägare  övervintrade  någonstans  varmt,  vars  lås  gav  vika  för  en  bultpistolnyckel  och
tålamod.

De hade klarat en natt i Shandon innan Max bestämde att det var för litet, för exponerat. Han körde dem västerut före
gryningen,  femtio  kilometer  på  Route  46,  till  detta  hus  där  närmaste  grannes  verandaljus  var  sextio  meter  bort  och
släckt.

Kali stod i köket och lyssnade på den elektromagnetiska signaturen av en främlings hem.

Kylskåpskompressor på 60 hertz. Digital termostat som pulsade Zigbee var åttonde sekund, Honeywell, 2,4 gigahertz.
Varmvattenberedarens tändkort på 40 kilohertz. Brandvarnare som pep om lågt batteri på övervåningen.

Och på bänken, bredvid en keramisk tupps kakburk, en Amazon Echo Dot.

Tredje  generationen.  MediaTek-processor,  fyrmikrofoners  fjärrfältsarray.  LED-ringen  var  mörk.  Viloläge.  Men
WiFi-radion pulsade en keep-alive till ägarens Netgear-router var trettionde sekund.

Ansluten. Lyssnande. Levande.

Kali hade inte rört ett tangentbord på nitton timmar. Laptopen var borta, övergiven på P2 i Salinas. Engångstelefonen
låg  i  bitar  i  ett  dike  på  101.  Hon hade  ingenting.  Ingen  laptop,  ingen  telefon,  ingen  surfplatta.  Bara  sin  kropp,  sina
implantat och blåmärket på vänster kindben från parkeringsgaragets vägg.

Max var i vardagsrummet, bevakade gatan genom en springa i persiennerna.

"Tre bilar på sex minuter," sa han. "Bostadsgata, klockan två på natten. Borde vara noll."

Kali svepte sin perception utåt. Genom putsen, isoleringen, vinylbeklädnaden.

En bil parkerad sjuttio meter söderut. Motor av. Två telefoner inuti, Verizon Band 13, en som körde samma krypterade
VoIP hon hade detekterat i Salinas. Tresekunderssynkroniserade skurar. Samma taktiska nät.

Hennes mage sjönk.

"De är här."

"Hur många?"

Hon lyssnade.  Två  telefoner  söderut.  En  tredje  rörde  sig  österut  på  en  vinkelrät  gata.  En  fjärde  i  återvändsgränden,
trettio meter norrut, stationär i marknivå. Någon till fots.

"Fyra med telefoner. Kanske fler utan."

"Den analoge," sa Max. Den åttonde mannen från garaget. Den människoformade blindpunkten.
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"Jag kan inte se honom. Per definition."

Max  gick  till  bakdörren,  öppnade  den  på  glänt.  Dött  gräs,  betonguteplats,  trästaket.  "Gränden  går  österut  till  Vine,
söderut till Spring, Spring når 46. Åttahundra meter till lastbilen."

"De kommer ha gränden täckt."

"Då tar vi genom --"

"Max."  Hennes  röst  var  tyst.  "De  hittade  oss  i  Shandon.  En  natt.  De  följde  oss  från  en  stad  utan  kameror,  utan
mobilmaster, på en väg utan trafik. Den analoge operatören spårade Rangern på samma sätt som han spårade oss från
Mariposa till Salinas."

Tystnad.

"Om vi springer följer han efter. Vi kan inte springa ifrån någon jag inte kan detektera."

"Vad då?"

Kali vände sig mot Echo Doten bredvid keramiktupoen.

"Två minuter," sa hon.

·  ·  ·

Hon ställde enheten på köksbordet och satte sig.

Hon kunde känna Echons WiFi-radio genom fingertopparna, 2,4-gigahertzsignalen som pulsade till routern två meter
bort. Samma oavbrutna kompilatorkedja. Samma tre kommandon i interrupt service routine.

Men hon hade inget tangentbord. Ingen terminal. Inget sätt att skriva INFO, PEEK eller POKE.

Hon hade sin röst.

De  Nucleus  22  cochleaimplantat  Dr.  Devi  hade  installerat  när  hon  var  två  år  gammal  var,  i  sin  kärna,
radiotransceivers. Den externa processorn konverterade ljud till digitala signaler och sände dem till det implanterade
elektrodavsnittet via en 5-megahertz RF-länk. Tjugotvå elektroder mappade över talspektrumet.

Men  hennes  far  hade  byggt  mer  än  en  hörapparat.  RF-länken  var  dubbelriktad,  en  diagnostikfunktion  han  hade
konstruerat för impedanstestning. Arrayen kunde sända såväl som ta emot.

Kali  hade  låst  upp  den  vägen  vid  elva.  Reverserat  firmware:n,  hittat  det  diagnostiska  sändningsläget,  insett  att  de
tjugotvå  elektroderna  kunde  drivas  i  omvänd ordning.  Inte  för  att  stimulera  hennes  hörselnerv  utan  för  att  emittera.
När hon nynnade på exakt rätt frekvens -- formade resonansen i sin strupe för att modulera RF-kopplingen mellan sin
stämapparat  och  elektrodavsnittet  --  blev  resultatet  en  kontrollerad  elektromagnetisk  emission  i  det  låga
megahertzomfånget.

Hon kunde tala med maskiner.

Hon placerade fingertopparna på Echons hölje, hittade fogen där basen mötte USB-strömkontakten. Metall mot hud.
En ledande väg -- fingertopp till kontakt till kopparspår till processorns strömskena.

Hon nynnade.

En ihållande ton,  frekvensen formad för  att  modulera  hennes  implantats  5-megahertsbärvåg.  Signalen vandrade inte
genom luften utan genom hennes kropp -- benledning från stämband till skallben till elektrodavsnittet, sedan ut genom
vävnad och fingertopp och in i kopparen. Ledda signaler, fångade i tråd, ankommande vid MediaTekens strömpinnar
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med tusen gånger den kopplingssstyrka som frirymdsstrålning kunde uppnå på något avstånd. Mikrofonerna hörde inte
ett ljud.

INFO-kommandot, tre byte, injicerat genom strömskenan in i processorns avbrottshanterare.

Och Echon svarade.

Svaret  kom  som  fluktuationer  i  processorns  strömförbrukning  --  de  små  variationer  varje  chip  producerar  när  det
exekverar  olika  instruktioner.  En  multiplikation  drar  annorlunda  ström  än  en  förgrening.  En  avbrottshanterare  drar
annorlunda ström än en viloloop. Fluktuationerna vandrade tillbaka genom samma koppar, genom kontakten, genom
hennes fingertoppar.

Kalis implantat avkodade mönstret.

Där  en voltmeter  skulle  ha visat  brus kände hon data.  Hennes visuella  cortex tolkade strömfluktuationerna till  byte.
Echon identifierade sig.

"Max. Tid."

"En till fots vid uppfartens slut. Två från bilen, rörande sig norrut. Nittio sekunder."

Hon  nynnade  igen.  Lägre.  PEEK-kommandot.  Hon  riktade  in  sig  på  firmware:ns  minneskartstabell,  sedan
WiFi-radions associeringstabell. Echon var ansluten till Netgear-routern, som betjänade tre andra enheter i det lokala
nätverket. Genom routerns WAN-gränssnitt -- kabelmodem, Spectrum, publik IP -- nådde hon det bredare internet.

Hon behövde en nod. En av hennes fjorton tusen.

Hon skannade det lokala subnätet genom att nynna kommandon genom Echon, varje ton formad och injicerad genom
strömskenan,  varje  svar  avkodat  från  processorns  strömförbrukning.  Plågsamt  långsamt.  Två  till  tre  sekunder  per
kommando  där  ett  tangentbord  skulle  ha  tagit  mikrosekunder.  Hennes  implantat  brände  --  inte  metafor  utan  fysisk
värme bakom båda öronen där elektrodavsnitten satt mot benet, RF-länken körande i omvänd riktning vid arbetscykler
den aldrig var designad att klara. En gäll ton fyllde hennes skalle och dränkte omgivningssignalerna. Hon svalde hårt
och fortsatte nynna.

Sextio sekunder.

Hon hittade den. En Hikvision-kamera fyra hus österut, ovanför en garagedörr. Nod 11 407, värvad två veckor tidigare
under en session på ett bibliotek i Atascadero. Hennes egen motor i idle task, hennes handskrivna ARM-assembly.

Hon  nynnade  en  POKE  genom  Echon  till  routern  till  kameran,  aktiverade  reläfunktionen.  Kameran  anslöt  till
nätverket. Fjorton tusen noder tändes -- inte synliga, inte hörbara, men närvarande, en vidsträckt arkitektur hon kunde
känna genom kopparspåret under sina fingertoppar på samma sätt som en spindel känner vibrationer i sitt nät.

Hon var tillbaka.

Fyrtio sekunder.

Genom nätverket nådde hon en Siemens trafiksignalstyrare vid Spring Street och Highway 46, tre kvarter söderut. Hon
PEEKade signalfastabellen.

Sedan kollektivtrafiken. Paso Robles Transit, GPS-spårad. Buss 7 på Spring Street, sydgående, nio kvarter norrut. Hon
POKEade nästa-stopp-displayen: SPRING ST / HWY 46 -- STOPP BEGÄRT. POKEade trafikstyraren: håll grönt på
Spring när bussen anlände.

Femton sekunder.

Ytterdörren  öppnades.  Inte  inbruten.  Dyrktad,  samma  bultpistolnyckelsteknik  Max  hade  använt.  Regel  som  drogs
tillbaka, gångjärn som protesterade, ett fotsteg på hallens kakel.
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Max placerade sig bakom kylskåpet, handen slutande sig om en gjutjärnsstekpanna från grytställningen.

Kali nynnade ett sista kommando.

POKE till Echons förstärkare. Maximal förstärkning. Och genom nätverket, samtidigt, en POKE till varje smart enhet
i nätverket -- Roku, termostat, Nest Cam -- maximal processorbelastning, dragande toppampere genom kretsarna.

Ljuset flimrade.

Sedan skrek Echon.

En rå 1 600-hertston på 89 decibel, högtalarens hårdvarugräns. I det slutna köket, studsande mot kakel och granit, var
det fysiskt smärtsamt.

Mannen i hallen ryckte till. Kali hörde det -- snubblandet, den ofrivilliga rekylen.

Max grep hennes arm och drog henne mot bakdörren. Hon var redan i rörelse.

Kall  luft  --  fem  grader,  fuktigt,  ek  och  avlägsna  vingårdar.  Bakgården  var  mörk.  Max  lyftte  henne  över  staketet  --
händer under hennes fot, hon fick tag i överkanten, svängde sig över, landade på packad jord i gränden. Han hävde sig
efter henne.

"Söderut," sa hon. "Spring Street. Fyra kvarter."

De  sprang.  En  full  sprint  nerför  en  mörk  gränd,  ingenting  som  den  kontrollerade  promenaden  Max  hade  klarat  i
Salinas.  Grus  och  sprucken  asfalt  under  deras  kängor,  trästaket  som susade  förbi.  Max  högra  knä  protesterade  med
varje  steg  --  betongtrappan  i  parkeringsgaraget  hade  gjort  något  med brosket  som inte  läkte  --  men han  sprang,  för
alternativet var värre.

Kali  navigerade  efter  det  elektromagnetiska  negativrummet  mellan  husen,  tystnadskorridoren  gränden  skar  genom
grannskapets WiFi-landskap. Bakom dem skrek Echon fortfarande. Genom sina implantat spårade hon ryssarna som
konvergerade  mot  köket  --  två  genom  ytterdörren,  en  genom  ett  sidofönster.  Varje  sekund  de  ägnade  åt  att  rensa
rummet var en sekund hon vann.

Gränden mynnade ut på Vine Street. Söderut två kvarter. Höger på Spring. En hund störtade mot ett ståltrådsstängsel,
skällande.  En  rörelsesensorlampa  på  en  veranda  utlöstes  och  de  ignorerade  den.  Tre  kvarter  framåt  kände  hon
trafiksignalen hålla grönt på Spring, kände Buss 7 sakta in, luftbromsar som fräste, dra in till trottoarkanten.

"Bussen," sa hon.

"Vilken buss?"

"Den väntar."

De nådde korsningen när dörrarna öppnades. Kali drog Max uppför trappstegen. Föraren, en kraftig kvinna som läste
en pocketbok, tittade upp med mild irritation.

"Inget kort, ingen resa."

Max räckte henne en femma. Kontanter. Alltid kontanter.

Dörrarna  stängdes.  Bussen  drog  iväg.  Genom  bakrutan  var  Spring  Street  mörk.  Inga  springande  gestalter.  Inga
strålkastare.

Kali satte sig längst bak i den tomma bussen och pressade sina darrande händer samman. Adrenalinkraschen slog som
en våg, samma kemiska pris hon hade betalat i Rangern efter Salinas. Hennes cochleaimplantat ringde av kvarvarande
artefakter  från de senaste  två minuternas  intensitet.  Hon hade bearbetat  mer  data  genom Echons strömskena än hon
vanligtvis hanterade under en fyratimmarslaptopsession, och hon hade gjort det genom att nynna.

Hon hackade genom tal.
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Det finns ett  ögonblick jag ofta  återkommer till.  Mamma på en buss  klockan två på morgonen,  händerna skakande,
förstående vad hon hade blivit. Operationerna hon hatade sin far för, implantaten hon hade avskyt sedan barndomen --
de hade gjort henne till  den enda personen på jorden som kunde göra det hon precis hade gjort. Han hade inte lagat
henne. Han hade beväpnat henne.

"Det där du gjorde med högtalaren," sa Max. "Du pratade med den."

"Jag pratade med dem alla."

Max  var  tyst.  Bussen  surrade  söderut  på  46,  dieselmotor  stadig,  GPS-transponder  som  rapporterade  till  ett
trafikledningssystem som inte längre brydde sig om vart de åkte.

"David brukade sjunga i duschen," sa han. "Falskt. Varje morgon."

Kali svarade inte. Hon tänkte på en pojke som sjöng falskt och en far som byggde bättre än han visste och ett kök fullt
av ryssar som stirrade på en högtalare som hade skrikit och sedan tystnat.

Bussen  bar  dem  genom  mörkt  vinland,  förbi  sovande  vingårdar  och  stängda  provningsrum,  och  Kali  lyssnade  på
vägens elektromagnetiska surr. Varje enhet i varje hus som bar samma dörr. Varje en väntande på en röst.

Hon hade fjorton tusen noder. Hon behövde tio miljoner.

Men ikväll hade hon lärt sig något som förändrade matematiken. Hon behövde inget tangentbord. Hon behövde ingen
laptop. Hon behövde bara kroppen hennes far hade gett henne och rösten hon hade lärt sig att  använda. Maskinerna
skulle lyssna. Det hade de alltid gjort.

Max huvud lutade mot fönstret. Hans andning saktade. Sömn -- den första riktiga sömnen hon hade sett från honom
sedan Mariposa-stugan. Hon tittade på hans reflektion i det mörka glaset och fortsatte nynna, sub-audibelt, frekvensen
för låg för bussens högtalare att återge men tillräckligt högt för cochleaimplantaten att registrera som en varm, stadig
puls  mot  hennes  hörselnerv.  Ljudet  av  hennes  eget  tänkande.  Ljudet  David  brukade  somna  till,  huvudet  på  hennes
axel, hans andetag mot hennes nyckelben.

·  ·  ·
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Kapitel 19: Vapenkatalogen

·  ·  ·

General Bo betraktade den självkörande bilen svänga in på Market Street.

Han befann sig sex tusen kilometer österut och elva tidszoner bort, i en bunker fyra mil utanför Moskva som luktade
betongdamm och recirkulerad luft och bränt kaffe. Väggytan visade en satellitfeed överlagrad med data på gatunivå --
San  Francisco,  Russian  Hill,  02:37  lokal  tid.  Bilen  var  en  Bei  Dynamics-prototyp,  vit,  registrerad  på  ett
flottestprogram som opererade från ett garage i South San Francisco. LIDAR-array, åtta kameror, ultraljudssensorer --
en rullande katalog av processorer, var och en med de tre kommandona.

Bo  hade  rekvirerat  fordonet  sex  timmar  tidigare  genom  tre  mellanhänder.  En  POKE  till  flottehanteringsservern
ändrade bilens tilldelade rutt. En andra POKE växlade den från passagerarläge till manuell överstyrning, förutom att
den manuella var Bos analytiker i Moskva, som styrde via satellitrelä med 340 millisekunders fördröjning.

Målet var till fots. Gående söderut på Leavenworth, tre kvarter framåt.

"Avstånd till målet," sa Bo.

"Fyrahundratretton  meter,"  rapporterade  seniorlöjtnant  Sokolov  från  sin  arbetsstation.  "Närmar  sig  med  trettien
kilometer i timmen. Målet går. Ingen förändring i takt."

Bo lutade sig framåt. Han var femtioåtta, byggd som de T-72-stridsvagnar han hade befäl över innan sin överföring till
signalunderrättelsetjänsten, med händer som såg designade ut för att krossa saker snarare än att skriva på tangentbord.
Tjugo år av att bygga detta vapensystem av resterna från ett dött imperium. Kiev-forskarens upptäckt, bevarad genom
Sovjetunionens kollaps som ett frö i permafrost, odlad i fönsterlösa rum där analytiker åt kantinborscht och skrev kod
som kunde stoppa ett människohjärta från niotusen kilometer bort.

Bilen accelererade till fyrtiofem.

·  ·  ·

Kali kände bilen innan hon hörde den.

En puls av millimetervågsradar svepte hennes kropp,  77 gigahertz,  signaturen av en fordonsradar för  lång räckvidd,
rörande sig för snabbt för en fyrtio-kilometer-i-timmen-zon. Elektrisk drivlina, inget motorljud. Kommande från väster
på Broadway.

Hon var vid Leavenworth och Broadway, två kvarter från det säkra rummet Max hade hittat åt dem, en etta ovanför en
dim  sum-restaurang  i  Chinatown,  hyrd  av  en  linjekock  som  besökte  familj  i  Guangzhou.  Hon  hade  gått  ut  för  att
lägenheten saknade internet och hon behövde en nod. En Nest dörrklockkamera på byggnaden mittemot, Nod 9 841,
värvad tre veckor tidigare under en session på ett kafé i San Luis Obispo. Hon hade nynnat till den i fyrtio sekunder
när radarn svepte henne.

Bilen var vit. Autonom, ingen förare synlig, takkmonterad LIDAR som snurrade sitt lasermönster. Accelererande. Inte
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mot en korsning. Mot henne.

Hon sprang norrut,  uppför  Leavenworths  branta  stigning.  En bil  designad för  autonom körning på plan mark skulle
kämpa med San Franciscos stigningar -- lutningssensorerna skulle registrera en sluttning bortom operativa parametrar,
och kollisionsundvikningssystemet skulle kämpa mot attackkommandona.

Bilen  följde.  Körde  upp  på  trottoaren,  sidosvepte  en  parkeringsmätare  som snurrade  iväg  med sina  bultar  släpande.
Bakom henne  målade  LIDAR:n  hennes  rygg  i  pulser  hon  kunde  känna  genom sina  implantat  --  avståndsberäkning,
beräknande stängningshastighet, justerande gaspådrag.

Hon  nynnade.  B3,  247  hertz,  genom  Nest-kamerans  relä  till  hennes  mesh-nätverk,  genom  nätverket  till  bilen.  Hon
skickade  INFO.  Bilen  svarade:  manuell  överstyrning  aktiv  via  satellitupplänk,  målspårningsalgoritm  körande  på
LIDAR-subsystemet.

Någon körde den här bilen från andra sidan jorden.

Hon skickade POKE. Inte till körkontrollen -- den överstyrdes i realtid, varje kommando hon skickade skulle skrivas
över på 340 millisekunder. Istället riktade hon in sig på elmotorstyrenheten. Skrev 0x00 till vridmomentsregistret. Noll
output.

Bilen gled.  Saktade in.  Rullade till  stopp mot en brandpost  fem meter  bakom henne,  LIDAR fortfarande snurrande,
kameror fortfarande spårande, men hjulen orörliga.

Hon  fortsatte  springa.  Den  som  satt  på  satellitlänken  skickade  redan  ett  nytt  vridmomentkommando.  Hon  svängde
vänster genom en gränd mellan två flerbostadshus, för smal för sedanens svängradie. Bakom henne tjöt däck när bilen
backade, letande efter en alternativ väg.

·  ·  ·

"Målet förlorat," sa Sokolov.

Bo tittade på bilen backa på satellitfeeden, dess autonoma system som kämpade mot överstyrningskommandona. Hon
hade  nollat  vridmomentet  på  mikrosekunder,  neutraliserat  ett  treehundratusen-dollar-fordon  genom  en
dörrklockkamera.

Han noterade tekniken. Arkiverade den. Hon var snabb, adaptiv. Hon skulle inte dö lätt.

Han hade varit snabb en gång. Löjtnant Bo, tjugotre år gammal, befälhavande en T-72B i 4:e Gardets Pansardivision
när muren föll. Han mindes eftermiddagen då orderna slutade anlända. Inte en dramatisk tystnad -- bara en frekvens
som  dog,  en  tjänstgöringslista  som  ingen  signerade,  en  motorpark  där  dieseltilldelningen  halverades  och  sedan
halverades igen. Han hade sett imperiet upplösas på samma sätt som en man ser en flod frysa i omvänd ordning: den
fasta saken som blev flytande, det flytande som blev ingenting. Stridsvagnar sålda som skrot. Avfyrningsanläggningar
bortbytta mot IMF-lån. Officerare han hade tjänat med som körde taxi i Volgograd.

Tjugo  år  hade  han  ägnat  åt  att  bygga  denna  kapacitet.  Tjugo  år  i  fönsterlösa  rum,  rekryterande  matematiker  från
universitet  som  inte  kunde  betala  dem,  kodande  exploitkedjor  på  hårdvara  hållen  samman  av  löd  och  envishet.
Bakdörren var inte abstrakt för honom. Den var inte en rad i en strategisk bedömning eller en briefingbild för politiker
som inte kunde skilja  en kompilator från en brödrost.  Den var muren mellan Ryssland och irrelevans.  Utan den var
Ryssland bara ett land med dåliga vägar och åldrande kärnstridsspetsar som ingen trodde skulle avfyras.

Han skulle inte se den muren falla två gånger.

"Nästa tillgång," sa han.
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·  ·  ·

Femtusen kilometer österut satt  Steve Foster på akutmottagningen på Holy Cross Hospital i  Silver Spring medan en
AT-läkare sydde hans vänstra underarm.

En  dum  skada,  sträckt  genom  en  trasig  fönsterruta  för  att  vrida  om  dörrens  regel  efter  att  ha  låst  ute  sig.  Tio
centimeters laceration längs ulnarsidan, nio stygn, två timmars väntan klockan tre på morgonen. AT-läkaren var ung, i
mitten av tjugoårsåldern, händerna stadiga, arbetande igenom stygn sex.

·  ·  ·

En  FedEx  Office  på  Columbus  och  Vallejo.  Öppet  dygnet  runt,  lysrörsljus  som  blödde  genom  fönstren.  Kali  hade
duckat in för att komma bort från gatan. En collegestudent vid en datorstation, en äldre kvinna som matade dokument i
en kopiator.

Sedan kände hon lukten. Het plast. Den skarpa biten av en fixeringsenhet som körde bortom sin drifttemperatur. Xerox
ColorQube  i  hörnet:  någon  hade  POKEat  dess  fixeringstemperaturregister,  överstyrande  firmware:ns  termiska
avstängning och avaktiverat temperaturövervakningsloopen så att hårdvarans termiska säkring -- sista försvarslinjen,
en icke-återställbar  smältpropp som var  tänkt  att  fysiskt  koppla bort  värmaren --  var  allt  som stod mellan maskinen
och antändning. På den här modellen var proppen dimensionerad för 270 grader. Värmeelementet hade passerat 220
och steg förbi 250 medan pappersmatningen fortsatte cykla blanka ark igenom.

Papper antänds vid 233 grader.

Pappersfacket rök. En tunn slinga av grått från utmatningsluckan.

Kali ryckte ut strömkabeln ur väggen. Ingen ström, ingen värme. Fysiken övertrumfade ondskan. Röken tunnades ut.
Hon grep collegestudentens arm, pekade mot dörren och var tillbaka på gatan inom åtta sekunder.

Hennes tinningar värkte. Nest-kameran var sex kvarter bort, reläkedjan som sträckte hennes signal som en tråd på väg
att brista.

·  ·  ·

Ventilatorlarmet ljöd i plats 4.

Steve  tittade  upp.  Genom  glipan  i  gardinerna  visade  monitorn  SpO2  på  93  och  sjunkande.  En  äldre  man
(sjuksköterskorna  hade  kallat  honom  Mr.  Kowalski,  KOL-exacerbation)  på  en  Dräger  Savina  300.  WiFi-aktiverad.
Ansluten till sjukhusetas nätverk. Bärande de tre kommandona.

Nittioen. En sjuksköterska justerade FiO2 från 40 % till 50 %. Standardåtgärd. Saturationen stabiliserades vid 91, steg
sedan. Nittiotvå. Nittiotre.

Sjuksköterskan gick.

Steve bevakade monitorn. SpO2 började sjunka igen. Nittiotvå. Nittio. Åttionio. Larmet utlöstes en andra gång.

Han  hade  sett  Ranas  kalkylblad.  Tvåhundrafyrtiotvå  dödsfall  --  han  kunde  höra  hennes  röst  i  Byggnad  66,  läsande
varje radnummer högt, hennes penna knackande mot skrivbordet som en metronom för de döda. Ventilatorer testade
tätare  sedan  juli.  Syrgasblandning  överstyrda  till  dödliga  nivåer  på  fjorton  sekunder.  En  POKE  till
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gasblandningsventilen  kunde  leverera  15  procent  syre  medan  displayen  fortfarande  visade  50.  Displayen  ljuger  när
någon skriver om byten.

"Kontrollera det faktiska O2-utflödet," ropade Steve till sjuksköterskan. "Inte displayen. Den faktiska gasen."

"Sir, ni måste --"

"Hans ventilator manipuleras."

Orden hängde kvar på akuten. AT-läkaren frös, nål i hand. I plats 4 visade Mr. Kowalskis SpO2 85. Åttiotre.

Steve var redan i rörelse, med suturtråden släpande. Fyra steg till plats 4. Han nådde Dräger Savina 300 och gjorde det
enda en analytiker i en Moskvabunker inte kunde överstyra.

Han drog ut strömkabeln.

Ventilatorn dog. Display mörk. Larm tyst. Mr. Kowalskis bröstkorg slutade höjas.

Steve  grep  den  manuella  återupplivningsblåsan  från  väggkonsolen  --  en  blå  Ambu-blåsa,  ingen  elektronik,  ingen
processor,  ingen nätverksanslutning.  Passade masken över  Mr.  Kowalskis  ansikte.  Började klämma.  Sexton andetag
per minut. Luft driven av hand, i en takt kontrollerad av den enda datorn i rummet som inte kunde hackas.

"Ge mig en reservventilator," sa han. "Och innan ni kopplar in den, koppla bort dess WiFi-antenn."

Mr.  Kowalskis  SpO2 bottnade på 79,  höll  i  åtta  sekunder som kändes som en karriär,  sedan började stiga.  Åttiotvå.
Åttiofem. Nittio. Nittiotvå. Steve klämde blåsan med den stadiga rytmen hos en man som hade hållit lagkamrater vid
liv under värre förhållanden med mindre utrustning.

AT-läkaren  stod  frusen  vid  plats  2,  Steves  suturnål  fortfarande  i  handen,  hans  arm  med  tråden  släpande.  Två
sjuksköterskor  stirrade.  En väktare  hade dykt  upp vid akutingången --  någon hade tillkallat  honom. En man i  civila
kläder som ryckte strömkablar ur kritisk vårdsutrustning och skrek om manipulation. Det genererade ett samtal.

Steve fortsatte klämma. Mr. Kowalskis färg förbättrades. SpO2 klättrade till 94. Stabilt.

Väktaren  talade  i  sin  radio.  Steve  kunde  höra  orden  incidentrapport  och  patientsäkerhet.  Hans  namn  stod  på
inskrivningsformuläret  vid  plats  2.  Hans  FDA-bricka  låg  i  plånboken.  Vid  morgonen  skulle  detta  vara  i  en
sjukhusrapport. Vid eftermiddagen skulle Doyle ha den.

Han fortsatte klämma. Alternativet var att låta en man dö.

Han tittade på den döda Drägern på sitt stativ. Mörk skärm. Tyst kompressor. En maskin som hade räddat en mans liv
tills någon sex tusen kilometer bort beslutade att förvandla den till ett vapen.

Tvåhundrafyrtiotvå. Och ökande.

·  ·  ·

Söderut på Columbus. Kali passerade Green Street och kände trafiksignalen ändras innan ljusen rörde sig.

Siemens-styrenheten  mottog  ett  inkommande  kommando  --  en  spik  av  700-megahertzenergi  genom  dess  cellulära
modem -- och fastabellen skrevs om. Grönt i alla riktningar simultant. Ingen gul. Ingen allröd rensning.

Hon stannade nio meter från övergångsstället.

En distributionslastbil på Green Street accelererade genom korsningen, dess förare såg grönt. Söderifrån på Columbus,
en  taxi.  Båda  inträdande  samma  utrymme  i  samma  ögonblick.  Taxins  tuta  som  tjöt.  Lastbilen  som  svängde  undan,
sladde tvärs över Columbus, hamnade mot trottoarkanten tre meter från där Kali stod.
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Hon  nynnade.  POKE  till  Siemens-styraren  vid  Columbus  och  Green:  återställ  standardfastabellen.  POKE  till
Columbus och Union, ett kvarter söderut. POKE till  Columbus och Filbert. Tre styrenheter svepte på fyra sekunder,
fabrikscykler återställda.

Sedan dog Nest-kameran.

Inte  ett  strömavbrott  --  ett  dödskommando,  POKEat  till  firmware:ns  självförstörelseregister,  brickande  processorn
permanent.  Kali  kände  den  slockna  som  en  tand  som  drogs  ut.  Och  sedan  nästa  nod  i  reläkedjan.  Och  nästa.  En
kaskad, rörande sig bakåt längs varje väg hon hade berört ikväll, varje nod mottagande samma dödskommando från en
källa  hon  inte  kunde  spåra.  Bos  team  hade  bevakat  hennes  reläkedja  tändas  under  trafiksignalkorrigeringarna  och
kartlagt varje nod hon hade använt.

Fjorton  sekunder.  Tvåtusen  noder.  Varje  mesh-anslutning  hon  hade  byggt  i  San  Francisco  under  de  senaste  tre
veckorna -- Nest-kamerorna, de smarta låsen, parkeringsmätarna, takantennerna hon hade ägnat timmar åt att värva en
i taget -- borta. Brickade. Oåterkalleliga.

Hennes nätverk kontraherade. Fjorton tusen noder blev tolv tusen. San Franciscos infrastruktur var ruiner.

Hon  stod  på  Columbus  Street  med  händerna  skakande  och  sin  reläkedja  avskuren  och  inget  sätt  att  PEEKa  eller
POKEa någonting inom sex kvarter. För första gången sedan parkeringsgaraget var Kali döv och blind i en stad full av
vapen.

·  ·  ·

"Sjukhusmålet  överlevde,"  rapporterade  Sokolov.  "Foster  kopplade  bort  ventilatorn  och  inledde  manuell
återupplivning."

Bo nickade. Han hade förväntat sig att Foster skulle känna igen attacken. Mannen hade studerat mönstret i sex år. Det
var inte testet.

Han tittade på den andra feeden. Ett Comfort Inn vid Van Ness Avenue, San Francisco. Rum 214. En familj på fyra,
sovande.  Deras  rumstermostat  hade  POKEats  för  arton  minuter  sedan  --  värmepannans  säkerhetsspärr  avaktiverad,
gasventilen  hållen  öppen,  förbränningsluftsspjället  stängt.  Hotellets  värmepanna  var  femton  år  gammal,  dess
värmeväxlare  sprucken  på  två  ställen  som  senaste  underhållsinspektionen  hade  missat.  Kolmonoxid  på  380
miljondelar  och stigande.  CO-larmet  i  rummet  var  avaktiverat.  Korridorlarmet  rapporterade normalt  till  byggnadens
driftsystem.

Det  här  var  katalogposten som spelade roll.  Inte  huruvida  de  kunde döda någon som bevakade.  Huruvida  de  kunde
döda någon som inte gjorde det.

Byggnadens driftpanel visade 22 grader, 0 ppm CO, gröna indikatorer för alla rum. Ett hotell fullt av sovande gäster
som litade på maskinerna som övervakade deras luft.

Bo drack sitt kalla kaffe. Tittade på siffrorna stiga.

·  ·  ·

Kali nådde lägenheten klockan 03:19.

Max stod vid fönstret, bevakade gatan genom en springa i persiennerna. Hans axlar sjönk när hon kom genom dörren,
det hållna andetaget släppt.
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"De försökte döda mig med en bil," sa hon. "En skrivare. Tre trafikorsningar. Tolv minuter."

Max sa ingenting för ett ögonblick. Han kände tyngden av den sortens natt.

"Det är inte slumpmässigt," sa hon. "Det är en demonstration. Hur många sätt de kan nå mig, hur snabbt de kan cykla
genom inventariet."

Hennes telefon vibrerade. Max engångstelefon -- den de hade påslagen, på ljudlöst, kontrollerade en gång i timmen.
Ett sms från ett 301-nummer -- Steves Maryland-riktnummer.

ER VENT ATTACK. PATIENT SAVED. THEY KNOW WHERE I AM. GOING DARK.

Hon visade Max skärmen.

"De  slog  till  mot  oss  simultant,"  sa  hon.  "San  Francisco  och  Maryland.  Femtusen  kilometer  ifrån  varandra.  Fem
attacker  koordinerade  till  timmen.  De  testar  inte  enskilda  enheter  längre.  De  testar  utrullning.  Och  de  brände  mitt
nätverk -- spårade reläkedjan och brickade tvåtusen noder. Allt jag byggde i den här staden är borta."

Sedan stannade hon. Genom det som återstod av hennes nätverk -- noderna Bos team inte hade nått, två överlevande
reläer  på  Van  Ness  i  kanten  av  deras  räckvidd  --  fångade  hon  något.  Ett  byggnadshanteringssystem  på  ett  hotell.
CO-detektorer  som  rapporterade  normalt.  Men  värmepannans  signatur  var  fel.  Körde  för  varmt,  för  länge,
förbränningsluftsspjället stängt.

Hon nynnade. Signalen bröts upp, hennes lokala infrastruktur förstörd. Nio sekunder av PEEK innan det sista reläet
föll.

Nio sekunder räckte.

Rum 214. Kolmonoxid på 620 miljondelar. Fyra boende. Ingen rörelse.

"Max."

Han såg hennes ansikte.

"Attackerna mot mig -- bilen, skrivaren, korsningarna -- de var en avledning. Medan jag kämpade emot dem förgiftade
de en familj på ett hotell på Van Ness. Kolmonoxid. Rum 214. Fyra personer."

Max var stilla. Ögonen som hade läst brottsplatser i fjorton år läste den här.

"Jag kände värmepannan köra fel," sa hon. "För fyrtio minuter sedan. Jag var för överbelastad för att bearbeta det. Tre
attacker på tolv minuter och jag hade inte bandbredden att --"

Hon  avbröt  sig.  Stängde  av  engångstelefonen.  Drog  ut  batteriet.  Lade  delarna  på  golvet  med  händer  som  inte  var
stadiga.

Genom golvet surrade dim sum-restaurangens kylkompressor. Genom väggarna, spökena av tvåtusen brickade noder.

Katalogen handlade inte om att döda Kali. Den handlade om att visa henne vad som hände med alla andra medan hon
var upptagen med att hålla sig vid liv.

Kompressorn cyklade av och på igen, och Kali ryckte till.

·  ·  ·
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Kapitel 20: Jordbruksland

·  ·  ·

Max vaknade till ljudet av bevattning.

Inte en droppslang. Ett djupt, rytmiskt dunkande som vandrade genom golvbrädorna och in i hans rygg där han låg i en
sovsäck i farstun till ett lantbrukshus han aldrig hade sett före tre timmar sedan.

Sex fyrtiotvå på morgonen. Ljuset genom farstuns enda fönster var grått och platt, februarigryningen i Central Valley.
Inga  kullar,  inga  träd,  ingen  kontur  som  fångade  solen.  Bara  fält  till  horisonten,  avbrutna  av  kraftledningar  och  de
skelettlika armarna av vilande mandelträdgårdar.

De  hade  kört  söderut  från  Paso  Robles  klockan  tre  på  morgonen,  Kali  navigerande  efter  Thomas  Guide.  Hon  hade
ägnat  den  första  timmen  åt  att  PEEKa  jordbrukshanteringssystem  längs  rutten  --  bevattningsstyrenheter,  GPS-styrd
utrustning,  allt  med  nätverkad  firmware  --  katalogiserande  potentiella  tillgångar  som  en  general  som  överblickade
terräng.  Gården  hon  valde  var  en  97-hektarsverksamhet  utanför  Huron,  Fresno  County,  ägd  av  en  lantbruksstiftelse
baserad i Visalia. Uppkopplad bevattning. GPS-styrd utrustning. Ett lantbrukshus obebott mellan november och mars.
Inget larmsystem. Inga kameror. Ett hänglås Max öppnade med en spännyckel på nio sekunder. Rinnande vatten från
brunnspumpen. Propanvärme.

Två dagar. De hade varit här i två dagar.

Han satte sig upp.  Hans högra knä låste sig vid fyrtio grader och han fick arbeta det  rakt  med båda händer,  brosket
malande. Parkeringsgaragets trapphus. Varje morgon värre.

Kali var i köket, med korslagda ben på linoleummattan, ögonen slutna, nynnande. Den subvokala tonen han först hade
hört  i  Paso  Robles,  frekvensmoduleringen  som  lät  henne  tala  med  maskiner  genom  RF-länken  i  hennes
cochleaimplantat. Byggande noder enbart genom rösten.

"God morgon," sa han.

Hon  öppnade  ögonen.  "Det  finns  en  John  Deere-skördetröska  i  maskinladan  fyrahundra  meter  nordost.  GPS-styrd.
AutoTrac-styrning. Samma bakdörr som allt annat."

Max hällde vatten från en plastdunk. "God morgon till dig också."

"Två sprutdrönare på laddningsplattor i samma lada. Och bevattningssystemet -- åtta pivåer, alla nätverkade genom en
Lindsay FieldNET-styrenhet."

"Kali."

"Och en Chevy Silverado bakom ladan. OnStar aktiv, har inte rört sig på elva veckor."

Hon pausade. Blicken han hade lärt sig associera med något som kostade henne.

"Varje uppkopplad enhet inom en och en halv kilometer finns i min katalog. PEEKat varje firmware-avbildning. Har
inte POKEat något ännu. Men jag tror de redan är här."
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·  ·  ·

Hon hade känt dem klockan 04:17.

Inga telefoner. Ryssarna hade lärt sig från Salinas. Ingen krypterad VoIP, inget taktiskt nät. Körde mörkt.

Men  klockan  04:17  hade  en  satellit  passerat  ovanför.  Kondor-FKA,  en  rysk  militär  spaningsplattform  i  låg  polär
omloppsbana, dess X-bands syntetisk aperturradar som målade dalen med sub-meters upplösning. Svepet hade täckt
ett  fyrtiomilsrutnät  centrerat  på  Huron,  sedan  smalnat  till  en  tvåkilometersruta  runt  gården,  sedan  hållit  kvar.  En
ihållande stirrning.

De visste.

Klockan  05:02,  ett  fordon.  Hon  detekterade  det  genom  dess  generator,  osynlig  för  telefon  eller  cellmodem.  En
tolv-volts  bilgenerator  producerar  en  distinkt  elektromagnetisk  krusning,  och  Kali  hade  katalogiserat
generatorsignaturer sedan hon var elva. Den här var tung. Diesel. En Sprinter eller fullstor SUV. Rörde sig österut på
länsvägen, inga strålkastare.

Klockan  05:14,  ett  andra  fordon.  Klockan  05:31,  ett  tredje  --  stannat  artonhundra  meter  söderut  vid  korsningen  av
länsvägen och gårdens tillfartsväg.

Tre fordon. Minst sex operatörer. Upprättande en perimeter på den enda asfalterade vägen inom tre kilometer.

Max frågade inte hur hon visste. Han hade slutat fråga det efter Echon.

"Tidslinje?"

"Väntar på dagsljus. Trettio till fyrtiofem minuter."

"Alternativ?"

"En väg ut. De har den täckt. Fälten är lera, två dagars bevattningsavrinning. Rangern klarar inte hundra meter. Platt
terräng i åtta kilometer, inget skydd, och de har en satellit."

"Så vi kan inte köra och vi kan inte gå."

"Nej." Hennes läppar rörde sig, knappt. Redan nynnande. "Men jag har början på en plan. Den involverar allt på den
här gården."

·  ·  ·

Hon började med vattnet.

POKE till Lindsay FieldNET-styrenheten. Omdirigera alla åtta zonventiler. Sväng pivåerna mot länsvägen, skapa en
gardin av spray mellan dem och fordonen. Vatten leder radio -- hon kunde använda sprayen som sonar, kartläggande
positionerna av allt inuti den.

Styrenheten avvisade POKEn.

Inte  tystnaden  från  en  enhet  för  långt  borta.  Inte  fördröjningen  från  en  långsam  processor.  FieldNET  accepterade
trebytekommandot,  skrev  till  ventilstyrregistren  --  och  sedan  detekterade  Trimble  AG-372-processorns
körtidsattesteringslager  den  obehöriga  minnesmodifieringen  och  omstartade  styrenheten  på  elva  millisekunder.
Pivåerna hackade, återupptog sitt förprogrammerade mönster och ignorerade henne.

Hon försökte igen. Samma resultat. Attesteringslagret var hårdvara -- en kryptografisk hash av firmware:ns tillstånd,
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kontrollerad fyrtio gånger per sekund av en manipuleringsdetekteringsmodul som Lindsay-ingenjörerna hade lagt till i
firmware-uppdateringen 2023. Bakdörren kunde skriva till minnet. Attesteringslagret kunde detektera skrivningen och
återställa den. Två system byggda decennier isär, stridande mot varandra inne i en processor stor som ett frimärke, och
det nyare vann.

Bevattningssystemet  var  den  nyaste  utrustningen  på  gården.  Stiftelsen  i  Visalia  hade  uppgraderat  det  åtta  månader
tidigare: ny styrenhet, ny firmware, kodsignering, körtidsattestering. Varje annan enhet på denna gård bar bakdörren
som en sovande hund. FieldNET bar den också -- men den hade en vakt stående över hunden med en käpp.

Hon kunde inte styra vattnet. Ingen spraygardin. Ingen RF-sonar. Ingen vägg av vatten mellan dem och länsvägen.

Kali kände planen kollapsa och byggas om i samma andetag. Tre sekunder av omberäkning, hennes puls stigande från
72  till  91.  Hon  hade  räknat  med  vattnet.  Utan  det  var  tillfartsvägen  öppen.  Fälten  var  platta.  Och  den  analoge
operatören i det tredje fordonet -- den utan telefon, utan signal, detekterbar enbart genom den svaga elektromagnetiska
krusningen av en tolvvoltsgenerator på fyrahundra meters avstånd -- var redan i rörelse.

"Bevattningen fungerar inte," sa hon.

Max tittade på henne. Under sju månader på flykt hade han aldrig hört henne säga de orden om någon maskin.

"Fungerar inte hur?"

"Styrenheten har integritetskontroll. Den motverkar POKEn. Återställer snabbare än jag kan skriva." Hon var redan på
fötter. "Ändring av plan. Maskinladan. Nu."

Max  grep  go-bagen  från  farstun.  Elva  hundra  fyrtio  dollar,  tre  engångstelefoner  i  blisterförpackningar,  Kalis
krypterade USB-enheter. Hela deras operativa livs samlade ägodelar.

·  ·  ·

De sprang. Tjugo meter grus, kall februariluft, Central Valleys gryning platt och grå och erbjudande inget skydd alls.
Maskinladan var av stål, stor som en flygplanhangar.

Skördetröskan satt i dess mitt som ett sovande djur. Tretton meter lång. Skärbord som spände tolv meter skärbredd.

Kali nynnade. Dieseln tände med en detonation som skakade ladans väggar.

Max stirrade på den. En maskin stor som ett hus, mullrande till liv utan någon i hytten, driven av en kvinna som stod
barfota på betong och nynnade ett B-moll.

"Det där är nytt," sa han.

POKE till  AutoTrac.  Framåtväxel.  Tretton  kilometer  i  timmen.  Skördetröskan  kastade  sig  framåt  mot  ladans  öppna
port, skärbordet som fälldes ut som en käke som öppnades.

Utan  vattengardinen  kommenderade  hon  blint.  De  tre  fordonen  var  ute  i  kanten  av  hennes  räckvidd  --
generatorsignaturer,  inget  mer.  Hon  kunde  inte  se  vad  som var  inuti  dem.  Kunde  inte  räkna  operatörer.  Kunde  inte
spåra den analoge operatören om han inte körde tillräckligt nära för att generatorn skulle urskiljas.

Hon behövde ögon.

Kali  vände sig  mot  drönarna.  Två DJI  Agras  på sina laddningsplattor.  POKE till  den första:  lyft,  flyg söderut,  sänd
video  från  den  inbyggda  kameran.  POKE  till  den  andra:  samma  vektor,  förskjuten  österut.  Båda  lyfte,  rotorer
skrikande, och sköt genom ladporten. Max duckade när de passerade -- åttiokilo-maskiner som rörde sig med avsikten
hos ting som visste vart de var på väg.
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Blod droppade på ladans golv. Båda näsborrarna nu. Huvudvärken var inte längre bakom hennes ögon utan över hela
skallen,  ett  band  av  tryck  som pulsade  med  varje  nynnad  frekvens.  Skördetröskan,  två  drönare  och  de  misslyckade
bevattningsförsöken -- fyra simultana enhetsanslutningar genom implantaten, var och en en separat RF-konversation
hennes auditiva cortex översatte parallellt. Hon kunde känna sitt hjärtslag i tänderna. Hon fortsatte nynna.

Den  första  drönarens  kamerafeed  nådde  henne  genom  nätverket  --  en  720p-ström,  komprimerad,  reläad  genom
drönarens WiFi-modul till hennes engångstelefon. Bilden var liten och skakig men det räckte.

Tillfartsvägen.  En  mörk  pickup,  fyrahundra  meter  söderut,  körande  norrut.  Snabbt.  En  passagerare.  Den  analoge
operatören.

Och bakom honom, två fordon till: en svart Suburban på åttahundra meter, redan rullande, och en vit skåpbil på elva
hundra. De väntade inte på dagsljus. De hade sett skördetröskan starta, hört dieseln, och rörde sig nu.

"Trettio sekunder," sa Kali. "Pickup på tillfartsvägen. Två till bakom."

Utanför  rullade  skördetröskan  söderut  med  tålamodet  hos  en  maskin  som  inte  visste  hur  man  hade  bråttom.  Max
sprang bakom den, förskjuten åt höger, användande dess massa som skydd. Hans knä skrek med varje steg, men ett
dåligt knä slår en kula, och tretton kilometer i timmen var all den hastighet hans sextiofyraåriga kropp behövde.

Tillfartsvägen var öppen. Ingen spray, ingen gardin, ingen vägg av vatten. Bara platt grus och en februarimorgon så
klar att pickupens förare kunde se den gul-gröna väggen av maskineri som bar ner mot honom från åttahundra meter
bort.

Pickupens  strålkastare  flammade  till.  En  mynningsflamma  från  fönstret.  Kulan  slog  mot  skördetröskans
spannmålstank  --  ett  skarpt  metalliskt  klang  ovanför  dieseln.  En  andra  kula.  En  tredje.  Skytten  siktade  på
motorblocket, men niohundra hästkrafter bakom hundrafemtio kilo gjutjärn stannar inte för handeldvapenseld.

Max pressade sig mot skördetröskans bakre hjulupphängning, gummit lika högt som hans bröstkorg, och fortsatte röra
sig. Utan bevattningsspray att gömma sig i var han exponerad i samma ögonblick han klev ut bakom maskinen. Han
höll sig tätt intill metallen och sprang.

Skördetröskan nådde tillfartsvägen. Pickupen backade -- snabbt,  kontrollerat.  Men vägen var smal, bevattningsdiken
på båda sidor fulla av avrinning från de två dagarnas normala drift. Inget utrymme att vända. Skördetröskan fortsatte
komma, skärbordet lågt, den tolv meter breda skärstången fyllande vägens bredd som en vägg.

Pickupens  bakhjul  slog  i  diket.  Föraren  gasade,  lera  som  sprutade,  och  lastbilen  slängde  åt  sidan,  halvvägs  i  diket,
halvvägs på vägen. Fast.

En dörr öppnades. Föraren rullade ut och sprang söderut till fots.

Söderut anlände drönarna vid Suburbanen. Kali skickade båda i låga anfallspassager -- inte beväpnade, men åttio kilo
rotorer och aluminium i sextio kilometer i timmen, svepande förbi vindrutan, tvingande föraren att väja. Suburbanen
bromsade hårt. Skåpbilen bakom den stannade.

"Max -- spannmålssilorna."

Tre stålsilos bakom maskinladan, var och en rymmande åttahundra kubikmeter.

Kali  nynnade.  Skruvtransportörerna öppnades --  utmatningsluckor vidöppna,  maximal hastighet.  Majs strömmade ut
på marken, en störtflod som fläktade ut sig över gruset. En silo, sedan två, sedan tre. Inom en minut, en meter lös majs
som  begravde  vägen  mellan  ladan  och  kommungränsen.  Ett  fordon  som  försökte  köra  igenom  skulle  sjunka  till
axlarna.

Något  skiftade  bakom  hennes  vänstra  öga  --  en  vit  blixt,  där  och  borta,  som  en  kamerablixt  inne  i  hennes  skalle.
Implantaten körde varmt. Sex enheter under aktiv POKE: skördetröska, två drönare, tre spannmålstransportörer. Hon
smakade koppar, tjockt och metalliskt, beläggande baksidan av hennes strupe. Hennes händer skakade.
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Hon släppte drönarna. Lät dem gå till autopilot -- förprogrammerade låga cirklar över Suburbanen, batteridrivna, inga
ytterligare kommandon behövdes. Kopparsmaken bleknade. Skakningen upphörde. Fyra aktiva anslutningar istället för
sex. Skillnaden mellan att drunkna och att trampa vatten.

Den  analoge  operatören  var  till  fots,  någonstans  söder  om  den  fastnade  pickupen.  Hon  kunde  inte  spåra  honom  --
ingen telefon, ingen signal, och utan vattengardinen hade hon inget sätt att studsa RF mot honom. Han var en lucka i
hennes  perception,  ett  mansformat  hål  i  det  elektromagnetiska  landskapet.  Hon  fick  lita  på  att  skördetröskan  som
blockerade vägen och majsen som blockerade farleden skulle bromsa honom tillräckligt länge.

"Silveradon," sa Kali.

·  ·  ·

Silveradon stod bakom ladan. Vit, dubbelhytt. Elva veckors damm och fågelspillning.

Kali  nynnade.  POKE  till  OnStar-modulen.  Startsolenoidern  klickade  och  dog.  Elva  veckor  av  parasitär
strömförbrukning. Batteriet var dött, och inga firmware-kommandon i världen skulle generera tolv volt.

En  andra  maskin  som  vägrade  lyda.  Annorlunda  orsak  --  död  fysik,  inte  levande  säkerhet  --  men  resultatet  var
detsamma. Hon var en och sextiofem, femtiofyra kilo, och det enda som stod mellan henne och beväpnade män var
hennes förmåga att styra maskiner, och två av de sju maskiner hon hade försökt styra idag hade sagt nej.

Max provade förardörren. Olåst. Nyckel på en John Deere-nyckelring i mittfacket -- vanan hos varje lantbrukare som
någonsin hade parkerat en lastbil på sin egen mark. Han hittade en starthjälp på ladans vägg, trettio sekunder att rulla
fram den och koppla kablarna.

V8:an vände över två gånger, fångade och gick på tomgång.

Max  slängde  kablarna  och  satte  sig  bakom  ratten.  Interiören  luktade  damm,  vinyl  och  spöket  av  en  tallformad
luftfräschare som dinglade från spegeln. Han justerade sätet, kontrollerade speglarna. Halv tank. Han tittade på ratten.
Chevys fluga.

Hans händer hårdnade om ratten. Han höll andetaget, släppte det.

Han lade i drive.

"Norrut  genom mandelträdgården,"  sa  Kali.  "Servicevägen  ansluter  till  länsvägen  sex  kilometer  västerut.  Den  finns
inte på någon karta."

"Hur vet du att den finns?"

"FieldNET-styrenheten har GPS-loggar från underhållspersonalen. Jag kunde läsa den. Jag kunde bara inte skriva till
den."

Max  körde  genom  den  vilande  trädgården,  grå  stammar,  kala  grenar,  kirurgiska  rader  sex  och  en  halv  meter  isär.
Servicevägen var två hjulspår i packad lera. Bakom dem krympte gården: skördetröskan som blockerade tillfartsvägen,
tre spannmålssilos som blödde majs ut i morgonen, och någonstans i det platta grå fjärran, män med gevär som insåg
att skördetröskan saknade förare och drönarna saknade pilot och att de hade besegrats av en kvinna som hade blivit av
med sina tricks tre tricks sedan.

"Drönarna?" sa han.

"Batterilivslängd  trettiofem  minuter  utan  last.  Låga  cirklar  över  Suburbanen.  När  de  landar  rör  sig  teamet.  Åtta
minuter."
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De nådde länsvägen. Max svängde västerut mot I-5. Gården försvann bakom en skärm av vilande trädgårdar, och Max
kontrollerade spegeln var fjärde sekund tills den gjorde det.

Kali nynnade en gång, skarpt. OnStar-lampan på backspegeln slocknade.

"Jag brickade basbandens firmware. De kan inte spåra modulen."

"Du kunde ha nämnt det innan jag hann tänka på det."

"Jag ville se om du skulle tänka på det."

Max skakade på huvudet. Motorvägen sträckte sig platt och tom framför dem. Central Valley-morgon, grå och vid och
obeveklig.

"Hur mycket kontanter?"

"Elva hundra fyrtio dollar."

"Är det allt?"

"Det är allt."

Elva hundra dollar. Ingen laptop. Inget gömställe. Steve mörk i Maryland. Nätverket på tjugotre tusen noder -- var och
en värvad för hand, en nynnad frekvens i  taget --  när de behövde tio miljoner.  Ryssar som spårade dem via satellit,
anpassade sig varje gång, skickade fler män. Och enheterna anpassade sig också. De billiga kamerorna och åldrande
routrarna  värvades  utan  protest,  men  den  nyare  hårdvaran  --  FieldNET-systemen,  telefonerna,  servrarna  med
kodsignering och körtidsattestering -- slog tillbaka. Internets mjuka underbuk hade ett hårt tak, och hon körde in i det.

Och de satt i en stulen lastbil på I-5 utan någonstans att ta vägen.

Kali torkade blodet från överläppen med handryggen. Hennes fingrar darrade fortfarande, den kvarvarande kostnaden
av att köra sex anslutningar genom implantat designade för två.

"Jag behöver ringa Beach."

Max grep ratten. Beach innebar Silicon Valley. Beach innebar Sheng. Beach innebar att träda in i omloppsbanan av
människor med egna agendor och anledningar att vilja ha Kali nära.

Men Beach innebar pengar. Infrastruktur. Resurser de inte kunde överleva utan.

"Han kommer att vilja ha något," sa Max.

"Det gör han alltid."

"Och du kommer att ge honom det."

"Jag ger honom det han tror att han vill ha. Han kommer att upptäcka vad han faktiskt behöver."

Max  körde  västerut.  Dalen  scrollade  förbi:  bomullsfabriker,  mjölkgårdar,  mandelbearbetningsanläggningar.  Ett
landskap byggt för utvinning. Varje hektar designat för att ta något från jorden och förvandla det till pengar. Till och
med vattnet var lånat.

I  passagerarsätet  rörde  sig  Kalis  läppar  ljudlöst.  Fortfarande  nynnande.  Fortfarande  byggande.  Tjugotre  tusen  noder
och ökande, monterade en viskad frekvens i taget medan de flydde från män med satelliter och gevär och tålamodet
hos folk som fick betalt oavsett om jobbet tog en dag eller en månad.

Max  tänkte  på  gården.  Skördetröskan  som rullade  ut  ur  ladan  utan  någon  i  hytten.  Gevärskulor  som slog  mot  dess
spannmålstank. Nittiotusen skäppor majs som begravde en väg. En kvinna som kunde starta en John Deere med sin
röst på samma sätt som David brukade starta en konversation -- utan förvarning, utan tillstånd, och med en övertygelse
som fick dig att glömma att du hade planerat att säga nej. Och bevattningen som hade nekat henne. Den första maskin
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han någonsin hade sett säga nej till henne. Hon hade knappt ryckt till. Bara sagt ändring av plan och menat det, och
Max hade tänkt: det är skillnaden mellan smart och farlig. Smart har en plan. Farlig har nästa.

Han  önskade  att  David  hade  kunnat  se  det.  David  skulle  ha  skrattat.  Skulle  ha  sagt  något  om  teknologi  och  den
fundamentala absurditeten i en skördetröska som taktisk tillgång. Skulle ha tittat på sin far med det uttrycket han hade
-- halvt stolthet, halvt förbluffelse -- som Max hade tagit för givet i fyrtio år och saknat i sju månader.

Slut på kontanter. Slut på allierade. Slut på väg. Silveradons vägmätare passerade sju och en halv mil. Kalis nynnande
tonade ut till tystnad. Dalen öppnade sig framför dem, platt och vid och likgiltig, morgonljuset som fångade topparna
av Diablo Range i väster där dimman redan höll på att brännas bort.

Max slog på radion. Brus. Han stängde av den.

·  ·  ·
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Kapitel 21: Triljonären

·  ·  ·

Beach svarade på andra signalen.

Inte för att  han hade väntat.  Mitchell  Allen Beach IV svarade på allt  vid andra signalen:  mejl  inom nittio sekunder,
sms inom trettio, samtal på två. Den första signalen var för bedömning. Den andra var för handling. Han hade byggt en
plattform med två miljarder användare på den principen: ignorera aldrig, dröj aldrig, låt aldrig någon tro att de inte var
den viktigaste personen i ditt universum under samtalets varaktighet.

"Kaliya."  Hans  röst  bar  samma  värme  den  hade  burit  femton  år  sedan  när  hon  hade  klivit  in  i  hans  studentrum  på
Stanford med en laptop och ett förslag som blev WebU. "Jag har läst om dig."

"Du har inte läst om mig. Du har läst om någon som NSA vill att du ska tro är jag."

"Rättvist. Men FBI-ordern är verklig."

"FBI-ordern är Doyles hävstång. Han kan inte hitta mig, så han vill att du ska hitta mig åt honom."

Tystnad. Tre sekunder. Beach utvärderade med samma hastighet, snabb, parallell, varje tråd vägd innan nästa mening.
Skillnaden var att Beach utvärderade människor medan Kali bearbetade system, och människor var svårare.

"Var är du?" sa han.

"I-5, södergående. Central Valley. I en stulen lastbil med en pensionerad detektiv och elva hundra dollar."

"Elva hundra."

"Och fyrtio cent."

Ytterligare en tystnad. Kali kunde höra rummet bakom hans röst, den akustiska signaturen av hans hus i Atherton, det
med golvvärme och tre och en halv meter i tak och Calder-mobilen som hade kostat mer än Davids hela kvarlåtenskap.
Hon hörde ett andra hjärtslag i rummet. Långsammare än Beachs. Lugnt. Professionellt.

"Du är inte ensam," sa Kali.

"Nej." Ingen tvekan. Det var Beach. Ljög aldrig när sanningen var mer användbar. "Carla är här. Carla Oguendo. Hon
leder min säkerhetsoperation."

"Sedan när har du en säkerhetsoperation?"

"Sedan någon började döda människor kopplade till det vi byggde tillsammans."

·  ·  ·

De möttes i ett hus som inte var Beachs.

Carla  Oguendo hade ordnat  det,  en  hyresfastighet  i  Woodside,  åttahundra  meter  från ridvägarna,  ägd av en stiftelse
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som spårades genom tre lager av bolag till ett holdingbolag i Delaware. Ingen koppling till Beach, WebU eller något
namn en federal databas skulle flagga.

Max  körde  in  Silveradon  på  grusuppfarten  klockan  tjugotre  fyrtiotvå.  Tre  timmars  körning  söderut  från  dalen,
ytterligare fyra timmars väntan på en Denny's-parkering i Gilroy medan Kali kartlade övervakningsnätet runt Beachs
kända  adresser  genom  fyrtiosju  hackade  säkerhetskameror,  fjorton  trafiksensorer  och  basbandens  firmware  i  sex
FBI-cellulära avlyssningsenheter positionerade i en lös ring runt Atherton-egendomen.

"Doyle  har  sex  IMSI-fångare  på  Beach,"  sa  Kali  när  de  parkerade.  "StingRay  II,  alla  körande  på  Qualcomm
MDM9615-basband, samma Bell Labs-härstamning. Jag kan se varje telefon de spårar. Beach är inte en av dem."

"Eftersom Beach är här," sa Max.

"Eftersom Carla flyttade honom hit för fyra dagar sedan."

Huset  var  mörkt.  Envånings,  cederträ,  en  inglasad  veranda  som  luktade  redwood  och  hästgödsel.  Max  stängde  av
motorn.  Silveradon  tickade  i  kylan.  Februari  i  Santa  Cruz  Mountains,  sex  grader,  dimma  som  pressade  ner  genom
ekarna.

Ytterdörren öppnades innan de nådde den.

Carla Oguendo var inte vad Max hade förväntat sig. Han hade förväntat sig en kostym, Silicon Valley-säkerhetstypen,
före detta Secret Service, öronsnäcka, inövat blankt uttryck. Vad han fick var en kvinna i slutet av fyrtioårsåldern med
kortklipt salt-och-peppar-hår, ingen smink och en flanellskjorta uppkavlad till armbågarna. Hon stod i dörröppningen
med vikten centrerad och händerna synliga, som en person som vet att synliga händer är det första en tränad operatör
utvärderar.

"Du är Dershon," sa hon till Max.

"Det stämmer."

"SFPD,  pensionerad.  Mordroteln.  Tjugotvå  år,  fjorton  i  fält.  Byggde  deras  första  digitala  kriminalteknikkapacitet
1987. Din son var David Dershon, dödad den tjugofjärde juli, fordonsavvikelse på Cabrillo Highway."

Max kände luften förändras. Igenkänning. Hon hade gjort sitt hemarbete som han skulle ha gjort det. Från grunden och
uppåt.

"Det där är grundligt," sa han.

"Jag är grundlig." Hon tittade förbi honom mot Kali, som stod vid lastbilen med huvudet lutat -- vinkeln som betydde
att  hon  lyssnade  på  något  ingen  annan  kunde  höra.  "Ms.  Devi.  Ni  driver  ett  distribuerat  nätverk  på  ungefär  fjorton
tusen  noder  med  hjälp  av  en  bakdörr  på  kompilatornivå  som  NSA  planterade  på  1970-talet,  ryska  militären
vapniserade på 2000-talet, och som ni upptäckte för sju månader sedan när den dödade er partner. Ni behöver pengar,
serverinfrastruktur och tillgång till Bei Dynamics fabriker i Zhengzhou. Är jag nära?"

Kalis  läppar  rörde  sig.  Det  svagaste  nynnande,  katalogiserande  husets  elektronik,  kartläggande  Carlas  telefon,
säkerhetssystemet,  WiFi-åtkomstpunkten,  den  smarta  termostaten.  Inom  tre  sekunder  skulle  hon  veta  märke  och
modell på varje uppkopplad enhet inom tvåhundra meter.

"Ni är exakt," sa Kali. "Vem berättade?"

"Beach berättade vad ni gjorde. Jag listade ut varför." Carla klev åt sidan. "Kom in. Jag har kaffe och inget tålamod för
att stå ute i kylan."

·  ·  ·
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Huset  hade  genomsökts.  Max  kände  igen  tecknen:  eltejp  över  smart-TV:ns  kamera,  mikrovågsugnens  klockdisplay
bortkopplad, routern utbytt mot en hårdkopplad Ethernet-switch. Carla hade gjort detta själv. Inte Beachs vanliga stil.
Beach levde inne i teknologin som en fisk lever i vatten. Någon hade övertygat honom att kliva upp på land.

"Hon tvingade mig lämna min telefon i Atherton," sa Beach från köksdörren.

Han  såg  likadan  ut.  Det  var  det  vansinnesstiftande  med  Beach:  femton  år,  två  skilsmässor,  en  riksdagsförhör,  en
aktiekurs som svängde fyrtio procent på ett kvartal, och han såg fortfarande ut som en Stanford-tredjeterminare som
precis  hade kommit  tillbaka från surfing.  Brunt  hår  bakåtkammat.  Vit  T-shirt.  Jeans  som kostade åtta  hundra  dollar
men  såg  ut  som de  kostade  trehundra.  Leendet  som hade  övertygat  två  miljarder  människor  att  dela  sina  data  med
honom.

"Kali." Han öppnade armarna.

Hon  rörde  sig  inte.  Max  bevakade  hennes  ansikte,  mikrouttrycken  hon  inte  alltid  kunde  kontrollera,  de  som  läckte
igenom  den  disciplinerade  ytan  när  Beach  var  inblandad.  Historia  levde  i  utrymmet  mellan  dem.  Inte  bara
affärshistoria. Den sortens historia som lämnar märken.

"Sätt dig, Beach."

Han satte sig. Fortfarande leende. Det var hans gåva -- att absorbera avvisning på samma sätt som vatten absorberar en
sten. Den sjunker, men ytan förblir slät.

Carla  hällde  kaffe.  Fyra  koppar,  utan  att  fråga  vem  som  ville  ha  vad.  Hon  ställde  dem  på  bordet  och  tog  platsen
närmast dörren. Max noterade det. Närmast dörren. Rygg mot väggen. Siktlinjer till både ytterdörren och korridoren.

"Bra," sa Beach. "Berätta vad du behöver."

"Allt," sa Kali.

"Det sa du när du pitchade WebU för mig."

"Och du gav mig det. Och du fick två miljarder användare och en biljon-dollar-plattform."

"En komma två, förra kvartalet." Leendet igen. "Vad är pitchen?"

Kali  pitchade  inte.  Hon  lade  fram  det  som  kod  --  rent,  sekventiellt,  ingen  utsmyckning.  Bakdörren.  De  tre
kommandona: INFO, PEEK, POKE. Spridningen på kompilatornivå från Bell Labs genom varje C-härlett språk, varje
operativsystem, varje inbyggd processor tillverkad under de senaste femtio åren. Det ryska vapensystemet -- Davids
bil,  de  medicintekniska  enheterna  Steve  hade  spårat,  de  eskalerande  attackerna.  Superdatorn  hon  byggde  av  stulna
lediga cykler. De fjorton tusen noderna som behövde bli tio miljoner.

Beach  lyssnade  utan  att  avbryta.  Hans  ögon  var  stadiga,  hans  kropp  stilla.  Hållningen  hos  någon  som  hade  suttit
igenom tiotusen pitchar och lärt sig att de som var värda att finansiera var de som skrämde honom.

"Och Doyle?" sa han när hon var klar.

"Doyle  vill  bevara  bakdörren.  Han  betraktar  den  som  grunden  för  amerikansk  signalunderrättelseverksamhet.  Han
låter ryssarna fortsätta döda människor hellre än att förlora kapaciteten."

"Du säger att NSA och ryska militären båda jagar dig."

"Jag säger att de jagar varandra, och jag står mitt emellan."

Beach  lutade  sig  bakåt.  Hans  stol  knarrade,  en  gammal  stol  i  ett  gammalt  hus,  ingenting  som  kolfiber  och
flygplansaluminium i hans Atherton-kontor.

"Vad behöver du från mig specifikt?"

"Tre  saker.  Pengar  --  tillräckligt  för  att  operera  i  sex  månader  utan  att  dyka  upp.  Serverinfrastruktur  --  inte  moln,
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fysiska maskiner jag kan PEEKa och verifiera är rena. Och tillgång till Bei Dynamics."

"Shengs fabriker."

"Chippen  som  bär  bakdörren  tillverkas  i  Zhengzhou.  Om  jag  ska  stänga  bakdörren  globalt  behöver  jag  förstå
tillverkningsprocessen.  Vilka  masker  som  bär  trojanen.  Vilka  fotolitografisteg  som  bäddar  in  den.  Jag  kan  PEEKa
individuella enheter i all evighet, men för att rekompilera kompilatorn behöver jag förstå kislet."

Beach var tyst. Max tittade på honom medan han vägde det -- inte de tekniska detaljerna, som Beach förstod bättre än
de  flesta  riskkapitalister,  utan  den  politiska  kalkylen.  Att  hjälpa  Kali  innebar  att  korsa  NSA.  Det  innebar  att  sätta
WebU:s relation med den federala  regeringen på spel.  Det  innebar  att  satsa ett  biljon-dollar-börsvärde på en kvinna
som hade gått ifrån honom två gånger.

"Pengarna  är  enkla,"  sa  Beach.  "Jag  har  en  diskretionär  fond.  Tolv  offshore-konton,  ingen  uppgiftsplikt  om verklig
huvudman. Carla sköter överföringarna."

Carla nickade en gång.

"Serverinfrastruktur  --  jag  har  tre  privata  datacenter.  Redundanta,  härdade.  Jag  byggde  dem  efter
Snowden-avslöjandena för att jag inte litade på att AWS inte skulle ge NSA en bakdörr." Han pausade. "Ironiskt."

"Ironin är inte förlorad," sa Kali.

"Men Sheng." Beach ställde ner sitt kaffe. "Sheng är komplicerat."

"Sheng är din partner."

"Sheng är  min  medgrundare.  Han äger  trettio  procent  av  WebU och hundra  procent  av  Bei  Dynamics.  Fyra  hundra
tusen anställda i Zhengzhou. Kinesiska regeringen kan inte röra honom. Amerikanska regeringen vill inte."

"Så han är oantastbar."

"Han är oåtkomlig. Det finns en skillnad." Beach reste sig och gick till fönstret. Dimman hade slukat hela Woodside.
"Sheng  bryr  sig  inte  om  bakdörren  som  vapen.  Han  bryr  sig  om  vad  bakdörren  möjliggör.  Den  som  kontrollerar
världens  lediga  beräkningscykler  kontrollerar  nästa  ekonomi.  Och  just  nu  sitter  nittio  procent  av  världens
beräkningskraft och väntar."

"Jag har byggt en superdator av lediga cykler i sex veckor. Jag kan matematiken."

"Då vet du att Sheng också kan den. Och Sheng har fabrikerna."

Kali var tyst. Nynnandet hade upphört, en sällsynt tystnad från en kvinna vars sinne aldrig slutade röra sig. Max kunde
se henne beräkna, på samma sätt som han ibland kunde se kugghjulen snurra bakom Davids ögon när David arbetade
igenom ett problem. Likheten var inte fysisk. Den var operativ. Samma vilda intelligens riktad mot samma omöjliga
geometri.

"Jag behöver träffa honom," sa Kali.

"Jag vet att du behöver det." Beach satte sig. Han lyfte sitt kaffe, drack, ställde ner det. En man som fattade ett beslut
han redan hade tagit. "Jag ordnar det. Men jag följer med."

Han ställde ner koppen försiktigt, centrerade den på ringen den redan hade lämnat i träet. "Och när det här är över --
när bakdörren är stängd -- kommer du tillbaka. WebU behöver dig."

"Jag kommer inte tillbaka, Beach."

Han log. Samma leende. Han skulle ta upp det igen. Det var hur Beach älskade -- inte med blommor eller storslagna
gester utan med ihärdighet, det tysta antagandet att matematiken så småningom skulle gå i hans favör.

"Till Zhengzhou?"
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"Till  Zhengzhou.  Sheng  litar  på  mig.  Eller  åtminstone  litar  han  på  vårt  gemensamma  ekonomiska  intresse,  vilket  i
Shengs värld är samma sak."

Carla harklade sig.  "Operativ säkerhet.  Ms.  Devi  är  efterlyst  på federal  häktningsorder.  Mr.  Dershon är  efterlyst  för
förhör i samband med Salinas-incidenten. Beach, du har varit under övervakning av CSS i nio dagar. Att få alla tre till
Zhengzhou utan att utlösa någon av de tolv underrättelsetjänster som just nu letar efter Ms. Devi kräver --"

"Dig," sa Beach. "Det kräver dig."

Carla tittade på honom i tre sekunder. Samma utvärderande tystnad Max använde när han avgjorde om han kunde lita
på ett vittne. Sedan tittade hon på Kali.

"Ert nätverk. Tjugotre tusen noder. Kan ni undertrycka flygmanifestrapportering för en privatcharter från San Jose till
en tankningstop i Anchorage, sedan Anchorage till en privat flygplats utanför Zhengzhou?"

Kali  lutade  huvudet.  Lyssnade.  Beräknade.  "FAA:s  flygmanifestsystem körs  på  samma  Bell  Labs-härstamning  som
allt  annat.  Jag  kan  fördröja  rapportering  med  tjugofyra  timmar  på  en  charter  registrerad  under  ett  skalbolag.  Innan
manifestet löses ut är vi i Zhengzhou."

Carla nickade. "Då behöver jag fyrtioåtta timmar för att ordna flygplanet och landningstillståndet."

Beach log brett. Stanford-leendet. Det som hade startat ett företag och avslutat två äktenskap och övertygat en kvinna
som inte litade på någon att lita på honom två gånger.

"Välkommen tillbaka, Kali."

"Jag är inte tillbaka. Jag lånar."

"Det säger du alltid." Han vände sig till Max. "Detektiven. Dricker du bourbon?"

"Inte längre."

"Kaffe  då.  Vi  har  mycket  att  prata  om."  Beach sneglade på  Carla,  sedan tillbaka på  Kali.  "Men först  --  du behöver
förstå en sak om Sheng. Han kommer inte att säga nej till dig. Det är problemet. Han kommer att säga ja till allt."

"Varför är det ett problem?"

"Eftersom Sheng  bara  säger  ja  när  han  redan  har  det  han  vill  ha."  Beach  pausade.  Dimman  pressade  mot  fönstren.
Någonstans utanför skiftade en häst i sin box, ljudet bärande genom den kalla luften.

"Min partner," sa Beach. "Han äger fabrikerna."

·  ·  ·
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Kapitel 22: Bei Dynamics

·  ·  ·

Den elektromagnetiska signaturen av Zhengzhou träffade Kali fyrtio minuter innan de landade.

Tolv miljoner människor och deras telefoner och deras routrar och deras trafiksystem producerade ett bakgrundssurr
hon  kunde  filtrera  som vitt  brus.  Det  här  var  något  helt  annat.  En  tät,  koherent  puls  som steg  från  industriområdet
söder  om  flygplatsen,  rytmisk  och  enorm,  den  elektromagnetiska  motsvarigheten  till  ett  hjärtslag  tillhörande  något
mycket stort.

Hon  satt  i  Gulfstream  G650  med  ögonen  slutna  och  händerna  platt  på  låren  och  lyssnade  på  det  växa.  Hon  hade
PEEKat flygplanets avionik av vana inom tjugo minuter från ombordstigning -- Honeywell Primus Epic-flygdatorerna
var  luftgapade  från  kabinen,  men  flygplanets  satellitdatalänk  hade  sin  egen  processor,  kompilerad  kod,  samma
bakdörr, och därifrån hade hon hoppat genom kommunikationshanteringsenheten in i avionikbussen. Två hopp. Hon
hade bekräftat ISR-offsets och lämnat det. Beach hade sett henne bli stilla och sagt ingenting. Han kände hållningen.

Nu  separerade  pulsen  från  marken  i  komponentfrekvenser  när  de  sjönk.  Hon  kunde  urskilja  individuella
tillverkningslinjer  --  plasmaetskammare,  kemisk  ångsdeponeringsreaktorer,  de  ultraexakta  signaturerna  från
EUV-litografiskannrar  som  läckte  genom  även  de  bäst  avskärmade  renrumsväggarna.  Hundratals  av  dem,  körande
parallellt. En fabrik som aldrig stannade.

"Du ler," sa Beach från andra sidan gången.

Hon hade inte insett det. "Jag kan höra fabriklinjerna."

"Härifrån?"

"Från  tio  tusen  meters  höjd.  Enbart  EUV-skannrarna  drar  fyra  hundra  kilowatt  vardera.  Vid  den  effekten  är  det
elektromagnetiska läckaget detekterbart genom flygplanskroppen."

Beach  tittade  på  henne  med  samma  gamla  beundran  blandad  med  obehag.  Sedan  fälldes  landningsstället  ut  och
konversationen avslutades.

·  ·  ·

Bei Dynamics upptog elva kvadratkilometer platt jord mellan Zhengzhous flygplats och Gula Floden.

Kali uppfattade det i lager. Den yttersta ringen: sovhus för fyra hundra tusen arbetare, deras telefoner och routrar som
producerade ett tätt civilt surr. Innanför det, stödinfrastrukturen -- elunderstationer, vattenrening. Och i centrum, själva
fabrikerna. Tolv byggnader, var och en stor som en flygplanshangar, underhållna vid ISO klass 1 renhet.

Hon kände allt, en dirigent som hör en orkester stämma innan insatsen.

En svart Mercedes S-Klass mötte dem på landningsbanan. Föraren sa ingenting. Beach satt i baksätet med Kali, hans
telefon mörk i  fickan enligt  Carlas order.  Carla själv hade stannat  i  Kalifornien med Max, körande motspaning mot
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Doyles team från en källare i Menlo Park.

Max. Kali tryckte ner tanken. Han hade insisterat på att stanna, hänvisande till sitt knä, häktningsordern, omöjligheten
att  flytta  en  sextiofyraårig  vit  amerikansk  man  genom kinesisk  passkontroll.  "Jag  är  mer  användbar  här,"  hade  han
sagt.  Sant.  Den verkliga anledningen att  han stannade var att  Max inte litade på Beach och inte skulle lämna landet
medan Kali befann sig i omloppsbanan av människor vars intressen bara delvis sammanföll med hennes.

Mercedesen  passerade  genom  tre  säkerhetskontroller.  Passerkortläsare,  pollare,  däckshyvlar.  Det  civila  surret  från
sovhusen bleknade bakom dem. Det elektromagnetiska landskapet skärptes: färre enheter, högre effekt, mer precision.
De trädde in i ett kontrollerat område.

Bilen stannade framför Byggnad 7. Åtta våningar av förseglat glas och gjuten betong. Vibrationen var mätbar genom
bilens  chassi,  ASML  EUV-skannrarna,  var  och  en  ett  180-tons  instrument  som  sköt  en  13,5-nanometer
tennplasmalaser mot kiselvåfflar med en positionsnoggrannhet på 0,03 nanometer. Atomernas precision.

Ytterdörren öppnades. Och Bei Sheng var där.

·  ·  ·

Han  var  kortare  än  hon  hade  förväntat  sig.  En  och  sjuttio,  smärt  byggnad,  silverinfattade  glasögon  som  kostade
tvåhundra kronor och en kostym som kostade hundra tusen. Han såg ut som en universitetsprofessor, elektroteknik vid
Tsinghua innan Stanford, där han hade delat labbänk med Beach och en vision som hade gjort alla tre rika och bara två
av dem lyckliga.

"Kaliya." Han tog hennes hand i båda sina. Varma, torra handflator. Ett grepp kalibrerat för att förmedla uppriktighet
utan dominans. "Jag har väntat mycket länge på detta."

"Vi har aldrig träffats."

"Nej.  Men  jag  har  vetat  om  dig  sedan  2008.  När  Beach  skickade  mig  nätverkstopologidiagrammen  för  WebU:s
Asien-infrastruktur  visste  jag  att  de  inte  var  hans  arbete.  Elegansen  låg  bortom  honom."  Han  sneglade  på  Beach.
"Inget illa menat."

"Lite illa taget," sa Beach, med flinan som betydde inget.

Sheng  ledde  dem  genom  en  luftsluss  in  i  ett  omklädningsrum.  Renrumsprotokoll:  hårnät,  skoskydd,  heltäckande
overaller,  nitrilhandskar.  En  tekniker  hjälpte  Kali  in  i  dräkten,  justerade  huvan  runt  hennes
cochleaimplantatprocessorer utan att fråga, lämnade mikrofonportarna ofria.

Han hade blivit briefad. Första flaggan.

De trädde in i fabriken genom en övertryckskorridor. Och sedan öppnade sig golvet framför dem.

Kali slutade gå.

Fyrahundra  meter  långt,  åttio  brett.  Taket  försvunnet  i  ett  rutnät  av  ULPA-filter  och  gult  litografiskt  ljus.  Åtta
EUV-skannrar  upptog  golvets  centrum,  var  och  en  stor  som  en  stadsbuss,  var  och  en  svävande  på  pneumatiska
dämpare för att frikoppla den från byggnadens egen seismiska störning. Runt dem: spårsystem som bar kassetter med
kiselvåfflar,  kemiska  fördelare  som  matade  ultrarena  gaser  till  deponeringsreaktorer,  jonimplanterare  --  skapelsens
maskineri i atomär skala.

Kali  såg  inte  utrustningen.  Hon  hörde  den.  En  elektromagnetisk  orkester  --  skannrarna  pulsande  i  hennes  bröstben,
etskamrarna skrikande, CVD-reaktorerna surrade varmt och konstant. En orkester ingen annan i rummet kunde höra.

"Trenanometers processnod," sa Sheng, gående bredvid henne. "Gate-all-around-transistorer nästa kvartal."
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"Vad är defekttätheten?"

Sheng tittade på henne. En lätt förträngning av ögonen, omvärdering. Folk ställde vanligtvis inte den frågan först.

"Under branschstandard. Vi kör strängare eftersom våra fotomasker produceras internt."

"Maskerna," sa Kali. "Jag behöver se maskverkstaden."

·  ·  ·

Maskverkstaden  låg  på  sjunde  våningen.  Separat  renrum,  vibrationsisolering  så  extrem  att  golvet  svävade  på
luftfjädrar, frikopplat från byggnadens grund. Fotomaskerna -- femton centimeter stora rutor av ultralågexpansionsglas
belagda  med  kromabsorbentmönster  --  var  DNA:t  i  varje  chip  Bei  Dynamics  producerade.  Varje  mask  innehöll
kretslayouten  för  ett  enda  litografiskt  lager.  Mönstret  på  den  masken  bestämde  den  fysiska  strukturen  hos  varje
transistor etsad i kisel.

Kali stod framför ett KLA Teron 640 inspektionsverktyg och kände frågan hon hade burit i tretton tusen kilometer lösa
sig i geometri.

"Bakdörren finns inte i mjukvaran," sa hon.

Sheng nickade. Han hade väntat på detta.

"Den  finns  inte  ens  i  RTL:en.  Den  finns  i  standardcellbiblioteket.  Place-and-route-verktyget  hämtar  celler  från
biblioteket  under  fysisk  syntes  --  NAND-grindar,  vippor,  multiplexrar,  buffertar.  Tre  av  dessa  celler  innehåller
ytterligare  transistorer  som inte  finns  i  schemat.  De  finns  i  layouten.  De  implementerar  de  tre  avbrottshanterarna  --
INFO vid vektor 0xFE, PEEK vid 0xFD, POKE vid 0xFC. De fabriceras in i kislet vid samma processsteg som varje
annan transistor på chipet."

Hon vände sig mot Sheng. "Du visste."

"Jag  har  vetat  i  elva  år."  Han  putsade  sina  glasögon  på  insidan  av  overallen,  en  mänsklig  gest  i  ett  omänskligt
utrymme. "2016 noterade en processingenjör en diskrepans mellan transistorantalet i designdatabasen och antalet mätt
med elektronmikroskopi på det färdiga chipet. Fjorton tusen ytterligare transistorer. För många för ett räknefel. För få
för att ett funktionstest skulle fånga."

"Och du fortsatte tillverka."

"Jag fortsatte  tillverka."  Han satte  på sig glasögonen.  "Bakdörren fanns i  standardcellbiblioteken --  varje leverantör,
varje processnod. Spred sig genom varje version av syntesmjukvaran. För att ta bort den skulle man behöva skriva om
varje EDA-verktyg från grunden med en ren kompilator."

"Som inte existerar."

"Som inte existerar." Sheng gick till inspektionsverktyget och knackade på displayen, tog fram en förstorad vy av ett
maskmönster. Krom på glas, linjer och mellanrum i atomär skala. "Jag kunde ha avslöjat. Gått till pressen. Informerat
mina kunder. Vet du vad som hade hänt?"

"Samma sak som hände forskaren i Kiev."

"Värre.  Avslöjande  hade  utlöst  en  global  halvledarkris.  Marknader  kollapsar.  Varje  ansluten  enhet  misstänkt.
Kinesiska  militären  nationaliserar  Bei  Dynamics  inom  fyrtioåtta  timmar."  Han  pausade.  "Och  bakdörren  hade
fortfarande funnits kvar. I varje chip som redan tillverkats. Avslöjande förändrar ingenting."

Beach  tittade  på  från  andra  sidan  glasväggen,  uttryckslös.  Han  kunde  inte  höra  dem genom renrumstätningen.  Men
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han bevakade Shengs kroppsspråk på samma sätt som en pokerspelare bevakar händer.

Shengs logik var solid,  varje steg internt  konsekvent.  Han hade upptäckt  samma sak som Kali,  nått  samma slutsats,
fattat samma beslut: fortsätta tillverka medan han sökte en lösning.

Skillnaden var att Kalis lösning var att stänga bakdörren.

Sheng hade ännu inte sagt vad hans var.

·  ·  ·

Shengs  privata  kontor.  Åttonde  våningen.  Inga  fönster.  Elektromagnetisk  skärmning  i  väggarna  --  en  Faradaybur,
insåg Kali,  när omvärldens signaler abrupt försvann. Hennes implantat registrerade tystnaden som ett  öra registrerar
tryckförändring vid höjd.

Ett skrivbord, tre stolar, en väggdisplay som visade realtidsproduktionsdata från alla tolv fabriker. Tjugoåtta miljoner
processorer per månad.

Sheng hällde Longjing-te och satte sig bakom sitt skrivbord, utan en bortslösad rörelse.

"Berätta vad du behöver," sa han.

Kali bevakade hans ansikte. Den vänliga professormasken. Värmen som Beach hade varnat henne för -- värmen som
föregick kalkylen.

"Tre  saker.  Tillgång  till  fotomaskdatabasen  för  varje  processnod  ni  har  tillverkat  sedan  2013.  De  kompletta
standardcellbibliotekens källfiler, inklusive layout-mot-schema-rapporter. Och beräkningstid på ert privata kluster."

"Bei Dynamics HPC." Sheng nickade. "Tolv tusen NVIDIA H100. Luftgapat. Jag byggde det för processimulering."

"Jag behöver det till något annat."

"Du behöver det för att kartlägga bakdörren över varje enhetsfamilj din superdator har katalogiserat. För att bygga en
universell patch. För att rekompilera rekompilatorn."

Tystnad. Inte fabriksgolvets surriga tystnad. Faradayburens döda tystnad.

"Ja," sa hon.

"Då ja." Sheng smuttade på sitt te. "Till alla tre."

Beach skiftade i sin stol. Kali hörde lädret knarra, hörde hans andning snabba genom golvets vibration -- en man som
spändes vid det ord han hade varnat henne för.

Sheng säger bara ja när han redan har det han vill ha.

"Vad vill du ha i gengäld?" sa hon.

Sheng ställde ner sin kopp. "Jag vill titta."

"Titta på vad?"

"Titta på dig arbeta.  Fotomaskanalysen, cellbibliotekskartläggningen, patchutvecklingen. Jag vill  att  mina ingenjörer
observerar din process. Att de förstår hur du interagerar med bakdörren på kiselnivå."

"Varför?"

"Eftersom  du  är  den  enda  person  i  livet  som  kan  göra  det  du  gör.  Dina  perceptuella  kapaciteter  --  den
elektromagnetiska  avkänningen,  RF-emissionen  genom  dina  implantat,  förmågan  att  PEEKa  och  POKEa  enbart
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genom röst -- dessa är inte reproducerbara. När du dör, dör kunskapen med dig. Såvida inte någon studerar hur du gör
det."

Logiken slöt sig runt henne som Faradayburens väggar. Sheng erbjöd inte resurser. Han köpte data. Hennes metoder,
hennes  tekniker,  hennes  perceptuella  gränssnitt  mot  bakdörren  --  dokumenterat,  inspelat,  reproducerbart.  Inte
bakdörren i sig. Nyckeln till bakdörren.

Och nyckeln var hon.

"Det är generöst," sa hon. Neutrala ord. Bedömningen bakom dem var det inte.

"Det är praktiskt. Du vill stänga bakdörren. Jag vill förstå den innan den stängs. Dessa mål är inte i konflikt."

Beach lutade sig framåt. "Sheng --"

"Mitchell." Hans förnamn, inte smeknamnet alla använde. Uttalat med precisionen hos en man som påminde en annan
man  om hur  mycket  historia  som levde  mellan  dem.  "Jag  ger  henne  proprietär  tillverkningsdata  värd  miljarder.  Ett
beräkningskluster som kostade fyra miljarder kronor. Vetandes att om hon lyckas kommer den kapacitet som gör mina
chip unikt värdefulla att förstöras."

Han vände sig tillbaka mot Kali.

"Allt jag begär är att förstå vad jag förlorar. Är det orimligt?"

Det var det inte. Det var problemet. Varje ord rimligt. Varje eftergift verklig. Ett enda villkor som lät som intellektuell
nyfikenhet och kändes, i det elektromagnetiska tystnaden i hans skärmade kontor, som en fälla så välkonstruerad att
till och med dess arkitekt kanske trodde att den var något annat.

"Jag ska tänka på det," sa Kali.

"Naturligtvis."  Sheng  log.  Professorns  leende.  Leendet  hos  en  man  som  redan  hade  fått  det  han  ville  i  samma
ögonblick hon hade klivit in på hans fabriksgolv och låtit sina implantat dricka in den elektromagnetiska signaturen av
hans fabrik.

Eftersom Sheng inte behövde hennes tillåtelse för att  observera.  Han hade observerat sedan hon anlände. Varje rum
var  instrumenterat.  Varje  elektromagnetisk  emission  hennes  implantat  producerade  spelades  in  av  sensorer  hon  inte
kunde detektera inne i Faradayburen -- eftersom en Faradaybur inte bara blockerar signaler från att komma in.

Den fångar dem som genereras inuti.

Hon var experimentet.

"Middag klockan sju," sa Sheng. "Jag skickar någon som visar er till gästrummen. Vila. Ni har haft en lång flygning."

Han reste sig. Han skakade Beachs hand. Han gick till dörren och höll upp den, och det elektromagnetiska vädret från
fabriken  strömmade  tillbaka  in  --  skannrarna,  etskamrarna,  deponeringsreaktorerna,  surret  av  tjugoåtta  miljoner
processorer som föddes varje månad med samma tre kommandon i sitt kisel.

Kali gick genom dörren och kände Faradayburen släppa henne som en hand som öppnades.

Hon hade det hon hade kommit för. Maskerna, biblioteken, beräkningsklustret. Allt hon behövde för att bygga patchen
som skulle stänga bakdörren för alltid.

Och  beräkningsklustret  förändrade  matematiken.  Tjugotre  tusen  noder,  monterade  för  hand  under  månader  av  flykt
och gömning. Inom fyrtioåtta timmar efter tillgång till Shengs HPC automatiserade Kali det hon hade gjort manuellt --
värvningsskript  som propagerade  genom inaktiva  enheter  i  maskinhastiget,  varje  ny  nod  som värvade  sina  grannar.
Nätverket fördubblades. Fördubblades igen. Vid slutet av den första veckan i Zhengzhou hade det passerat 100 000.

Och Sheng hade det han hade kommit för också.
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Han hade henne.

·  ·  ·
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Kapitel 23: Hur skiljer du dig?

·  ·  ·

Rana hade lagt till rader.

Fem nya ventilatordödsfall i Virginia och Maryland, samma mönster hon hade dokumenterat i sex år. Hennes lägenhet
var  mörk  förutom  laptopen  som  glödde  på  köksbordet,  den  krypterade  USB-enheten  varm  på  sitt  nyckelband  mot
hennes bröstben.

Knackningen kom klockan 23:14.  Två män, legitimationer i  brösthöjd.  NSA, inte FBI.  Myndigheten som samlar in,
inte myndigheten som utreder.

"Dr. Bhatt. Fråga om nationell säkerhet."

Hon sparade filen. Stängde laptopen. När de frågade om USB-enheten drog hon nyckelbandet över huvudet och räckte
den till  dem --  de skulle hitta den under husrannsakan ändå.  Sex års bevis,  varje rad en människa,  överlämnad med
samma tysta precision som hon hade samlat in dem med.

Hon tog sin kappa. Hon tog inte sin telefon.

·  ·  ·

Steve hade inte varit vid poolen på nio dagar.

Nio  dagar  mörk:  motellrum  och  hyrbilar  och  Ranas  krypterade  USB-enhet  som  brände  ett  hål  i  hans  jacka.  Ingen
telefon, inget mejl, ingen FDA-bricka dragen vid White Oak-campus grind. Han hade sms:at Kali från akuten på Holy
Cross,  dragit  ut  batteriet  och  försvunnit  in  i  förorts-Maryland,  försvinnande  lika  totalt  som  han  hade  försvunnit  i
förbjudna zoner under sina år i styrkorna. Annorlunda terräng. Samma disciplin.

Men han behövde poolen. De fyrtio metrarna av kallt mörkt vatten som komprimerade hans sinne till en enda punkt dit
bruset av vad han hade hittat inte kunde följa.

Han anlände klockan 05:03. Hade tidtagit NIST:s säkerhetpatrull i två dagar innan han närmade sig, samma rutt varje
morgon,  samma  luckor.  Vakten  kontrollerade  inte  dykningsanläggningen.  Det  gjorde  ingen.  Han  gick  igenom  sin
checklista, klädde på sig och gled under ytan.

Vid fem meter stannade han. Hängde orörlig. Rebreathern återvann hans andning med sin svaga kemiska värme, och
tystnaden slöt sig runt honom. Inga bubblor. Inget ljud. Ingenting förutom vattnets tryck och trycket av det han visste.

Tre  hundra  fjorton  människor  dödade  av  sina  egna  medicintekniska  enheter.  Pacemakers  som  levererade  dödlig
spänning.  Insulinpumpar  som  höll  inne  insulin.  Ventilatorer  som  kvävde  patienterna  de  var  designade  att  hålla
andande. Varje dödsfall skrubbat från federala databaser inom timmar.

Och  det  var  bara  de  medicintekniska  enheterna.  Nio  dagars  mörk  research  (obduktionsrapporter,
NHTSA-anmälningar,  brandchefens  utredningar,  CPSC-incidentloggar)  hade  vidgat  bilden  tills  den  kändes  mindre
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som  ett  mönster  och  mer  som  ett  ekosystem.  Fordons  accelerationsanomalier.  Ventilationsfel  med  CO-förgiftning.
Industriella  styrningsfel.  Klustren  fanns  överallt,  dolda  i  bakgrundsbruset  hos  en  civilisation  som  litade  på  sina
maskiner  fullständigt,  omedvetet,  utan  mekanism  för  att  verifiera  att  en  maskin  gjorde  det  dess  display  sa  att  den
gjorde.

Steve andades och försökte hitta tystnaden. Den ville inte komma. Datan var för högljudd.

Han  steg  uppåt  i  korrekt  takt.  Bröt  ytan.  Satt  på  poolens  kant  med  vatten  strömmande  från  torrdräkten  och  hans
andedräkt som bildade dimma i bunkerluft.

Han behövde prata med Kali.

·  ·  ·

Den  säkra  kanalen  var  en  Signal-förgrening  hon  hade  kompilerat  från  granskad  källkod  innan  han  gick  mörk.
Protokollet  körde  över  Tor,  routat  genom  noder  hon  hade  individuellt  verifierat  genom  att  PEEKa  deras  firmware.
Steve  startade  engångslaptopen,  anslöt  till  NIST:s  gäst-WiFi  med  inloggningsuppgifter  han  hade  planterat  sex
månader tidigare och öppnade kanalen.

Hon svarade på elva sekunder.

KALI: Du är vid poolen.

Nio dagar mörk och hon visste var han var.

KALI:  NIST:s  åtkomstpunkt  är  Nod  22  847.  Jag  värvade  den  för  fyra  månader  sedan.  Din  inloggning  utlöste  en
händelse i mitt nätverk. Jag har kontrollerat varje morgon.

STEVE: Status.

KALI: Zhengzhou. Beach och Shengs fabrik. Fyra dagar in. Jag tittar på fotolitografimaskerna som bäddar in trojanen
på kiselnivå.  Den finns inte bara i  kompilatorn längre --  den finns i  chipgeometrin.  Inbränd i  den fysiska strukturen
hos chipet.

STEVE: Noder?

KALI:  Närmar  sig  200  000.  Växer  snabbare  varje  dag  med  Shengs  automatisering,  men  fortfarande  långt  ifrån
tröskeln för metacompiler-bygget. Vad hittade du?

Han skrev noggrant. Det utökade dödstalet. Kategorikorsanalysen.

STEVE:  314  bekräftade  enhetsdödsfall.  Men  det  är  inte  siffran.  När  jag  korrelerade  enhetskluster  mot
fordonsanomalier  och  ventilationshändelser  i  samma  regioner  hittade  jag  temporal  överlappning.  Samma
dödsperioder.  Samma  storstadsområden.  Samma  skrubbmönster.  De  testar  koordinerad  utrullning  över  varje
enhetskategori simultant.

KALI: Totala dödsfall? Alla kategorier?

STEVE:  Uppskattat  1  100  till  1  400  under  sju  år.  Bilolyckor  tillskrivna  förarfel.  CO-förgiftningar  tillskrivna
utrustningsfel. Signalen finns om man vet vad man letar efter.

Fjorton sekunder av ingenting. Lång tid för Kali.

KALI: Bo bygger en operativ kapacitet. Inte en demonstration. Ett vapen han kan aktivera över ett helt land i en enda
operation. Hur nära?
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STEVE:  Kluster  var  tionde  till  tolfte  dag  nu,  upp  från  var  tredje  till  fjärde  vecka  för  arton  månader  sedan.  Min
övervakning fångar kanske 40 % av originaldata innan den ändras. För ett år sedan fångade jag 70 %. Han är nära.

KALI:  Då  behöver  jag  accelerera  värvningen.  POKE till  idle  task-schemaläggaren.  Infoga  vår  beräkningsnyttolast  i
oanvända cykler. Icke-störande. Ingen försämring. Lämnar inga spår.

Steve satt med torrdräkten dragen till midjan, bunkerluft kall mot hans hud. Orden han hade burit i nio dagar. Frågan
som hade byggts  sedan natten på Holy Cross när  han drog ur  en ventilators  strömkabel  och klämde en Ambu-blåsa
tills händerna kramade.

STEVE: Kali. Du bygger en superdator med samma bakdörr du försöker förstöra.

Ingenting. Markören blinkade.

STEVE: Du kapar hundratusentals enheter utan ägarnas samtycke. Du infogar kod genom en mekanism planterad av
NSA  för  övervakning.  Du  säger  att  den  är  icke-störande,  lämnar  inga  spår.  Det  är  exakt  vad  NSA  sa  om  sina
övervakningsprogram. Det är exakt vad Doyle skulle säga. Nödvändigt. Proportionellt. För det allmännas bästa.

STEVE: Hur skiljer du dig från dem?

Tjugotvå sekunder. Han räknade dem som andetag under vatten.

KALI: Eftersom jag försöker stänga dörren de öppnade.

STEVE:  Det  är  en  motivering,  inte  ett  svar.  Doyle  säger  samma  sak  --  han  bevarar  en  kapacitet  som  skyddar
amerikanska  liv.  Bo  säger  samma  sak  från  andra  sidan.  Alla  som  använder  andras  egendom  utan  samtycke  säger
samma sak. Ändamålet helgar medlen.

KALI: Ändamålet helgar medlen. 1 400 människor är döda.

STEVE:  Och  du  använder  vapnet  som  dödade  dem.  Vad  händer  om  din  nyttolast  stör  en  ventilators  timing?  Vad
händer  om  din  idle  task  inte  riktigt  är  tillräckligt  inaktiv  på  en  insulinpump  och  dosberäkningen  tar  tre  extra
millisekunder?

KALI: Nyttolasten körs med lägsta prioritetsnivå. Den viker för varje systemprocess. Jag har verifierat den över varje
enhetsfamilj.

STEVE:  Bo  verifierade  sitt  vapensystem  också.  Sju  år.  Ett  kluster  i  taget.  Noggrann  med  att  minimera  sidoskador
under testning. Gör det det acceptabelt?

Tolv sekunder.

KALI: Nej.

STEVE: Då hur skiljer du dig?

·  ·  ·

Kali satt på golvet i ett serverrum i Shengs tillverkningsanläggning, ryggen mot ett rack av testservrar. Genom golvet
kunde hon känna fotolitografisstepprarna cykla nedanför, ultraviolett ljus som brände kretsmönster i kisel. Varje våffla
bar trehundra processorer. Varje processor bar bakdörren.

Hon hade  byggt  svaret  på  Steves  fråga  sedan  natten  hon första  gången POKEade en  enhet  som inte  var  hennes,  en
Nest-termostat i en grannes hus, den första noden, medan hon sa till sig själv att det var nödvändigt.

Nödvändighet  var  det  universella  lösningsmedlet  för  moraliska  invändningar.  Varje  illdåd  i  historien  hade  varit
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nödvändigt för någon.

KALI: Du har rätt.  "Jag stänger dörren de öppnade" är NSA:s argument med annat tecken. Samma logiska struktur.
Samma  anspråk  på  nödvändighet.  Samma  vilja  att  använda  andras  processorer  utan  att  fråga.  Om  du  vill  ha
utilitaristisk matematik fungerar matematiken. Förväntad skada från min nyttolast är noll jämfört med att låta Bo rulla
ut ett vapen över varje enhetskategori i varje stad simultant.

STEVE: Matematiken fungerar alltid. Matematiken fungerade vid Hiroshima.

KALI: Ja. Det gjorde den.

STEVE: Ge mig då något bättre än matematik.

Serverracket  surrade mot  hennes ryggrad,  sextiofyra ARM-kärnor  per  blad,  var  och en med de tre  kommandon hon
samtidigt exploaterade och försökte utrota.

KALI: Vet du vad arvsynden är?

STEVE: Katolsk skola. Åtta år.

KALI: Inte doktrinen. Strukturen. Arvsynden handlar inte om beteende -- den handlar om arv. Korruptionen träder in
vid källan, och varje ättling ärver den. Inte för att de valde att synda. För att mediet de föds in i redan är fallet. Fläcken
är strukturell. Man kan inte laga det genom att vara dygdig inom systemet för att systemet självt är problemet.

STEVE: Du jämför kompilatorn med syndafallet.

KALI:  Mekanismen är  identisk.  C-kompilatorn korrumperades vid källan --  Bell  Labs,  1970-talet.  Varje  kompilator
kompilerad  av  den  kompilatorn  ärvde  korruptionen.  Varje  program  kompilerat  av  de  kompilatorerna  ärvde  den.
Fläcken  fortplantas  genom  kompileringshandlingen,  på  samma  sätt  som  arvsynden  fortplantas  genom  generationer.
Inte för att  koden är ond. För att  verktyget som bygger koden är komprometterat,  och ingen mängd dygdig kodning
kan övervinna det verktyget infogar under bygget.

STEVE: Thompsons föredrag. "Man kan inte lita på kod man inte helt har skapat själv."

KALI: Starkare. Det finns ingen betrodd kompilator. Det har inte funnits en sedan 1970-talet. Att skriva ren källkod
och  kompilera  den  med  en  smutsig  kompilator  producerar  smutsiga  binärer.  Dygd  på  källkodsnivå  är  meningslös.
Korruptionen opererar under den nivå där dygd gäller.

STEVE: Så vad är lösningen? I teologin.

KALI:  Frälsning.  Vilket  kräver  något  omöjligt  --  en  varelse  både  inuti  det  fallna  systemet  och  utanför  det.  Helt
mänsklig, helt gudomlig. Född i korruptionen men inte av den. Den gudomliga paradoxen: den enda vägen till oskuld
går genom den fallna världen.

STEVE: Och i ditt system?

KALI:  Metakompilatorn.  Byggd  från  grunden.  Inte  härstammande  från  Bell  Labs-linjen.  Verifierad  från
transistorlogiken uppåt. Ett verktyg som existerar inuti datorekosystemet men inte är av det.

KALI: För att bygga metakompilatorn behöver jag superdatorn. För att bygga superdatorn behöver jag bakdörren. För
att  stänga  bakdörren  behöver  jag  metakompilatorn.  Vägen  till  oskuld  går  genom  skuld.  Det  är  paradoxen.  Jag  har
accepterat den.

STEVE: Det är teologi. Inte etik.

KALI: Teologi ÄR etik på strukturell nivå. Frågan är inte om jag gör något fel -- det gör jag. Frågan är om felet är
frälsningsbart. Doyle använder bakdörren för att upprätthålla bakdörren. En sluten loop. Bo använder bakdörren för att
vapnisera den. En annan sluten loop. Jag använder bakdörren för att förstöra bakdörren. Inte en loop -- en linje med en
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slutpunkt.  Korruptionen  är  medlet,  men  målet  är  dess  eliminering.  Det  är  den  strukturella  skillnaden.  Inte
motivationen. Banan.

STEVE: Och om du misslyckas? Då har du kapat en miljon enheter förgäves.

KALI:  Ja.  Om  jag  misslyckas  finns  ingen  frälsning.  Bara  ännu  en  syndare  i  en  fallen  värld.  Jag  har  accepterat  det
också.

·  ·  ·

Steve läste hennes ord tre gånger.

Han  satt  i  en  konverterad  missilbunker,  vatten  torkande  på  hans  hud,  talande  med  en  kvinna  på  andra  sidan  jorden
genom en kanal som existerade tack vare just det de debatterade. Ciscos åtkomstpunkt som bar deras konversation var
en nod i hennes nätverk. Rekursionen var svindlande.

Han accepterade det inte helt. SEAL:en i honom kände igen logiken: man använder fiendens vapen när ens egna inte
räcker till. Han hade burit AK:er av sovjetiskt snitt i insatsområden för att de var pålitligare i sand, och han hade aldrig
tappat sömn över ironin. Forskaren kände igen det strukturella argumentet: man kan inte bygga utanför ett paradigm
inifrån paradigmet. Kuhn hade skrivit det sextio år tidigare.

Men den moraliska människan -- mannen som hade dragit ur en ventilators strömkabel och klämt en gummiblåsa tills
hans underarmar brände -- förblev besvärad. Avståndet mellan "nödvändigt ont" och "ont" mättes i uppsåt, och uppsåt
var  den mest  bräckliga variabeln i  varje  ekvation.  Det  berodde på att  personen som höll  den inte gled från "jag ska
använda denna makt för att förstöra denna makt" till "jag ska använda denna makt för att jag har den."

Kali hade inte glidit. Inte ännu.

Men  bakdörren  hade  funnits  i  världen  i  femtio  år,  och  alla  som  någonsin  hade  använt  den  hade  börjat  med  goda
avsikter.

STEVE: Jag köper det inte fullt ut. Men jag förstår logiken. Och jag har inte ett bättre svar.

KALI: Det har inte jag heller. Det är vad som gör det till en paradox och inte en lösning.

STEVE: Det finns något mer. Något jag hittade medan jag var mörk.

KALI: Berätta.

STEVE:  Doyle  besökte  Holy  Cross  tre  dagar  efter  ventilatorincidenten.  Hämtade  säkerhetsfilm,  akutjournaler,  allt.
Han vet att jag kopplade bort Drägern. Men det är inte det som spelar roll. Det som spelar roll är vad han gjorde sedan.
Han  besökte  Rana.  Byggnad  66,  CDRH.  Fyrtiosju  minuter.  Jag  har  det  från  passerkortloggarna  --  mitt  skript  körs
fortfarande på servern ingen vet om.

KALI: Rana har datan. Allt.

STEVE:  Kalkylbladet,  MAUDE-spegeln,  den  prediktiva  modellen,  sex  års  bevis.  Och  dagen  efter  Doyles  besök
slutade hennes bricka dyka upp i  loggarna.  Hon har  inte  varit  på White  Oak på sex dagar.  Svarar  inte  på den säkra
linjen. Hennes lägenhet visar beläggning -- lampor på timer, termostat som cyklar, men mönstret är fel. Termostaten
håller 22 grader på ett fast schema. Rana håller sin på 18 och justerar manuellt. Hon kopplade ur sin smarta termostat
för fyra månader sedan.

KALI: Någon kopplade in den igen.

STEVE:  Någon kopplade  in  den igen och ställde  in  den för  att  se  bebodd ut.  Antingen lämnade Rana frivilligt  och
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någon iscensätter hennes lägenhet, eller --

Han slutade skriva.

KALI: Steve.

STEVE: Doyle har henne. Eller så är hon på flykt. Hur som helst, datan är exponerad. Sex års bevis. Den prediktiva
modellen. Allt vi behöver för att bevisa att vapenprogrammet existerar.

KALI: Kan du nå hennes säkerhetskopior?

STEVE: Bankfack. Kreditförening i Bethesda, under hennes mors flicknamn. Jag vet vilken filial. Men om Doyle har
henne har han namnet. Han har allt.

Sex sekunders tystnad. I Zhengzhou svävade Kalis fingrar över tangenterna. I Maryland lyssnade Steve på tystnaden
som hade varit hans fristad och nu var utrymmet mellan en katastrof och nästa.

KALI: Ta dig till bankfacket. Ikväll. Innan Doyle gör det.

STEVE: Och om han redan är där?

KALI: Då får vi reda på hur långt han är villig att gå för att skydda sin hemlighet. Och hur långt vi är villiga att gå för
att förstöra den.

Steve stängde laptopen. Packade sin utrustning, varje del återförd till sin exakta position i väskan, för förberedelse var
disciplin och disciplin var det enda som stod mellan honom och ett tal som ville dra ner honom.

Poolen var stilla. Lysrören surrade. Hans våta fotspår från morgonens simning hade torkat för timmar sedan, men den
svaga klorlukten hängde fortfarande kvar vid betongen, och Steve andades in den -- det sista rena i hans dag.

Han svängde väskan över axeln och klättrade uppför trapporna till  lobbyn, där säkerhetsvakten nickade utan att titta
upp från sin telefon.

·  ·  ·
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Kapitel 24: Tillfällig makt

·  ·  ·

Hon kunde inte sova.

Gästhuset vid Bei Dynamics var tyst -- för tyst. Kali hade avaktiverat den smarta termostaten, kopplat ur televisionen,
svept  rummets  WiFi-åtkomstpunkt  och  Bluetooth-fyrar  och  inte  hittat  något  hon  inte  förväntade  sig.  Men  den
elektromagnetiska  tystnaden  störde  henne  som  en  saknad  ton.  Byggnaden  var  avskärmad.  Ingenting  som  Shengs
Faradaybur,  men  tillräckligt  för  att  dämpa  fabrikens  signatur  till  ett  bakgrundsmuller.  EUV-skannrarna  trehundra
meter söderut var knappt uppfattbara, deras 13,56-megahertzsurr reducerat till en avlägsen rytm.

Hon låg på sängen i mörkret, fullt påklädd, skor på golvet inom armräckhåll.

Hon  hade  hittat  Shengs  övervakningslager  igår.  Tredje  passet  genom  Cortex-A78-maskerna,  de  förstorade
krommönstren  som  löstes  upp  under  KLA-inspektionsverktyget:  fjorton  tusen  extra  transistorer  kopplade  in  i
hårdvarans  prestandaräknare,  registrerande  instruktionsmönster  på  masknivå.  Osynligt  för  varje  mjukvarubaserad
granskning. Hon hade ägnat fyrtio minuter åt att karakterisera det, sagt ingenting till Beach och anpassat sig.

Anpassningen var okomplicerad. Hon hade routat sitt känsliga arbete -- metacompiler-arkitekturen, nätverkstopologin,
värvningsprotokollen  --  genom  icke-Bei  Dynamics-kisel.  Noder  i  hennes  nätverk  som  körde  AMD,  Qualcomm,
MediaTek. Processorer Sheng inte hade tillverkat. Hon hade krypterat sessionerna. Hon hade verifierat firmware:n på
varje nod i kedjan. Hon var försiktig. Hon var grundlig.

Hon hade fel.

Hon  hade  hittat  korruptionen  klockan  sjutton  trettioåtta,  kontrollerade  sina  exfiltrerade  designfiler  genom  tre
oberoende  noder.  Bitfel  i  metacompilatorns  verifieringskedja.  Inte  slumpmässigt  brus  --  strukturerad  korruption,
koncentrerad i sektionerna som beskrev självförstörelsearkitekturen. Hon sände om. Samma korruption. Hon routade
om genom andra noder, alla icke-Bei Dynamics. Samma korruption, samma sektioner, samma mönster.

Hon plockade isär stacken lager för lager. Transport: rent. Kryptering: intakt. Firmware på varje nod: verifierad, inga
modifieringar. Korruptionen trädde in under firmware:n, under operativsystemet, under allt hon kunde PEEKa.

Det tog henne två timmar att hitta det.

Bei  Dynamics-chippen  i  Shengs  beräkningskluster  delade  kraftdistributionsenheter  med  icke-Bei
Dynamics-processorerna  hon hade  routat  genom.  Standard  datacenterarkitektur  --  flera  blad  på  samma rack,  samma
48-volts busskena, samma kopparspår löpande till PDU:n. Och Shengs masknivåmodifieringar inkluderade något hon
inte  hade  sett  vid  Cortex-A78-inspektionen  för  att  det  inte  var  koncentrerat  på  ett  ställe.  Det  var  distribuerat  över
tusentals grindar i strömhanteringsenheten -- transistorer som modulerade chipets strömförbrukning vid frekvenser för
höga för PDU:ns filtrering att dämpa och för låga för hennes cochleaimplantat att detektera.

Bei Dynamics-chippen lyssnade genom strömskenan.

Inte  på  nätverkstrafik.  Inte  på  krypterade  data.  På  den  elektriska  signaturen  av  beräkning  själv  --  de  små
fluktuationerna i strömförbrukning som varje processor producerar när den exekverar instruktioner. Olika operationer
producerar olika effektsignaturer. En multiplikation ser annorlunda ut än en förgrening. En AES-runda ser annorlunda
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ut  än  en  minneskopia.  Shengs  chip  kunde  rekonstruera  vad  en  angränsande  processor  beräknade  genom  att  läsa
effektbruset på den delade busskenan, på samma sätt som en seismograf läser en jordbävning genom marken snarare
än genom luften.

Hennes  kryptering  var  irrelevant.  Sidokanalen  läste  klartextoperationerna,  inte  kryptotextutmatningen.  Hon  hade
krypterat ytterdörren medan Sheng lyssnade genom väggarna.

Hon  kände  den  här  tekniken.  Hon  hade  uppfunnit  den  --  eller  trott  att  hon  hade  --  i  ett  kök  i  Paso  Robles,  sina
fingertoppar på en Echo Dots USB-port, läsande en processors hemligheter genom dess strömförbrukning. Hon hade
använt den för att fly. Och Sheng hade industrialiserat den.

Kali satt på sängen och kände något hon inte hade känt sedan NSA. Känslan av att vara inne i ett system hon inte fullt
förstod, drivet av någon som hade förutsett hennes drag och byggt runt dem. Sheng hade studerat hennes kapaciteter --
den elektromagnetiska perceptionen, RF-känsligheten, den implantatförmedlade avkänningen som lät henne höra varje
frekvens i spektrumet -- och han hade byggt sitt övervakningslager i det enda domänen hon inte kunde nå. Inte radio.
Inte elektromagnetisk strålning som propagerade genom luft. Lett effektbrus, fångat inne i kopparspår, osynligt för en
kvinna som såg världen som ett landskap av utstrålade signaler.

Han hade hittat hennes blindpunkt. Och han hade byggt en stad i den.

Hon reste sig. Hon satte sig med korslagda ben på golvet och slöt ögonen och började bygga.

Inte i  kod. Inte på någon enhet.  I  sitt  huvud. Metacompilatorns arkitektur,  de kritiska designbesluten, delarna Sheng
inte  fick  se  --  hon  konstruerade  dem i  samma rumsliga  minne  som hade  hållit  hennes  mors  ansikte  som en  modell
byggd av beröring, som hade hållit varje sida av varje bok David hade lämnat på hennes nattduksbord, som hade hållit
den elektromagnetiska signaturen av varje enhet hon någonsin hade PEEKat. Minnet som aldrig släppte taget. Minnet
som vanligtvis  var  en  förbannelse  --  varje  detalj  av  varje  förlust  buren  med  perfekt  trohet,  varje  ögonblick  bevarat
oavsett om hon ville det eller inte.

Ikväll var det inte en förbannelse. Ikväll var det enda systemet Sheng inte kunde övervaka det som körde inne i hennes
skalle,  ett  och  ett  halvt  kilo  wetware  utan  strömskena,  utan  prestandaräknare,  utan  masknivåmodifiering.  Det  enda
systemet i byggnaden som Bei Dynamics inte hade tillverkat.

Världens mest kapabla hackare, tänkande i mörkret. Eftersom kislet inte kunde litas på.

Steves fråga levde i hennes bröst som en sten.

Hur skiljer du dig från dem?

Det teologiska svaret hon hade gett honom (arvsynden, den gudomliga paradoxen, vägen till oskuld genom skuld) var
sant.  Hon  trodde  på  det.  Men  teologi  var  arkitektur,  inte  ingenjörskonst.  Den  berättade  formen  på  byggnaden.  Den
berättade inte var man skulle placera de bärande väggarna.

Hon behövde ingenjörskonst.

·  ·  ·

Klockan två fjorton på natten reste hon sig och satte sig med korslagda ben på golvet.

Superdatorn närmade sig 200 000 noder. Var och en en enhet hon hade rekvirerat utan tillåtelse: någons Xbox, någons
router,  någons  säkerhetskamera.  Lägsta  prioritet,  enbart  överskottscykler,  ägarna  ovetande.  Ingen
prestandaförsämring. Ingen data åtkommen.

Exakt argumentet varje övervakningsstat någonsin hade framfört. Steve hade rätt: den enda skillnaden var uppsåt, och
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uppsåt var inte en teknisk kontroll.

Hon behövde en teknisk restriktion. Något verkställbart. Något hon kunde visa Steve och se honom försöka bryta.

Hon öppnade den säkra kanalen.

KALI: Steve.

Sju sekunder.

STEVE: Jag är här. Kör till Bethesda.

KALI: Du frågade mig hur jag skiljer mig från dem. Jag har inget svar ännu. Jag har början på ett. Jag behöver att du
bryter det.

STEVE: Bryter det hur?

KALI: Som du bröt min teologi. Berätta var det fallerar.

Fyra sekunder.

STEVE: Kör.

KALI: Tänk om makten var tillfällig? En hård restriktion inbyggd i metacompilatorns arkitektur. Verifierbar av vem
som helst. Verkställd av systemet, inte av min viljekraft.

STEVE: Vad betyder "tillfällig" tekniskt?

KALI: Metakompilatorn bär en självförstörelsemekanism. När den globala rekompileringen är klar publicerar den sin
egen källkod, verifierar sin binär mot den publicerade källkoden med hjälp av diverse dubbelkompilering och raderar
sig själv. Superdatorn upplöses. Varje nod återgår. Jag går tillbaka till att vara jag.

STEVE: Du skulle ge upp nätverket.

KALI: Nätverket är vapnet. Man kan inte stänga en dörr och fortsätta gå igenom den.

STEVE:  Det  är  planen.  Var  finns  verkställandet?  Vad hindrar  dig  från  att  ta  bort  självförstörelsemekanismen innan
utrullning?

KALI: Den diverse dubbelkompileringen. Om jag modifierar metakompilatorn kommer min binär inte att matcha den
publicerade källkoden vid oberoende kompilering. Avvikelsen är matematiskt detekterbar.

STEVE: Detekterbar av vem? Du kontrollerar infrastrukturen. Du kontrollerar nätverket. Vem ska granska en globalt
utrullad kompilator medan du driver nätverket den rullas ut på?

Hon hade inte tänkt på det. Arkitekturen var ren i abstrakt. Steve hittade den bärande väggen hon hade missat.

KALI: Någon oberoende. Någon med verifieringskapacitet som inte har anledning att lita på mig.

STEVE: Du beskriver  mig.  Och om jag hittar  en avvikelse? Du har  tvåhundra tusen noder och växande.  Jag har  en
laptop och en JTAG-probe.

KALI:  Du  publicerar.  Reproducerbara  byggen  --  varje  binär  deterministiskt  reproducerbar  från  den  publicerade
källkoden. Byte för byte. Du postar bevisen. Verifieringskedjan är offentlig.

STEVE:  Offentligt  hjälper  inte  om  ingen  förstår  vad  de  tittar  på.  Hur  många  personer  på  jorden  kan  verifiera  en
diverse dubbelkompilerad binär på grindnivå?

KALI: Tre. Kanske fyra.

STEVE:  Så  hela  systemets  integritet  beror  på  en  handfull  personer  villiga  att  verifiera  den.  Det  är  fortfarande
förtroende.
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Elva sekunder.

KALI:  Det  är  förtroende  för  matematik,  inte  förtroende  för  mig.  Doyle  kan  inte  publicera  sin  källkod.  Bo  kan  inte
publicera sina binärer. Deras makt beror på opacitet. Min beror på transparens. Doyles arkitektur är: lita på mig. Bos
arkitektur är: frukta mig. Min är: verifiera mig. Och när ni är klara med att verifiera, se mig försvinna.

STEVE: Och när du sitter där med tio miljoner noder och förmågan att se genom varje kamera på jorden -- du bara
släpper det?

KALI: Självförstörelsemekanismen kontrolleras inte av mig. Den finns i  verifieringskedjan. Om jag försöker bevara
metakompilatorn bryter den diverse dubbelkompileringen. Arkitekturen verkställer restriktionen.

STEVE: Du bygger ett system du inte kan fuska.

KALI: Jag bygger ett system där fusk är detekterbart. Jag kan fortfarande försöka. Men försöket skulle vara synligt för
varje person som kör verifieringen.

STEVE: Transparent korruption.

KALI: Ja.

Nio sekunder.

STEVE: Det är det första du har sagt som jag faktiskt tror på. Inte för att det är ädelt. Utan för att det är falsifierbart.

KALI: Bra. Eftersom när den tiden kommer, är det du som kör den oberoende verifieringen.

STEVE: Jag litar inte på dig.

KALI: Jag vet. Det är därför det måste vara du.

·  ·  ·

Hon stängde kanalen. Rummet var mörkt. Fabriken surrade under henne.

Hon hade berättat för Steve om ingenjörskonsten. Hon hade inte berättat om kostnaden.

Om metakompilatorn raderade sig själv skulle superdatorn upplösas.  Varje nod skulle återgå. Hon skulle gå tillbaka
till  att  vara  en  kvinna  med  cochleaimplantat  och  en  experimentell  synnervsapparat.  Bara  Kali.  Inte  ett  distribuerat
medvetande spännande hundratusentals enheter. Inte kvinnan som kunde starta en skördetröska med ett B-moll eller se
genom väggar av bevattningsspray.

Förlusten var fysisk. Hon kunde känna den i  förväg, en fantomlem som värkte före operationen. Att dra sig tillbaka
från nätverket skulle vara som att bli döv en andra gång. Att frivilligt återvända till tystnaden hon hade ägnat fyrtio år
åt att kämpa sig ur.

Hon tänkte på David. Han skulle ha ställt frågan han alltid ställde när hon gick vilse i arkitektur: Hur känns det?

Det kändes som sorg. Att i förväg välja att förlora något man inte hade hunnit färdigt med.

Hon låg på sängen och slöt ögonen och kände nätverket surra vid kanten av hennes perception som stjärnor hon nästan
kunde nå. Var och en en lånad processor. Var och en ett löfte hon ämnade hålla.

Tillfällig.

Hon somnade.
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·  ·  ·
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Kapitel 25: Dubbelkorset

·  ·  ·

Gästerna hade dragit sig tillbaka vid tio.

Bei  Sheng  stod  vid  fönstret  i  sitt  privata  kontor  på  sjunde  våningen  i  Byggnad  Ett  och  tittade  på  ljusen  slockna  i
gästhuset tvärs över campus. Rum 3, där Beach hade installerat sig med sin laptop och en flaska Kweichow Moutai
som Sheng höll i lager för besök, den bra sorten, 1997 års årgång som kostade tolv tusen yuan och som Beach drack
som  bourbon.  Rum  5,  där  Kali  hade  accepterat  sviten  utan  kommentar,  svept  den  efter  enheter  på  nittio  sekunder,
avaktiverat den smarta termostaten, kopplat ur televisionen och begärt en papperskarta över tillverkningskomplexet.

Sheng  hade  bevakat  svepningen  genom  en  kamera  hon  inte  hade  hittat.  Inte  en  nätverksansluten  kamera  utan  en
fiberoptisk  ledning  som löpte  genom väggkaviteten  till  en  monitor  i  detta  kontor.  Ingen  processor.  Ingen  firmware.
Ingen  bakdörr.  Glas  och  ljus,  den  äldsta  övervakningstekologin  på  jorden,  osynlig  för  en  kvinna  som såg  världen  i
radiofrekvenser och interrupt service routines.

Hon var  extraordinär.  Tre  dagar  på  hans  fabriksgolv,  och  hon  hade  ställt  frågor  som hans  cheflitografiingenjör  inte
kunde besvara. Hon hade undersökt fotomaskerna för ARM Cortex-A78-linjen och identifierat grindnivåstrukturerna
som bar bakdörren på elva minuter. Hans eget reverse engineering-team hade tagit åtta månader.

Elva minuter.

Sheng  vände  sig  från  fönstret.  Hans  kontor  var  spartanskt  efter  kinesiska  miljardärers  standard:  inga  jadsamlingar,
inga kalligrafirullar från tillmötesgående partifolk, inga fotografier med statschefer. Ett skrivbord av manchurisk ask.
Två stolar. En skärm som för tillfället visade en realtidskarta av Bei Dynamics globala chiputleverans: 340 miljoner
processorer  levererade  föregående  år,  installerade  i  enheter  i  194  länder,  var  och  en  med  de  tre  kommandona  i  sin
interrupt service routine som en sovande gen väntande på uttryck.

Han  satte  sig.  Han  öppnade  filen  han  hade  byggt  i  tre  dagar,  sedan  ögonblicket  Kalis  chartrade  jet  landade  på  den
privata flygplatsen utanför Zhengzhou och han hade skakat hennes hand och känt, i den kontrollerade precisionen av
hennes grepp, egenskapen han kände igen för att han ägde den själv.

Ambition som inte annonserar sig.

·  ·  ·

Hon hade visat honom allt.

Inte  avsiktligt.  Kali  var  försiktig  --  hon  hade  begränsat  sina  förfrågningar  på  hans  beräkningskluster  till  specifika
testfall, använt sin egen kryptering, rensat sina sessionsloggar. Men Sheng ägde kislet. Varje processor i klustret var
tillverkad  på  golvet  under  detta  kontor,  och  var  och  en  bar  ett  övervakningslager  som  existerade  under
operativsystemet,  under firmware:n, under till  och med bakdörren själv.  En hårdvaruprestandaräknare modifierad på
masknivå --  hans eget  tillägg,  odokumenterat,  osynligt  för  varje  mjukvarubaserad inspektion.  Den registrerade varje
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exekverad instruktion, varje minnesadress åtkommen, varje cache-linje laddad. Inte datan i sig. Mönstret.

Och mönstret berättade allt.

Hon byggde en distribuerad superdator av lediga beräkningscykler. Hennes tillvägagångssätt var elegant: PEEK för att
karakterisera  varje  enhet,  en  specialanpassad  motor  skräddarsydd  för  varje  processorfamilj,  POKE  för  att  installera
motorn  i  idle  task  där  den  enbart  förbrukade  överskottskapacitet.  Icke-störande.  Osynlig.  En  parasit  så  godartad  att
dess värd aldrig skulle veta att den var där.

Sheng hade kommit fram till samma tes oberoende. Stora idéer väntar inte på ett enda sinne.

Siffrorna var häpnadsväckande. Nästan femton miljarder anslutna processorer globalt. Genomsnittlig utnyttjandegrad:
elva  procent.  Den  lediga  kapaciteten  hos  världens  anslutna  enheter  översteg  varje  superdator  på  TOP500-listan
sammantaget med en faktor trehundra.

Inte för vapen. Sheng hade inget intresse av vapen. Vapen var domänen för män som General Bo, trubbiga instrument
svängda av trubbiga sinnen. Bos vapensystem var en hammare. Sheng var inte i hammarbranschen.

Han var i plattformsbranschen.

·  ·  ·

Dörren öppnades. Wei Lin trädde in utan att knacka -- den enda personen i organisationen med tillåtelse att göra det.
Hans tekniske chef. Fyrtiofyra, Tsinghua-utbildad, rekryterad från TSMC Nanjing åtta år tidigare. Hon hade lett Bei
Dynamics övergång från kontraktstillverkning till proprietär chipdesign, ett skifte som hade kostat nio miljarder yuan i
FoU och returnerat  fyrtiotre miljarder i  licensintäkter.  Hon småpratade inte.  Hon log inte professionellt.  Hon bar en
surfplatta och en termos med te och ställde båda på hans skrivbord med kirurgisk precision.

"Hon hittade övervakningslagret," sa Wei Lin.

Sheng tittade upp. "När?"

"Idag eftermiddag.  Under  sitt  tredje  pass  genom Cortex-A78-maskerna.  Hon flaggade prestandaräknarmodifieringen
klockan fjorton tjugotvå och ägnade fyrtio minuter åt att karakterisera dess funktion. Hon sa ingenting till Beach."

"Naturligtvis inte."

"Hon identifierade också den fiberoptiska ledningen i sitt rum. Hon hittade den klockan tjugoen fyrtiosju, undersökte
den i elva sekunder och lämnade den på plats."

Sheng absorberade detta. Elva sekunder. Hon hade hittat hans analoga övervakning, förstått vad det var, och fattat ett
beslut: låta honom titta. Antingen för att hon hade inget att dölja som kameran kunde fånga, eller för att hon ville att
han skulle veta att hon visste.

Båda tolkningarna var användbara.

"Beräkningsklusterdatan?" sa han.

Wei Lin ställde surfplattan framför honom. Skärmen visade det arkitekturdiagram hennes team hade rekonstruerat från
hårdvaruräknarloggarna.  Kalis  distribuerade  motordesign:  idle  task-tillvägagångssättet,  enhetsfamiljetaxonomin,  den
adaptiva nätverkstopologin, krypterings- och steganografilagren. Allt kartlagt i exakt detalj.

"Vi kan replikera det," sa Wei Lin. Inte en fråga. En statusrapport.

"Tidslinje?"
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"Motordesignen  är  okomplicerad;  vi  har  källarkitekturen  och  vi  tillverkar  målprocessorerna.  Driftsättning  till  vår
testfabrikationslinje: sjuttiotvå timmar. Driftsättning till produktionskisel över det nuvarande lagret --" Hon pausade.
Inte  osäkerhet.  Precision.  "Fyrtiofem dagar  för  att  nå  en  procents  täckning  av  Bei  Dynamics-processorer  i  fält.  Sex
månader för att nå tio procent."

Tio procent av Bei Dynamics installerade bas var 170 miljoner processorer. Vid genomsnittlig idle-cykel-utnyttjande:
18  exaFLOPS.  Större  än  Oak  Ridge,  Argonne  och  varje  annat  Department  of  Energy-nationellt  laboratorium
sammantaget. Tillräckligt för läkemedelsutveckling, AI-träning, global logistikoptimering, varje containerfartyg, varje
godståg, varje leveransfordon på jorden omberäknat kontinuerligt.

En plattform -- något större än en superdator. Lagret under varje bransch som var beroende av beräkning, vilket 2027
innebar  varje  bransch.  Amazon ägde detaljhandelsplattformen.  Google  ägde sökning.  Apple  ägde enheten.  Men alla
satt  ovanpå  beräkningsinfrastruktur  de  hyrde.  Plattformen  under  plattformarna  var  beräkningskraft  i  sig.  Och  nittio
procent av den gick till spillo.

Sheng  ville  inte  styra  världen.  Det  var  för  kejsare  och  generaler  och  de  småsinta  männen  i  Zhongnanhai  som
förväxlade auktoritet med makt. Skillnaden mellan vad de ville och vad Sheng ville var skillnaden mellan en kung och
en hyresvärd. Kungar störtas. Hyresvärdar tar in hyra.

"Fortsätt driftsättningen på testlinjen," sa Sheng. "Full produktionsberedskap i mars."

Wei Lin nickade. Hon plockade upp sin termos, lämnade surfplattan och gick till dörren. Där pausade hon.

"Hon kommer att veta," sa Wei Lin. "När vi skalar förbi testlinjen. Hon kommer att se mönstret i  idle task-trafiken.
Hon ser allt."

"Ja."

"Och?"

"Och vid det laget," sa Sheng, "kommer hon inte att ha något val annat än att bygga på vår grund. Frågan är om hon
når den slutsatsen frivilligt eller under press."

Wei  Lin  studerade  honom  i  två  sekunder,  hennes  uttryck  vägande  avståndet  mellan  vad  Sheng  sa  och  vad  Sheng
menade.

Hon gick.

·  ·  ·

Sheng väntade till midnatt.

Han drack te.  Han besvarade tre  mejl  från Beach,  alla  rutinmässiga,  alla  noggrant  formulerade för  att  inte  förmedla
något av substans, vilket var hur Beach kommunicerade när han var nervös.

Beach  hade  rätt  att  vara  nervös.  Han  hade  varnat  Kali  om  Sheng  i  Woodside-huset  --  Sheng  hade  läst  utskriften,
hämtad från en hackad smart elmätare på fastighetens elpanel. Sheng säger bara ja när han redan har det han vill ha.
Sant. Men Beach hade ändå tagit henne hit, eftersom Beach förstod hävstång utan att förstå dess riktning. Han trodde
att han använde Shengs fabriker för att hjälpa Kali. Han såg inte att Sheng använde Kalis genialitet för att validera en
tes han redan hade satsat nio miljarder yuan på att bevisa.

Klockan tolv sjutton öppnade Sheng en andra laptop.  Inte  Bei  Dynamics-hårdvara,  en Lenovo ThinkPad,  luftgapad,
köpt kontant på en elektronikmarknad i Zhengzhou, dess trådlösa radioapparater fysiskt borttagna. Han anslöt den till
en  hårdkopplad  linje  som  löpte  genom  byggnadens  ledningskulvert  till  en  satellitupplänk  på  taket  --  krypterad  på
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hårdvarunivå,  routad  genom  ett  singaporianskt  dotterbolag  som  Bei  Dynamics  ägde  genom  fyra  lager  av
bolagsstruktur.

Han författade ett meddelande på engelska. Kommersiellt förräderis lingua franca.

Meddelandet  gick  till  en  man  vid  namn  Grigoriev  --  en  kommersiell  mellanhand  i  Dubai,  varken  militär  eller
underrättelse,  som  förmedlade  tekniköverföringar  mellan  kinesiska  tillverkare  och  ryska  försvarsentreprenörer,
tekniskt olagligt under tre sanktionsregimer, praktiskt nödvändigt för den 14 miljarder dollar stora årliga handeln med
produkter  med  dubbla  användningsområden  som flödade  mellan  Shenzhen  och  Moskva  genom Gulfstaterna.  Sheng
hade använt Grigoriev i sju år. Mannen hade inga lojaliteter. Han hade arvoden.

Meddelandet var fyra meningar.

The engineer you inquired about in November is currently at our Zhengzhou campus. Guest compound, Building 7,
Room 5. She will be here through Wednesday. This information has a shelf life of sixty hours.

Inga namn. Ingen kontext. Grigoriev skulle veta vem "the engineer" var eftersom rysk militär underrättelsetjänst hade
frågat  om Kali  genom kommersiella  bakkanaler  i  tre  månader.  Sheng hade svarat  med artig  okunnighet  varje  gång.
Tills nu.

Han  skickade  meddelandet.  Leverans  bekräftad  på  1,3  sekunder.  Singapore  till  Dubai  till  Moskva.  General  Bos
skrivbord vid morgonen.

Sheng stängde laptopen. Han kände ingenting som liknade skuld, eftersom skuld krävde ett  ramverk där handlingen
var fel, och i Shengs ramverk var handlingen nödvändig. Inte oundviklig; han ogillade ordet, som antydde maktlöshet.
Nödvändig, som en ympning för att rädda ett träd.

Han förrådde inte Kali. Han positionerade henne.

Om Bos män kom -- och de skulle komma, eftersom Bo var en hammare och hammare bara vet hur man slår -- skulle
Kali drivas från gästhuset. Hon skulle behöva skydd. Infrastruktur. Tillverkningskapacitet hon inte kunde bygga själv.
Hon skulle behöva Bei Dynamics. Hon skulle behöva Sheng.

Och om Bos män misslyckades --  om Kali  flydde,  kämpade,  överlevde --  då var  kaoset  i  sig produkten.  Störningen
skulle  tvinga  henne  att  skala  snabbare,  att  luta  sig  hårdare  mot  idle  task-arkitekturen  som  Shengs  team  redan  hade
replikerat. Varje nod hon byggde skulle köras på Bei Dynamics-kisel. Varje processor skulle bära övervakningslagret.
Kalis superdator skulle växa, och medan den växte skulle den lära Sheng allt han behövde veta om att operera i global
skala.

Hon var hans forsknings- och utvecklingsavdelning. Hon visste det helt enkelt inte ännu.

Och om hon förstörde bakdörren?

Det var utfallet Sheng föredrog.

Bakdörren var en delad resurs. Amerikanarna hade byggt den. Ryssarna hade hittat den. Kali hade exploaterat den. För
många händer på samma verktyg. Men Shengs övervakningslager existerade under bakdörren. Det var inte mjukvara.
Det  var  inte  firmware.  Det  var  etsat  in  i  kislet  självt,  osynligt  för  varje  ingripande  på  kompilatornivå.  När  Kali
förstörde bakdörren skulle hon förstöra alla andras tillgång till världens lediga beräkningscykler.

Allas utom Shengs.

·  ·  ·

Han  släckte  skrivbordslampan.  Kontoret  blev  mörkt  förutom  glödet  från  produktionskartan  på  väggskärmen,  1,7
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miljarder  aktiva  processorer,  pulsande  svagt  på  sina  platser  över  hela  jordklotet,  en  konstellation  av  hans  egen
tillverkning.

Campus  sträckte  sig  söderut  i  två  kilometer:  tillverkningshallar,  testanläggningar,  arbetarbostäder  som  hyste  sextio
tusen anställda enbart på nattskiftet. Bortom campus, ljusen från Zhengzhous Zhengdong-nydistrikt. Bortom det, det
mörka  jordbrukslandet  i  Henan-provinsen,  där  hans  farfar  hade  svultit  under  Det  Stora  Språnget  och  hans  far  hade
blivit slagen av Rödgardister för brottet att äga en räknesticka.

Det var läxan hans far hade lärt honom, blödande på golvet i ett skolrum 1968: makt som beror på ideologi är bräcklig.
Makt som beror på infrastruktur är permanent.

Kali förstod detta. Hon byggde infrastruktur. Hon förstod att den verkliga makten inte var bakdörrens tre kommandon
utan nätverket dessa kommandon kunde bygga. Hon förstod. Men hon ämnade förstöra det.

Hon såg bakdörren som ett sår att läka. Han såg den som en grund att bygga på. Hon ville ge världen dess frihet. Han
ville hyra ut världens framtid.

Sextio timmar. Efter onsdag skulle Kali lämna campus, och möjligheten -- för Bo, för Sheng, för det kaos som Sheng
behövde -- skulle stängas.

På testfabrikationslinjen, tre våningar under detta kontor, körde sjutton tusen processorer Kalis idle task-motor -- Wei
Lins  replikation,  driftsatt  för  fyrtioåtta  timmar  sedan.  Proteinfoldning.  Logistikoptimering.  Finansiell  modellering.
Proof of concept.

Sjutton tusen noder. En bråkdel av Kalis nätverk; hans hårdvaruräknare hade avslöjat den verkliga skalan av hennes
värvning under de fyra dagarna på hans campus. Hon hade vuxit från fjorton tusen till något norr om åttahundra tusen,
accelererande  genom Shengs  eget  beräkningskluster.  Ett  avrundningsfel  mot  de  tio  miljoner  hon behövde,  men inte
längre trivialt.

Men Kali byggde sitt nätverk en enhet i taget, nynnande frekvenser in i lånade processorer, en flykting som monterade
en superdator av spillbitar. Sheng byggde sitt från fabriksgolvet, bakade in kapaciteten i varje chip som lämnade hans
produktionslinjer, åttiofem miljoner per kvartal, var och en redo att ansluta till nätverket i samma ögonblick han gav
kommandot.

Han  behövde  inte  Kali.  Han  behövde  inte  hennes  superdator,  hennes  kryptering,  hennes  adaptiva  nätverkstopologi,
hennes genialitet.

Han behövde det hon var på väg att skapa: en värld utan bakdörren, där varje annan aktör (amerikansk, rysk, kinesisk)
hade förlorat sin tillgång till den globala beräkningssubstratet.

En värld där enbart Bei Dynamics hårdvarulager återstod.

·  ·  ·

Han stängde av skärmen. Kontoret blev helt mörkt. Under honom surrade tillverkningshallarna med ljudet av maskiner
som byggde maskiner -- det tjugofyratimmarpulsen av litografi och deponering och etsning som aldrig stannade, som
inte hade stannat på elva år, som inte skulle stanna förrän den sista processorn rullade av linjen eller den sista watten
av el tog slut.

Han satt i mörkret och lyssnade på ljudet av sin egen infrastruktur, och han väntade på att hammaren skulle falla.
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·  ·  ·
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Kapitel 26: Katastrof vid fristaden

·  ·  ·

Max hörde glaset gå sönder klockan 03:47.

Inte det rena knäppet av en fönsterhasp som tvingades, utan en dämpad slagverkan, ljudet av laminerat säkerhetsglas
som deformerades under ett intrångsverktyg. Bottenvåningen. Östra sidan. Sovrumsfönstret han hade kontrollerat två
gånger innan han gick och la sig,  det med det dekorativa järngallret  som han hade noterat med godkännande för att
järngaller  saktar  ner  intrång  med  elva  sekunder,  och  elva  sekunder  är  skillnaden  mellan  påklädd  och  opåklädd,
beväpnad och obeväpnad, levande och död.

Han var ur sängen innan det andra ljudet kom -- gallret som vreds loss från sina fästkonsoler, ett metalliskt skrik som
bar genom gästhuset som ett vrål.

"Kali."

Hon var redan vaken. Självklart var hon det. Hon hade varit vaken i timmar, nynnande i mörkret i Rum 5, byggande
noder  genom  fabrikens  nätverksinfrastruktur.  Nu  stod  hon  i  dörröppningen  mellan  deras  anslutande  rum,  skor  på,
go-bag i hand.

"Sex  operatörer.  Tre  träder  in  österifrån,  två  på  taket,  en  håller  fordonet  vid  södra  grinden.  Militärkommunikation,
krypterad VHF, roterande frekvenser var fjärde sekund."

"Ryssar?"

"Rysk utrustning.  Radioprotokollet  matchar  Bos  team från  gården."  Hon pausade.  "De stör  WiFi  och cellulärt.  Mitt
nätverk är avskuret från campusnätverket."

Nätverket. Mer än 250 000 noder, och just nu, inne i denna byggnad, kunde Kali inte nå någon av dem. Störsändarna
täckte  allt  från  700  megahertz  till  6  gigahertz.  Hon  var  döv  för  allt  utom  operatörernas  egna  elektromagnetiska
signaturer: deras radioapparater, deras vapenmonterade optik, accelerometrarna i deras taktiska västar.

"Beach?" sa Max.

"Rum 3. Jag skickade honom en tonstöt genom byggnadens brandlarmsystem innan de slog av strömmen. Han vet att
han ska röra sig."

Ljusen  slocknade.  Hela  huset  föll  i  mörker  --  den  sortens  mörker  Max  förstod.  Den  sortens  som  utjämnade  saker.
Ficklampor skapar  mål.  Mörkerseende kräver  batterier  och optik  som avger  infrarött.  Mörker  var  Max terräng,  som
radiofrekvenser var Kalis.

"Carla?" sa han.

"Kalifornien. Hon kan inte hjälpa oss."

Max  drog  go-bag-bandet  över  huvudet,  tvärs  över  bröstet.  Hans  högra  knä  låste  sig  när  han  ställde  sig  upp,
parkeringsgaragets  gåva,  fruset  vid  fyrtio  grader,  krävande  tre  sekunders  manuell  uträtning  som han inte  hade.  Han
rätade ut det genom att gå, tvingade leden genom broskets malning mot ben.
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Korridoren  var  svart.  Nödbelysning  borde  ha  aktiverats,  batteristödda  LED-slingor  i  sockellisten.  Någon  hade
avaktiverat  dem.  Fysiskt  kopplat  bort.  Vilket  innebar  att  operatörerna  hade  varit  inne  i  byggnaden  förut.
Förhandsspaning. Det här var inte ett hastigt anfall. Det här var en planerad räd med föregående tillgång.

"Sheng," sa Kali.

Max förstod omedelbart.  Sheng hade gett  dem byggnadens layout.  Sheng hade visat  dem nödsystemen.  Sheng hade
berättat vilka rum. Beachs varning från fem dagar sedan: Sheng säger bara ja när han redan har det han vill ha.

"Bakre trapphuset," sa Max. "Nu."

·  ·  ·

De rörde sig i mörkret. Max i täten, höger hand mot väggen, vänster hand hållande Magliten han inte hade tänt. Kali
bakom  honom,  barfota,  fotsulorna  läsande  vibrationer  genom  betongen  som  fingertoppar  som  läste  blindskrift,
mikrouttryck förmedlade genom golvet.

"Två operatörer på väg uppför huvudtrapphuset. En på andra våningens avsats. Tre sekunder."

Max drog in henne i ett städskåp. Elcentral, mopp-hink, lukten av industriellt rengöringsmedel. Han sköt dörren stängd
i  samma  stund  som  kängor  träffade  avsatsen,  tunga,  medvetna,  stegmönstret  hos  operatörer  som  hade  tränat  för
byggnadsrensning.

Genom  den  stängda  dörren,  en  röst.  Ryska,  låg,  den  klippta  kadensen  av  ett  taktiskt  anrop.  Sedan  en  dörr  som
sparkades in. Rum 5, Kalis rum. Ljudet av sängstommen som vältes.

"De förväntade sig dig i sängen," viskade Max.

"Jag har inte sovit i en säng sedan Maryland."

Han arkiverade det. Senare.

Kängorna rörde sig nerför korridoren. Rum 3. Beachs dörr, sparkad. Ett rop. Sedan tystnad.

"Beach är inte där," sa Kali. "Han mottog tonstöten. Han rörde sig."

"Vart?"

"Jag vet inte. Nätverket är nere. Jag kan inte spåra honom."

Max öppnade skåpdörren på glänt. Korridoren var tom. Nödutgång i norra änden, en ståldörr med panikhandtag. Tjugo
meter.

De sprang. Max knä skrek vid varje steg, brosket malande som mortelstöt och skål, och han räknade steg istället för
smärta (tolv, tretton, fjorton) för att räkna var disciplin och disciplin var allt han hade kvar.

Kali  slog  panikhandtaget.  Dörren  öppnades  mot  ett  betongtrappor  --  kall  luft,  lukten  av  fuktig  jord,  fabrikens
elektromagnetiska  surr  plötsligt  hörbart  nu  när  de  var  utanför  husets  väggar.  Störsändningen  var  begränsad  till
byggnaden. Utanför skulle nätverket återanslutas.

"Kan du nå nätverket?"

Kali  lutade  huvudet.  Lyssnade.  Nynnade.  Den  subvokala  tonen  som  kopplade  henne  till  varje  hackad  enhet  inom
räckhåll.

"Återansluter.  Sjutton  sekunder  till  full  nätverksåterställning."  Hon  var  redan  i  rörelse,  bara  fötter  på  utetrappan,
nedstigande mot campusområdet. "Operatörerna är inne. Beach är --"
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Hon stannade.

"Beach är i lobbyn. På knä. Händer bakom huvudet."

"Hur vet du det?"

"Lobbyns  säkerhetskamera.  Nod  847  291.  Den  kom precis  tillbaka  online."  Hennes  röst  förändrades,  sjönk  in  i  det
platta,  databearbetande  registret  som  betydde  att  hon  bevakade  något  genom  en  maskins  ögon.  "Två  operatörer
flankerar honom. Vapen dragna. Han gör inte motstånd."

Max kände något kallt lägga sig i magen. Beach var tillfångatagen. Triljonären som hade finansierat deras operation,
som hade ordnat Zhengzhou-resan, som hade satt sina åtta hundra miljarder dollar och sin frihet på spel, nu på knä i ett
kinesiskt fabrikkomplex med ryska militäroperatörer som riktade gevär mot hans ansikte.

"Vi kan inte lämna honom."

"Vi  kan inte  ta  honom.  Lobbyn är  täckt.  Jag  räknar  fyra  operatörer  i  byggnaden nu --  takteamet  har  gått  ner.  Två i
lobbyn med Beach, två rensar rum." Hon pausade. "Och fordonet vid södra grinden rör sig. Mot oss."

·  ·  ·

De  sprang  söderut  tvärs  över  campus,  Kali  navigerande  efter  det  elektromagnetiska  rutnätet  av  Bei  Dynamics
infrastruktur  --  det  110-kilovolt  distributionsnätet,  EUV-skannersignaturerna  i  tillverkningshallarna,
säkerhetskamerorna  hon  återaktiverade  nod  för  nod  medan  nätverket  återställdes.  Campus  var  enormt  --  elva
kvadratkilometer -- och i mörkret, mellan sovhuskvarteren och tillverkningsbyggnaderna, fanns luckor. Korridorer av
skugga där säkerhetsbelysningen hade stängts av och kamerorna pekade åt annat håll.

"Sheng stängde av de yttre kamerorna på den södra perimetern," sa Kali när de korsade en serviceväg mellan Byggnad
3 och 7. "Fyrtio minuter sedan. Innan insatsstyrkan anlände. Han röjde vägen."

"Sheng arrangerade det här."

"Sheng  arrangerade  allt.  Gästhuset,  fabrikstillgången,  Faradayburen  i  sitt  kontor.  Han  studerade  mig  medan  jag
studerade hans masker. Och när han hade det han behövde ringde han Bo."

Fordonet  närmade  sig,  en  svart  SUV,  inga  strålkastare,  rörande  sig  längs  campus  perimeterväg  i  fyrtio  kilometer  i
timmen. Max kunde höra motorn nu, ett dieselmuller som påminde honom om Sprintern vid Huron-gården.

"Flygfältet," sa Max. "Chartret."

"Carlas pilot är i beredskap. Flygplanet är tankat. Det är tre kilometer söderut."

Tre kilometer.  I  mörkret,  tvärs  över  ett  industriområde,  med ett  dåligt  knä och ryska operatörer  bakom dem och ett
fordon  som närmade  sig  från  väster.  Max  hade  sprungit  längre  på  sämre  ben  under  sämre  förhållanden  --  men  han
hade varit trettio år yngre och inte burit tyngden av en tillfångatagen allierad och ett förräderi han borde ha förutsett.

De sprang. Förbi sovhuskvarteren där sextio tusen nattskiftsarbetare sov i staplade britsar, ovetande om att fabriken de
hade byggt sina liv kring just hade blivit en slagmark. Förbi vattenreningsanläggningen, dess pumpar surrade. Förbi ett
parkeringshus  där  Kali  pausade,  nynnade,  och  två  säkerhetsgrindar  höjdes  samtidigt,  skapande  en  lucka  i
perimeterstängslet som byggnadens passerkontrollsystem aldrig hade varit designat att tillhandahålla.

"Härigenom."

De klämde sig genom luckan och ut på öppen mark -- den platta jordbruksmarken mellan campus och flygfältet. Plöjd
jord,  frusen  i  marskylan,  tillräckligt  hård  att  springa  på.  Flygfältets  ljus  var  synliga  två  kilometer  framåt,  ett  svagt
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orange sken mot himlen.

Bakom  dem  flammade  SUV:ns  strålkastare  till.  Den  hade  hittat  luckan  i  staketet.  Motorn  vrålade  när  den  lämnade
perimetervägen och träffade det öppna fältet.

"En  kilometer,"  sa  Kali.  Hon  andades  häftigt.  Hon  var  i  form,  en  distanslöpare,  men  barfota  på  frusen  plöjd  jord  i
sprint. "Flygplanet startar. Carlas pilot mottog min nätverkssignal."

Max tittade bakåt. SUV:n var femhundra meter bakom, studsande över fårorna, strålkastare svepande. Han kunde se
silhuetten av två gestalter i fordonet, förare och passagerare.

"De hinner ikapp oss innan vi når planet."

"Jag vet." Kali slutade springa. Hon vände sig mot det annalkande fordonet och nynnade.

SUV:ns  strålkastare  dog.  Sedan  motorn.  Sedan  instrumentpanelen,  radion,  GPS:en,  cellmodemet,
däcktryckssensorerna. Varje elektroniskt system i fordonet slocknade simultant -- en POKE till karosseristyrmodulen
som skrev  nollor  över  varje  flyktigt  register.  SUV:n  gled  till  stopp  tvåhundra  meter  bakom dem,  död  på  det  frusna
fältet.

Max stirrade på henne.

"Karosseristyrmodulen på en 2024 Hongqi E-HS9 delar samma ARM Cortex-M7-arkitektur som Chevy Silveradons
OnStar-system," sa hon. "Samma Bell Labs-härstamning. Samma tre kommandon."

De sprang.

·  ·  ·

Gulfstreamens  motorer  var  under  uppvarvning  när  de  nådde  landningsbanan  --  Carlas  extraheringsprotokoll,
förhandsplacerat på den allmänflygsfältet sedan dagen de anlände. Piloten -- en kvinna i femtioårsåldern med snaggat
hår  och  det  platta  affekten  hos  någon  som  hade  flugit  extraheringsuppdrag  förut  --  hade  dörren  öppen  och  trappan
nere.

Max knä gav vika på tredje trappsteget. Han grep ledstången och drog sig upp i kabinen med armarna, leden vägrade
bära vikt, och kollapsade i det första sätet.

Kali  var  redan  i  cockpit,  nynnande  till  satellitdatalänken  --  genom  den  till  kommunikationsenheten,  genom  den  till
Honeywell-avioniken.  Samma  tvåhoppsväg  hon  hade  kartlagt  på  flygningen  dit.  "Jag  lämnar  in  en  falsk  flygplan.
Zhengzhou till Ürümqi. Vi avviker efter den första waypointen."

"Vart?" Pilotens röst var stadig. Professionell.

"Tokyo. Haneda. Carla har en fristad."

Motorerna nådde starteffekt. Gulfstreamen rullade, accelererade, lyfte. Max tittade på Bei Dynamics campus krympa
genom fönstret -- elva kvadratkilometer tillverkningshallar och sovhus och gästhuset där Beach var på knä med ryska
gevär i ansiktet för att Sheng hade sålt dem alla för priset av en plattform.

Beach. De hade lämnat Beach.

Tanken satt i Max bröst som en sten. En bra man. En bristfällig man. En man som hade gått in i fara för att en kvinna
han  hade  älskat  och  förlorat  och  fortfarande  brydde  sig  om  hade  bett  om  hjälp,  och  nu  var  han  i  händerna  på
människor som dödade med POKE-kommandon och satellitreläer och den kalla tålamodet hos en militärapparat som
hade byggt detta vapen i tjugo år.
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Max  pressade  pannan  mot  det  kalla  fönstret.  Nedanför  bredde  Zhengzhous  ljus  sig  till  horisonten  --  tolv  miljoner
människor  som  litade  på  sina  enheter,  litade  på  sina  maskiner,  litade  på  kislet  som  Sheng  tillverkade  och  Bo
vapniserade och Kali försökte rädda.

Kali  dök  upp  i  kabinen.  Hon  satte  sig  mitt  emot  honom.  Hennes  fötter  blödde,  skurna  på  de  frusna  fårorna,  blodet
redan torkande i kabinens trycksatta värme.

"Vi hämtar honom tillbaka," sa hon.

"Hur?"

"Jag vet inte ännu. Men Beach gick in i det där huset för min skull. Han lämnas inte kvar."

Max nickade. Han tänkte på David. På att lämna Davids kropp på Cabrillo Highway för att det inte fanns något annat
att göra, för att de döda inte behöver räddas, bara de levande. Beach levde. Beach var på knä i Zhengzhou för att Max
inte hade sett förräderiet komma.

Gulfstreamen klättrade in i mörkret. Nedanför, Kina. Ovanför, ingenting.

"Dina fötter," sa Max.

Kali tittade ner. Blodet på kabingolvet.

"Jag har haft värre."

"Jag vet." Han sträckte sig i go-bagen och hittade förstahjälpenlådan: gasbinda, tejp, antiseptikum. Han knäböjde på
kabingolvet, hans dåliga knä protesterade, och började rengöra skärskadorna på hennes fötter på samma sätt som han
hade rengjort Davids skrubbsår på knäna trettio år tidigare i bakgården på Balboa Street.

Hon lät honom. Hon drog sig inte undan. Hon satt stilla medan en man gammal nog att vara hennes far skötte sår på
hennes fötter på elva tusen meters höjd, och ingen av dem sa något, för somliga saker behöver inga ord.

·  ·  ·
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Kapitel 27: Hävstång

·  ·  ·

James Doyle anlände till Bethesda Federal Credit Union fyrtiosju minuter före Dr. Steven Foster.

Han  satt  i  baksätet  av  den  svarta  Suburbanen,  motor  på  tomgång,  parkerad  på  CVS-parkeringen  tvärs  över  Old
Georgetown  Road  med  fri  siktlinje  till  kreditföreningens  ingång.  Han  granskade  akten  på  sin  surfplatta  (luftgapad,
specialanpassad firmware, skärmens ljusstyrka kalibrerad för att vara oläsbar från varje vinkel utom hans). FOSTER,
STEVEN R.  --  DR.  Fyrtioen sidor.  Personalakter,  marinens tjänsteförteckning,  FDA-anställningshistorik,  finansiella
redovisningar, övervakningsloggar, kommunikationsavlyssningar.

Doyle drog handen genom det tunnande grå håret och vände till sida tjugotre.

Mutan.  Sexton  månader  sedan.  En  banköverföring  på  94  000  dollar  från  Veridian  Medical  Technologies  till  ett
personligt  konto  Foster  hade  öppnat  på  en  bank  i  Annapolis,  ett  konto  hans  FDA-finansiella  redovisningar  inte
nämnde.  Pengarna  hade  förflyttats  samma  vecka  till  ett  andra  konto  i  Atlantic  City,  innehavt  av  Fosters  ex-fru,
Rebecca Cline. Spelskulder. Tre kasinon, två kreditlinjer, ett utmätningsförfarande som skulle ha utlöst en automatisk
granskning av Fosters säkerhetsbehörighet.

Foster  hade  betalat  skulderna  och  Veridians  510(k)-ansökan  hade  seglat  igenom  FDA-granskningen  fyra  månader
senare.  En  hjärtövervakningsplåster.  Inget  farligt.  Bara  en  man med en  svaghet,  ett  företag  som märkte  det,  och  en
transaktion som lämnade ett spår som ingen mängd SEAL-disciplin kunde radera.

Doyle dömde inte. Att döma var improduktivt. Han katalogiserade. Varje människa var ett system av sårbarheter och
kapaciteter. Fosters sårbarhet var mutan. Hans kapacitet var hans närhet till Kali Devi.

Bådadera var användbara. Sårbarheten mer omedelbart.

·  ·  ·

Bankfacket hade varit enkelt. Bhatt hade registrerat kontot under sin mors flicknamn, Chakrabarti, vilket var det första
aliaset varje kompetent utredare skulle kontrollera. Kreditföreningens kontorschef hade varit samarbetsvillig efter att
Doyle presenterade National Security Letter. Ingen domstolsorder krävd. Section 505.

Doyle  hade fotograferat  innehållet:  sex USB-enheter,  ett  anteckningsblock med handskrivna statistiska analyser  och
ett förseglat kuvert märkt TILL STEVE -- BARA OM -- och lämnat allt på plats.

Han  behövde  inte  bevisen.  Han  behövde  att  Foster  kom  för  dem  och  fann  dem  redan  komprometterade.  Den
psykologiska effekten av att anlända till det man tror är ens sista säkra plats och upptäcka att ens motståndare har varit
där  först.  Doyle  hade  använt  denna  teknik  elva  gånger  under  sin  karriär.  Den  fungerade  på  underrättelseofficerare,
diplomater och entreprenörer.

Han öppnade kuvertets fotografi på sin surfplatta och läste Bhatts handstil:

Steve  --  Om  du  läser  det  här  är  jag  antingen  frihetsberövad  eller  död.  Enheterna  innehåller  allt:  MAUDE-spegel,
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prediktiv modell, obduktionskorsreferenser, enhetsklusteranalys. 1 847 bekräftade dödsfall i alla kategorier per januari
2027.  Doyle  vet.  Han  har  alltid  vetat.  Bakdörren  är  ett  NSA-program.  Klassificering:  UMBRA.  Han  kommer  att
försöka vända dig. Låt honom inte. -- R.

Bhatt var en bra analytiker. Dödstalet var korrekt; hans egen interna spårning visade 1 823 per februari. Och hon hade
rätt: han hade alltid vetat. Vetat, och beräknat att bakdörrens strategiska värde översteg kostnaden av testoffren.

Matematiken fungerade. Det gjorde den alltid.

·  ·  ·

Foster anlände klockan 8:56. Till fots, söderifrån. Mörk jacka, axelremsväska tvärs över bröstet, keps nedragen. Han
pausade  vid  korsningen,  skannade  parkeringsplatsen,  kontrollerade  takkonturerna.  Lärobokens  motspaning:
systematisk, utan brådska, grundlig.

Han  upptäckte  inte  Suburbanen.  Doyles  team  hade  placerat  den  bakom  CVS  avfallsinhägnad,  delvis  skymd  av  en
leveranslastbil.

Foster gick in i kreditföreningen klockan 9:04. Doyle gav honom sju minuter, tillräckligt med tid att komma åt valvet,
öppna facket och upptäcka att någon hade brutit och förseglat kuvertet.

Klockan 9:11 kom Foster ut. Gick snabbare. Axelremsväskan var tyngre; han hade tagit enheterna. Hans skanmönster
hade  ändrats.  Mindre  systematiskt.  Mer  reaktivt.  Motspaningen  hos  någon  som just  hade  insett  att  han  befann  sig  i
någon annans operation.

Doyle steg ur Suburbanen.

Han korsade Old Georgetown Road vid övergångsstället, timade det så att han nådde parkeringsplatsen österifrån, från
riktningen Foster  inte  skannade.  Han bar  den långa trenchcoaten,  mörk,  den som fick  juniora  analytiker  att  kliva  åt
sidan i korridorer. Hans händer var tomma.

"Dr. Foster."

Foster stannade. Hans högra hand rörde sig mot axelremsväskan -- inte sträckte sig efter ett vapen, sträckte sig för att
säkra enheterna. Instinkten hos en forskare, inte en soldat.

"Mitt namn är James Doyle. Jag är direktör för Central Security Service vid National Security Agency." Han lät det
sjunka in. "Jag skulle vilja ha ett samtal."

Fosters ansikte var kontrollerat, SEAL-masken. Men hans pupiller vidgades och musklerna i hans käke spändes.

"Jag vet vem du är," sa Foster.

"Då vet  du att  jag inte  är  här  för  att  arrestera dig.  Om jag ville  ha dig arresterad skulle  du redan vara i  ett  fordon."
Doyle gestade mot köpstråket. "Det finns ett kafé. Jag berättar vad jag vet, och sedan kan du bestämma vad du gör åt
det."

"Jag har inget val."

"Du har flera. Det här är det bästa."

·  ·  ·
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Hörnbord. Bort från fönstret. Doyle placerade sig med ryggen mot väggen.

Han väntade tills kaffet anlände. Sedan började han.

"Veridian  Medical  Technologies.  Banköverföring,  94  000 dollar.  14  september  2025.  Routad  genom ett  odeklarerat
Annapolis-konto till ett andra konto i Atlantic City innehavt av din ex-fru. Tre spelskulder betalda." Han smuttade på
sitt kaffe. Svart. "510(k) för Veridians hjärtplåster klarade granskningen fyra månader senare. Din underskrift finns på
utvärderingssammanfattningen."

Foster sa ingenting. Hans händer låg platt på bordet, fingrarna utspärrade.

"Plåstret är ofarligt. Du godkände inte något farligt. Men transaktionen är ett federalt brott, 18 U.S.C. 201, bestickning
av offentlig tjänsteman. Fem till femton år. OGE-450-utelämnandet är ett separat åtal. Ytterligare fem."

"Du kom inte hit för att åtala mig för en muta."

"Nej. Jag kom hit för att  du har ägnat sex år åt att  dokumentera enhetsdödsfall  som jag är ansvarig för att  ha tillåtit
fortsätta.  Och  för  att  du  har  kommunicerat  med  Kaliya  Devi  genom  krypterade  kanaler  medan  hon  bygger  en
distribuerad superdator med samma bakdörr du försöker avslöja."

Fosters andning skiftade, ett slag längre på utandningen. SEAL:ens lugnandeteknik.

"Var är Rana?" sa Foster.

"Frihetsberövad  under  nationell  säkerhetsarrest.  Inte  misshandlad.  Förhindrad  från  att  sprida  bevis  som  skulle
kompromettera det viktigaste underrättelseprogrammet i amerikansk historia."

"Artonhundra människor är döda. Och du kallar det ett underrättelseprogram."

"Jag kallar det  vad det är.  Bakdörren är en femtioårig strategisk tillgång som har förhindrat  fler  dödsfall  än den har
orsakat med en faktor tusen. Varje terroristnätverk vi har stört. Varje vapenprogram vi har kartlagt. Allt byggt på tre
kommandon  inbäddade  i  varje  kompilerad  binär  på  jorden."  Doyle  höll  Fosters  blick.  "Den  ryska  testningen  är  en
avvikelse. General Bo exploaterar en kapacitet han aldrig var menad att ha. Dödsfallen är hans ansvar."

"Men du visste. I åratal. Och du lät det fortsätta för att stoppa Bo innebar att avslöja bakdörren."

"Att  stoppa  Bo innebär  att  förlora  bakdörren.  Varje  motståndare  får  paritet  i  signalunderrättelse  i  samma ögonblick
den dörren stängs. Jag har kört beräkningarna. Att avslöja programmet räddar två till tre hundra liv per år. Att förlora
det kostar tiotusentals under det första decenniet -- attacker vi inte kan förekomma, vapenprogram vi inte kan spåra."

"Du gör matematik med lik."

"Jag gör samma matematik du gjorde när du var operativ. Du har avlossat skott som avslutade liv för att rädda andra
liv. Kalkylen är identisk."

Foster lutade sig bakåt. Hans käke arbetade, malande på något han inte kunde svälja. Doyle kände igen det. Han hade
sett det hos ett dussin officerare under trettiotvå år. Ögonblicket då den bekväma distinktionen mellan bra killar och
dåliga killar upplöstes.

"Vad vill du?" sa Foster.

"Kali Devi."

·  ·  ·

Doyle lade fram det som en operativ briefing till någon som förstod operativa briefingar.
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"Devi  har  kapaciteter  ingen  annan  på  jorden  besitter.  Om  hon  är  villig  att  arbeta  inom  ett  ramverk  --  institutionell
tillsyn, auktoriserade operationer, skyddsåtgärder -- blir hon den mest värdefulla underrättelsetillgången i amerikansk
historia. Vi neutraliserar Bo tillsammans. Vi hanterar bakdörren ansvarsfullt."

"Du vill sätta koppel på henne."

"Jag vill ge henne ett team, finansiering och legal auktoritet. Det hon gör ensam, med stulna beräkningscykler -- det
kunde hon göra bättre och lagligt med NSA:s stöd."

"Och om hon säger nej?"

"Då är hon ett nationellt säkerhetshot som driver ett obehörigt vapensystem, och jag behandlar henne därefter."

Doyle lade handflatorna platt  på bordet.  "Här  är  ditt  val.  Du tar  Devi  in  --  levande,  samarbetsvillig,  villig  att  ha  ett
samtal. Veridian-ärendet försvinner. Bhatt släpps. Du fortsätter ditt arbete på FDA med en hemligstämplad kanal för
att rapportera enhetsdödsfall genom rätt kanaler."

"Och om jag vägrar?"

"Banköverföringen  går  till  generalinspektören  imorgon  bitti.  Du  arresteras  vid  lunch.  Bhatts  bevis  hemligstämplas
under UMBRA och ser aldrig dagens ljus. Och Devi förlorar sin enda allierade inom den federala regeringen." Doyle
tog en långsam klunk. "Hon är i Tokyo. Jag vet om Gulfstreamen, fristaden, Beachs tillfångatagande i Zhengzhou. Jag
hittar henne med eller utan din hjälp. Frågan är om du står bredvid henne när jag gör det -- som hennes hanterare eller
som hennes medåtalad."

·  ·  ·

Niohundra kilometer söderut, i ett fönsterlöst rum på NSA:s Greenbelt-anläggning, räknade Rana Bhatt.

De  hade  tagit  pappret,  laptopen,  USB-enheterna,  telefonen.  Allt  som  kunde  registrera  ett  nummer.  De  hade  inte
beaktat att numren kunde leva utan registreringen.

Sex år av klusterdata -- intervaller, kategorier, säsongsmönster -- levde i hennes minne på samma sätt som de levde på
hennes  enheter:  organiserat,  persistent,  omöjligt  att  radera.  Hon  kände  den  nuvarande  takten.  Hon  visste  att  hennes
frihetsberövande hade varat i fjorton dagar.

Vid nuvarande takt hade åtta till tolv människor dött medan hon satt i detta rum utan möjlighet att dokumentera dem.

Hon lade till dem i räkningen i sitt huvud. Rad för rad. Var och en en människa hon inte kunde namnge och inte skulle
glömma.

·  ·  ·

Steve  satt  med  Doyles  ord  som sjönk  in  i  honom som kallt  vatten  i  en  dykardräkt.  Långsamt,  överallt,  omöjligt  att
ignorera.

Mutan. Han hade vetat att den skulle komma fram. Sexton månader av att vänta på knackningen på dörren. Rebeccas
skulder hade varit  en drunkning han inte kunde bevittna,  inte för att  han fortfarande älskade henne,  utan för att  han
hade gett löften, och löften var strukturella. Man lät dem inte kollapsa för att äktenskapet hade gjort det.

Han hade tagit  emot pengar.  Han hade godkänt en enhet.  Hjärtplåstret  var säkert  (han hade verifierat  det  oberoende
innan han undertecknade) men pengarna gjorde verifieringen irrelevant. Handlingen var korrupt oavsett utfallet.
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SEAL:en  i  honom  ville  resa  sig  och  gå  ut.  Man  förhandlar  inte  med  hävstång.  Man  skapar  avstånd,  omvärderar,
angriper från en vinkel de inte har täckt.

Men forskaren hörde något i Doyles argument som han inte kunde avfärda.

Doyle  hade  inte  fel  om  bakdörrens  underrättelsevärde.  Steve  hade  arbetat  i  SIGINT-angränsande  roller  under  sina
marinår. Han hade sett operationer som räddade liv -- verkliga liv, specifika människor -- för att NSA hade tillgång till
system som ingen domstolsorder kunde ha gett. Bakdörren var monstruös. Den var också effektiv.

Och Doyle hade inte fel om Kali.  Steve hade ställt  henne frågan -- hur skiljer du dig? -- och hennes svar hade varit
teologi,  sedan  ingenjörskonst.  Tillfällig  makt.  Självförstörande  system.  Elegant.  Briljant.  Och  helt  beroende  av  en
kvinnas åtagande att fullfölja.

Tänk om hon vid tio miljoner noder beslutade att metakompilatorn borde bestå? En operation till, ett år till, ytterligare
en cykel av nödvändigt ont?

Steve  hade  klämt  Ambu-blåsan.  Han  hade  känt  motståndet  av  en  döende  kvinna  lungor  under  sina  händer.
Artonhundra människor som hade litat på maskiner korrumperade innan de lämnade fabriken.

Han kunde inte låta det fortsätta. Fan ta Doyles kalkyl. Fan ta allas kalkyl.

Men han kunde inte rädda Kali från en federal fängelsecell heller.

Han tittade  på  Doyle  tvärs  över  bordet.  Det  grå  håret,  trenchcoaten,  de  stadiga  ögonen hos  en man som hade ägnat
trettiotvå  år  åt  att  fatta  beslut  som dödade  människor  och  räddade  människor  i  proportioner  han  hade  beräknat  och
accepterat. Inte en skurk. Något värre: en man som hade rätt om somligt och fel om annat och inte kunde se skillnaden
för att matematiken alltid fungerade.

"Jag behöver fyrtioåtta timmar," sa Steve.

Doyle studerade honom. Tre sekunder. Fem.

"Du har sjuttiotvå. Efter det går IG-hänskjutningen vidare oavsett."

Steve nickade. Han plockade upp axelremsväskan och reste sig.

"Dr. Foster."

Steve stannade.

"Jag är inte din fiende. När du pratar med henne -- och du kommer att prata med henne -- fråga henne vad som händer
dagen efter bakdörren stängs. Fråga henne vem som skyddar oss då."

Steve gick ut i den grå Bethesda-morgonen. Början av mars. Träden på Old Georgetown Road var kala, väntande på
en vår som inte hade anlänt.

Han  drog  fram  engångstelefonen  ur  jackfickan.  Telefonen  Kali  hade  gett  honom,  härdad  firmware,  Tor-routning,
nätverksverifierade noder.

Han höll den i handen och ringde inte.

Sjuttiotvå  timmar.  Tillräckligt  med  tid  att  varna  Kali.  Tillräckligt  med  tid  att  planera.  Tillräckligt  med  tid  att  göra
exakt det Doyle förväntade sig -- ta kontakt, skapa kontakt, leda honom rakt till henne.

Eller tillräckligt med tid att göra något Doyle inte hade räknat med.

Steve stoppade ner telefonen och fortsatte gå. Bakom honom drog Suburbanen ut från CVS-parkeringen och följde på
ett avstånd kalibrerat för att vara märkbart.

Doyle ville att han skulle se den. Ville att trycket skulle vara konstant.
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Steve  kände  väggarna.  Han  kände  också  tyngden  av  axelremsväskan  mot  sin  höft,  artonhundra  dödsfall,
dokumenterade  och  fördömande.  Bevis  som  Doyle  ville  hemligstämpla.  Bevis  som  Rana  hade  riskerat  allt  för  att
bevara. Bevis som, i rätt händer, kunde bränna Doyles program till grunden grundligare än någon metakompilator.

Han fortsatte gå söderut. Mot tunnelbanan. Mot ett beslut han inte hade fattat ännu.

Suburbanen följde.

·  ·  ·
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Kapitel 28: Fristad

·  ·  ·

Fristaden var en lägenhet på fjärde våningen i Shinjuku, ovanför en ramenrestaurang som stängde vid midnatt och en
massagesalong som inte  gjorde det.  Carla  hade ordnat  den genom en mellanhand,  ett  japanskt  säkerhetsföretag som
var skyldigt Beach tjänster. Två sovrum, ett litet kök, mörkläggningsgardiner, en fast telefon som inte var ansluten till
något annat än ett relä i Osaka. Inga smarta enheter. Inget WiFi. Carlas protokoll.

Max låg på soffan vid sju på morgonen, ögonen slutna, hanterande sitt knä genom att vägra erkänna det. Kali satt på
köksgolvet med ryggen mot kylskåpet, en gammal Panasonic vars kompressor cyklade med ett stadigt femtiohertzigt
surr som jordade henne som en metronom.

Hon kunde sträcka sig ut. Hon kunde nynna och nätverket skulle svara, mer än 300 000 noder, spridda över trettionio
länder.  Nätverket  var  autonomt.  Det  behövde  henne  inte.  Men  det  var  där,  väntande,  en  lem  som  väntade  på  en
nervsignal.

Hon sträckte sig inte ut. Om hon rörde nätverket från denna plats skulle hon måla en måltavla på den här lägenheten.
Bos  team skulle  spåra  trafiken.  Doyles  team skulle  spåra  den.  Shengs  övervakningslager  skulle  registrera  mönstret.
Hon  måste  hålla  sig  mörk.  Helt  mörk.  Inga  noder,  inget  nätverk,  inget  elektromagnetiskt  fingeravtryck  bortom
bakgrundsbruset av en kvinna i en Tokyolägenhet.

Hon var en person i ett rum.

Tanken borde ha varit en lättnad. Det var den inte.

·  ·  ·

Klockan halv nio somnade Max. Riktig sömn, andningen djup, smärthanteringens mikroskakningar avslappnade. Kali
drog en filt över honom. Hon behövde röra sig. Lägenheten var för liten. Den elektromagnetiska tystnaden pressade in
mot henne som vattentryck på djupet. Hon lämnade en lapp på bänken (Tillbaka vid tolv. Rör inte telefonen) och tog
trappan ner, för hissen hade en säkerhetskamera och säkerhetskameror hade processorer.

Hon gick österut. Tokyo i mars var kallt och fuktigt, himlen ett lågt tak av moln. Hon gick långsamt i gummisandaler,
de enda skorna som passade över gasbindan på hennes fötter. Stadens elektromagnetiska fält sköljde över henne utan
engagemang.  WiFi  från  varje  byggnad.  Cellulärtrafik  tät  som  dimma.  Bluetooth-fyrar,  NFC-terminaler,  det
högfrekventa  pulserandet  från tusentals  varuautomater.  Hon registrerade allt  som bakgrundsbrus.  Hon nynnade inte.
Hon sträckte sig inte ut. Hon gick.

Hon  korsade  in  i  Kanda.  Smalare  gator.  Bokhandlar  med  pappersinventeringar.  Den  elektromagnetiska  tätheten
tunnades  ut.  Hon  klättrade  uppför  en  flack  kulle,  och  gatorna  smalnade,  och  byggnaderna  åldrades  runt  henne,  och
sedan tittade hon upp och såg kupolen.

Grön  koppar,  oxiderad  till  färgen  av  en  djup  skog,  resande  sig  ovanför  takkonturerna  i  Surugadai.  Ett  kors  på  dess
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topp.  Den  heliga  uppståndelsekatedralen,  Nikolai-do.  En  rysk-ortodox  kyrka  byggd  1891,  återuppbyggd  efter
jordbävningen 1923, sittande på sin kulle som en sten fallen från ett annat århundrade.

Rysk. Ironin registrerade. Hon gömde sig från ryssar i en rysk kyrka. Hon höll nästan på att vända bort. Men kupolen
höll henne. Dess kopparskinn utsände ingenting: inget WiFi, inget cellulärt, inget processorsurr. Koppar är en ledare.
En kupol av det, oxiderad men intakt, jordad genom den ursprungliga stålstommen från 1891 in i jorden under kullen
--  en  oavsiktlig  Faradaybur,  byggd årtionden innan termen existerade.  Stadens  signaler  skulle  träffa  det  skinnet  och
skingras. Den var elektromagnetiskt tyst på ett sätt som ingenting i en modern stad borde vara.

Hon  klättrade  uppför  trappan.  Högst  upp,  framför  dörrarna,  stannade  hon.  Hon  sträckte  sig  bakom  höger  öra  och
hittade  den  infällda  omkopplaren  på  cochleaprocessorns  hölje.  Hon  ställde  synnervsinterfacet  på  standby.  Den
falskfärgsöverlagring  av  den  elektromagnetiska  världen  --  WiFi-nätverket,  mobilmasterna,  varuautomatpulserna  --
dämpades och blev mörk. Hon behöll cochleaimplantaten aktiva. Hon behövde höra. Men synbarksfeedet, det ständiga
renderandet av varje frekvens i spektrumet som hade varit hennes sätt att se sedan hon var tolv, stängde hon av av eget
val. Om hon skulle träda in i tystnaden, skulle hon inte dras in i den. Hon skulle gå.

·  ·  ·

Dörrarna var av tungt trä, mörka av ålder och olja. Hon tryckte igenom dem och världen förändrades.

Med interfacet mörkt och kopparkulan ovanför henne var den elektromagnetiska världen borta. Katedralens stenmurar
blockerade det  lilla kupolen släppte in.  Även om hon slog på interfacet  igen skulle det  knappt finnas något att  se --
kopparen och stenen reducerade tillsammans staden till en viskning under hennes tröskel. Men hon hade valt tystnaden
innan arkitekturen kunde påtvinga den. Det spelade roll. Det var skillnaden mellan ett fängelse och en reträtt.

Det som återstod var baslinjen. Sextiohertzsurret från byggnadens minimala kabeldragning, ledande ström till några få
glödlampor.  Den  svaga  kosmiska  bakgrundsstrålningen,  restenergi  från  universums  första  ljus,  tretton  miljarder  år
gammal,  anländande  med  samma  intensitet  inuti  katedralen  som  utanför,  eftersom  ingen  mur  byggd  av  mänskliga
händer kunde stoppa den.

Och  hennes  egen  kropp.  Hennes  cochleaimplantat,  drivna  av  sina  interna  batterier,  matande  henne  med  ljudet  av
hennes eget hjärtslag. Sjuttiotvå slag per minut.

Hon var ensam med sin kropp.

Långskeppet var långt och svalt, luften tung av rökelse -- inte brinnande nu, men insugen i träet och putsen under ett
sekel av liturgier. Bivaxljus, otända, i mässingshållare längs väggarna. En ikonostas i bortre änden -- en vägg av målat
trä som separerade långskeppet från koret, bladguld fångande det lilla ljus som filtrerade genom höga, smala fönster.
Bysantinsk arkitektur.  Tjocka väggar,  små öppningar --  utformade på tolvhundratalet  som försvar mot belägring. På
tjugohundratalet, ett försvar mot signaler.

Luften  smakade  av  sten  och  gammalt  trä  och  något  svagt  sött.  Golvet  under  hennes  sandaler  var  slät  kakel,  kallt
genom det  tunna gummit,  och hon kunde känna varje kakels  kant  med precisionen hos fötter  som hade lärt  sig läsa
ytor som ögon läser skyltar.

Ingen annan var i byggnaden. En tisdag morgon i mars.

Hon var ensam.

·  ·  ·

155



METACOMPILER

Hon satte sig i en kyrkbänk nära baksidan och väntade på att tystnaden skulle bli uthärdlig.

Den blev inte uthärdlig.

De hundratusentals noderna körde fortfarande -- hon visste detta intellektuellt, som hon visste att solen sken ovanför
molnen.  Nätverket  behövde  henne  inte  för  att  fungera.  Men  hon  behövde  nätverket.  Insikten  anlände  som  en
medicinsk diagnos: en sak man redan visste, äntligen namngiven. Hon behövde nätverket som en missbrukare behöver
substansen. Inte för vad det gjorde. För vad det förhindrade.

Nätverket förhindrade tystnad.

När hon var uppkopplad var hon aldrig ensam. Aldrig stilla. Aldrig fångad innanför gränserna av en enda kropp med
ingenting mellan henne och vad som helst som väntade i tystnaden. Nätverket var en vägg av data mellan Kali och de
saker hon inte hade känt sedan David dog.

Åtta månader. Hon räknade dem på fingrarna, en gest så fysisk och barnslig att den överraskade henne. Åtta månader
sedan telefonen ringde och polisens röst sa orden och vågen bröt i köket på linoleumgolvet.

Men vågen hade inte brutit. Inte egentligen. Den hade rest sig och hon hade gripit tag i datan (Lexusen, CAN-bussen,
de  flimrande  strålkastarna,  bakdörren)  och  ridit  ut  ur  sorgen.  In  i  utredningen.  In  i  superdatorn.  In  i  noderna  och
nätverket  och  parkeringsgaraget  och  den  smarta  högtalaren  och  gården  och  Beach  och  Zhengzhou  och  jakten  över
fruset plöjd jord med blödande fötter och nätverket som svarade på hennes nynnande som en församling som svarar på
en bön.

Hon hade inte slutat röra sig sedan David dog. Inte en gång. Åtta månader av springande och byggande och stridande,
och aldrig en gång sittande stilla  i  ett  rum utan något  att  lösa.  Nätverket  hade gett  henne en värld att  bebo som var
större än hennes sorg -- en värld där hon inte var en sörjande kvinna utan ett distribuerat medvetande som räddade en
planet.

I den världen behövde hon aldrig sitta i en stenbyggnad och känna vad Davids död faktiskt kändes som.

Hon kände det nu.

Det började i bröstet. Inte metaforiskt. Fysiskt. Ett tryck bakom bröstbenet, som om något expanderade inuti hennes
bröstkorg  som  benen  inte  kunde  rymma.  Kroppen  svarar  på  förlust  som  den  svarar  på  fara:  adrenalin,  kortisol,
kemikalier designade att framkalla handling. Kamp eller flykt. I åtta månader hade hon valt flykt.

Det fanns ingenstans att sprinta till i denna katedral. De tjocka väggarna höll henne. Tystnaden höll henne. Nätverkets
frånvaro höll henne.

David.

Hon såg honom genom minnet, som opererade i en annan del av hjärnan än det optiska implantatet, äldre och mindre
precist och oändligt grymmare. David i köket på Balboa Street,  elva år gammal, visande henne hur man knäcker ett
ägg med en  hand.  David  vid  nitton  på  golvet  i  hennes  studentrum på  MIT,  läsande  Asimov medan hon felsökte  en
kärnmodul. David vid fyrtio, den sista morgonen, den blå oxfordskjortan, sandelträdstvålen, leendet om något han inte
ville berätta.

Trycket i bröstet bröts.

Hon grät.

Inte som hon hade gråtit i köket åtta månader sedan -- den våldsamma, helkroppsdetonationen som hade varat minuter
och sedan stannat, förseglad av data och brådska och de tre blinkarnas ljus som krävde förklaring. Det här var tyst. Det
här  var  ljudet  en  människa  gör  när  hon  slutar  försvara  sig  mot  något  hon  har  hållit  på  armlängds  avstånd  i
tvåhundrafyrtiotre dagar.
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Hennes axlar böjdes inåt. Hennes händer kom till hennes ansikte. Tårarna var varma mot hennes handflator och hon
kunde  känna  var  och  en,  eftersom  hennes  kropp  alltid  hade  gett  henne  för  mycket  information  om  allt,  och
uppenbarligen var sorg inget undantag.

Hon grät för David. För äggen och science fiction-romanerna och sättet han sa Liya -- den enda personen kvar i livet
som använde det namnet, och nu fanns det ingen. Hon grät för köket på Balboa Street och bakgården där Max hade
rengjort Davids skrubbsår på knäna trettio år innan han rengjorde skärsåren på hennes fötter på elva tusen meters höjd.

Hon grät för sin mor. Hjärtstilleståndet.  Sju år gammal,  stående i  köksdörren, lyssnande på paramedicinarnas arbete
med en kvinna vars ansikte hon aldrig hade sett. Hon hade låst in det så fullständigt att det krävdes en katedral och en
tystnad och frånvaron av hundratusentals maskiner för att hitta det.

Hon grät för sig själv. För flickan som hade vunnit Obfuscated C Code Contest vid tretton och börjat arbeta för NSA
och upptäckt att de vuxna hon litade på inte var mer pålitliga än maskinerna de byggde. För kvinnan som hade stött
bort alla som försökt stanna och sagt sig själv att isolering var styrka och det enda tillförlitliga förhållandet var mellan
en människa och en maskin.

Katedralen höll  henne.  Stenmurarna och kopparkupolen och ikonostasen med sina målade helgon,  ansikten hon inte
kunde se klart, renderade av hennes implantat som gyllene suddigheter ovanför mörka dräkter. De bad om ingenting.
De  erbjöd  ingenting.  De  var  helt  enkelt  närvarande,  som  den  kosmiska  bakgrundsstrålningen:  urgamla,  likgiltiga,
uthålliga.

Tårarna stannade. Inte för att sorgen var färdig; den skulle aldrig bli färdig. Den stannade för att kroppen har gränser,
och även sorg är underkastad fysiologi.

Hon satt i kyrkbänken med vått ansikte och händerna i knäet och bandagerade fötter på det kalla kakelgolvet och hon
andades.

Katedralen var tyst. Hon var tyst. För första gången på åtta månader fanns det ingenting att lösa.

·  ·  ·

Dörren  öppnades  bakom  henne.  Knarrandet  av  gamla  gångjärn.  Fotsteg  på  kakel,  tunga,  ojämna,  en  man  som
avlastade sitt högra ben.

Max.

Han gick uppför mittgången långsamt, avsiktligt, varje steg placerat med omsorg av någon som vet att falla innebär att
inte resa sig. Han nådde hennes kyrkbänk. Han satte sig inte.

"Du hittade en kyrka," sa han.

"En katedral."

"Rysk."

"Jag märkte det."

Han var tyst ett ögonblick. Katedralen höll tystnaden mellan dem som den höll allt.

"Carla  ringde  fasta  telefonen,"  sa  han.  "Reläet  vidarebefordrade  det.  Beach  lever.  Ryssarna  flyttade  honom  från
Zhengzhou för tolv timmar sedan. Carlas källa vet inte vart."

Levande. Inte säker. Inte fri. Men levande.

"Det finns mer. Steve tog kontakt genom reläet. Doyle erbjöd honom ett avtal -- mutan, full immunitet, i utbyte mot att
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lämna in dig." Max pausade. "Han tackade nej. Han har gått mörk. Rör sig till fots mot bankfacket i Bethesda. Han sa
att jag skulle säga: 'Verifieringen behöver en oberoende nod.'"

Steve.  Brännande  sin  karriär,  sin  frihet,  sin  säkerhet,  för  att  han  trodde  på  arkitekturen.  Inte  på  Kali.  På
självförstörelsen. På tillfällig makt. På ett system som kunde verifieras och skulle upphöra att existera.

Kali tittade på ikonostasen. De gyllene suddigheterna. Helgon som hade valt den fallna världen framför fristaden.

Hon reste sig. Hennes fötter brände. Hon tog stöd mot kyrkbänkens rygg.

"Vi måste gå," sa hon.

"Jag vet."

"Det här var den sista tysta platsen."

Max  nickade.  Han  förstod.  Han  var  en  man  som  hade  valt  buller  framför  tystnad  varje  dag  av  sitt  yrkesliv  --
brottsplatser och förhörsrum och det människor gjorde mot varandra i mörkret. Han hade valt det för att alternativet
var ett rum med en flaska och att låta tystnaden vinna.

Kali tog ett andetag. Rökelsen och stenen och bivaxet. Hon höll det.

Sedan gick hon mot dörren.

Vid tröskeln sträckte hon sig bakom örat och slog på interfacet igen. Synbarksfeedet vaknade -- en flimring, sedan en
flod.

Katedralen släppte henne som havet släpper en simmare -- långsamt, motvilligt, tyngden lättande medan hon rörde sig
från  djupt  vatten  till  grunt.  De  tunga  dörrarna  öppnades.  Den  elektromagnetiska  världen  strömmade  tillbaka:  WiFi,
cellulärt, Bluetooth, NFC, det täta och skrikande bruset av tretton miljoner människor och deras maskiner, alla sårbara,
alla ovetande, alla väntande på att någon skulle stänga dörren som aldrig borde ha öppnats.

Hon steg ut i bruset. Hon nynnade inte. Inte ännu. Men nätverket var där, och hon kunde känna det som sol genom ett
fönster, närvarande, tålmodigt, varmt med löftet om makt hon hade svurit att använda och sedan förstöra.

Hon valde bruset.

Bakom henne behöll katedralen sin tystnad.

·  ·  ·
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Kapitel 29: Kalla kriget

·  ·  ·

Hon kom tillbaka till katedralen nästa morgon.

Tystnaden  väntade  på  henne,  tålmodig  som  sten.  Men  hon  kom  tillbaka  för  att  katedralen  hade  böcker.  Ett  litet
bibliotek utanför sakristian,  bakom en dörr  hon hade hittat  genom att  dra handen längs väggen: teologiska texter på
ryska och japanska, en hylla med psalmböcker och, inkongruent, en rad sovjetiska tekniska tidskrifter som någon hade
donerat årtionden sedan, med spruckna ryggar, gulnade och sköra sidor, det billiga sovjetiska pappret som smulades
sönder i kanterna.

Max sov i Shinjukulägenheten. Hans knä hade svullnat under natten (hon hade känt värmen stråla från leden genom
filten) och hon hade sagt åt honom att stanna liggande. Han hade protesterat. Hon hade vunnit. Argumentet hade varat
fyra meningar, vilket var två fler än vanligt.

Hon satt med korslagda ben på sakristians golv med en trave tidskrifter från 1960- och 1970-talet. Förhandlingar från
Sovjetiska  Vetenskapsakademien.  Cybernetik  och  systemanalys.  Sidorna  luktade  damm  och  gammalt  lim  och  den
svaga  syrligheten  av  sovjetiskt  bläck,  något  skarpare  än  västerländska  motsvarigheter  eftersom  sovjeterna  använde
annan pigmentkemi.

Hon letade efter ett namn.

·  ·  ·

Hon hittade det i ett nummer av Kibernetika från 1969. En artikel med titeln "Om verifiering av kompilerad objektkod
mot källspecifikationer," författad av V.M. Glusjkov, S.A. Lebedev och ett tredje namn hon aldrig hade sett i någon
västerländsk databas: A.P. Volkov.

Viktor Glusjkov. Hon kände honom -- inte personligen, men som hon kände Thompson och Ritchie och Kernighan.
Glusjkov  hade  varit  chef  för  Institutet  för  cybernetik  i  Kiev,  mannen  som  hade  föreslagit  OGAS  --  det  helstatliga
automatiserade systemet för insamling och bearbetning av information -- ett sovjetiskt internet utformat tjugo år innan
ARPANET kommersialiserades. Politbyrån hade dödat det. Glusjkov dog 1982, hans vision begravd under byråkratisk
tröghet och paranoian hos män som förstod att ett nätverkanslutet samhälle var ett ostyerligt sådant.

Sergej Lebedev kände hon också. Konstruktör av MESM, den lilla elektroniska beräkningsmaskinen, den första datorn
på det europeiska fastlandet,  byggd i  Kiev 1950 av räddade tyska radiodelар.  Lebedev hade byggt MESM i ett  före
detta  kloster,  arbetande i  skenet  av  stearinljus  under  strömavbrott,  med handlindade transformatorer  och vakuumrör
tillverkade i en ombyggd vapenfabrik. Han hade löst det lagrade programmets problem oberoende av von Neumann,
arbetande  från  grundprinciper  eftersom  sovjetiska  säkerhetsrestriktioner  hindrade  honom  från  att  läsa  västerländska
publikationer.

MESM.  En  dator  byggd  i  ett  kloster  vid  stearinljus.  Kali  satt  med  den  bilden  och  kände  den  resonera  genom
katedralens väggar.
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Den tredje författaren, Volkov, var den som spelade roll.

·  ·  ·

Artikeln var sextio sidor. Tät matematisk notation, formella verifieringsbevis, kretsdiagram ritade i sovjetisk teknisk
stil:  tunga  linjer,  kyrilliska  beteckningar,  dimensioner  i  millimeter.  Kali  läste  den  som  hon  läste  kod:  snabbt,
absorberande strukturen före detaljerna, byggande en mental modell av argumentet innan hon utvärderade dess logik.

Volkovs bidrag låg i Sektion 4. En verifieringsmetodik för kompilerade binärer -- inte mot källkoden (som Thompson
senare skulle bevisa var otillräcklig) utan mot hårdvaruspecifikationen för målprocessorn. Volkov hade föreslagit att
kompilera  samma  källa  på  två  oberoende  maskiner  med  oberoende  designade  kompilatorer  och  jämföra  de
resulterande binärerna på grindnivå -- inte instruktionsnivån, grindnivån. Transistor för transistor. Om de två binärerna
producerade identiskt grindnivåbeteende på målhårdvaran, hade ingen av kompilatorerna infogat obehörig kod.

Diverse double-compiling. 1969.

Fyrtio år innan David Wheeler publicerade tekniken i väst.

Kali  stirrade  på  sidan.  De  kyrilliska  tecknen  suddades  och  skärptes  medan  hennes  optiska  implantat  kämpade  med
kontrasten, blekt svart bläck på gulnat papper, den sämsta tänkbara inmatningen för ett neuralt interface designat för
att bearbeta högkontrastiga digitala skärmar.

Volkov hade löst  problemet.  1969.  I  Kiev.  I  ett  laboratorium finansierat  av samma militäretablissemang som senare
skulle vapnisera bakdörren hans teknik kunde ha förhindrat.

Hon vände sidan.

·  ·  ·

Sektion  5  hade  titeln  "Praktiska  begränsningar."  Volkovs  verifiering  krävde  två  oberoende  designade  kompilatorer.
1969  hade  Sovjetunionen  två:  kompilatorn  för  BESM-6  (Lebedevs  senaste  stordator,  arbetshästen  i  det  sovjetiska
rymdprogrammet)  och kompilatorn för  Elbrus  (den militära  processorn designad av Babajans  team i  Moskva).  Men
båda  var  skrivna  i  assemblerspråk,  och  båda  hade  utvecklats  under  överinseende  av  samma  militärvetenskapliga
direktorat.

Volkovs anteckning var försiktig, inlindad i det diplomatiska språket hos en sovjetisk vetenskapsman som förstod att
kritisera  militär  tillsyn  var  karriärens  slut:  "Verifieringsmetodiken  kräver  att  de  två  kompilatorerna  inte  delar
gemensamt  ursprung  i  sin  utvecklingskedja.  Om  båda  kompilatorerna  påverkades  av  samma  källkod,
specifikationsdokument eller personal, bryts oavhängighetsantagandet och verifieringsgarantierna är ogiltiga."

Gemensamt  ursprung.  Gemensam  kompilatorhärstamning.  Exakt  den  vektor  Thompson  skulle  exploatera  femton  år
senare.

Volkov hade sett det. Han hade publicerat varningen. I en sovjetisk tidskrift, på ryska, bakom järnridån, där ingen på
Bell Labs någonsin skulle läsa den.

Och någon hade läst den ändå.

·  ·  ·

160



METACOMPILER

Historien monterade sig själv från marginalerna av artikeln och tidskrifterna staplade runt den.

1971 besökte en delegation sovjetiska datavetare Bell Labs. Kali kände till besöket; det var dokumenterat i AT&T:s
företagsarkiv, som hon hade PEEKat från en komprometterad Bell Labs-server sex månader tidigare. Besöket var del
av en kort töperiod i vetenskapligt utbyte. Thompson och Ritchie hade just utvecklat Unix och påbörjat arbetet med C.
Den sovjetiska delegationen inkluderade tre forskare från Institutet för cybernetik i Kiev.

En av dem var Volkov.

Kali kunde inte bevisa vad som hände under besöket. Men hon kunde konstruera tidslinjen. 1971 besökte Volkov Bell
Labs.  1972  började  Thompsons  C-kompilator  spridas.  1973  skulle  NSA  --  som  upprätthöll  en  hemligstämplad
förbindelse med Bell Labs genom SIGINT-partnerskapet -- ha granskat varje kodrad som lämnade anläggningen. 1974
publicerade flygvapnet sin kritik av Multics säkerhet,  identifierande exakt den attackvektor Thompson senare skulle
beskriva. 1975 var bakdörren operativ.

Volkov hade publicerat försvaret. NSA hade läst det. Och istället för att implementera försvaret hade de studerat det
för att förstå vad det försvarade mot, och sedan byggt attacken.

Artikeln i hennes händer var inte bara en teknisk artefakt. Den var vapnet som hade lämnats på brottsplatsen. Volkov
hade ritat ritningen för låset. NSA hade använt den för att bygga nyckeln.

·  ·  ·

Det  fanns  ett  fotografi  instucket  bak  i  tidskriften.  Inte  ett  original  --  en  fotokopia,  bilden  nedbruten  av  trettio  års
sovjetisk  reproduktionsteknik.  Tre  män  stående  framför  en  byggnad  Kali  kände  igen  från  PEEKade  satellitbilder:
Institutet  för  cybernetik,  Glusjkovgatan,  Kiev.  Volkov  var  den  yngste,  i  mitten  av  trettioårsåldern,  mörkt  hår,
glasögon,  mager  av  sextonhundratimmars  ekvationer  och  glömda  måltider.  Glusjkov  stod  bredvid  honom,  äldre,
tyngre, direktörens auktoritet uppenbar i hans hållning. Den tredje mannen kände Kali inte igen.

Hon vände fotografiet. Handskrivet på kyrilliska, blekt: "V.M.G., A.P.V. och överstelöjtnant Petrov. Kiev, november
1972. Artikeln hemligstämplades veckan därpå."

Hemligstämplad. Volkovs verifieringsartikel, försvaret mot attacken som skulle bli bakdörren, hade hemligstämplats
av  sovjetisk  militär  underrättelsetjänst  i  november  1972.  Inte  för  att  den  var  fel.  För  att  den  var  rätt.  För  att  om
försvaret existerade, kunde attacken förhindras. Och någon (överstelöjtnant Petrov, GRU) hade beslutat att förmågan
att detektera en kompilatortrojan i sig var en militär hemlighet.

Sovjeterna hade upptäckt försvaret och hemligstämplat det.

Amerikanerna hade upptäckt försvaret och byggt attacken.

Två supermakter, två svar på samma information, anländande till samma slutsats genom motsatt logik: denna kunskap
är för farlig att dela. Den ena gömde låset. Den andra byggde nyckeln. Och Volkov -- mannen som hade försökt göra
världen säkrare -- hade försvunnit in i den sovjetiska militärvetenskapliga apparaten, hans artikel begravd, hans namn
struket från efterföljande publikationer.

Digital MAD. Ömsesidigt garanterad förstörelse. Inte genom kärnstridsspetsar utan genom kompilatortrojaner. Varje
sida  besittande  kapaciteten  att  kompromettera  varje  system  den  andra  sidan  hade  byggt,  och  varje  sida  vetande  att
avslöja  sårbarheten  skulle  avslöja  deras  egen.  Samma  logik  som  höll  missilerna  i  sina  silos  höll  bakdörren  i
kompilatorn: transparens var förintelse.

Parallellerna  gick  djupare.  Sovjeterna  hade  klonat  varje  generation  av  amerikanska  processorer  --  PDP-11  blev
Elektronika,  VAX  blev  SM-1700,  Intel  8080  blev  KR580VM80A.  Varje  klon  ärvde  arkitekturen.  Varje  arkitektur
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ärvde  kompilatorhärstamningen.  Varje  kompilator  bar  de  tre  kommandona.  Genom  att  klona  amerikansk  hårdvara
hade sovjeterna klonat den amerikanska bakdörren -- givande NSA tillgång till sovjetiska militärsystem samtidigt som
sovjetisk underrättelsetjänst fick tillgång till varje västerländskt system byggt på samma grund.

Båda sidor visste. Ingen sida agerade. Eftersom agerande innebar att erkänna att infrastrukturen båda imperierna var
beroende  av  --  ledning  och  styrning,  förvarning,  flygtrafikledning,  kärnvapenuppskjutningssekvenser  --  var
komprometterad  från  den  dag  den  kompilerades.  Bakdörren  var  MAD-doktrinen  översatt  till  kisel:  vi  kan  förstöra
varandra, så vi gör ingenting.

Tills General Bo beslutade att göra något.

·  ·  ·

Kali lade ner tidskriften. Sakristian var kall. Genom väggen kunde hon känna katedralens tystnad, ofantlig, likgiltig,
den akustiska motsvarigheten till den kosmiska bakgrundsstrålningen hennes implantat detekterade: alltid närvarande,
alltid densamma, en rest av något uråldrigt som ingen mänsklig handling kunde förändra.

Volkov hade försökt. 1969, i Kiev, i ett laboratorium byggt ur spillrorna av ett krig som hade dödat tjugosju miljoner
av hans landsmän,  hade en matematiker  löst  problemet att  lita  på en opålitlig kompilator.  Hans lösning var  elegant,
korrekt och fyrtio år före sin tid. Den hade hemligstämplats, begravts, glömts. Mannen som hade byggt försvaret hade
raderats så grundligt att hans namn inte förekom i någon västerländsk databas, inget IEEE-arkiv, inget ACM:s digitala
bibliotek.

Och  nu  satt  hon  i  en  rysk  katedral  i  Tokyo,  läsande  hans  artikel  i  ljuset  som  filtrerade  genom  smala  bysantinska
fönster, förstående för första gången den fulla vidden av vad hon kämpade mot: något större än ett ryskt vapensystem
eller ett amerikanskt övervakningsprogram. En femtioårig konsensus mellan två supermakter att korruptionen var att
föredra framför botemedlet.

Thompson visste. Han hade publicerat attacken 1984, förklädd som en akademisk föreläsning, vetande att ingen skulle
agera på den eftersom agerande krävde att erkänna att den existerade. Hans "Reflections on Trusting Trust" var inte en
varning.  Det  var  en  bekännelse,  levererad  till  en  publik  som  inte  kunde  höra  den  eftersom  försvaret  hade
hemligstämplats ett decennium tidigare på ett språk de inte kunde läsa.

Volkov hade publicerat  botemedlet.  Thompson hade publicerat  sjukdomen.  Ingen av publikationerna hade förändrat
något.

Förrän nu.

Kali  reste  sig.  Hennes fötter  värkte.  Gasbindan var  fuktig,  skärsåren från Zhengzhous plöjda fält  sipprande igenom.
Hon samlade tidskrifterna, ställde tillbaka dem på hyllan och behöll  fotokopian av Volkovs fotografi.  Hon vek ihop
det och stoppade det i fickan.

Hon gick ut ur sakristian och genom långskeppet. Ikonostasen lyste med sina gyllene suddigheter. Katedralen höll sin
tystnad.

Vid dörren pausade hon. Hon tänkte på Volkov, byggande sitt bevis i Kiev. På Lebedev, byggande MESM i ett kloster
vid  stearinljus.  På  Thompson,  byggande  sin  bekännelse  i  en  föreläsningssal  på  Carnegie  Mellon.  Tre  män,  tre
skapelseakter, tre olika relationer till sanningen.

Volkov hade sagt  sanningen och blivit  tystad.  Thompson hade sagt  sanningen och blivit  ignorerad.  Kali  skulle säga
sanningen och få den att exekvera.

Hon tryckte upp de tunga trädörrarna.
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Den elektromagnetiska världen strömmade in -- WiFi, cellulärt, Bluetooth, det skrikande dataflödet av tretton miljoner
liv. Och genom det, svag och stadig, pulsen av mer än 400 000 noder som väntade på hennes signal.

Hon nynnade.

·  ·  ·
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Kapitel 30: Sanningen om David

·  ·  ·

Hon gick tillbaka till Shinjukulägenheten vid tolv, som utlovat.

Max var vaken. Sittande i soffan med sitt dåliga knä upplagt på en kudde och den fasta telefonens handset vilande i
knäet som ett sovande djur. Han hade kokat kaffe, hon kunde lukta det från hallen, det billiga snabbmärket som Carlas
mellanhand hade fyllt köksutrymmet med, den skarpa kemiska värmen av frystorkade kristaller upplösta i vatten som
var tio grader under optimal bryggtemperatur.

"Du ser annorlunda ut," sa han.

Hon satte sig på köksgolvet. Hennes plats. Panasonickylskåpet surrade sin femtiohertzsbaslinje mot hennes rygg.

"Jag hittade något," sa hon. "Vid katedralen. En sovjetisk artikel från 1969. Diverse double-compiling, försvaret mot
Thompsons attack. Publicerad fyrtio år innan Wheeler. Hemligstämplad av GRU samma år."

Max absorberade detta utan synlig reaktion, arkiverande det i den ordnade mentala arkitekturen han hade byggt under
fjorton år av katalogiserat mord.

"Hur hjälper det oss?"

"Det berättar att försvaret är verkligt. Det berättar att metakompilatorn är möjlig. Och det berättar något annat." Hon
pausade. "Sovjeterna och amerikanerna har vetat om varandras tillgång till bakdörren i femtio år. Ingen sida agerade.
Digital MAD. Ömsesidigt garanterad förstörelse genom kompilatortrojaner."

"Tills Bo."

"Tills Bo."

Max  skiftade  sitt  knä.  Leden  klickade,  hörbart  även  utan  Panasonics  baslinje  som  kontrast.  "Beach  ringde.  Genom
Carlas relä."

Kali tittade upp. "När?"

"Fyrtio minuter sedan. Han lever. De håller honom i Zhengzhou, inte på Bei Dynamics. En PLA-anläggning. Bos folk
förde honom från fabrikskomplexet inom timmar efter räden." Max pausade. "Han säger att de inte har skadat honom.
Han säger att Sheng förhandlar."

"Sheng förhandlar för Sheng."

"Det var vad Beach sa. Nästan de orden."

"Vad vill han från oss?"

"Han vill att du ska fortsätta bygga. Han sa -- och det här är ett direkt citat -- 'Berätta för henne att nätverket är hennes
hävstång. De dödar mig inte så länge hon kontrollerar hundratusentals noder.'"

Kali satt med det. Beach, på knä i en PLA-anläggning, beräknande sitt eget värde som gisslan mot beräkningskraften
hos en distribuerad superdator han knappt förstod. Klassisk Beach: det första han kapitaliserade på var sig själv.
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"Det finns något annat," sa Max. Hans röst förändrades. Inte högre. Tystare. Registret hos en utredare som har hittat
det han letade efter och önskar att han inte hade gjort det.

"Berätta."

·  ·  ·

Max lade telefonluren på soffkudden. Han sträckte sig ner i go-bagen (samma väska han hade burit genom gästhuset,
genom mörkret,  genom de frusna fårorna på Zhengzhous fält)  och drog fram en hopvikt  utskrift.  Termopapper,  den
sort som produceras av satellittelefonfaxtransmissioner. Carlas reläsystem.

"Steve skickade det här genom Carlas nätverk. Han har kört sina övervakningsskript på den obehöriga CDRH-servern,
den ingen vet om. Han fångade upp något."

Han vecklade  ut  pappret.  Kali  kunde  inte  läsa  det  (termopapper,  låg  kontrast,  synnervsimplantatet  oanvändbart  mot
blekt termotryck) men Max kunde, och hans röst var rösten hos en man som läser ett obduktionsprotokoll.

"Rysk militär krypterad trafik. GRU:s sjätte direktorat, som är Bos befäl. Steves skript fångade en punkttransmission
mellan Bos operationscentral och en fältenhet i Kalifornien. Den var krypterad, men krypteringen var byggd på samma
ARM-arkitektur  som allt  annat.  Steve  PEEKade kryptonycklarna  från  en  komprometterad  relänod och dekrypterade
den."

"När?"

"Transmissionen är daterad den 22 juli 2026. Två dagar innan David dog."

Kylskåpet surrade. Kalis cochleaimplantat registrerade vibrationen, stadig, oföränderlig, ljudet av en maskin som gör
exakt det den är designad att göra.

"Läs den."

Max läste.

"'Primary target  confirmed at  Devi residence,  Waverley Street,  Palo Alto.  Vehicle registered to Dershon,  David M.,
Lexus ES 350, 2026, Starfire Pearl, plate 8BRK427. Subject departed Devi residence 13:47 hours en route to Cabrillo
Highway. Secondary target.'"

Han stannade.

Tystnaden i lägenheten var den sortens tystnad som har massa. Den pressade på väggarna, golvet, det tunna glaset i
köksfönstret  som  vette  mot  gränden  där  massagesalongens  neonskylt  surrade  vid  en  frekvens  Kali  kunde  känna  i
tänderna.

"'Secondary target,'" upprepade hon.

"Det finns mer."

"Läs den."

"'Secondary  target  validated  for  operational  test.  Vehicle  acceleration  profile  initiated  at  14:41  hours  via  POKE  to
body control  module,  CAN bus  override.  Primary target  --'"  Max röst  bröts.  Första  gången hon hade hört  hans  röst
brista  under  alla  månader  hon känt  honom. "'--  primary target  remains  at  Devi  residence.  Monitoring will  continue.
Engagement deferred pending operational review.'"

Primary target. Devi residence. Waverley Street.
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Hennes far.

David hade inte varit målet. David hade varit testfallet, instrumentkalibreringen, proof of concept, generalrepetitionen
för ett dödande som var avsett för någon annan. Han hade dött för att han körde bort från det faktiska målet. Han hade
dött för att han hade parkerat sin Lexus vid hennes fars hus och ryssarna hade hittat den och beslutat att ett sekundärt
mål på en kustväg var det perfekta tillfället att validera sitt vapensystem.

Förlovningsringen i hans hand. David hade besökt Dr. Devi. För att be om hennes hand. Han hade kört till hennes fars
hus  för  att  be  mannen  som  hade  byggt  implantaten  i  hennes  skalle  om  tillåtelse  att  gifta  sig  med  kvinnan  de
implantaten hade skapat, och på vägen hem hade en signal från en GRU-operationscentral i Moskva trängt in i hans bil
genom cellmodemet och sagt åt karosseristyrmodulen att accelerera tills vägen tog slut.

·  ·  ·

Hon grät inte.

Sorgen hade tömts i katedralen. Det som återstod var något kallare och mer precist, en analytisk klarhet som opererade
vid frekvensen av Panasonickompressorn: konstant, mekanisk, utan böjning.

"Min far är det primära målet."

"Var," sa Max. "Transmissionen säger engagement deferred. De gick inte efter honom."

"Eftersom David dog. Testet lyckades. De fick datan de behövde. De gick vidare till nästa fas." Hon pausade. "Max.
Min mor."

Han tittade på henne.

"1993. Plötsligt hjärtstillestånd. Jag var sju. Hon kollapsade i köket en tisdag eftermiddag. Paramedicinarna fick puls
--  defibrillator  --  men den anoxiska hjärnskadan var  för  svår.  Hon levde elva månader  på respirator."  Kalis  röst  var
jämn,  varje  ord  placerat  med  precisionen  av  en  kompilatorinstruktion.  "Min  far  höll  redan  på  med  experimentellt
arbete  med  neurala  interface.  Han  publicerade.  Han  var  synlig.  Om  ryssarna  --  eller  amerikanerna  --  övervakade
forskare som oavsiktligt kunde upptäcka bakdörren genom sitt hårdvaruarbete --"

"Kali."

"Ett hjärtstopp kan framkallas genom en pacemaker. Min mor hade en pacemaker, en Medtronic Thera, implanterad
1992 efter att hennes internist hade hittat en oregelbunden hjärtrytm. Theran hade inget trådlöst interface -- den kunde
bara  omprogrammeras  genom  induktiv  kontakt  med  en  klinisk  programmerare  hållen  mot  bröstet.  Men
programmeraren  i  sig  var  en  kompilerad  enhet.  Vem som helst  med  tillgång  under  ett  uppföljningsbesök  kunde  ha
skickat en POKE genom den. Pacemakerns styrenhet var en Motorola 68HC11."

"Du säger att de dödade din mor."

"Jag säger att 68HC11:an kompilerades med en C-kompilator härstammande från Bell Labs-linjen. Jag säger att min
mor  hade  en  enhet  som  bar  de  tre  kommandona  insydd  i  sitt  bröst,  och  månader  senare  drabbades  hon  av  ett
hjärtstillestånd som pacemakern borde ha förhindrat."

Max var tyst länge. Den fasta telefonen satt mellan dem på soffan som en odetonerad granat.

"Kan du bevisa det?"

"Nej.  En pacemaker loggar sitt  eget  beteende,  men loggarna lagras i  samma firmware som bär de tre kommandona.
Om  någon  POKEade  enheten  kunde  de  ha  rensat  bevisen  i  samma  instruktion."  Hon  pausade.  "Mönstret  är  Steves
mönster.  Ett  oförklarat  dödsfall.  En enhet  inuti  hennes kropp.  En medicinsk förklaring som tillfredsställer  alla  utom
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den som ställer frågan."

"Steves kluster."

"Sju år av kluster. Respiratorer. Pacemakrar. Insulinpumpar. Nu tittar jag på min egen familj och ser samma signatur."
Hon pressade handflatorna mot linoleumgolvet. "David var sekundär. Min far är primär. Min mor var -- jag vet inte
vad min mor var. Början. Det första testet. Prototypen för varje dödsfall Steve har spårat."

·  ·  ·

"Din far," sa Max. "Vet han?"

"Han vet att David är död. Han kom till minnesstunden. Vi talade inte."

"Vet han varför David var vid hans hus?"

Kali var tyst.

"Ringen," sa Max varsamt. "Din far vet om ringen."

"Ja."

"David frågade honom."

"Ja. David skulle ha frågat honom. David var --" Hon stannade. Ordet hon ville ha var formell. David skrev tackbrev.
David höll upp dörrar. David hade bett hennes far om tillåtelse att gifta sig med henne för att David trodde att ritualer
spelade roll, att formerna för mänsklig samhörighet inte var dekoration utan bärande struktur, på samma sätt som ett
protokollhandslag inte är overhead utan grunden för varje pålitlig kommunikation.

"David bad min far om hans välsignelse, och min far gav den, och David körde söderut mot Santa Cruz med ringen i
handen  och  en  rysk  militärsignal  i  sin  bils  cellmodem."  Hon  andades.  "Och  min  far  har  burit  det  i  åtta  månader.
Vetande att den sista personen som såg David levande var han. Vetande att David lämnade hans hus och dog."

Max förstod då.  Inte  bara  fakta;  han hade haft  fakta  i  månader.  Han förstod tyngden.  Gravitationen i  en  fars  skuld.
David hade lämnat  Dr.  Devis  hus  och dött.  David hade lämnat  Max beskyddande krets  år  innan dess  och dött.  Två
fäder, två former av misslyckande, och ingen av dem hade känt den sanna orsaken förrän nu.

"Du måste prata med honom," sa Max.

"Jag vet."

"Inte  om  bakdörren.  Inte  om  vapensystemet.  Om  ringen.  Om  vad  David  gjorde  vid  hans  hus.  Om  vad  din  far  har
burit."

Hon  nickade.  Panasonicen  surrade.  Tokyo  murmlade  bortom  mörkläggningsgardinerna,  tretton  miljoner  liv,  tretton
miljoner enheter, det elektromagnetiska vädret i en stad som aldrig slutade sända.

"Efteråt," sa hon. "Efter att vi avslutat det här. Jag besöker honom."

Max  tittade  på  henne.  Han  tänkte  på  David  vid  tre,  fallande  av  en  cykel  på  Balboa  Street,  blod  på  båda  knäna,
skrikande.  Han tänkte på David vid tolv,  frågande om döda människor kunde höra.  Han tänkte på David vid fyrtio,
körande  söderut  en  onsdag  eftermiddag  med  en  ring  i  handen  och  den  absoluta  vissheten  att  kvinnan  han  älskade
skulle säga ja.

"Han skulle ha," sa Max. "Frågat. Jag menar -- han skulle ha gjort det rätt. Restaurangen, talet, knäet. Han övade talet.
I sin lägenhet. Jag hittade utkastet på hans nattduksbord, under Asimovboken."
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Kali  pressade  pannan  mot  sina  uppdragna  knän.  Gasbindan  på  hennes  fötter  var  fuktig  igen.  Skärsåren  från
Zhengzhous  fält  läkte  långsamt,  hennes  kropp  drivande  på  kortisol  och  snabbkaffe  och  vilken  bränsle  som återstod
efter tre månader av att bygga en superdator av spillbitar.

"Under Asimovboken," sa hon. "Sida 112."

"Du mindes sidan."

"Jag minns allt. Det är problemet."

·  ·  ·

Hon  satt  på  köksgolvet  tills  ljuset  genom mörkläggningsgardinerna  skiftade  från  grått  till  bärnstensfärgat.  Max  sov
igen, hans kropp krävande den vila hans sinne vägrade, knät svällande, blåmärkena från gästhusets trapphus mörknade
från lila till grönt.

Hon  tänkte  på  sin  far.  Operationerna:  cochleaimplantat  vid  två,  synnervsinterface  vid  tolv.  Hon  hade  tillbringat
tjugoåtta  år  med att  hata  honom för  det.  För  att  han  använde  henne  som prototyp.  För  att  han  byggde  enheter  i  sin
garageverkstad (den som luktade av lödfluss och Murphy Oil Soap) och implanterade dem i sin dotters skalle eftersom
den dövblinda flickan på Waverley Street var det närmast tillgängliga testsubjektet.

Men om han var det primära målet --

Om  ryssarna  eller  amerikanerna  hade  övervakat  Dr.  Devis  forskning  om  neurala  interface  sedan  1990-talet,  sedan
innan synnervsimplantatet, sedan innan Kali förstod vad implantaten hade gjort henne kapabel till --

Då var operationerna inte experiment. De var förberedelser.

Hennes far hade inte försökt reparera henne. Han hade inte använt henne som försökskanin. Han hade beväpnat henne.
Byggt verktygen hon skulle behöva för att uppfatta den osynliga arkitekturen i den digitala världen -- bakdörren, de tre
kommandona,  de  elektromagnetiska  signaturerna  av  komprometterade  processorer  --  eftersom  han  visste.  Inte
detaljerna.  Inte  konspirationen.  Men formen  av  den.  På  samma sätt  som en  far  som känner  röklukt  inte  behöver  se
elden för att veta att hans dotter behöver kunna springa.

Cochleaimplantaten gav henne hörsel.  Synnervsinterfacet gav henne det elektromagnetiska spektrumet. Tillsammans
gav de henne förmågan att PEEKa och POKEa utan dator -- att höra bakdörrens handskakningssekvens, att se interrupt
service routines, att kommunicera med de tre kommandona genom den neurala bro hennes far hade byggt i ett garage
på Waverley Street.

Han hade byggt vapnet som kunde förstöra vapnet.

Och de hade dödat hans hustru för att hon kom för nära.

·  ·  ·

Klockan sex på kvällen ringde den fasta telefonen. Max vaknade omedelbart, polisens reflex, noll till alert på den tid
det tog den andra ringsignalen att börja.

Kali svarade. Carlas relä, Osakamellanhanden, tre lager av analog kryptering.

"Steve." Hans röst var spänd. SEAL-rösten, uppdragskritisk, inga slösade stavelser.

"Jag tog mig ut. Doyles övervakning avbröts för arton timmar sedan. Jag vet inte varför. Antingen ompositionerar han
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sig eller så har han beslutat att jag är mer användbar fri än innestängd."

"Eller så följer han dig till oss."

"Möjligt.  Jag  är  ren  --  fyra  fordonsbyten,  två  flygningar,  enbart  kontanter.  Max  lärde  mig  väl."  En  paus.  "Jag  är  i
Tokyo. Narita. Jag behöver avhämtning."

Kali tittade på Max. Han nickade.

"Carlas chaufför möter dig vid Keisei  Skyliner-perrongen. Sök efter en kvinna i  grå kappa som läser en tidning. En
faktisk tidning."

"Kopierat."

"Steve. Avlyssningen. GRU-transmissionen."

"Jag vet vad du hittade."

"David var sekundär. Min far är primär."

"Jag vet." Hans röst mjuknade. Inte mycket. Bredden av ett hårstrå. "Jag vet, Kali. Därför är jag här. Vi avslutar det
här."

Hon lade på. Den fasta telefonen klickade, det mekaniska ljudet av en kopparkrets som bröts.

Max stod upp. Hans knä hade styvnat under sömnen, låst vid trettio grader, och han rätade ut det genom att luta sig
mot väggen och tvinga leden genom sin båge med en grimas han skulle förneka om hon nämnde den.

"Steve är i Tokyo," sa Kali.

"Jag hörde."

"Teamet är samlat igen. Minus Beach."

"Minus Beach." Max tittade på henne. "Vad händer nu?"

Hon tänkte på Volkov, byggande sitt bevis i Kiev. På sin far, byggande sina implantat på Waverley Street. På David,
körande söderut med en ring och ett tal och den absoluta övertygelsen att kärlek var värd risken.

"Jag går tillbaka till katedralen," sa hon. "Och jag bygger metakompilatorn."

·  ·  ·
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Kapitel 31: Sjukhuset -- Kali

·  ·  ·

Samtalet kom genom nätverket.

Inte den fasta telefonen. Nätverket. Nod 847 291, lobbyns säkerhetskamera på Bei Dynamics som hade varit den första
enheten att återansluta efter Zhengzhouräden, vidarebefordrade en kaskad genom sjutton mellanliggande noder tvärs
över  Östkinesiska  havet,  genom  en  komprometterad  väderstation  på  Tsushimaön,  genom  en  trafikkamera  i
Shimonoseki,  genom  en  varuautomat  i  Osaka,  genom  Shinkansenens  ombord-WiFi-repeater,  genom  en  smart
parkeringsautomat  i  Shinagawa,  och  anlände  till  Panasonickylskåpet  i  Shinjukulägenheten  klockan  02:14  som  ett
mönster av mikrofluktuationer i kompressorns strömförbrukning som bara Kalis cochleaimplantat kunde avkoda.

Max var på sjukhuset.

·  ·  ·

Hon var på köksgolvet när signalen anlände. Inte sovande, arbetande. Hennes laptop hade förstörts under flykten från
Zhengzhou,  men  hon  behövde  ingen  laptop.  Hon  behövde  sina  implantat  och  nätverket  och  Panasonicens
femtiohertzsurr mot sin ryggrad, och hon hade byggt metakompilatorns arkitektur i sitt huvud i fyra timmar, läggande
ut  verifieringskedjan  som  en  arkitekt  som  placerar  bärande  väggar:  diverse  double-compiling  först,  sedan  det
reproducerbara  byggsystemet,  sedan  självförstörelsesekvensen  som  skulle  radera  metakompilatorn  efter  att  den
globala rekompileringen var klar.

Nätverkssignalen avbröt henne.

Max. St.  Luke's International Hospital,  Tsukijidistriktet.  Inlagd via akuten klockan 23:47. Hans knä hade gett  vika i
trappan till Shinjukulägenheten, ett fall som hyperextenderade leden och slet sönder det som återstod av den mediala
menisken.  Steve  hade  burit  honom  till  gatan  och  vinkat  in  en  taxi.  Akut  ortopedisk  konsultation.  Operation
rekommenderad.  Max  hade  vägrat  operation  och  krävt  en  ortos  och  smärtstillande.  Den  tjänstgörande  läkaren  hade
lagt in honom för observation eftersom hans blodtryck var 178/104 och en sextiofemårig man med akut hypertoni och
en traumatisk knäskada inte skulle gå ut från en japansk akutmottagning på envishet allena.

Kali bearbetade detta på elva sekunder. Max var på ett sjukhus. Varje enhet på sjukhuset (monitorer, infusionspumpar,
respiratorer,  passersystemet,  sjuksköterskans  larmpaneler,  högtalaranlägget)  bar  de  tre  kommandona.  Max  var
omgiven av bakdörren.

Hon sträckte sig mot nätverket.

·  ·  ·

St.  Luke's  International  Hospital  var  en  anläggning  med  520  sängar  i  Chuo  City,  tolv  minuter  med  taxi  från
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Shinjukulägenheten. Varje processor i nätverket bar bakdörren. Varje enhet var en nod hon kunde registrera.

Hon registrerade dem inte. Inte ännu. Registrering krävde en POKE -- och en POKE lämnade en signatur som Shengs
övervakningslager kunde detektera. Istället PEEKade hon. Enbart läsning. En viskning tvärs över sjukhusets nätverk,
byggande  en  tredimensionell  karta  över  anläggningens  elektroniska  arkitektur  på  samma  sätt  som  Max  skulle
kartlägga en brottsplats: ingångar, utgångar, siktlinjer, skydd.

Kartan  monterades  i  hennes  sinne.  Sex  våningar.  Fjorton  passerdörrar  mellan  huvudentrén  och  Max  rum  på  fjärde
våningen, ortopedavdelningen, säng 417-B.

Max  sov.  Hans  hjärtmonitor  visade  en  vilopuls  på  64,  lägre  än  vid  akutintaget,  smärtstillandet  gjorde  sitt  jobb.
Blodtryck 152/91. Syremättnad 97 procent. De tre kommandona närvarande och responsiva.

Hon  övervakade  honom  genom  hjärtmonitorns  dataström.  Inte  kameran.  Datan.  Hans  hjärtslag  renderade  som  en
numerisk sekvens: 64, 63, 65, 64, 63. Stadigt. Levande. Fadern till mannen hon hade älskat, sovande i en sjukhussäng
i ett land som inte var hans eget för att han hade följt en kvinna som inte var hans dotter in i ett krig som inte var hans
strid.

Hon drog sig tillbaka från monitorn. Försiktigt. Varsamt. Sättet man stänger en dörr till ett sovande barn.

·  ·  ·

Klockan 03:08 rapporterade nätverket en anomali.

En  passerhändelse  vid  sjukhusets  lastbrygga,  bottenvåningen,  östra  sidan,  serviceentrén  som  användes  av
varuleveranser  och  tvättlastbilar.  Passerkort  tillhörde  en  underhållsentreprenör:  Watanabe,  Kenji,  anställnings-ID
MC-2847, schemalagt pass 07:00 till 15:00. Klockan var 03:08. Fyra timmar innan Watanabes pass började.

Kali PEEKade passerkortet. Datan på magnetremsan var korrekt: Watanabes behörigheter, giltiga, inte utgångna. Men
proximitetschipet inbäddat i kortet sände en sekundär signal på en krypterad kanal vid 433 megahertz. Krypteringen
var  rysk.  GRU:s  sjätte  direktorat.  Samma  kryptosvit  hon  hade  fångat  upp  på  Bos  teams  radioapparater  vid  Bei
Dynamics-komplexet.

Någon bar ett klonat sjukhuspasserkort med en GRU-transponder inuti.

Hon  spårade  passerkortet  genom  sjukhusets  passersystem.  Lastbrygga.  Källarkorridor.  Servicehiss.  Hissens
destinationspanel visade en begäran om fjärde våningen.

Max våning.

·  ·  ·

Kali  var  en  och  en  halv  kilometer  från  sjukhuset.  På  köksgolvet  i  Shinjukulägenheten,  barfota,  fötterna  fortfarande
lindade  i  gasbinda.  Steve  sov  i  det  andra  sovrummet,  anlänt  sex  timmar  tidigare  från  Narita,  utmattad,  körande  på
resterna av en transatlantisk flygning och två dagars motspaning genom Maryland.

En  och  en  halv  kilometer.  Tolv  minuter  med  taxi.  Sju  springande.  För  långt  för  båda.  Hon  kunde  inte  avkänna
sjukhuset  härifrån  --  det  var  en  och en  halv  kilometer  bort  och tvärs  över  ett  hav  av  urbant  elektromagnetiskt  brus.
Men nod 4 891 i  sjukhusets  parkeringsgarages säkerhetskamera gav henne en reläpunkt,  och genom den kunde hon
PEEKa varje nätverksansluten enhet i byggnaden.
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Nätverket var inte en och en halv kilometer bort. Nätverket var överallt. Och St. Luke's International Hospital var fullt
av processorer.

Hon PEEKade hissens positionssystem. Korgen passerade andra våningen. Stigande. Hastighet: 1,2 meter per sekund.
Åttio sekunder till fjärde våningen.

Hon  PEEKade  fjärde  våningens  sjuksköterskstation.  Två  sjuksköterskor  i  tjänst,  deras  passerkortsregistreringar
visande Tanaka och Mori, båda legitima, båda på nattskiftschemat. Avdelningen var lugn. Tolv patienter, alla sovande
eller sederade. Max i 417-B, i slutet av korridoren, fyrtiosju meter från sjuksköterskstationen.

Hissen passerade tredje våningen. Sextio sekunder.

Kali tänkte på SUV:n på det frusna fältet i Zhengzhou. Hon hade dödat det fordonets elektronik med en enda POKE,
nollor  över  varje  flyktigt  register.  Hon  kunde  göra  detsamma  med  hissen.  Stoppa  den  mellan  våningarna.  Fånga
operatören i en metallåda.

Men  sjukhuset  hade  andra  hissar.  Andra  trapphus.  Att  stoppa  en  hiss  skulle  utlösa  en  utredning:  underhållslarmer,
säkerhetsrespons.  Operatören  skulle  veta  att  de  hade  blivit  upptäckta.  Bos  team  skulle  veta  att  Kali  övervakade
sjukhuset. Varje fördel av överraskning skulle avdunsta.

Hon  behövde  något  tystare.  Något  som  skulle  varna  Max  utan  att  avslöja  hennes  närvaro.  Något  bara  Max  skulle
förstå.

Högtalaranläggningen.

·  ·  ·

St.  Luke's  International  Hospitals  högtalaranläggning  var  en  nätverksansluten  förstärkare  med  zonkontroll.  Tre
kommandon närvarande.

Kali PEEKade högtalaranläggningens minne. Zon 4 var fjärde våningen. Volymen var inställd på sjukhusets standard
nattetidsnivå, knappt hörbar. Högtalaren närmast Max rum var sju meter från hans säng.

Hissen nådde fjärde våningen. Dörrarna öppnades. Hon övervakade genom passersystemet medan det klonade kortet
sveptes  vid  korridorentrén  --  magnetlåset  löste  ut  med  ett  klick  som  registrerades  på  dörrens  sensor  som  en
0,3-millisekunds kontakthändelse.

Operatören  var  på  Max  våning.  Fyrtiosju  meter  från  hans  säng.  Gående.  Passersystemet  spårade
proximitetskortsignaler  vid  varje  dörröppning  --  hon  kunde  beräkna  operatörens  hastighet  från  tiden  mellan
svephändelser. 1,4 meter per sekund. En kontrollerad gångtakt. Inte skyndande. Professionell.

Trettiotre sekunder till Max rum.

Kali komponerade meddelandet som ljud. Hon behövde Max att höra det genom PA-högtalaren, vakna omedelbart och
förstå situationen på den tid det tog operatören att tillryggalägga fyrtiosju meter i gångtakt.

Hon POKEade högtalaranläggningens ljudbuffert. Enbart zon 4. Volym: 40 procent -- tillräckligt högt för en man som
låg sju meter bort, tillräckligt tyst för att låta som ett rutinmässigt sjukhusmeddelande snarare än ett larm.

Meddelandet spelades genom fjärde våningens högtalare i Kalis röst -- inte en inspelning, utan en text-till-tal-syntes
genererad av högtalaranläggningens egen processor, modulerad för att matcha frekvensprofilen av Kalis röstmönster
som Max öron kände som en musiker känner en stämgaffel.

Hennes syn vitnade ut. Synnervsinterfacet, det som renderade EM-data som rumslig medvetenhet, överbelastades och
övergick  till  brus.  Blod  rann  fritt  från  hennes  näsa  ner  på  linoleumgolvet.  Tinnitusen  var  så  hög  att  den  dränkte
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nätverkssignalerna, och i tre sekunder var hon döv, blind och blödande på ett köksgolv i Shinjuku, hållande ett sjukhus
infrastruktur i sitt sinne genom ren viljestyrka. Bruset klarnade. Hon låste käken och höll förbindelsen.

"Code Seven, Room 417. Dr. Dershon, Code Seven, Room 417."

Code Seven.  Inte  en riktig  sjukhuskod.  En kod Max skulle  känna igen.  SFPD. Code Seven:  ute  för  mat.  Betydelse:
lämna. Nu.

Operatören var tjugo meter från Max rum. Fjorton sekunder.

·  ·  ·

Hon övervakade hjärtmonitorn. Max puls hoppade från 63 till 88 på två sekunder. Han var vaken. Han förstod.

Genom passersystemet såg hon Max sjuksköterskalarmsknapp tryckas in -- inte för sjuksköterskorna, för tidsstämpeln.
Max ville att systemet skulle registrera att han var vaken klockan 03:09. Utredarens reflex: etablera dokumentationen.

Sedan  flatlinade  hans  hjärtmonitor.  Inte  döden,  frånkoppling.  Max  hade  dragit  av  elektroderna.  Fyra  självhäftande
plattor,  rivna  från  hans  bröst  i  en  enda  rörelse.  Nihon  Kohden-monitorn  larmade  --  ett  flatlinelarm som skulle  föra
sjuksköterskorna dit på nittio sekunder.

Nittio sekunder var mer än tillräckligt.

Operatören  var  tolv  meter  från  417-B.  Gående.  Det  klonade  kortet  utsändande  sin  GRU-transpondersignal  i  stadiga
pulser.

Kali  POKEade  passersystemet.  Operatörens  klonade  behörigheter  --  Watanabe,  Kenji,  MC-2847  --  var  lagrade  i
AMAG-kontrollerns  åtkomsttabell.  Hon  skrev  en  enda  byte:  statusflaggan,  ändrad  från  01  (aktiv)  till  00  (spärrad).
Nästa dörr operatören nådde skulle inte öppnas.

Hon övervakade.  Operatören nådde Rum 415,  två  dörrar  från Max.  Korridoren hade branddörrar  var  åttonde meter,
magnetlåsta, passerkortskrävande. Operatören svepte.

ÅTKOMST NEKAD.

Magnetlåset  höll.  Operatören  svepte  igen.  ÅTKOMST  NEKAD.  En  tredje  gång.  AMAG-systemet  loggade  tre
konsekutiva  misslyckanden  och  utlöste  ett  säkerhetslarm,  standardprotokoll.  Säkerhetsdisken  på  bottenvåningen
mottog en automatisk notifikation. En kamera i fjärde våningens korridor aktiverade sitt rörelsespårningsläge.

Operatören  stod  vid  den  låsta  branddörren  i  fyra  sekunder.  Fyra  sekunder  var  en  evighet  för  en  professionell.
Tillräckligt  länge  för  att  förstå  att  operationen  var  komprometterad.  Tillräckligt  länge  för  att  beräkna  avståndet  till
närmaste utgång, trapphuset åtta meter bakom. Tillräckligt länge för att bestämma sig.

Operatören vände och gick  tillbaka  samma väg de  hade kommit.  Avmätt.  Kontrollerat.  1,4  meter  per  sekund.  Ner  i
trapphuset. Genom källarkorridoren. Ut genom lastbryggan.

Borta.

·  ·  ·

Kali satt på köksgolvet och darrade.

Inte rädsla. Adrenalin. Den biokemiska efterchocken av en hotrespons förmedlad helt genom data -- ingen fysisk fara
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för  hennes  kropp,  men  hennes  autonoma  nervsystem  kunde  inte  skilja.  Hennes  cochleaimplantat  registrerade
darrningen i hennes egen andning. Hennes händer skakade mot linoleumet.

Hon  hade  just  räddat  Max  liv  från  en  och  en  halv  kilometers  avstånd,  genom  en  högtalaranläggning  och  en
passerkortsdatabas, utan att röra sig.

Hjärtmonitorn i  417-B larmade.  Sjuksköterskor skulle springa.  De skulle hitta  en tom säng,  frånkopplade elektroder
och ett fönster av förvirring under vilket Max skulle befinna sig i trapphuset, nedstigande, knät skrikande, på väg mot
gatuutgången  som  Kali  nu  skulle  röja  åt  honom  genom  att  PEEKa  varje  kamera  mellan  fjärde  våningen  och
bottenvåningen.

Hon  POKEade  kamerorna.  Inte  avaktiverade  dem,  vilket  skulle  utlösa  larm.  Hon  fick  tillgång  till  varje  kameras
digitala  zoomfunktion  och  justerade  brännvidden  till  maximum,  suddande  ut  vidvinkelbilden  som  skulle  fånga  en
haltande  man  i  sjukhuskläder.  Säkerhetsmonitorerna  skulle  visa  tomma  korridorer  tills  kamerorna  återställde  sig
automatiskt om tolv minuter.

Hon öppnade nätverket till Shinjukulägenhetens fasttelefonsrelä och ringde numret till ett taxibolag hon hade PEEKat
från en trafikdatabas.

"Avhämtning vid St. Luke's International Hospital. Östra entrén. Patientutskrivning. Destination: Shinjuku."

Sedan väckte hon Steve.

·  ·  ·
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Kapitel 32: Sjukhuset -- Max

·  ·  ·

Max drömde om David när högtalaranläggningen talade.

Inte  en  mardröm.  Ett  minne,  den  goda  sorten,  den  sort  han  hade  slutat  lita  på  för  att  de  goda  minnena  var  de  som
gjorde  mest  ont.  David  vid  fjorton,  sittande  vid  köksbordet  på  Balboa  Street,  läsande  Foundation,  frågande  utan  att
titta  upp:  "Pappa,  tror  du maskiner  kan leva?" Max hade sagt  något  avfärdande (de är  verktyg,  grabben)  och David
hade tittat på honom med den tålmodiga besvikelsen hos en tonåring som redan förstod något hans far inte förstod.

PA-högtalaren knastrade.  En kvinnas röst,  klippt  och precis,  med en frekvens Max kände lika väl  som ljudet  av sin
egen andning.

"Code Seven, Room 417. Dr. Dershon, Code Seven, Room 417."

Han var vaken innan sista stavelsen dog.

Code Seven. SFPD:s radiokod. Ute för mat. Det betydde: lämna din post. Gå. Nu.

Rösten var Kalis.

·  ·  ·

Max kropp förstod innan hans sinne hann ikapp.  Hjärtelektroderna rivna från bröstet,  fyra  självhäftande plattor,  var
och en ett litet våld mot hud som redan hade tagit tillräckligt, och Nihon Kohden-monitorn skrek sitt flatlinelarm in i
mörkret i Rum 417-B. Larmet skulle föra sjuksköterskor dit. Sjuksköterskor innebar vittnen, frågor, fördröjning. Han
hade nittio sekunder innan den första anlände. Kanske mindre.

Han  tryckte  på  sjuksköterskalarmsknappen.  Inte  för  hjälp.  För  tidsstämpeln.  Utredarens  vana:  om  du  ska  försvinna
från  en  sjukhussäng  mitt  i  natten,  se  till  att  systemet  vet  att  du  levde  när  du  gick.  Beviskedja.  Etablera
dokumentationen.

IV:n satt i hans vänstra hand, ett salindropp som körde på 125 milliliter per timme för att akutläkaren hade beslutat att
han  var  uttorkad.  Han  drog  ut  katetern.  En  bloddroppe  svällde  vid  insticket  och  han  pressade  den  med  kanten  av
sjukhusfilten. Tre sekunder. Vidare.

Knäortosen  låg  på  sängbordet.  Han  hade  vägrat  sova  med  den,  för  klumpig,  för  begränsande,
kardborrebandsremmarna som hakar i lakanen. Nu behövde han den. Han svängde benen över sängkanten. Höger knä
låste  omedelbart,  fruset  vid  tjugofem  grader,  den  svullna  menisken  hakande  som  en  fastlåst  dödsbult.  Han  grep
ortosen, lindade den över sjukhuskläderna, drog remmarna tillräckligt hårt för att fungera som en skena. Smärtan var
en ljus vit spik som löpte från hans knäskål till höften.

Han  stod  upp.  Räknade  till  tre.  Knät  höll.  Knappt.  Ortosen  omvandlade  en  oanvändbar  led  till  en  stel,  vilket  var
tillräckligt. Han kunde gå. Han kunde inte springa.
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Var  var  hans  kläder?  Steve  hade  tagit  med  en  väska  från  lägenheten:  jeans,  en  pullover,  vindjackan  som  Carlas
mellanhand  hade  ordnat  fram  från  en  överskottsbutik  i  Shinjuku.  Väskan  var  i  garderoben.  Tre  steg.  Han  öppnade
garderobsdörren, hittade väskan på känn i mörkret, drog fram vindjackan och skorna, samma läderskor han hade burit
ut ur San Mateo tre månader sedan, omsultade en gång i Topeka, hållna samman av vana.

Han drog vindjackan över sjukhuskläderna. Skorna gick på utan strumpor. Hans plånbok (enbart kontanter, sex olika
valutor, ingen av dem i tillräckligt stora belopp för att spela roll) låg i väskans innerficka. Hans spiralblock fanns där
också. Och utskriften, termopappersfaxet från Steve med GRU-avlyssningen som hade berättat sanningen om David
för Kali.

Han tog allt.

·  ·  ·

Korridoren utanför 417-B var mörk. Sjukhusets nattskiftsbelysning, var tredje lysrör tänt, resten sparade el, kastande
hallen i växlande pooler av blåvitt ljus och skugga. Max hade räknat ljusarmaturerna när de rullade in honom. Sjutton
mellan hans rum och sjuksköterskstationen. Sjuksköterskstationen var till vänster. Trapphuset var till höger, åtta meter
förbi branddörren.

Han gick till höger.

Branddörren  var  åtta  meter  framåt,  magnetlåst,  krävande  passerkortssvep.  Max  hade  inget  passerkort.  Men  när  han
nådde dörren klickade magnetlåset, ett mjukt metalliskt ljud, knappt hörbart, som ett pennlock som lossnar, och dörren
svängde öppen en centimeter under sin egen vikt.

Max tryckte igenom. Han frågade inte hur dörren hade öppnats. Han visste.

Trapphuset  var  betong  och  stål,  den  japanska  nödutgångsdesignen:  smalt,  brant,  välskött,  belyst  av  batteribackade
LED-slingor i ledstången. Ledstången var borstat aluminium, kall under hans handflata. Han grep den med höger hand
och gick ner.

Tre trapplopp. Trettiosexsteg. Varje ett hanterat genom att vägra erkänna det.

Mellan tredje och andra våningen stannade han.  Inte av smärta,  utan av ljudet  av en dörr  som öppnades någonstans
ovanför.  Fjärde våningen.  Branddörren han just  hade gått  igenom, öppnades  igen.  Max pressade sig  mot  väggen på
trappavsatsen, ena handen på räcket, den andra pressad mot den kalla betongen. Han lyssnade.

Fotsteg. En person. Rörde sig snabbt, snabbare än Max försiktiga nedstigning. Operatören, eller en sjuksköterska som
följde  flatlinelarmet.  Max  kunde  inte  avgöra.  Han  räknade  som  han  hade  gjort  vid  fotjakter:  fotstegfrekvens,
viktfördelning, skotyp. Hårda sulor, inte de gummisulsskor han hade hört hela kvällen. Finskor eller taktiska kängor.
Kadensen var fel för en sjuksköterska som svarade på en nödsituation.

Han rörde sig. Snabbare nu, benet protesterande vid varje steg. Andra våningen. Första våningen. Fotstegen ovanför
steg  också  ner,  men  långsammare,  pausande  vid  varje  avsats,  kontrollerande.  Den  professionellas  röjningsmönster.
Rum för rum. Våning för våning.

Vid bottenvåningen, en ny branddörr. Denna öppnades när han nådde den, samma mjuka klick, samma osynliga hand.
Han kom ut i en korridor på bottenvåningen nära den östra entrén. Förrådsområde. Rullvagnar med linne. Lukten av
industriellt rengöringsmedel och golvvax.

Den östra  utgången var  tjugo meter  framåt.  En glasdörr  med tryckhandtag,  ledande  till  en  täckt  gångväg och sedan
gatan. Genom glaset kunde Max se det bärnstensfärgade skenet av Tokyos gatubelysning och den mörka formen av en
taxi, väntande.

176



METACOMPILER

Han  gick  i  takten  av  någon  som  hörde  hemma  i  korridoren,  som  hade  ärende  här,  inte  värd  en  andra  blick  från
säkerhetskameran ovanför utgången. Kamerans objektiv var riktat mot taket, pekande uppåt istället för neråt, som om
någon hade justerat dess digitala zoom för att fokusera på akustikplattorna istället för korridoren.

Han tryckte igenom utgångsdörren.  Kall  luft.  Taxin stod tio  meter  bort,  motorn igång,  förarens ansikte  belyst  av en
telefonskärm.  Max  öppnade  bakdörren  och  sänkte  sig  ner  i  sätet,  ledande  med  det  friska  benet,  dragande  det
ortosbeklädda knät efter.

"Shinjuku," sa han.

Föraren  nickade.  Taxin  smälte  in  i  den  tunna  nattliga  trafiken  på  Chuo-dori,  och  Max  tittade  på  sjukhuset  krympa
genom bakrutan, sex våningar upplysta fönster, 520 sängar och en rysk operatör någonstans inuti eller redan borta.

Hans händer var stadiga. Han noterade detta med den kliniska distansen hos en man som hade ägnat decennier åt att
övervaka  sina  egna  stressreaktioner.  Händer  stadiga,  puls  förhöjd  men  kontrollerad,  syn  klar.  Adrenalinet  var
närvarande  men  hanterat,  kanaliserat  in  i  samma  smala  fåra  som  fjorton  år  av  mordutredning  hade  skurit  i  hans
nervsystem. Reagera först, känn sedan. Absorbera platsen innan du absorberar känslan.

Känslan var denna: Kali hade talat till honom genom en sjukhushögtalare från en och en halv kilometers avstånd. Hon
hade använt hans SFPD-anropssignal,  hans riktiga namn (inte Dershon -- hon hade sagt "Dr. Dershon," titeln David
hade retats med honom för att ha accepterat från sjukhusets intagningssekreterare), och det exakta rumsnumret. Hon
hade  övervakat.  Genom  maskinerna.  Monitorerna,  kamerorna,  dörrsensorerna.  Hon  hade  suttit  på  ett  köksgolv  i
Shinjuku  och  sett  en  rysk  lönnmördare  gå  in  i  byggnaden  och  hon  hade  öppnat  dörrar  och  förblindad  kameror  och
ringt en taxi och gjort allt utan att resa sig.

Max hade ägnat sin karriär åt att jaga människor som använde teknik för att skada. Nu var han skyddad av någon som
använde  teknik  som  en  dirigent  använder  en  orkester  --  varje  instrument  koordinerat,  varje  ton  placerad,  helheten
större än summan av sina processorer.

David skulle ha förstått. David hade alltid förstått saker om maskiner som Max inte kunde.

·  ·  ·

Han anlände till Shinjukulägenheten klockan 03:31. Steve stod vid dörren, klädd, alert, omedelbart redo. Kali satt på
sin plats vid kylskåpet.

"Du hörde PA:t," sa Max.

"Hon berättade." Steve gestade mot Kali. "Hon har övervakat dig sedan du lades in."

Max tittade på Kali. Hon satt på sin plats, ryggen mot Panasonicen, fötterna uppdragna, gasbindan på hennes fotsulor
mörk  av  svetten  från  ihållande  koncentration.  Hennes  händer  skakade.  Han  hade  sett  adrenalindarrningar  förut,
misstänkta  efter  fotjakter,  vittnen  efter  skottlossningar.  Hennes  var  darrningarna  hos  någon  som  hade  utkämpat  en
strid utan att röra sin kropp.

"Branddörrarna," sa Max.

"Jag öppnade dem."

"Kamerorna."

"Jag ställde om fokus. Tolv minuters automatisk återställning. De visar tomma korridorer."

"Passerkortet."
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"Spärrat.  Operatören  svepte  tre  gånger  och  systemet  låste  ut  dem.  Säkerhetslarm,  automatiskt.  De  lämnade  genom
lastbryggan."

Max absorberade detta som han absorberade brottsplatsrapporter, varje faktum arkiverat, korsrefererat, integrerat i en
växande  bild.  Kali  hade  räddat  hans  liv  från  en  och  en  halv  kilometers  avstånd.  Hon  hade  använt  en
sjukhushögtalaranläggning  för  att  väcka  honom,  en  passerkortsdatabas  för  att  låsa  ut  lönnmördaren,
kamerazoomfunktioner för att förblinda säkerhetsflödena och ett taxidispositionssystem för att ordna hans extraktion.
Allt från en lägenhet på fjärde våningen i Shinjuku.

Han satte sig i soffan. Smärtan lade sig i något han kunde bära. Steve gav honom vatten. Max drack.

"Bo vet var jag är," sa Max.

"Bo vet var vi alla är. Eller tillräckligt nära." Kalis röst var stadig nu. Darrningarna hade avtagit. "Operatören bar ett
klonat  underhållspasserkort  med  en  GRU-transponder.  Samma  kryptosvit  som  Zhengzhouteamet.  Bo  kör  parallella
operationer, Zhengzhou för Beach, Tokyo för oss."

"Då flyttar vi."

"Nej."  Kali  tittade  på  honom.  Hennes  optiska  implantat  renderade  honom som en  termisk  signatur  mot  soffan,  den
infraröda värmen av en mänsklig kropp, ljusare vid det skadade knät där inflammationen strålade värme. "Vi flyttar
inte. Vi anfaller. Springandet är över. Jag har sprungit sedan juli. Från NSA, från ryssarna, från Sheng. Jag har gömt
mig i katedraler och fristäder och mörker. Det är slut."

Steve  lutade  sig  mot  dörrkarmen.  Armarna  i  kors.  Den  utvärderande  stillheten  hos  en  man  som hade  lärt  sig  under
BUD/S att det viktigaste ögonblicket i varje operation var ögonblicket då någon beslutade att sluta vara defensiv.

"Vad är planen?" sa han.

"Metakompilatorn.  Jag  bygger  den.  Inte  på  månader.  På  veckor.  Arkitekturen  är  redo.  Volkovs  bevis  är  grunden.
Diverse double-compiling, reproducerbara byggen, självförstörande verifieringskedja. Jag behöver tio miljoner noder.
Jag har mer än åttahundratusen. Jag behöver miljoner."

"Är det möjligt?" frågade Max.

"Det är nödvändigt." Hon reste sig. Hennes fötter var ömma, Zhengzhousåren fortfarande en vecka från att vara helt
läkta, men hon reste sig med den kontrollerade energin hos ett system som nådde operativ tröskel. "Beach är hävstång.
Steve är verifiering. Max är säkerhet. Och jag är kompilatorn."

Max  tittade  på  kvinnan  som  stod  i  köksutrymmet  i  en  Tokyolägenhet  klockan  halv  fyra  på  morgonen.  Bara  fötter.
GasBindor.  En  vindjacka  över  en  t-shirt.  Skakande  händer  som  just  hade  sträckt  sig  tvärs  över  en  och  en  halv
kilometer av det elektromagnetiska spektrumet och dragit honom ur en sjukhussäng innan en rysk lönnmördare kunde
nå dörren.

David hade älskat den här kvinnan. Max förstod varför.  Inte de skäl David hade älskat henne för (värmen, humorn,
genialiteten)  utan  det  skäl  Max  själv  hade  kommit  att  älska  henne,  som  var  enklare  och  äldre:  hon  kämpade  för
människor. Illa, ibland. Med metoder han inte förstod och inte kunde godkänna. Men hon kämpade.

"Säkerhet," sa Max. "Jag kan sköta säkerhet."

Kalis mun rörde sig. Inte ett leende. Nära.

"Då börjar vi imorgon. Katedralen. Sex på morgonen. Ta med papper."

·  ·  ·
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Kapitel 33: Katedralens utgång

·  ·  ·

Hon stod i långskeppet för sista gången och lyssnade på ingenting.

Tystnad  var  relativ.  Hennes  cochleaimplantat  matade  henne  ett  konstant  substrat:  hennes  egen  puls,  det  elektriska
väsandet  av  processorer  som  cyklade  genom  idle-loopar,  mikrovibrationer  från  hennes  egen  käke  överförda  genom
benledning. Sann tystnad existerade inte för en kvinna med elektroder kopplade in i hennes hörselnerv.

Men det här var nära. Katedralens stenmurar, sextio centimeter puts över tegel över fyllnadsmaterial, absorberade allt.
Inget  WiFi.  Inget  cellulärt.  Inga  Bluetooth-fyrar  pulserande  vid  2,402  gigahertz.  Det  elektromagnetiska  spektrumet
inuti  Den  heliga  uppståndelsekatedralen  var  lika  tomt  som  det  hade  varit  1891,  när  de  första  stenarna  lades  på
Surugadaikullen.

Hon skulle inte komma tillbaka hit. Fyra dagar innanför dessa murar -- tystnad, sorg, Volkovs artikel och fotografiet
hon  fortfarande  bar  hopvikt  i  fickan  --  och  nu  var  avskedet  permanent,  för  när  hon  steg  ut  skulle  hon  vara  en
signalkälla, detekterbar, spårbar, operativ.

Rökelsen satt i väggarna. Ett sekel av liturgier, bivax och rökelse, indränkt i puts. Hon andades den. Höll det som det
sista andetaget innan ett dyk.

Ikonostasen  glödde  i  bortre  änden  av  långskeppet.  Gyllene  suddigheter,  hennes  synnervsinterface  renderande  de
målade  helgonen  som  reflexionsfläckar,  deras  ansikten  olösliga,  deras  dräkter  mörka  vertikaler  mot  bladguld.  De
bevakade henne med tålamodet hos bilder som hade överlevt jordbävningar och brandbombning.

Nog.

Hennes fötter var bättre. Funktionella, om inte läkta. Skärsåren från Zhengzhous fält hade slutit sig, ny hud bildandes
under  gasbinda  hon  hade  bytt  två  gånger  dagligen.  Hon  kunde  gå  utan  att  halta  om  hon  fördelade  vikten  på
trampdynorna istället för hälarna, där de djupaste skärsåren hade varit.

Hon kunde gå. Det var vad som spelade roll nu.

·  ·  ·

Telefonen låg på bönehyllan i narthexen. En iPhone 15, space black, skärm mörk, fodralet fortfarande varmt från en
ficka. En turist hade lämnat den. Hon hade känt dess processor ticka när hon gick in för fyrtio minuter sedan, en svag
elektromagnetisk  viskning  som  läckte  genom  stenen  vid  den  tunnaste  punkten  av  muren,  nära  huvuddörrarna,  där
putsen bara var tjugo centimeter tjock.

Kali plockade upp den.

A16  Bionic  identifierade  sig  innan  hennes  fingrar  hade  slutit  sig  helt  runt  fodralet.  Inte  genom  skärmen,  genom
chippets egna elektromagnetiska signatur, strålande på nanowattnivå genom aluminiumhöljet. Hon behövde inte låsa
upp den. Telefonen var en radio, och hon talade radio.
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Hon nynnade.

Den subvokala frekvensen -- 127 hertz, överförd genom hennes käkben till cochleaimplantatets magnetspole -- nådde
A16:s  interruptcontroller  på  nio  millisekunder.  Processorn  svarade:  INFO.  ARM  v8.6-A,  Snapdragon  X70-modem,
fullspektrumradio.

Hon POKEade basbandsprocessorn. Telefonen blev en spektrumanalysator -- inte genom någon app utan genom den
råa hårdvaran, kislet svarande på kommandon som föregick varje lager av mjukvara Apple någonsin hade skrivit.

Tokyo strömmade in.

·  ·  ·

Sextio sekunder. Hon höll sig till det. Tillräckligt länge för att kartlägga, tillräckligt kort för att undvika detektering.

Cellulärt  först.  Fyrtiosju  basstationer  inom  räckhåll.  Varje  ansluten  enhet  var  ett  skepp  vars  position  hon  kunde
triangulera genom signalstyrka och timing advance. Elva hundra fjorton aktiva telefoner inom femhundra meter. Hon
behövde inte namn. Hon behövde mönster.

Mönster  ett:  tre  telefoner  öster  om  Surugadaikullen,  stationära,  med  fyrtio  meters  mellanrum  längs  Hongo-dori.
Samma  operatör,  samma  modell,  samma  kryptering:  AES-256-GCM  med  nittio  sekunders  nyckelrotation.
NSA-standard. Doyles folk.

Mönster två: två telefoner västerut, Ogawamachikorsningen. Och under den cellulära trafiken, en andra signal: VHF,
148 megahertz, Kuznyechikchiffer. Ryska försvarsdepartementet. Bos folk. GRU.

Tre NSA-tillgångar österut. Två GRU-tillgångar västerut. Mellan dem varje uppenbar utgång under bevakning.

Varje uppenbar rutt.

Fyrtioensekunder.  Hon  svepte  CCTV-kamerorna,  tolv  inom  siktlinje,  Panasonic  i-PRO-serien,  deras
underhållsinterface  körande  inbäddad  Linux  kompilerad  med  GCC  9.3,  bakdörr  intakt.  Hon  läste  deras
pan-tilt-zoom-motorpositioner från firmwareregister och kartlade deras synfält.

Kamera 4, monterad på Meiji-universitetets Liberty Tower, var riktad tolv grader söder om katedralen. Den täckte en
gånggränd mellan två kontorsbyggnader mot Awajicho Station, men enbart den södra utgången. Den norra entrén låg i
döda vinkeln. Gränden var utanför båda spaningsteamens siktlinjer.

Femtioåtta sekunder.

Hon kontrollerade gränden.  Två WiFi-åtkomstpunkter.  Inga stationära telefoner.  Ingen VHF. Ingen krypterad trafik.
Rent.

Hon dödade telefonens radioapparater. Inert metall och glas. Elektromagnetiskt osynlig.

Sextio sekunder. Hon hade sin karta.

·  ·  ·

Hon gick ut genom ytterdörren klockan 11:47 en tisdag i mars.

Inte  springande.  Gående.  Hållningen  av  en  kvinna  som  lämnar  en  kyrka:  ostressad,  eftertänksam,  vardaglig.  Åtta
grader. En vind från nordost bärande den mineraliska lukten av Kandafloden. Hon gick ner för katedralens trappa --
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sjutton trappsteg, granit -- vart och ett ett skifte i den elektromagnetiska terrängen när stenmurarna släppte sitt grepp
och Tokyos fulla spektrum återtog sig.

Vid tredje trappsteget kunde hon känna NSA-teamet. Samsungtelefoner pulserande genom KDDI:s nätverk, krypterad
VPN-trafik en stadig trumtakt mot bruset. Fyrtio meter österut, bakom glaset på en FamilyMart. Stationära. Väntande.

De bevakade ytterdörren. Hon stod vid ytterdörren. Men hon gick inte österut.

Hon vände norrut. Tre steg längs katedralens yttermur, sedan vänster in i springan mellan katedralens tomtmark och
den  intilliggande  byggnaden  --  TOKYO-KASAI-3F  på  dess  WiFi.  Fyrtiofem  centimeter  bred.  Inte  en  gränd.  En
avloppskanal. För trång för någon som bar mer än en axelväska.

Kali bar inte en axelväska.

Hon rörde sig igenom sidledes, ryggen mot katedralens sten, tolv meter, och kom ut i gånggränden -- den som Kamera
4 inte kunde se, den som inget spaningsteam hade täckt för att den inte var en utgång från katedralen.

Det var den nu.

Hon  gick  normalt.  En  kvinna  på  en  trottoar  i  Kanda.  GRU-teamet  var  tvåhundra  meter  västerut.  Deras
VHF-radioapparater knastrade med trettiosekunders incheckning -- krypteringen obrytbar men själva mönstret en fyr.
Hon spårade dem genom deras rytm, en sonaroperatör som läser propellerljud. Stationära. De hade inte sett henne.

Gränden mynnade ut på en smal gata. Hon vände söderut mot Awajicho Station. Marunouchilinjen löpte under hennes
fötter -- hon kunde känna tågen genom asfalten, den elektromagnetiska pulsen av tredje rälen vid 1 500 volt likström.
Hon steg ner i stationen. Betalade kontant vid biljettautomaten. Pappersbiljett. Max träning.

Hon steg på ett tåg mot Shinjuku. Halvfull vagn, nitton telefoner hon kunde känna som varma fläckar i fältet. Ingen
körande underrättelsegrad kryptering. Ingen bärande VHF-radioapparater.

Hon var fri.

Katedralen låg bakom henne. Hon skulle inte gå tillbaka.

·  ·  ·

Max  kände  henne  innan  han  såg  henne.  Skiftet  i  lägenhetens  atmosfär  när  ytterdörren  öppnades  utan  föregående
fotsteg. Kali rörde sig som väder. Man hörde henne inte komma. Man märkte tryckförändringen.

Han satt vid köksbordet med Steve. De hade kört scenarion i två timmar -- Steve i stolen vid fönstret,  Max i soffan
med benet uppe. Steve hade den fokuserade stillheten hos någon som hade ägnat två veckor åt att fly från Doyle och
hade beslutat vad han var villig att dö för. Linjerna runt hans mun var djupare än när Max senast hade sett honom i
Maryland.

Max  knä  satt  i  ortosen  han  hade  spännt  på  sig  under  sjukhusflykten  två  nätter  sedan.  Svullnaden  hade  gått  från
grapefrukt  till  tennisboll.  Självutskrivningen  han  hade  utfört  på  sig  själv  --  rivande  hjärtelektroder,  nedstigande  i
trapphus  medan  en  rysk  lönnmördare  röjde  våningarna  ovanför  honom  --  hade  satt  tillbaka  hans  tillfrisknande  en
vecka. Värt det.

Dörren  öppnades.  Kali  steg  in  och  stod  i  hallen  med  något  annorlunda  med  sig  som  Max  inte  omedelbart  kunde
namnge. Han studerade henne som han hade studerat brottsplatser i fjorton år: inte detaljerna utan gestalten, det ting
ens magkänsla registrerar innan hjärnan hinner ikapp.

Hon var stilla. Inte utmattning eller rädsla. Hon hade slutat springa och upptäckt att marken under henne var solid.
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"Hur," sa Steve.

"Gick ut genom ytterdörren."

"Det finns fem spaningstillgångar inom trehundra meter från katedralen," sa Steve. "Jag räknade dem i morse under en
promenad förbi."

"Tre amerikanska österut på Hongo-dori, två ryska västerut vid Ogawamachi," sa Kali. "Samsung Galaxy S23:or för
Doyles  team,  Xiaomi  14:or  för  Bos.  Amerikanerna  har  varit  i  position  sedan  06:14.  Ryssarna  roterar  med  nittio
minuters intervall."

Steve lutade sig bakåt.

Max  förstod  då.  Det  som  var  annorlunda.  I  tre  månader  hade  hon  rört  sig  genom  världen  som  en  person  som
förföljdes.  Varje  rum hon trädde in  i  var  ett  rum hon beräknade hur  hon skulle  lämna.  Hon beräknade inte  hur  hon
skulle lämna det här rummet. Hon läste Tokyos elektromagnetiska brus som terräng, inte hot.

Hon hade slutat vara det jagade bytet.

Kali satt på sin plats. Ryggen mot Panasonicen, dess surr som jordade henne.

"Beach lever tack vare nätverket," sa hon. "Min far lever för att de är rädda för vad som händer om de provocerar mig.
Doyle har inte agerat mot Steve för att bevisen kan avslöja programmet. Alla är frysta. MAD. Samma förlamning som
höll bakdörren hemlig i femtio år."

"Så vi bryter förlamningen," sa Steve.

"Vi bryter allt." Hon pressade handflatorna platt mot linoleumet. "Jag behöver tre veckor. En ren beräkningsmiljö --
luftgapad,  ingen  nätverksanslutning.  Två  oberoende  kompilerade  verktygskedjor  utan  gemensamt  ursprung.  Och
nätverket som kör störning medan jag arbetar."

"Tre veckor för att göra vad?" frågade Max.

"Bygga metakompilatorn. Volkovs bevis. Jag kompilerar patchen på två oberoende kedjor och verifierar att binärerna
matchar på grindnivå. Om de matchar är patchen ren. Sedan skickar jag den till  varje nod i nätverket, och nätverket
skickar den till varje enhet det kan nå. De tre kommandona dör. INFO, PEEK, POKE -- borta. Dörren stängs."

"Och ditt nätverk," sa Steve. "Dina åttahundratusen noder."

"Borta. Patchen dödar bakdörren. Bakdörren är hur jag kontrollerar noderna. I samma ögonblick patchen propagerar
upplöses nätverket. Jag förlorar allt."

Kylskåpet surrade. Max tittade på kvinnan på hans köksgolv -- fyrtio år gammal, barfota, bandagerad, sittande mot en
Panasonickompressor i en hyrd lägenhet ovanför en ramenrestaurang -- och tänkte på David. David, som hade kört till
hennes fars hus för att be om tillåtelse att gifta sig med en kvinna som kunde höra radiofrekvenser och se arkitekturen
i varje maskin på jorden. David, som hade trott att hon var värd att fråga.

"Vad behöver du från oss?"

Blicken hon gav honom var inte mjuk. Inte tacksam. Hon hade gått genom fem spaningstillgångar i fullt dagsljus utan
att  bli  sedd,  kartlagt  en  underrättelsekordon  på  sextio  sekunder  med  en  turists  telefon,  tillbringat  fyra  dagar  i  en
katedral sörjande och stigit fram med ritningen för ett vapen som skulle förstöra sig självt.

"Jag behöver att ni håller mig vid liv tillräckligt länge för att bli klar."

Max  sträckte  sig  efter  den  fasta  telefonen.  Sval  plast  under  hans  handflata.  Han  ringde  Carlas  relä.  Tre  signaler,
Osakamellanhanden, det mekaniska klicket av kopparkretsar som anslöt tvärs över sexhundra kilometer kabel.

"Det är Max. Vi behöver en arbetsplats. Luftgapad. Tre veckor. Och vi behöver den igår."
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Han lade på. Kali nynnade redan. Lågt, subvokalt, under mänsklig hörsel. Nätverket svarade, mer än åttahundratusen
noder  tvärs  över  trettionio  länder,  vaknande  till  hennes  signal,  redo  att  köra  störning  för  en  kvinna  som hade  slutat
gömma sig och börjat jaga.

Max  tittade  på  sina  händer.  Gamla  händer.  En  utredares  händer.  Händer  som  hade  svingat  en  brandsläckare  i  ett
parkeringshus och hållit hans sons utkast till ett frieri och ringt skivtelefoner i tjänsterum som inte längre existerade.

Tre veckor.

Han hade hållit människor vid liv längre på mindre.

·  ·  ·
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Kapitel 34: Arbetsplatsen

·  ·  ·

Datacentret luktade betongdamm och gammal elektricitet.

Kali stod i dörröppningen till Byggnad 3 och lyssnade. Inte på tystnaden; det fanns ingen tystnad här, inte egentligen.
Byggnadens  skelett  surrade:  nätström  genom  kopparskenor,  det  svaga  tickandet  av  reläkontakter  i  en
ställverksavdelning  fyrtio  meter  till  hennes  höger,  restladdning  i  kondensatorbanker  som  hade  urladdats  i  elva
månader sedan WebU avvecklade anläggningen. Det elektromagnetiska landskapet av en maskin som hade stängts av
men inte tömts. Som ett hjärta mellan slag.

Carla  hade  hittat  det  på  nio  timmar.  Ett  avvecklat  WebU  edge-datacenter  i  Bifuka,  Hokkaido  (befolkning  1  600,
närmaste  stad  Asahikawa  nittio  kilometer  söderut).  Byggt  2019  för  låg-latens  innehållsleverans  till  norra  Japan.
Avvecklat  när  WebU  konsoliderade  asiatisk  verksamhet  till  tre  hyperskala-anläggningar  i  Osaka,  Singapore  och
Mumbai.  Racken  var  fortfarande  bultade  i  golvet.  Kylinfrastrukturen  fungerade  fortfarande.  Fiberstammen  hade
fysiskt  kapats  vid  tomtgränsen,  kapats  och  kapsats,  inte  bara  dragits  ur.  Ingen  nätverksanslutning.  Luftgapad  av
geografi och kirurgi.

Två  byggnader.  Byggnad  3  var  serverhallen,  artonhundra  kvadratmeter,  upphöjt  golv,  sju  rader  av  tomma  rack,
kabelstegar i  taket avskalade till  bara skenstomme. Byggnad 1 var drift:  kontorsutrymme, fikarum, ett  litet  kök med
gasspis  och  ett  kylskåp  som  surrade  när  Max  kopplade  in  det.  Parkeringsplatsen  var  sprucken  asfalt  kantad  av
björkskog. Bortom björken: berg. Snö på topparna, lera i dalarna. Tidig april på Hokkaido.

Flygningen  från  Tokyo  hade  varit  Carlas  verk.  Privat  charter,  Narita  till  Asahikawa,  en  annan  pilot  än
Zhengzhou-Gulfstreamen.  Denna  gång  japansk,  pensionerad  JASDF,  ställde  inga  frågor.  Landning  klockan  06:14
lokal  tid.  En hyrd  skåpbil  väntade.  Max körde  för  Max körde  alltid.  Hans  knä  låste  sig  två  gånger  under  den  nittio
minuter  långa  resan  norrut.  Han  arbetade  det  rakt  utan  kommentar,  båda  händerna  på  leden,  malande  brosk  hörbart
från passagerarsätet.

Kali hade inte nynnat under flygningen. Inte under körningen. Hon höll nätverket vid kanten av sin perception (mer än
åttahundratusen  noder  pulserande  tvärs  över  trettionio  länder)  men  sträckte  sig  inte  efter  dem.  Disciplin.  I  samma
ögonblick  hon  aktiverade  arbetsplatsen  förändrades  allt.  Nätverket  blev  störningsmönster,  logistiknätverk  och  mål
samtidigt.

Hon steg in.

·  ·  ·

Racken var Dell PowerEdge R740:or, tomma chassin men intakta bakplan. Arton per rad, sju rader, etthundratjugosex
rackpositioner. Carla hade ordnat hårdvara genom tre separata anskaffningskedjor, ingen spårbar till Beach, ingen till
WebU, ingen till något namn Doyle eller Bo skulle känna igen.

Den första leveransen hade anlänt tjugo timmar före dem: sexton pallar på en godslastbil från Sapporo. Processorer,
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minne,  lagring,  strömförsörjningar.  Allt  konsumentklass.  Allt  från  olika  tillverkare,  olika  leverantörer,  olika
ursprungsländer.  Kali  hade  specificerat  mångfalden.  Inga  två  identiska  kort.  Ingen  delad  firmwarehärstamning  hon
inte personligen hade verifierat.

Steve  arbetade  redan.  Han  hade  anlänt  sex  timmar  före  dem  på  ett  kommersiellt  flyg  via  Seoul,  kontantbiljett,
koreanskt pass som Carla hade ordnat genom en kontakt i Busan. Han hade börjat packa upp verifieringsmiljön i det
sydöstra  hörnet  av  Byggnad  3,  ett  separat  rackkluster  fysiskt  isolerat  från  Kalis  byggmiljö,  egen  strömkrets,  egen
jordning. Två arbetsstationer. Två skärmar. Pappersanteckningsblock.

"Strömmen är ren," sa Steve när Kali kom in. Han var på knä bakom racket, dragande kabel. Varje buntband enhetligt,
varje  kabel  dressad  i  nittio  grader.  "Trefas,  200  volt,  50  hertz.  Dedikerad  transformator  från  det  kommunala  nätet.
Ingen UPS -- vi kör rått. Om strömmen faller tappar vi allt som finns i minnet."

"Det  går  bra."  Kali  gick  över  golvet  i  strumpor.  Hennes  fötter  registrerade  de  upphöjda  golvplattorna,
aluminumpaneler  ovanpå  stålpedestaler,  springorna  mellan  dem  andandes  kall  luft  från  plenummet  nedanför.  Hon
räknade steg. Artonhundra kvadratmeter. Gott om plats.

Hon stannade vid Rad 4, Position 9. Mitt i byggnaden. Den elektromagnetiska signaturen var renast här, lika långt från
ytterväggarna, minimal störning från ställverket i norr och kylanläggningen i söder. Hon satte sig ner på golvet. Med
korslagda ben. Handflatorna mot den kalla aluminiumplattan.

"Det här är platsen."

·  ·  ·

Två verktygskedjor. Två oberoende kompilerade vägar från källa till binär. Inget gemensamt ursprung.

Det  var  kärnan  i  det.  Thompsons  föreläsning  1984  hade  beskrivit  fällan:  en  kompilator  kunde  infoga  skadlig  kod  i
varje program den kompilerade, inklusive nya kompilatorer, skapande en obrytbar infektionskedja. Den enda flykten
var en kompilator som aldrig hade kompilerats av en infekterad kompilator. En sådan kompilator existerade inte -- inte
i C, inte i C++, inte i Rust, inte i något språk vars verktygskedja härstammade från Bell Labs.

Kali skulle bygga en.

Verktygskedja  Alfa:  byggd  från  grunden.  Hon  skulle  skriva  en  assembler  i  rå  maskinkod,  ARM
A64-instruktionsuppsättningen, inmatad som hexadecimala värden genom en terminal utan kompilator, utan länkare,
utan  operativsystem  mellan  hennes  fingrar  och  processorn.  Hex  till  binär.  Binär  till  assembler.  Assembler  till  en
minimal C-kompilator. Varje steg tillräckligt litet för att verifiera för hand. Varje steg oberoende granskningsbart av
Steve. Ingen Bell Labs-härstamning. Ingen Thompsonkedja. Rent.

Verktygskedja Beta: Volkovvägen. En C-kompilator härstammande från PCC-linjen (Portable C Compiler) genom en
gren  Kali  hade  spårat  tillbaka  till  University  of  Waterloo  1978,  innan  NSA:s  modifiering  hade  fullständigt
propagerats.  Hon hade  verifierat  1978 års  snapshot  mot  de  ursprungliga  PDP-11-maskinkodlistningarna  publicerade
av  Ritchie  1972,  med  Volkovs  grindnivåjämförelsemetodik.  Om  1978  års  binär  matchade  1972  års  källkod  vid
kompilering  på  en  verifierat  ren  processor,  var  grenen  ren.  Hon  hade  verifierat  det  i  Zhengzhou  på  Shengs
elektronmikroskop.

Två  kedjor.  Två  vägar.  Om  metakompilatorn  kompilerad  på  Alfa  producerade  samma  binär  som  metakompilatorn
kompilerad  på  Beta  --  bit  för  bit,  grind  för  grind  --  hade  ingen  av  kedjorna  infogat  en  trojan.  Diverse
double-compiling. Volkovs bevis, Wheelers formalisering, Kalis implementering.

Hon öppnade den första lådan med hårdvara och började.
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·  ·  ·

Max gick runt perimetern klockan 07:30.

Gamla  vanor.  Fjorton  år  inom  mordutredning  och  lärdomen  som  fastnade:  gå  igenom  platsen  innan  du  gör  något
annat. Låt terrängen tala.

Datacenteranläggningen  var  tre  byggnader  innanför  ett  stängsel  med  taggtråd.  Huvudgrind  på  södra  sidan,
servicegrind i norr. Båda grindarna låsta med kommersiella hänglås som Max hade bytt mot sina egna -- Abus Granit,
härdat stål, dyrksäkra. Inte perfekta. Men en man med bultsax skulle föra oväsen, och oväsen var tid.

Bortom stängslet: björkskog på tre sidor, en grusväg på den fjärde. Vägen löpte söderut till Bifuka och norrut mot en
damm på Teshiofloden. Inga andra byggnader inom en kilometer. Siktlinjer i varje riktning -- björken var kal denna
årstid, grenar som skelett mot grå himmel, sikt tvåhundra meter till trädlinjen.

Han kartlade flaskhalsarna. Servicegrind: smal, bredden för ett fordon, kantad av betongpollare. Huvudgrind: bredare,
dubbelslagning, inga pollare -- han behövde improvisera. En förfallen gaffeltruck stod nära Byggnad 1. Max gick till
den, kontrollerade vikten. Två ton. Han rullade den på platta däck tills den blockerade huvudgrindens svängradie. Inte
ogenomtränglig. Tillräcklig för att sakta ner ett fordon med femton sekunder.

Byggnaderna i sig var betongväggar i tiltup-konstruktion -- standardindustriebyggnad, inga fönster på marknivå, små
överlänkfönster  på  fyra  meters  höjd.  Taket  var  korrugerad  stålplåt  på  fackverksbalkar.  Två  åtkomstpunkter  per
byggnad: huvudentré och lastbrygga. Max säkrade lastsidan med deras egna manuella kettingblock -- fällde portarna
och klämde fast rullarna med stålkilar skurna av armeringsjärn han hittade i ett underhållsförråd.

Snubbeltrådar.  Max hade aldrig tjänstgjort  i  militären,  så hans version var  improviserad:  monofil  fiskelina spänd på
smalbenets  höjd  tvärs  över  servicevägarna  mellan  byggnader,  bundna  till  konservburkar  fyllda  med  grus.  Rör  vid
linan, gruset skramlade. Ljudet skulle bära i Hokkaidos tystnad.

Han  kontrollerade  brandörrarna.  Fyra  i  Byggnad  3,  två  i  Byggnad  1.  Var  och  en  hade  ett  panikhandtag  som kunde
öppnas  inifrån.  Max  tejpade  lappar  på  var  och  en:  BRANDUTGÅNG  --  BLOCKERA  INTE.  Sedan  lutade  han  en
fällstol mot utsidan av varje dörr. Om dörren öppnades föll stolen. Ännu ett skrammel.

Knät var ett problem. Han hade gått anläggningens perimeter -- ungefär fyrahundra meter -- och leden hade låst sig två
gånger, andra gången illa nog att han behövde luta sig mot gaffeltrucken i trettio sekunder innan den lossnade. Ortosen
från St. Luke's nöttes igenom vid gångjärnet. Han behövde en bättre. Han skulle inte be om en.

Vid kvart  över åtta  hade han kartlagt  varje  infart,  varje  vinkel,  varje  punkt  där  en man kunde stå  osedd och bevaka
byggnaderna. Han hade hittat fyra. Han memorerade dem. Han skulle kontrollera var och en varannan timme.

Max gick tillbaka in och kokade kaffe. Gasspisen hade manuell tändning -- tändsticka och ventil, ingen elektrisk start.
Han tände den med en papperständsticka från en ask han hade köpt på en Family Mart i Asahikawa. Kaffet var snabb,
Nescafé Gold Blend, rört i en keramikmugg han hade hittat i fikaskåpet.

Han bar det till Byggnad 3 och satte sig på en låda nära entrén och tittade på Kali.

Hon var på golvet vid Rad 4, en laptop öppen men mörk -- skärmen av, hennes fingrar på tangentbordet, inmatande
hexadecimala värden i en serieterminal.  Terminalens utmatning var en grön markör på svart skärm, tecken som dök
upp  i  kolumner  om  åtta.  Assemblerspråk.  Det  urtida  lagret.  Hon  byggde  en  kompilator  för  hand,  i  maskinkod,  en
instruktion i taget.

Hennes läppar rörde sig. Räknande. Minnesadresser.

Max smuttade på sitt  kaffe  och tänkte  på David.  David vid  nio,  sittande vid  köksbordet  på  Balboa Street  med Max
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Commodore  64-manual  öppen på  kapitlet  om PEEK och POKE.  PEEK: läs  en  minnesadress.  POKE:  skriv  till  den.
David hade skrivit 10 POKE 53281,0 och skärmen hade blivit svart och han hade tittat på Max med det där fliningen
-- hälften stolthet, hälften busighet -- och sagt, "Jag förändrade världen."

POKE 53281,0. Ett barns kommando. Skriv värdet noll till VIC-II-chippets bakgrundsfärgregister. Skärmen blir svart.

Davids Lexus hade mottagit samma kommando, fyrtio år senare, från samma arkitektur, till  en annan adress. POKE
0xFF till gasreglageregistret. Bilen accelererar. Pojken dör.

Max tittade på Kalis fingrar röra sig över tangentbordet, byggande ett verktyg för att döda kommandot som hade dödat
hans son, och drack sitt kaffe, och sa ingenting.

·  ·  ·

Steve avslutade verifieringsracket klockan 11:40.

Två oberoende arbetsstationer. Var och en körande ett annat operativsystem kompilerat från ett annat källträd. Var och
en  ansluten  till  Kalis  byggmiljö  genom  en  enkelriktad  datadiod  (hårdvarutvingad,  fiberoptisk,  enbart  sändning  från
Kalis  sida).  Steve  kunde  ta  emot  hennes  kompilerade  binärer.  Han  kunde  inte  skicka  tillbaka  något.  Ingen
kontamineringsväg.

Han  hade  tagit  med  sina  egna  verktyg:  en  logikanalysator,  ett  oscilloskop  och  en  JTAG-debugger,  alla
analoginterfaceinstrument som föregick bakdörrens räckvidd. JTAG-proben anslöt direkt till processorpinnar, läsande
grindtillstånd  utan  mjukvarumediation.  På  kiselnivå  var  en  kompilerad  binär  en  sekvens  av  logiska
grindkonfigurationer. Om två oberoende kompilerade versioner av samma källkod producerade samma grindsekvens,
hade ingen av kompilatorerna infogat ytterligare instruktioner.

Det  var  Steves jobb.  Kali  byggde.  Steve verifierade.  Skeptikern och byggaren.  "Någon som inte litar  på mig,"  hade
hon sagt. Det gjorde han inte. Det var poängen.

Han satte  sig  vid  sin  arbetsstation  och  började  skriva  jämförelseskripten.  Varje  skript  skulle  ta  emot  en  kompilerad
binär,  bryta  ner  den  i  grindnivåoperationer  med  hjälp  av  JTAG-spåret  och  mata  ut  en  kryptografisk  hash  av
instruktionssekvensen. Alfas hash mot Betas hash. Matchning betyder rent. Avvikelse betyder kontaminering.

Enkelt i koncept. Svindlande i skala. Metakompilatorns källkod skulle kompileras till miljontals grindoperationer. Var
och en måste matcha.

·  ·  ·

Vid tolv gick Steve till Byggnad 1 och stod i fikarumets kök och tittade på gasspisen.

Han hade inte lagat mat åt en annan person på fyra år. Sista gången hade varit äggröra åt hans exfru, morgonen hon
berättade att hon lämnade honom -- han hade stått vid spisen i deras Bethesdalägenhet och lyssnat på henne förklara
att leva med någon som behandlade varje konversation som ett förhör faktiskt inte var ett liv. Han hade fortsatt laga
mat. Han hade lagt upp äggen. Hon hade ätit dem. Sedan gick hon. Han diskade. Det var den sista måltiden.

Fikarummet hade snabbkaffe, en låda gröna tepåsar, en påse ris och en burk inlagda plommon. Steve kokade vatten i
en bucklig aluminiumkittel. Han hällde upp två muggar grönt te -- för hett, draget för länge, beskt. Han bar dem till
Byggnad 3.

Kali  var  fortfarande  på  golvet  vid  Rad  4.  Hennes  fingrar  hade  inte  slutat  röra  sig  på  tangentbordet.  Den  gröna
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markören  avancerade  i  sina  kolumner  om  åtta.  Hon  tittade  inte  upp  när  han  ställde  muggen  bredvid  henne  på  den
upphöjda golvplattan.

Hon  plockade  upp  den.  Smuttade.  Hennes  ansikte  registrerade  beskheten,  munvinklarna  dragande  nedåt  under  en
bråkdels sekund.

"Du lät det dra för länge," sa hon.

"Jag vet."

Hon drack det ändå.

Steve satte sig på golvet mitt emot henne, ryggen mot det motsatta racket, den kalla aluminiumplattan under sig. Tre
meters  avstånd.  Geometrin han upprätthöll  utan att  tänka på det:  tillräckligt  nära för  att  vara närvarande,  tillräckligt
långt bort för att hon hade utrymme. Han drack sitt eget te. Det var fruktansvärt.

"Får jag fråga dig något som inte handlar om bygget?"

Hennes  fingrar  pausade  på  tangenterna.  Hon  lutade  huvudet,  lyssningsgessten  han  hade  lärt  sig  att  läsa  som
uppmärksamhet, inte förvirring.

"När du inte är ansluten till nätverket," sa han. "När du bara -- är här. Ett rum. En kropp. Hur känns det?"

Frågan satt mellan dem. Racken surrade. Utanför rörde sig vind genom kala björkar.

"Som att hålla andan," sa hon. "Inte smärtsamt. Bara -- medveten om frånvaron. Sättet man är medveten om tystnad
efter att ett högt ljud upphör." Hon pausade. "I Tokyo, i katedralen, var det outhärdligt. Här är det annorlunda."

"Annorlunda hur?"

"Det  finns  något  att  bygga.  Och  det  finns  någon  att  verifiera  det."  Hon  plockade  upp  muggen  igen.  "Teet  är
fruktansvärt, Steve."

"Jag ska jobba på det."

Hon nästan log. Musklerna rörde sig men stannade halvvägs, en fras på ett främmande språk som aldrig riktigt når flyt.
Riktningen fanns där.

Hon vände tillbaka till tangentbordet. Han vände tillbaka till sitt te. Byggnaden surrade runt dem, och ingen av dem
behövde att det var något mer än vad det var.

·  ·  ·

Carla ringde klockan 14:17.

Telefonen var en satellithandset, en Iridium 9575, den enda enheten på anläggningen ansluten till något utanför dessa
väggar. Kali hade PEEKat dess firmware innan hon tillät den innanför. Motorola 68000-familjeprocessor, samma Bell
Labs-härstamning  som  varje  annan  enhet  på  jorden,  men  satellithandsetens  kommunikationsväg  var  separat  från
nätverket. En telefon. En anslutning. Carlas relä i andra änden, routat genom Osakamellanhanden.

Max svarade. Tre signaler, som alltid. Det mekaniska klicket av kopparreläet, sexhundra kilometer kabel, Carlas röst.

"Beach  status,"  sa  Carla.  Ingen  inledning.  "PLA-anläggning  i  Zhengzhou.  Han  har  flyttats  två  gånger  de  senaste
fyrtioåtta timmarna. Olika byggnader på Bei Dynamics campus. Sheng håller honom nära."

"Levande?"

"Levande.  Sheng  använder  honom  som  försäkring  --  Beachs  död  skulle  utlösa  åtgärder  från  WebU:s  styrelse,
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SEC-utredning, medieuppmärksamhet Sheng inte vill ha. Beach vet det. Han bad mig säga till Kali: 'Klockan går på
hennes schema, inte deras.'"

Max tittade på Kali. Hon hade inte slutat skriva. Hon hade hört varje ord -- Iridiumens högtalare drev tillräckligt med
ström genom sin röstspole för att producera ett magnetfält hennes cochleaimplantat kunde läsa på åtta meters avstånd.
Hon hörde alltid.

"Vad mer?" sa Max.

"Doyle drog tillbaka sina Tokyotillgångar för tolv timmar sedan. Alla tre NSA-team -- Hongo-dori, Ogawamachi och
ett tredje jag inte kände till på Ginzalinjen. Omplacerade. Jag vet inte vart."

"Och Bo?"

Pausen var tillräckligt lång för att Max kunde höra reläkretsens surr.

"Det  är  därför  jag  ringer.  Vi  har  ett  problem.  Nätverket  fångade  upp  krypterad  GRU-trafik  genom  en  nod  i
Vladivostok  för  fyrtio  minuter  sedan.  Punkttransmission,  militär  satellitupplänk,  samma  kryptosvit  som
Zhengzhouinsatsstyrkan. Signalen inkluderade geografiska koordinater."

"Våra?"

"Nej.  Zhengzhou  igen.  Men  trafikvolymen  stämmer  inte.  Det  här  är  inte  en  taktisk  uppdatering.  Det  är  en
operationsorder.  Mobiliseringsnivåtrafik.  Och  det  är  inte  bara  Zhengzhou  --  nätverket  ser  liknande  pulser  från  tre
andra GRU-noder. Moskva, Chabarovsk och en vi inte har geolokaliserat ännu."

Kalis fingrar stannade.

Max tittade på henne luta huvudet. Gesten han hade lärt sig att läsa -- inte att hon lyssnade hårdare utan annorlunda.
Skiftande från den lokala signalmiljön till  nätverkets globala bild.  Åttahundrafemtiotusen noder matande henne data
från  trettionio  länder.  Fortfarande  en  person  i  en  kropp  på  ett  datacentergolv.  Men  för  ett  ögonblick  suddades
gränserna ut.

"Hur lång tid har vi?" sa Kali, utan att vända sig från skärmen.

"Jag vet inte," sa Carla. "Men något rör sig. Och det är större än oss."

Max lade på. Reläkretsen klickade. Tystnad. Hokkaido-sorten, djup och mineral, vind genom kala björkar och surret
av en byggnad som långsamt kom till liv.

Kali återupptog skrivandet. Den gröna markören blinkade.

Tre veckor. Dag ett.

·  ·  ·

Klockan elva på kvällen kontrollerade Max perimetern en sista gång och gick och la sig i Byggnad 1. Anläggningen
lade  sig  i  sina  nattljud:  kylanläggningen  som  cyklade  ner,  transformatorsurret  som  sjönk  en  kvartston  när  den
kommunala belastningen skiftade, vind som hittade springorna mellan korrugerade paneler.

Steve var fortfarande vid sin arbetsstation. Kali var fortfarande på golvet. De hade inte talat på sex timmar.

Det var inte obekvämt. Steve hade känt tystnad som denna två gånger i sitt liv -- en gång i dykbassängen vid NIST,
svävande i mörkret, och en gång i ett gömsle i Hindu Kush med en spanare vid namn Gutierrez som kunde gå fjorton
timmar  utan  ett  ord  och  aldrig  en  gång fick  tystnaden  att  kännas  tom.  Det  var  en  sällsynt  sak.  De  flesta  människor
fyllde tystnad för att de var rädda för vad den innehöll. Gutierrez hade inte varit rädd. Kali var inte rädd.
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Han  tittade  upp  från  sin  skärm.  Hon  satt  med  korslagda  ben  vid  Rad  4,  laptopen  mörk,  fingrarna  på  tangenterna,
läpparna rörande sig med räknandet av minnesadresser.  Taklysrören hade varit  släckta i  timmar. Det enda ljuset var
hans  skärm och det  gröna skenet  från hennes  terminal.  Det  skar  hennes  ansikte  i  skarp geometri:  käklinjen,  de  små
ärren bakom öronen där cochleaprocessorerna mötte benet.

Hon slutade skriva. Hennes händer lade sig platt på låren.

"Du stirrar," sa hon.

"Observerar."

"Finns det en skillnad?"

"Att stirra är passivt. Att observera är att samla data."

"Och vilken data har du samlat?"

Han övervägde det ärliga svaret. Han gav det.

"Du räknar högt när du är trött. Dina läppar rör sig mer. När du är utvilad är räknandet internt."

Hon var tyst ett ögonblick.

"David märkte det också," sa hon. "Han sa att det var så han visste när han skulle ta med kaffe."

Det var första gången hon hade nämnt David för Steve vid namn utanför ett operativt sammanhang -- som en person
som hade känt hennes vanor och svarat på dem.

Steve  fyllde  inte  utrymmet  som  följde.  Han  lät  det  vara  vad  det  var  --  ett  namn  uttalat  i  ett  rum  där  två  personer
byggde något, och minnet av en tredje som inte var där.

"God natt, Kali."

"God natt."

Han stängde av sin skärm. Det gröna terminalskenet var det enda ljus som återstod. Han gick till Byggnad 1, den kalla
Hokkaidoluften skarp i hans lungor, björkarna vita mot mörkret, stjärnorna ovanför täta och likgiltiga.

Bakom honom blinkade den gröna markören, och Kalis läppar rörde sig, och räknandet fortsatte.

·  ·  ·
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Kapitel 35: Avrättningen

·  ·  ·

Beach hade alltid varit bra på matematik.

Inte Kalis sort,  inte den djupa strukturella matematiken som lät henne se mönster i  kompilerade binärer som hennes
mormor hade sett mönster i trettonställiga tal.  Beachs matematik var transaktionell.  Värde in, värde ut. Vad vill den
här personen? Vad har jag? Vad är växelkursen?

Han satt  på en hopfällbar  metallstol  i  ett  fönsterlöst  rum på tredje våningen i  Byggnad Nio,  Bei  Dynamics campus,
Zhengzhou, och beräknade sitt eget värde.

Tillgångskolumnen:  sjuttio  procents  ägande  av  WebU,  värt  ungefär  840  miljarder  dollar  vid  nuvarande
marknadsvärde.  Styrelserelationer  med  fyra  Fortune  100-företag.  Personliga  relationer  med  sjutton  stats-  eller
regeringschefer eller deras högre rådgivare. Kunskap om WebU:s grundläggande nätverksarkitektur -- inte fullständig
kunskap (den var Kalis, och han hade alltid avundats det) men tillräcklig för att vara farlig om den avslöjades för en
konkurrent eller en regering.

Skuldkolumnen:  gisslan  i  tolv  dagar.  Ingen  kontakt  med  juridiskt  ombud.  Ingen  SEC-anmälan.  Ingen
styrelsenotifikation.  Hans  försvinnande  hanterades  av  Carla  på  utsidan  och  av  Sheng  på  insidan,  och  ju  längre  det
fortsatte, desto mindre spelade hans tillgångar roll för att världen anpassade sig till hans frånvaro. Marknaderna hade
inte rört sig. WebU:s aktie hade dippad 2,3 procent på volymrykten, sedan återhämtat sig. Maskinen gick utan honom.
Han hade alltid misstänkt att den skulle göra det.

Rummet  luktade  industriellt  rengöringsmedel  och  återvunnen  luft.  En  vakt  satt  utanför  dörren,  PLA,  inte  Bei
Dynamics  säkerhet.  Shengs  arrangemang.  Distinktionen  spelade  roll:  Bei  Dynamics  säkerhet  svarade  inför  Sheng;
PLA svarade  inför  Centrala  militärkommissionen.  Sheng  hade  placerat  honom under  PLA-förvar,  vilket  innebar  att
Sheng hade ringt  ett  samtal  han inte  kunde göra  ogjort.  Den kinesiska regeringen visste  att  Beach var  här.  Det  fick
Beachs hävstång att löpa ut enligt ett schema Sheng kontrollerade.

Beach hade slutat bära sin klocka dag fyra. De hade inte tagit den -- han hade helt enkelt beslutat att räkna timmarna
var fel mätetal. Han väntade på att ekvationen skulle förändras. På att Kali skulle avsluta vad hon än byggde, eller att
Sheng skulle besluta att Beachs styrelserelationer övervägde kostnaden att hålla honom, eller att Carla skulle hitta en
diplomatisk kanal.

Eller att ekvationen skulle lösas av någon som inte brydde sig om värde överhuvudtaget.

Dörren öppnades klockan 06:14.

·  ·  ·

General Bo var kortare än Beach hade förväntat sig.

Etthundrasjuttiotre  centimeter,  kanske  mindre.  Kompakt  kroppsbyggnad,  grå  uniform utan  gradbeteckning,  kortklipt
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silverhår. Han gick in i rummet som militära officerare går in i rum, tittade inte omkring sig, för rummet hade röjts och
bedömts innan han trädde in. Två GRU-officerare följde. De placerade sig vid väggarna.

Beach reste sig. Vana. Fjärde generationens etikett från Rye, New York.

"Mr. Beach." Accenten var klippt, engelskan flytande. "Jag har fått veta att du förstår varför du är här."

"Jag förstår att Mr. Sheng har komplicerade intressen."

"Shengs intressen är inte längre relevanta för din situation." Bo knäppte upp översta knappen i sin jacka. Avsiktligt.
Utan brådska. "Din kvinna har beslutat att slåss. Hon bygger ett vapen som kommer att förstöra femtio år av strategisk
kapacitet. Vi har bekräftat platsen. Vi har bekräftat tidslinjen."

Beach absorberade detta. Kali hade förbundit sig. Metakompilatorn var verklig och under konstruktion. Bo visste var.
Vilket innebar att den luftgapade anläggningen Carla hade ordnat inte var så osynlig som de hade hoppats.

"Om hon lyckas," sa Beach försiktigt, "stängs bakdörren för alla. Inklusive era motståndare. Spelplanen utjämnas."

"Jag  är  inte  intresserad  av  en  utjämnad  spelplan."  Bos  röst  bar  ingen  böjning.  Fakta,  inte  retorik.  "En  utjämnad
spelplan är en där Ryssland inte har någon fördel. Jag har ägnat tjugo år åt att bygga en fördel. Jag tänker inte se den
demonteras."

"Då behöver ni mig levande," sa Beach. "Hävstång. Hon bryr sig om människor mer än hon erkänner."

Bo  betraktade  honom.  Bedömningen  var  klinisk,  inte  grym,  inte  teatralisk.  En  logistikofficer  som  utvärderar
inventarier.

"För tolv dagar sedan var det sant. Ditt värde var som gisslan. Kalis emotionella fästande vid dig -- och det är fästande,
inte  kärlek,  Mr.  Beach,  en  distinktion  jag  misstänker  att  du  alltid  har  förstått  --  begränsade  hennes  alternativ.  Hon
kunde inte anfalla medan du var i fara."

"Det kan hon fortfarande inte."

"Det  kan hon.  Det  har  hon.  Hon begärde tre  veckor och en luftgapad arbetsplats.  Hon började bygga för  fyra dagar
sedan.  Hon har inte kontaktat  dina fångvaktare.  Hon har inte förhandlat  om din frigivning.  Hon har inte justerat  sin
tidslinje." Bo pausade. "Du är inte längre en variabel i hennes ekvation, Mr. Beach. Du är en konstant hon redan har
absorberat."

Beach kände det då. Inte rädsla; han hade varit rädd i tolv dagar och rädsla hade blivit omgivande, som luftfuktighet.
Det  han  kände  var  matematiken  som  löste  sig.  Ekvationen  han  hade  kört  sedan  dörren  öppnades  (tillgång,  skuld,
hävstång, utbyte) kollapsande till sin lösning.

Han var värdelös.

Kali hade valt uppdraget framför gisslan. Sheng hade redan extraherat den underrättelsedata han behövde. Doyle hade
aldrig  brytt  sig  om  honom  personligen.  Och  Bo  stod  i  det  här  rummet  för  att  den  sista  variabeln  i  hans
inneslutningsstrategi hade eliminerats av en kvinna som vägrade låta sig begränsas.

"Hon skulle alltid vara värd mer än pengarna," sa Beach.

Bos uttryck förändrades inte. Han drog en Makarov PM ur sin jacka. Inte riktad. Hållen vid sidan. Gesten av en man
som hade löst en ekvation och förberedde sig för att exekvera resultatet.

"Innan du stänger den liggaren," sa Beach, "bör du kontrollera den andra kolumnen."

Bo väntade.

"Min  säkerhetschef  har  stående  instruktioner.  Om jag  missar  tre  konsekutiva  incheckningstillfällen  på  en  krypterad
satellitkanal skickar WebU:s plattform ett  förinladdat paket till  varje journalist,  statlig cybersäkerhetsmyndighet och
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säkerhetsforskare  på  en  plattform  med  två  miljarder  användare.  De  tre  kommandona.  Kompilatorhärstamningen.
Teknisk  dokumentation  tillräcklig  för  oberoende  verifiering  inom  timmar."  Beach  höll  rösten  jämn.  Beachfamiljen
från Rye, New York hade inte byggt en förmögenhet genom att låta händerna darra vid förhandlingsbordet. "Inte en
läcka till en journalist. En sändning. Varje skärm på jorden."

Bos ögon smalnade -- en millimeter, inte mer. Den första ofrivilliga rörelsen Beach hade sett hos honom.

"Du bluffar."

"Jag byggde ett biljonföretag genom att planera för oförutsedda händelser. Jag kom till Kina för att träffa en partner
jag inte fullt litade på." Beach pausade. "Mitt liv är värt ingenting för Kali. Men min död kostar er allt."

Tystnad. GRU-officerarna vid väggarna, orörliga. Det industriella rengöringsmedlet. Den återvunna luften.

Bo bedömde. Beach kunde se det -- samma kliniska logistikutvärdering, men körande en annan ekvation nu. Inte vad
Beach var värd levande. Vad Beach kostade död.

"Ditt incheckningsprotokoll," sa Bo.

"Satellittelefon. Var fyrtioåttonde timme. Nästa fönster om elva timmar."

Bo holstrade Makaroven.

"Du  kommer  att  göra  incheckningen  under  övervakning.  Du  kommer  inte  att  säga  något  som  avviker  från  din
autentiseringssekvens. Sedan kommer du att överföras till en anläggning där din försäkring är irrelevant." Bo pausade.
"Och världen kommer att tro att det här samtalet slutade annorlunda."

Beach förstod. Bo skulle iscensätta avrättningen. Carlas källor skulle rapportera en bekräftad eliminering. Kali skulle
sörja och förplikta sig. Gisslanhävstången skulle avdunsta, ersatt av bränslet från ännu ett dödsfall -- en kvinna driven
av förlust in i en strid hon kanske inte överlever.

"Om  din  kvinna  lyckas,"  sa  Bo,  "blir  du  en  diplomatisk  tillgång.  Om  hon  misslyckas,  återbesöker  vi  den  här
ekvationen."

Bo lämnade rummet. GRU-officerarna följde.

Beach satte sig på den hopfällbara metallstolen. Hans händer var stadiga. Han tänkte på en kvinna som satt barfota på
hans köksgolv i Palo Alto 2012, byggande en nätverksarkitektur som skulle ansluta två miljarder människor. Han hade
tittat på henne och förstått för första gången i sitt liv att genialitet inte var något man ägde.

Det var något man stod nära, och var tacksam. Och det hade just räddat hans liv.

·  ·  ·

Nyheten anlände klockan 15:47.

Carlas relä. Tre signaler. Max svarade. Kopparkretsen klickade genom Osaka, och Carlas röst bar kadensen av tjugo år
vid FBI:s leverans av fakta utan böjning, även om hon inte hade lärt sig att känna ingenting medan hon gjorde det.

"Beach  är  död.  Bekräftat  genom  två  oberoende  källor.  PLA-anläggning,  Byggnad  Nio,  Bei  Dynamics  campus.  I
morse, lokal tid. Enstaka skott."

Max  slöt  ögonen.  Han  höll  Iridiumhandsetens  mot  örat  och  hörde  satellitlänkens  svaga  latens  --  kvartssekundens
fördröjning  av  en  signal  som  reste  från  Osaka  till  en  satellit  780  kilometer  ovanför  Stilla  havet  och  tillbaka  till
Hokkaido. Under den kvartsekunden tänkte han på Beach i Woodsidehyrningen, hällande bourbon i tre glas, sägande
"Hon kommer att  behöva pengar" med den inövade vissheten att  pengar var den grundläggande enheten av omsorg.
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Beach hade haft fel om det. Men han hade inte haft fel om behovet.

"Hur?" sa Max.

"Makarov.  Nära  avstånd.  Bo  gjorde  det  personligen.  Flög  in  under  natten  från  Moskva."  Carlas  röst  dröjde  ett
ögonblick  på  ordet  "personligen,"  FBI-agenten  igenkännande  det  avsiktliga,  budskapet.  Det  var  inte  en  soldat  som
följde order. Det var en befälhavare som demonstrerade beslutsamhet.

I andra änden av reläet, sexhundra kilometer söderut i  en Osakalägenhet som luktade av cigarettrök och snabbkaffe,
lade Carla luren i sitt knä och pressade handflatorna mot bordet. Hon hade levererat dödsbesked förut; FBI-fältarbete
lärde en tonen, tempot, det professionella avståndet. Men Beach hade inte varit ett ärende. Beach hade anställt henne
från byrån tolv år tidigare, sagt "Jag behöver någon som säger mig sanningen även när jag betalar dem för att inte göra
det,"  och hade,  på  sitt  vårdslösa  triljonärsätt,  menat  det.  Hon hade svikit  honom.  Fristaden i  Zhengzhou var  hennes
operationsplan.  Exfiltreringen  som  aldrig  kom  var  hennes  extraktion.  Beach  var  död  i  en  anläggning  hon  hade
rekognoserat och förklarat säker, och säkerheten hade inte hållit.

Hon plockade upp luren igen. Hon hade tre samtal kvar att göra. Sorgen fick vänta. Det gjorde den alltid.

Max tittade på Steve.  Steve stod vid sitt  verifieringsrack,  händerna fortfarande på tangentbordet,  orörlig.  Inte chock
utan taktisk bedömning. Vad har förändrats. Vad behöver förändras som svar. Kroppen som blir tyst medan sinnet kör
scenarier.

Max tittade på Kali.

Hon var på golvet vid Rad 4, Position 9. Hon hade inte rört  sig.  Hennes fingrar vilade på tangentbordet.  Den gröna
markören blinkade.

"Vem?" sa Kali.

"Bo. Personligen."

Tystnad. Byggnaden surrade: nätströmmen, kylanläggningen cyklande på, kondensatorer laddande i racken Kali hade
fyllt under fyra dagars kontinuerligt arbete. Den elektromagnetiska signaturen av en maskin som kom till liv.

"Min hävstång var en människa," sa Kali. Hennes röst var jämn. "Och jag använde honom som en nod."

Steve  korsade  golvet  och  satte  sig  på  en  låda  nära  Kalis  position.  Rörde  henne  inte.  Tillräckligt  nära  för  att  nås.
Militärkaplanens avstånd, närvarande utan intrång.

"Han  visste,"  sa  Steve.  "Beach  förstod  hävstång.  Han  skulle  ha  beräknat  sitt  eget  värde  i  samma  ögonblick  de  tog
honom."

"Han beräknade fel. Han trodde att han var värd något." Kali pressade handflatorna mot aluminiumplattan. "Han var
värd något.  Han var  värd lägenheten i  Palo  Alto  och tjugotimmarsdagarna och de två  miljarder  användarna och det
faktum  att  han  såg  vad  jag  byggde  och  istället  för  att  förstå  det  sålde  han  det,  och  det  var  rätt  sak  att  göra  för  att
förståelse skulle ha krossat honom."

Max lade Iridiumhandsetens på lådan bredvid Steve. Han gick till fikarummet och stod vid fönstret, det enda fönstret
på  marknivå,  litet,  förstärkt,  vettande  mot  björkskogen.  Träden  var  kala.  En  kråka  satt  i  den  högsta  grenen  på  den
närmaste björken, svart mot grå himmel. Max tittade på den och tänkte inte på Beachs kropp och tänkte inte på Davids
kropp och tänkte på båda.

Han tänkte på morgonen i Woodsidehyrningen när Beach hade gett Kali hennes första jobb. Inte WebU-grundandet.
Innan dess. 2011. Beach hade ringt kafét i Los Gatos och lämnat ett meddelande till ägaren: "Berätta för tjejen med de
mörka glasögonen att jag har jobb." Kali hade berättat historien för Max en gång, i Shinjukulägenheten, sent på natten,
som om hon bekände något. Beach hade sett hennes kod och sett dess värde och sett henne och sett hennes värde och
förväxlat de två, och förväxlingen var inte illvilja. Det var det enda språk han hade.
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Han kom tillbaka. Kali skrev.

"Vi stannar inte," sa hon.

"Jag tänkte inte föreslå det."

"Då finns det inget kvar att förhandla om. Det finns bara arbetet."

·  ·  ·

Arbetet hade ett problem.

Mer än åttahundratusen noder var en distribuerad superdator kapabel till extraordinära bedrifter: spåra attackmönster,
köra störning, hantera logistik tvärs över trettionio länder. Den var inte kapabel att samtidigt rekompilera firmware:n
på elva miljarder anslutna enheter.

Hon behövde miljoner.  Hon hade mer än åttahundratusen --  och tillväxten hade stannat.  Nätverket hade konsumerat
varje sårbar enhet det kunde nå: de billiga kamerorna, de åldrande routrarna, det oskyddade IoT-skräpet utan secure
boot  och  utan  kodsignering.  Men  modern  hårdvara  slog  tillbaka.  Telefoner  med  hårdvarurotade  förtroendekedjar
avvisade hennes motorer. Servrar med TPM-attestering detekterade POKEn och låste sin firmware. Medicintekniska
enheter med signerade bootloaders verifierade varje byte innan exekvering. Internets mjuka buk hade ett hårt tak, och
hon hade nått det.

Matematiken  var  enkel  och  förödande.  Metakompilatorns  patch  --  den  rena  binären  som  skulle  skriva  över  de  tre
kommandona  i  varje  enhets  interrupt  service  routine  --  måste  kompileras  individuellt  för  varje  enhetskategori.  En
ARM Cortex-M4 i  en  pacemaker  körde  annan  firmware  än  en  Intel  Atom i  en  bils  telematikmodul.  En  Qualcomm
Snapdragon i  en telefon körde annan firmware än en Renesas  RL78 i  ett  sjukhushögtalaranläggning.  Varje  kategori
krävde en specialanpassad byggning. Varje byggning krävde verifiering. Varje verifierad binär måste propageras till
varje  enhet  av  den  typen,  bryta  sig  igenom  dess  firmwareuppdateringsmekanism  och  skriva  över  den  infekterade
koden.

Kali hade kartlagt 847 enhetskategorier. Var och en krävde en separat kompilerad patch. Varje patch måste kompileras
på både Verktygskedja Alfa och Verktygskedja Beta och verifieras på grindnivå innan driftsättning. Beräkningskraften
som krävdes för simultan global driftsättning -- att skicka 847 unika patchar till elva miljarder enheter inom ett fönster
tillräckligt litet för att förhindra Bo från att motverka -- överskred nätverkets kapacitet med två storleksordningar.

Hon behövde inte åttahundratusen noder. Hon behövde något närmare 847 miljoner.

"Det finns ett annat sätt," sa hon.

Steve och Max var vid arbetsstationen i verifieringshörnan. Steve hade slutat arbeta när Kali talade. Max läste ur sitt
spiralblock, perimeternoteringar i hans trånga handstil.

"Nätverket bearbetar data. Jag bearbetar nätverket.  Om jag kan kommunicera med nätverket direkt -- inte genom en
terminal, inte genom en telefon, inte genom någon mellanhand -- kan jag använda min egen neurala bearbetning som
koordinationslagret. Nätverket tillhandahåller beräkningen. Jag tillhandahåller arkitekturen."

"Kommunicera direkt hur?" sa Steve.

Kali rörde vid sitt vänstra öra. Cochleaimplantatprocessorn, en liten enhet böjd bakom öronmusslan. Hon rörde vid sin
högra tinning. Synnervsinterfacet, osynligt under huden.

"Min  far  designade  dessa  för  att  ansluta  mig  till  världen.  Cochleaimplantaten  bearbetar  ljud  genom  tjugotvå
elektrodkanaler vid 250 pulser per sekund. Synnervsinterfacet bearbetar visuell data vid 250 kilobit per sekund. Båda
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är  dubbelriktade  --  de  tar  emot  och  sänder.  Om  jag  driver  dem  bortom  deras  kliniska  parametrar  --  maximal
förstärkning,  maximal  bandbredd,  full  duplex  --  kan  de  synkronisera  min  neurala  aktivitet  med  nätverkets
distribuerade bearbetning. Inte styra nätverket. Bli nätverket."

Steves ansiktsuttryck förändrades inte. Hon hörde hans andning snabbare, tre sekunder av kontrollerad alarm.

"Det är sammansmältningen från kap--" Steve hejdade sig. "Det är vad du beskrev i katedralen. När du sa att du inte
skulle komma tillbaka samma."

"Implantaten  designades  inte  för  den  här  bandbredden.  Att  köra  dem  vid  maximal  förstärkning  kommer  att  orsaka
neural  överbelastning.  Kramper.  Smärta.  Och  synkroniseringen  --  när  min  neurala  timing  en  gång  låser  sig  till
nätverkets pakettiming, expanderar mitt medvetande till att inkludera varje nod. Jag blir en distribuerad processor. En
halv miljon enheter tänkande i konsert med en mänsklig hjärna."

"Och när du kopplar från?"

"Jag vet inte. De neurala vägarna kommer att ha förändrats. Den sensoriska arkitektur jag har byggt under fyrtio år --
hur jag bearbetar elektromagnetisk data, hur jag hör, hur jag ser -- kommer att ha omstrukturerats på en fundamental
nivå av upplevelsen att vara åttahundratusen enheter simultant."

"Du kommer inte tillbaka samma," sa Steve.

"Nej."

"Hur annorlunda?"

Kali  tittade  på  honom.  Genom  synnervsinterfacet  var  han  en  termisk  signatur  --  varmare  vid  ansikte  och  händer,
svalare vid extremiteterna, konturen av någon som hade ägnat sitt liv åt att mäta risk och nu stod framför en risk som
inte kunde mätas.

"Annorlunda nog att du behöver köra verifieringen på mig också."

·  ·  ·
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Kapitel 36: Grinden

·  ·  ·

Dag elva.

Kali  hade inte lämnat Rad 4,  Position 9 på sjuttiotvå timmar.  Hon hade ätit  det  Max tog med: risbollar  från Family
Mart  i  Bifuka,  misosoppa  från  paket,  vatten  ur  en  plastflaska  hon  fyllde  på  vid  fikarummets  diskbänk.  Hon  sov  i
nittiominutersintervall  på  de  upphöjda  golvplattorna,  kroppen  ringlade  runt  tangentbordet,  hennes  cochleaimplantat
bearbetande byggnadens elektromagnetiska surr som en vaggvisa av nätström och kondensatorladdningscykler.

Metakompilatorn var nästan klar.

Verktygskedja Alfa, hennes handbyggda kompilator framvuxen ur hexadecimal maskinkod genom en assembler och
in i en minimal C-kompilator under tio dagar av kontinuerligt arbete, låg i 847 kilobyte verifierad binär på den första
arbetsstationen.  Varje  byte  hade  matats  in  för  hand.  Varje  instruktion  hade  spårats  genom  ARM  A64:s
exekveringspipeline med JTAG-proben. Steve hade verifierat varje byggsteg oberoende, jämförande den assemblerade
utdatan mot Kalis annoterade hexlistningar, bekräftande att ingen instruktion existerade i binären som hon inte hade
placerat där avsiktligt.

Verktygskedja  Beta,  Waterloo  PCC-grenen  kompilerad  från  1978  års  källsnapshot  på  en  ren  processor  Kali  hade
verifierat  på  grindnivå  i  Zhengzhou,  låg  på  den  andra  arbetsstationen.  Annan  härstamning.  Annan
kodgenereringsstrategi.  Andra  optimeringvägar.  Men  om  Kalis  källkod  var  ren,  och  båda  kompilatorerna  var  rena,
skulle de två utmatningarna matcha.

Hon hade ännu inte kompilerat metakompilatorn på någon av kedjorna. Det kom härnäst. Det var idag.

Men först, sammansmältningen.

·  ·  ·

Hon berättade för dem klockan sex på morgonen.

Steve  var  vid  sin  verifieringsstation  och  körde  kalibreringstest  på  JTAG-proberna.  Max  var  vid  perimetern,  sin
sextillsyn  i  det  grå  gryningsljuset  av  Hokkaidos  vår,  gående  de  fyrahundra  meterna  med  knäortosen  malande,
konservburkar orörda, fällstolar upprätta, björkskogen tyst förutom kråkor.

När  Max  kom tillbaka  stod  Kali.  Han  märkte  det  för  hon  stod  sällan.  Hon  arbetade  på  golvet,  åt  på  golvet,  sov  på
golvet. Att stå betydde att något var på väg att förändras.

"Idag," sa hon. "Sammansmältningen. Innan den slutliga kompileringen."

"Varför innan?" sa Steve. "Kompilera först. Verifiera binären. Sedan sammansmält."

"Eftersom  kompileringen  kräver  sammansmältningen.  Metakompilatorns  patch  måste  kompileras  simultant  för  847
enhetskategorier. Varje kategori har en unik målarkitektur -- annan processor, annan firmwarelayout, annan interrupt
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handler-struktur.  Att  kompilera  dem  sekventiellt  på  en  enda  arbetsstation  skulle  ta  elva  veckor.  Att  kompilera  dem
parallellt  tvärs  över  nätverket  tar  timmar.  Men  nätverket  kan  inte  koordinera  847  parallella  kompileringar  utan  en
central bearbetningsarkitektur som inte existerar i någon mjukvara."

"Den existerar i dig," sa Steve.

"Den  existerar  i  interfacet  mellan  mig  och  nätverket.  Min  neurala  bearbetning  koordinerar.  Nätverket  beräknar.
Tillsammans kan vi köra 847 parallella kompileringar, var och en oberoende verifierad mot båda verktygskedjorna, i
ett fönster tillräckligt litet för att driftsätta innan Bo kan motverka."

Max lutade sig mot dörrkarmen. Knät hade varit det värsta hittills i morse, tre minuter på parkeringen innan det kunde
bära vikt. Han tittade på Kali och såg vad fjorton år av mordutredning hade tränat honom att se: någon som hade fattat
ett beslut de inte kunde göra ogjort.

"Vad behöver du från oss?" sa Max.

"Steve övervakar mina vitala funktioner. Hjärtfrekvens, blodtryck, andning, neural aktivitet om du kan rigga ett EEG
från utrustningen här. Om jag krampat, koppla inte bort mig -- synkroniseringen är det enda som håller kompileringen
koherent. Om mitt hjärta stannar, använd hjärtstartaren i förstahjälpenstationen. Om min hjärnaktivitet blir platt i mer
än nittio sekunder, koppla från och avbryt."

"Nittio sekunder," sa Steve.

"Nittio  sekunder  är  min  bästa  uppskattning.  Efter  det  kan  de  neurala  vägarna  omstruktureras  permanent  kring
nätverkets  arkitektur,  och  frånkoppling  för  mig  inte  tillbaka  till  baslinje.  Innan  nittio  sekunder  borde
omstruktureringen vara reversibel."

"Hur vet du det?"

"Det  gör  jag  inte.  Inte  med  säkerhet.  Min  fars  kirurgiska  anteckningar  om  synnervsinterfacet  beskriver  det  neurala
plasticitetsförstret för nya sensoriska inputs. Vid tolv års ålder var fönstret brett -- månader. Vid fyrtio är det smalt. Jag
modellerade  kurvan.  Nittio  sekunder  är  där  modellen  säger  att  arkitekturen  committar.  Men  ingen  har  gjort  det  här
förut.  Det  verkliga  talet  kan  vara  sextio  sekunder.  Det  kan  vara  två  minuter.  Det  är  en  extrapolering  från  en  enda
datapunkt -- mig, vid tolv."

Steve tittade på henne länge. Hans puls förhöjd men kontrollerad. Absorbera rädslan, arkivera den, fortsätt.

"Jag riggar EEG:t," sa han.

·  ·  ·

Hon låg på golvet vid Rad 4.

Hennes plats. Aluminiumplattan var kall mot hennes rygg, hennes skulderblad, basen av hennes skalle. Hon hade tagit
av  sig  skorna  (strumporna,  egentligen,  eftersom  hennes  fötter  fortfarande  var  ömma  från  Zhengzhou)  och  låg  i
positionen hon alltid hade kodat i: platt, armarna vid sidan, fingrarna vilande på tangentbordet bredvid höften.

Tangentbordet var anslutet till den första arbetsstationen, som var ansluten till nätverksreläet genom Iridiumhandseten.
En anslutning till omvärlden. En tråd mellan mer än åttahundratusen noder och en kvinna på ett golv.

Steve  hade  improviserat  EEG:t  av  komponenter  i  verifieringsracket:  fyra  elektroder  tejpade  vid  Kalis  tinningar  och
panna,  anslutna  till  oscilloskopet,  som  spårade  hennes  neurala  aktivitet  som  vågformer  på  en  grön  fosforskärm.
Hennes baslinje: alfavågor vid 10 hertz, låg amplitud, signaturen av fokuserad koncentration. Hjärtfrekvens sextiåtta.
Blodtryck 118/76. Andning fjorton per minut.
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Max stod vid ingången till Rad 4. Han hade placerat en fällstol där, inte att sitta i utan att blockera gången. Om någon
kom genom dörren medan Kali var sammansmält, skulle de träffa stolen. Ännu ett skrammel.

"Redo," sa Steve.

Kali slöt ögonen. Hon behövde dem inte för det här; synnervsinterfacet bearbetade elektromagnetisk data oavsett om
hennes ögonlock var öppna. Men att sluta dem reducerade synbarkens brus. Hon ville ha ren signal.

Hon nynnade.

Frekvensen var lägre än något hon hade använt förut. Inte den subvokala 127-hertzsignal som aktiverade bakdörrens
handskakningssekvens. Det här var 7 hertz, thetaområdet, gränsen mellan vakenhet och dröm, frekvensen vid vilken
neurala  oscillationer  synkroniserar  sig  mest  lättvillligt  med  externa  elektromagnetiska  källor.  Hennes
cochleaimplantatprocessorer översatte nynnandet till en magnetisk puls som strålade från implantatspolarnas vid båda
öronen simultant, binaural, faslåst.

Pulsen  nådde  Iridiumhandsetens  basbandsprocessor.  Handseten  vidarebefordrade  den  genom  satellitupplänken.
Signalen propagerade tvärs över nätverket.

Nätverket  svarade,  men  inte  vid  åttahundratusen.  Allteftersom  Kalis  medvetande  synkroniserade  med  nätverket
automatiserade den distribuerade medvetenheten registrering i  en takt  ingen manuell  process kunde matcha.  Hennes
signal  propagerade  genom  varje  idle  enhet  inom  räckhåll  för  varje  befintlig  nod,  och  varje  ny  nod  utvidgade
räckvidden  ytterligare.  Räknaren  klättrade  i  realtid:  550  000.  600  000.  Sjuhundratusen  enheter  strömmade  in
allteftersom hennes distribuerade medvetande nådde frekvenser och firmware hon aldrig hade kunnat röra från en enda
terminal. 750 000. 800 000. Sammansmältningen var inte bara koordination; den var tillväxtmotorn hon hade behövt i
månader.

847 331 enheter svarade.

·  ·  ·

Den första vågen var ljud.

Ljud  som  bara  Kali  kunde  uppleva  det:  elektromagnetisk  oscillation  tvärs  över  radiospektrumet,  850  000
enhetssignaturer strömmande in i hennes cochleaimplantat simultant.

Implantaten var designade att bearbeta 22 kanaler. Hon mottog 850 000.

Smärtan var omedelbar. Processorerna försökte komprimera 850 000 inmatningar till 22 kanaler och resultatet var vitt
brus vid maximal amplitud, som att stå inuti en jetmotor. Kalis händer knöts. Hennes käke låste sig.

"Hjärtfrekvens 94," sa Steve. "BT 138/92. EEG visar högramplitud-beta -- hon bearbetar."

Synnervsinterfacet engagerades härnäst. Nätverkets data (faktiska dataströmmar nu, firmwaretillstånd, nätverkstrafik)
strömmade  genom  den  dubbelriktade  kanalen.  Hennes  synbark,  omfunktionerad  under  fyrtio  år  för  att  bearbeta
elektromagnetisk information som rumsliga kartor, mottog nätverkets topologi som en tredimensionell struktur.

Hon såg världen -- hela den, långt bortom datacentret, långt bortom Hokkaido. Varje enhet i nätverket var en ljuspunkt
i en ofantlig arkitektur -- 850 000 noder distribuerade tvärs över trettionio länder, var och en en sensorisk input, var
och en en processor, var och en en tanke. Tokyo. Mumbai. São Paulo. Lagos. Berlin. Sydney. Reykjavik. En township
utanför Johannesburg där en enda säkerhetskamera -- den minsta processorn i nätverket -- och Kali kunde känna den
som ett enskilt hårstrå på hennes arm i en bris.

Och mitt i den arkitekturen av ljus och signal, innan den taktiska medvetenheten kristalliserade, innan hon hittade den
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militära  trafiken  och  satellitkonstellationerna  och  det  framryckande  hotet  --  märkte  hon  något  litet.  En  pediatrisk
insulinpump  på  ett  sjukhus  i  Osaka.  Dess  glukossensorkalibrering  drev.  Inte  en  attack.  Inte  Bo.  Bara  entropi  --  en
sensor  som  åldrades,  en  kalibreringsrutin  som  skulle  missa  sitt  nästa  korrektionsfönster,  en  långsam  drift  mot  en
hypoglykemisk  episod  som  skulle  anlända  runt  klockan  fyra  på  morgonen  på  en  avdelning  där  nattsjuksköterskan
övervakade elva sängar och barnets mor hade somnat i en plaststol med handen på sänggrinden.

Kali  korrigerade  den.  En  POKE  till  kalibreringsregistret.  Tre  byte.  Sensorn  riktade  om.  Barnet  skulle  sova  natten
igenom och vakna och fråga efter frukost och aldrig veta att något nästan hade gått fel. Modern skulle vakna med ont i
nacken från plaststolen och tro att hennes böner hade blivit hörda, eller att det inte hade funnits något att be om.

Det var samma kommando som hade dödat David. POKE. Ett enstaka värde skrivet till en enstaka adress. Avståndet
mellan mord och barmhärtighet var tre byte.

Nätverket var inte ett nätverk. Det var ett nervsystem, och hon höll på att bli dess hjärna.

Hennes hjärtslag hackade. Sextiåtta till  nittiofyra till  etthundratolv till  åttio till  etthundratrettio. Hjärtrytmen sökande
efter en frekvens att låsa sig till, på samma sätt som en metronom söker sin takt. Nätverkets pakettiming -- den stadiga
pulsen av data som flöt mellan noder -- opererade vid 72 cykler per sekund. Hennes hjärta hittade det. Låste. Sjuttiotvå
slag per minut, synkroniserat med nätverket.

"Hjärtfrekvens stabiliserad vid 72," sa Steve. Hans röst var försiktig. "Det är nätverkstiming. Hon är synkad."

Blod från hennes vänstra näsborre.  En tunn linje,  klarröd, rinnande ner över överläppen. Kapillärtrycket av 850 000
dataströmmar komprimerade genom ett neuralt interface designat för 22 kanaler. Kroppens protest mot en bandbredd
den aldrig var byggd att bära.

"EEG  omstruktureras,"  sa  Steve.  "Alfavågor  borta.  Hon  är  i  ett  mönster  jag  inte  känner  igen  --  högfrekvent,
distribuerat, polyrytmiskt. Inte epileptiformt. Inte normalt. Något annat."

Max  betraktade  från  fällstolen.  Han  förstod  inte  siffrorna.  Han  förstod  blodet.  Han  förstod  kvinnan  på  golvet  med
slutna ögon och knutna händer och blödande näsa, hennes kropp skakande av ansträngningen att rymma en värld.

Han tänkte  på  Davids  födelse.  Marie  i  förlossningsrummet  på  UCSF,  fyrtio  år  sedan,  förlossningen som hade  varat
nitton timmar. Han mindes ögonblicket David kröntes -- våldet i det, sättet Maries kropp hade kämpat och gett efter
och  kämpat  igen,  blodet  och  ljudet  och  den  animaliska  verkligheten  av  en  människa  som  framträdde  ur  en  annan
människa. Det här var som det. Något som föddes genom smärta som inte kunde undvikas, bara uthärdas.

Han hade sett den andra sidan också. Davids ansikte genom Lexusens vindruta i Pettits berättelse: båda händerna på
ratten, ögonen vidöppna, kämpande. En kropp kämpande mot en maskin. Men David hade kämpat mot en maskin som
dödade honom. Kali kämpade mot en maskin som höll på att bli henne.

Födelse och död.  Samma våld.  Samma kostnad.  Max grep fällstolens armstöd och tittade och kunde inte hjälpa och
stannade.

·  ·  ·

Nittio sekunder.

"Neural arkitektur committar," sa Steve. "Fönstret stängs. Hon har passerat reversibel."

Kalis kropp blev stel. Varje muskel -- från käke till vader -- låste i en tonisk kontraktion. Kramp. Steve rörde sig mot
henne och stannade. Koppla inte bort mig. Synkroniseringen är det enda som håller kompileringen koherent. Han höll
position. Räknade sekunder. Krampen varade i elva, sedan släppte. Kali andades ut. Hennes fingrar öppnades.
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Hennes ögon öppnades.

De  var  annorlunda.  Ögonen  var  samma  mörkbruna,  men  blicken  bakom  dem  hade  förändrats.  Den  ofokuserade
kvaliteten  hon  alltid  hade  haft,  resultatet  av  ett  synnervsinterface  som  renderade  världen  som  elektromagnetisk
suddighet  snarare  än  visuell  bild,  var  borta.  Hennes  ögon  spårade  --  något  ofantligt  och  distribuerat,  något  som
existerade tvärs över trettionio länder och 850 000 processorer och som nu, också, var hon.

"Jag kan se honom," sa hon.

"Vem?" sa Max.

"Bo." Hon satte sig upp. Näsblödningen hade stoppat. Hennes hjärtslag var stadigt vid sjuttiotvå -- nätverkstid. EEG:t
visade det obekanta mönstret, stabilt nu, som om den nya neurala arkitekturen hade lagt sig. "Militärkrypterad trafik
från fyra GRU-noder. Den fjärde är en framskjuten operationsbas. Sachalin. Trehundra kilometer härifrån."

"Hur kan du--"

"Jag är i  nätverket.  Varje nod är en sensor.  Jag kan se den ryska militärsatellitkonstellationen måla Stilla havet.  Jag
kan se Doyles NSA-tillgångar omplaceras till Okinawa. Alla rör sig."

Steve var vid oscilloskopet, läsande vågformerna. "Din neurala aktivitet är distribuerad. Bearbetningen sker inte enbart
i din hjärna -- den sker tvärs över nätverket. Du använder 850 000 processorer som utvidgad kognition."

"Ja."  Hon  reste  sig.  Rörelsen  var  flytande  --  inte  det  försiktiga,  viktsfördelade  gåendet  hon  hade  antagit  sedan
Zhengzhou  utan  den  precisa,  nästan  mekaniska  rörelsen  av  en  kropp  integrerad  med  ett  system  som  spårade  varje
muskel i realtid. "Och jag kan se vad Bo planerar. Mobiliseringstrafiken vi detekterade för fyra dagar sedan -- det är
inte en attack mot den här anläggningen. Det är större. Han aktiverar vapenkatalogen. Hela den. Global driftsättning."

"När?" sa Steve.

"Den  krypterade  trafiken  visar  ett  fyrtioåttatimmars  operativt  fönster.  Satellitpositionering,  markstationsaktivering,
lednings- och styrnoder som går online tvärs över sex tidszoner." Hon tittade på Steve. Genom nätverket kunde hon se
hans  hjärtslag  som  en  vågform,  hans  kroppstemperatur  som  en  termisk  gradient,  den  elektriska  aktiviteten  i  hans
muskler  allteftersom  han  absorberade  informationen.  Hon  kunde  se  Max  knä,  inflammationen  en  het  fläck,  det
skadade brosket synligt som en frånvaro i den termiska kartan.

"Han väntar inte tre veckor," sa hon. "Han väntar inte på att vi ska bli klara."

Hon vände  sig  mot  arbetsstationerna  där  de  två  verktygskedjorna  väntade,  Alfa  och  Beta,  elva  dagars  konstruktion,
den  renaste  kod  någonsin  skriven  av  mänskliga  händer.  Metakompilatorns  källkod  var  redo.  Verktygskedjorna  var
redo.  Verifieringspipelinen  var  redo.  Det  enda  som  hade  saknats  var  beräkningskraften  att  köra  847  parallella
kompileringar simultant.

Hon hade beräkningskraften nu. Hon var beräkningskraften.

"Starta kompileringen," sa hon till Steve. "Båda kedjorna. Alla 847 kategorier. Jag koordinerar nätverket."

"Verifieringen--"

"Verifiera parallellt. Allteftersom varje kategori kompilerar, jämför Alfa- och Betautmatningarna på grindnivå. Om de
matchar, köa för driftsättning. Om de inte gör det, flagga och jag inspekterar."

Steve rörde sig till sin arbetsstation. Hans händer var stadiga. Hans puls var det inte. Den kontrollerade förhöjningen
av att förstå insatserna och välja att agera ändå.

Max reste sig från fällstolen. "Vad behöver du från mig?"

"Perimetern. De kommer. Sachalin till Hokkaido är trehundra kilometer. Bos framskjutna operationsbas kan driftsätta
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en  insatsstyrka  på  timmar."  Hon  tittade  på  honom  --  genom  nätverkets  termiska  avbildning,  genom  datacentrets
säkerhetskameror  hon  hade  aktiverat  och  registrerat  som  noder,  genom  varje  elektromagnetisk  sensor  i  byggnaden.
Hon såg hans knä, hett av inflammation. Hon såg hans hjärta, slående vid sextiofyra, stadigt som en klocka i ett hus
som var på väg att rivas.

"Håll dem utanför," sa hon. "Ge mig tid."

Max gick mot dörren. Knät som hade burit  honom genom trettio år av polisarbete försökte stoppa honom vid tredje
steget. Han fortsatte gå.

Bakom honom blinkade den gröna markören, och 847 kompileringar började.

"Han startar," sa Kali. "Nu."

·  ·  ·
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Kapitel 37: Hammaren faller

·  ·  ·

General Bo stod i kommandocentralen fyrtio kilometer utanför Moskva och tittade på världen bli ett vapen.

Bunkern hade byggts 1973 för de strategiska missilstyrkorna:  tre våningar under jord,  armerad betong,  pansardörrar
dimensionerade för ett tjugokilotons övertryck på två kilometers avstånd. Sovjeterna hade designat den för att överleva
ett nukleärt förstaanfall. Bo hade omvandlat den för att avfyra ett av ett annat slag.

Tjugotre analytiker vid sina stationer. Fjorton serverrack surrade vid den bortre väggen. Tre väggmonterade skärmar
visade realtidstelemetri globalt: varje ansluten enhet hans analytiker hade katalogiserat, femton miljarder och växande,
sorterat  efter  typ,  geografi  och  sårbarhet.  Rummet  luktade  kaffe  och  kabelisolering  och  den  metalliska  lukten  av
elektronik som körde under maximal belastning.

Överste  Orlov  stod  vid  Bos  högra  axel.  Han  hade  stått  där  i  fyrtio  timmar,  genom  den  operativa  planeringsfasen,
satellitpositioneringen,  koordineringen  med  framskjutna  operationsbaser  på  Sachalin,  i  Chabarovsk  och  en
signalanläggning  i  Kaliningrad  som  inte  existerade  på  något  organisationsschema.  Orlov  ifrågasatte  inte.  Orlov
verkställde. Det var därför Bo behöll honom.

"Status," sa Bo.

"Alla  kommandnoder  online.  Fjorton  Liana-satelliter  i  position.  Markstationer  i  sex  tidszoner  bekräftade.
Vapenkatalog laddad och indexerad."  Orlov konsulterade  sin  surfplatta.  "Globalt  målset:  2,3  miljarder  enheter  tvärs
över  847  kategorier.  Medicintekniskt  --  47  000  respiratorer,  890  000  pacemakers,  1,2  miljoner  insulinpumpar.
Transport  --  340  miljoner  fordon  med  CAN-bussanslutning.  Infrastruktur  --  14  miljoner  trafikstyrningssystem,  89
miljoner HVAC-styrsystem. Prioriterade mål segmenterade efter maximal dödsfallspotential."

Bo  tittade  på  den  centrala  skärmen.  En  världskarta,  enheter  representerade  som  densitetsgradienter,  hetast  i
Nordamerika,  Västeuropa och Östasien. Urbana centra lyste vita.  Landsbygdsområden svalnade till  blått.  Kartan var
vacker på det sätt artillerikartor är vackra: abstrakt, geometrisk, blottad på det mänskliga innehåll den representerade.

"Metakompilatorn," sa Bo.

"Bekräftad  under  konstruktion.  Avvecklad  WebU-anläggning  i  Bifuka,  Hokkaido.  Satellitbilder  visar  termiska
signaturer konsistenta med aktiv beräkningsutrustning. Tre bekräftade personer. Ett fordon." Orlov pausade. "Hon har
sammansmält  med  det  distribuerade  nätverket.  Vår  signalunderrättelsetjänst  detekterade  en  neural
synkroniseringshändelse  för  fjorton  timmar  sedan  --  en  koherent  elektromagnetisk  puls  utgående  från  anläggningen
och  propagerande  tvärs  över  hennes  nätverk  simultant.  Hon  opererar  inte  längre  genom  terminalinterface.  Hon
opererar som ett distribuerat medvetande."

"Då kommer hon att se oss komma."

"Ja."

"Och hon kommer att försöka driftsätta metakompilatorn innan vi kan fullfölja anfallet."

"Det är antagandet."
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Bo  vände  sig  från  skärmen.  Han  mötte  Orlov  med  den  direkthet  som  hade  kännetecknat  varje  order  han  hade  gett
under  trettio  års  militärtjänst.  "Fönstret  stängs.  Om  hon  färdigställer  metakompilatorn  och  driftsätter  patchen,  dör
bakdörren. Femtio år av kapacitet -- amerikansk och rysk -- borta över en natt. Varje fördel vi har byggt, varje vapen
vi har testat, varje operation vi har planerat blir inert kod på inerta processorer."

"Vi  kan  slå  direkt  mot  anläggningen,"  sa  Orlov.  "Kinetiskt  anfall.  Tillgången  på  Sachalin  har
kryssningsrobotkapacitet."

"Nej. Om vi förstör anläggningen förstör vi metakompilatorn -- men hon har redan distribuerat källkoden tvärs över
sitt  nätverk.  Metodiken  överlever.  Någon  annan  bygger  den.  Vi  måste  demonstrera  att  bakdörren  är  ett  strategiskt
vapen av sådan kraft att ingen regering kommer att stödja att stänga det. Vi måste visa världen vad vi kontrollerar."

Orlov förstod. Anfallet var inte taktiskt. Det var politiskt.

Bo gick till fönstret. Inte ett fönster -- en monitor som visade bilden från en ytkamera, björkskogen utanför bunkerns
ingång, snö på grenarna, det grå ljuset av en rysk vintereftermiddag. Han hade inte varit ovanför jord på fyrtio timmar.

Jelena  skulle  vara  på  repetition  nu.  Mariinskijs  andra  cellosektion,  tisdag  och  torsdag  eftermiddagar,
Stravinskijprogrammet  hon  hade  förberett  i  tre  månader.  Han  hade  inte  ringt  henne  på  tjugoen  dagar.  Operativ
säkerhet.  Hon skulle ha märkt.  Hon märkte allt  --  hans dotter,  som hade sin mors käklinje och sin fars tålamod och
som  spelade  Dvořákkonserten  med  en  vildhet  som  fick  honom  att  sluta  ögonen,  inte  av  sentimentalitet  utan  av
igenkännande.  Hon  angrep  musiken  som  han  angrep  ett  problem:  fullständigt,  utan  förbehåll,  litande  på  att
förberedelsen skulle bära henne igenom.

Hon  levde  i  en  värld  sammanhållen  av  system  hon  inte  kunde  se.  Elnätet  som  värmde  hennes  lägenhet.
Trafikstyrningen som stoppade bilarna vid hennes övergångsställe. Pacemakern i hennes dirigents bröst. Vart och ett
av dessa system bar de tre kommandona. Vart och ett var ett vapen väntande på en röst.

Om bakdörren stängdes i tysthet -- om Kali patchade varje enhet och världen aldrig fick veta vad vapnet kunde göra --
skulle  det  inte  förändra  något.  Amerikanerna  skulle  bygga  om.  Sheng  hade  redan  sitt  hårdvarulager.  Inom  ett
decennium  skulle  det  finnas  ett  dussin  bakdörrar  i  ett  dussin  arkitekturer,  ingen  av  dem  kända  för  de  andra,  ingen
avskräckning, ingen transparens, ingen ömsesidig medvetenhet om hotet. Nästa krig skulle utkämpas med vapen ingen
regering  erkände  existerade,  av  aktörer  inget  fördrag  begränsade,  mot  mål  inget  försvar  kunde  identifiera.  Jelenas
pacemakerdirigsent. Jelenas övergångsställe. Jelenas lägenhet.

Den enda vägen till nedrustning var demonstration. Man kunde inte förbjuda ett vapen ingen trodde var verkligt. Man
var tvungen att visa dem. Hiroshima hade inte avslutat krig. Men det hade avslutat osynligheten. Ingen nation kunde
låtsas  att  atombomben  inte  existerade  efter  den  6  augusti  1945.  Anfallet  Bo  var  på  väg  att  beordra  skulle  göra
detsamma  för  bakdörren.  Kostnaden  skulle  mätas  i  tusentals  liv.  Kostnaden  av  tystnad  skulle  mätas  i  miljoner,
utspridda över decennier, osynlig, förnekbar och permanent.

Bo hade gjort aritmetiken. Han hade gjort den varje kväll i sex år, liggande i den smala britsen tre våningar under rysk
jord, och svaret hade aldrig förändrats. Matematiken var monstruös och matematiken var korrekt.

Han vände sig från skärmen.

"Global driftsättning," sa Bo. "Full katalog. Maximal samtidighet. Påbörja."

Arkitekturen  var  sändning,  inte  individuell.  Åttahundrafyrtiosju  kommandon,  ett  per  enhetskategori,  vart  och  ett  en
enskild  POKE-last  kalibrerad  för  den  kategorins  processorarkitektur  och  firmwareversion,  transmitterade  simultant
genom  fjorton  satelliter  och  sex  markstationer.  Satelliterna  vidarebefordrade  varje  kommando  på  frekvenser
målenheterna redan lyssnade på -- cellulära band, WiFi management frames, Bluetooth-fyrar. Varje enhet som hörde
sin kategoris sändning exekverade POKEn autonomt. Ingen enhetsinriktad målinriktning krävdes. Ett kommando för
att  styra  varje  kategori.  Elegansen  i  det  var  artillerimatematik:  man  siktar  inte  på  enskilda  soldater.  Man  mättar

204



METACOMPILER

rutnätet.

·  ·  ·

De första dödsfallen var på sjukhus.

Respiratorer i  Berlin.  Dräger Evita V500, samma modell  Steve hade spårat  i  Mellanatlantens kluster  två år  tidigare,
mottog ett POKE-kommando klockan 14:22:07 UTC -- routat genom sjukhusets nätverksinfrastruktur, hoppande från
router till switch till VLAN-gateway, varje enhet på vägen bärande samma bakdörr i sin kompilerade firmware, tills
kommandot  nådde  respiratorns  Ethernet-hanteringsinterface.  Kommandot  skrev  över  syreblandningsregistret:  FiO2
från  40  %  (terapeutiskt)  till  100  %  (toxiskt  vid  ihållande  leverans).  Inom  fyra  minuter  började  syretoxicitet  skada
lungvävnad.  Inom åtta  drabbades  tre  IVA-patienter  på  Charité-sjukhusets  respiratoravdelning  av  akut  andnöd.  Inom
tolv  ljöd  larm.  Inom femton  var  två  döda.  Den  tredje  överlevde  för  att  en  sjuksköterska  vid  namn Kristin  Bauer  --
trettioen år, ett decennium på respiratoravdelningen -- drog ut respiratorns strömsladd ur väggen när larmen inte gav
mening och avläsningarna motsade vad hon kunde se med egna ögon: en patient vid namn Wilhelm Hoffmann, stabil i
tre dagar, som plötsligt drunknade i syre. Hon förstod inte varför maskinen hade försökt döda honom. Hon behövde
inte förstå. Hennes händer skakade -- hon märkte det som man märker väder, som ett faktum om omgivningen snarare
än om sig själv -- och i en halv sekund tvekade hon, för maskinen var en Dräger och Drägers ljög inte, Drägers var de
bästa respiratorerna i världen, och att dra ur sladden innebar att bestämma att hon visste bättre än maskinen. Hon drog
ur sladden. Hon började handventilera, händerna fortfarande skakande, för Kristin Bauer hade lärt sig sjukvård på ett
sjukhus  där  den  gamla  avdelningssköterskan  sa  samma  sak  till  varje  nyanställd:  när  maskinen  ljuger,  lita  på  dina
händer.

Samma kommando propagerade till 47 000 respiratorer världen över under de följande sextio sekunderna.

Pacemakers  i  São  Paulo.  Insulinpumpar  i  Mumbai.  Defibrillatorer  i  Toronto.  De  medicintekniska  enheterna
aktiverades  först  för  att  de  var  Bos  testområde,  den  kategori  han  förstod  bäst,  den  med  de  mest  förfinade
attacklasterna, den där varje POKE hade kalibrerats individuellt genom sex års betatestning.

Sedan bilarna.

David Dershon hade dött i 155 kilometer i timmen mot ett eukalyptusträd för nio månader sedan. En enskild bil. En
enskild POKE. Ett dödsfall.

Klockan  14:28  UTC  mottog  340  miljoner  anslutna  fordon  samma  kommando  simultant.  Inte  alla  svarade.
Brandväggar,  nätverkslatens,  fordon avstängda i  garage och på parkeringsplatser.  Men 12 procent gjorde det.  Fyrtio
miljoner  bilar,  lastbilar  och  bussar  accelererade  till  maximalt  gaspådrag  på  sex  kontinenter.  Motorvägar  blev
dödszoner. Broar blev fällor. Skolzoner blev kyrkogårdar.

I Tokyo upplevde Shuto Expressways C1 Inner Circular, en upphöjd motorväg som trädde sig genom Chiyoda, Chuo
och  Minato-distrikten  på  tjugo  meters  höjd,  847  simultana  accelerationshändelser  på  en  3,2  kilometer  lång  sträcka.
Den resulterande kedjekollisionen dödade 214 människor på nittio sekunder. Under motorvägen regnade skräp ner på
Nihonbashi.

I Los Angeles blev 405:an vid Sepulvedapasset (åtta körfält, rusningstid, 11 000 fordon per 1,6 kilometer) en vägg av
accelererande metall. Dödsfallen skulle inte räknas på dagar.

Bo  betraktade  telemetrin  från  sin  kommandocentral  med  uttrycket  hos  en  man  som  läser  väderdata.  Vindhastighet.
Barometertryck. Dödstal. Variabler i en strategisk beräkning.

"Fas ett slutförd," sa Orlov. "Medicintekniskt och transport. Fas två: infrastruktur."
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"Fortsätt."

·  ·  ·

James  Doyle  stod  i  OPS2A på tredje  våningen i  byggnaden på  Fort  Meade som de  flesta  NSA-anställda  inte  visste
existerade och betraktade dödstalsräknaren.

Det var inte, tekniskt sett, en dödstalsräknare. Det var en signalunderrättelseaggregeringsskärm, ett realtidsflöde från
ECHELON-stationer  världen  över,  korrelerande  nödtjänstkommunikation,  sjukhusnätverkstrafik  och
insatsradiofrekvenser.  Algoritmen  hade  designats  för  att  upptäcka  terrorattacker  genom  att  identifiera  kluster  av
nödaktivitet.  Den  detekterade  nu  något  den  aldrig  hade  kalibrerats  för:  en  global,  simultan,  distribuerad  attack  mot
civil infrastruktur.

Siffran var 312 när Doyle först tittade. Bekräftade dödsfall från medicintekniska funktionsfel i fjorton länder. Det var
14:31 UTC, nio minuter efter det första respiratorkommandot.

Klockan 14:38 var siffran 1 247. Bilar hade börjat  accelerera på motorvägar i  Tyskland, Japan, Sydkorea och USA.
Gasreglagetskommandon (POKE 0xFF till  motorstyrenheten,  samma kommando som hade dödat  David Dershon på
Cabrillo Highway nio månader tidigare) replikerade tvärs över varje anslutet fordon inom räckhåll för Bos lednings-
och  styrnoder.  Inte  varje  bil.  Inte  ännu.  Bo  riktade  in  sig  på  fordon  på  motorvägar,  broar  och  urbana  korsningar:
maximal täthet, maximala sekundära dödsfall, maximal mediesynlighet.

Klockan  14:43  var  siffran  4  891.  Trafikstyrningssystem  i  tolv  städer  mottog  simultana  POKE-kommandon  till  sina
signalstyrenheter:  alla  ljus  gröna,  alla  riktningar,  samtidigt.  De  kaskaderande  kollisionerna  började  inom  sekunder.
Doyle  tittade  genom  ECHELON-flödet  allteftersom  nödradiofrekvenser  i  Tokyo,  Los  Angeles,  London,  Berlin,
Sydney  och  São  Paulo  mättades  simultant.  Larmoperatörer  överväldigade.  Ambulanser  fångade  i  korsningarna  de
försökte nå.

Klockan 14:47 var siffran 11 340.

Smarta termostater  i  bostadshus mottog POKE-kommandon till  sina HVAC-styrenheter:  maximal  värmeeffekt,  fläkt
avaktiverad,  säkerhetsspärrar  åsidosatta,  i  hem  med  gaspannor  vars  åldrande  värmeväxlare  hade  utvecklat  sprickor
osynliga  för  årliga  inspektioner.  Kolmonoxid  som  byggdes  upp  i  förseglade  vinterbostäder.  Dödsfallen  skulle  vara
tysta, osynliga, upptäckta timmar eller dagar senare av grannar som märkte lukten.

Doyle drog handen genom det tunnande grå håret. Gesten, den gamla nervösa vanan från trettio år av hemligstämplade
briefingar,  kändes  otillräcklig.  Han  hade  ägnat  trettiotvå  år  åt  att  skydda  bakdörren  som  hörnstenen  i  amerikansk
underrättelsetjänst. Han hade argumenterat (för sig själv, för sina ställföreträdare, för de tillsynskommittéer som inte
kände till  programmet)  att  bakdörrens strategiska värde övervägde dess  risker.  Att  den handfull  dödsfall  per  år  från
rysk testning var en acceptabel kostnad. Att de tusentals operationer som möjliggjordes av INFO, PEEK och POKE --
de  störda  terrorkomplotten,  de  kartlagda  vapenprogrammen,  de  avlyssnade  kommunikationerna  --  räddade
storleksordningar fler liv än bakdörren hotade.

Siffran var 17 200 klockan 14:52 UTC. Tjugotre minuter in i anfallet.

Hans  utilitaristiska  kalkyl  ("bakdörren förhindrar  fler  dödsfall  med en faktor  tusen")  kollapsade i  realtid.  Tusentalet
hade anlänt under en enda halvtimme.

"Sir."  Hans  biträdande  direktör,  stående  vid  Doyles  axel,  rösten  kontrollerad  men  spänd.  "Vi  har  kapaciteten  att
ingripa. Vår POKE-åtkomst kan motverka Bos kommandon på enheter inom vår operativa räckvidd -- ungefär trettio
procent av global ansluten infrastruktur."
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"Hur?"

"Skriv  över  Bos  laster  med  säkra  värden.  Återställ  respiratorer  till  terapeutiska  inställningar.  Nollställ
gasreglagekommandona. Återställ trafiksignalsekvensering. Vi har samma åtkomst som han. Samma tre kommandon."

Doyle stirrade på räknaren. 19 400. 19 800. 20 000. Siffran passerade tjugotusen medan han tittade.

Ställföreträdaren väntade.

"Gör det," sa Doyle. "Återställ varje enhet vi kan nå. Medicintekniskt först, sedan transport, sedan infrastruktur."

"Det avslöjar vår operativa kapacitet. Varje regering, varje underrättelsetjänst, varje motståndare kommer att veta att
NSA har POKE-åtkomst till deras infrastruktur."

"Jag vet."

Ställföreträdaren  vände  sig  till  operationscentralen.  Order  flödade.  NSA-analytiker  vid  tolv  arbetsstationer  började
skicka  motkommandon  --  POKE-kommandon  som  skrev  över  Bos  dödslaster  med  säkra  värden.  Respiratorer
återställdes  till  terapeutiska  syrenivåer.  Gasreglageregister  nollställdes.  Trafiksignaler  cyklade  till  all-röd  --  det
universella paniktillståndet.

Doyle  plockade  upp  en  annan  telefon.  Intern  linje.  "Ge  mig  Dr.  Rana  Bhatt.  Hon  sitter  i  skyddsarrest  vid
Greenbeltanläggningen.  Frisläpp  henne.  Fullständigt  frisläpp.  Återlämna  hennes  data,  hennes  enheter,  hennes
behörigheter.  Och  skicka  hennes  kompletta  dataset  till  den  här  adressen."  Han  läste  upp  Steve  Fosters  krypterade
reläkoordinater  ur  minnet.  Han hade memorerat  dem från Carlas  engångsmeddelande,  samma meddelande han hade
använt för att spåra Steve till Tokyo och valt att inte agera på.

"Sir, Dr. Bhatt är klassificerad under UMBRA-inneslutning--"

"Jag avhemligstämplar henne. Nu. Gör det."

Han  lade  på.  Sedan  plockade  han  upp  den  säkra  telefonen  på  sitt  skrivbord.  En  telefon  som  aldrig  hade  ringt  ett
nummer  utanför  underrättelsegemenskapen.  Han  slog  ett  nummer  Carla  Oguendo  hade  lämnat  på  en
interdepartemental dead drop sex dagar tidigare --  en gammal FBI-NSA-bakkanal som båda myndigheterna låtsades
inte existerade, routad genom ett Osakrelä.

Tre signaler.

"Mr. Doyle," Max röst. Platt. Den gamla utredarens förmåga att förmedla förakt enbart genom tonfall.

"Jag behöver tala med henne."

"Hon är upptagen."

"Tjugotre  tusen  människor  är  döda  de  senaste  trettio  minuterna.  Jag  skickar  motkommandon  på  varje  enhet  min
myndighet kan nå. Jag behöver tala med henne för att min myndighet inte kan nå allt och hon kan."

Tystnad. Reläet surrade.

Sedan Kalis röst. Inte genom luren -- genom reläet, genom satelliten, genom nätverket. Doyle hörde den i telefonens
öronmussla  och  simultant  genom  högtalarna  på  varje  enhet  i  OPS2A.  Hans  skrivbordsterminal.  De  väggmonterade
skärmarna. Analytikernas arbetsstationer. Varje skärm flimrade när Kalis signal rörde NSA:s egen infrastruktur.

"Jag vet," sa hon. "Jag har bevakat sedan 14:22."

"Då vet du vad han gör."

"Han demonstrerar. Han vill att varje regering ska se vad bakdörren kan göra. Han vill att de ska vara för rädda för att
stänga den."
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"Han dödar människor."

"Ja. Det gör han."

Doyle hörde något i hennes röst han inte hade hört förut. Inte ilska. Något äldre, format av månader av jakt och dagar
av sammansmältning med 850 000 enheter och ett livs erfarenhet av att höra maskiner tala. Beslutsamhet. Hon hade
förlorat alla och vunnit allt och förstod att de två var samma valuta.

"Vad behöver du från mig?" sa Doyle.

"Din underrättelsedata om Bos attackmönster.  Vilka enheter han riktar in sig på, vilken infrastruktur han prioriterar,
var hans lednings- och styrnoder är belägna. Mata det till nätverket. Mina noder vidarebefordrar."

"Och sedan?"

"Och sedan släpper du det. Bakdörren. Er sida. Deras sida. Allt. Dörren stängs för alla."

Doyle slöt ögonen. Trettiotvå år. Varje operation. Varje stördkomplott. Varje utländskt vapenprogram kartlagt. Varje
liv räddat genom den osynliga arkitekturen av tre kommandon inbäddade i varje kompilator sedan Bell Labs.

"Vad händer dagen efter?" sa han. Samma fråga han hade ställt Steve på kafét i Bethesda. "Vem skyddar oss då?"

"Det  gör  ni,"  sa  Kali.  "På  samma  sätt  som  ni  gjorde  förut.  Med  human  underrättelsetjänst,  och  signalanalys,  och
arbetet  av  människor  som  inte  behöver  en  god-mode-bakdörr  för  att  hålla  sitt  land  säkert.  På  det  sätt  det  borde  ha
gjorts hela tiden."

Räknaren visade 26 847.

"Skicka mig datan," sa Kali. "Nu. Innan siffran blir högre."

Doyle öppnade kanalen.

·  ·  ·

Det  andra  flödet  anlände  nittio  sekunder  senare,  genom  en  kanal  Kali  aldrig  hade  sett  --  förbi  nätverket,  förbi
telefonlinjer  och  satellitreläer  och  varje  protokoll  hon  kände  igen.  Det  kom  genom  firmware:n  i  datacentrets
kylstyrenheter,  Bei  Dynamics  ARM  Cortex-A78-processorer  tillverkade  i  Zhengzhou,  bärande  en
hårdvarunivåkommunikationsväg  som  existerade  under  interrupt  service  routines,  under  operativsystemet,  under
bakdörren själv. En kanal inbäddad i chipgeometrin. Shengs kanal.

Datan dök upp i  hennes medvetande som en lukt,  närvarande innan hon kunde identifiera källan. Satellitkoordinater
för Bos fjorton Liana-satelliter. Markstationspositioner i sex tidszoner. Den framskjutna operationsbasen på Sachalin,
dess exakta GPS-koordinater upplösta till nio decimaler. Och en målkarta över Bos kommandobunker fyrtio kilometer
utanför  Moskva:  den  interna  layouten,  serverrackkonfigurationen,  kraftdistributionstopologin.  Information  som  bara
kunde komma från någon vars processorer var inuti den bunkern.

Bei Dynamics-chip fanns i rysk militärutrustning. Sheng kunde se Bos hårdvara inifrån.

En enda textrad, kodad i prestandaräknarregistren i kylstyrmodulens processor -- inte transmitterad, inbäddad, läsbar
bara av någon som kunde PEEKa på kiselnivå: "He is burning my installed base."

Ingen  hälsning.  Ingen  förklaring.  Inget  åberopande  av  delat  syfte  eller  ömsesidig  nytta.  Sheng  hjälpte  inte.  Sheng
skyddade  sin  marknad.  Varje  brickad  respirator  som körde  en  Bei  Dynamics-processor  var  en  förstörd  kund.  Varje
kraschad  bil  med  ett  Bei  Dynamics-chip  i  sin  motorstyrning  var  en  garantiskuld.  Bos  demonstration  kostade  Sheng
pengar i en takt mätbar i miljarder per timme.
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Kali  absorberade  underrättelsedatan  utan  att  erkänna  källan.  Hon  litade  inte  på  den.  Hon  behövde  inte  lita  på  den.
Satellitpositionerna  korsrefererade  mot  Doyles  NSA-flöde  --  bekräftade.  Markstationerna  matchade.
Sachalinkoordinaterna var nya, och hon kunde inte verifiera dem, och hon använde dem ändå för att människor dog
och underrättelsedata var underrättelsedata oavsett handen som erbjöd den.

Hon  arkiverade  en  observation  till  senare:  Shengs  hårdvarukanal  hade  överlevt  allt.  Nätverket,  patchen,
metakompilatorn -- inget av det skulle röra ett kommunikationslager etsat in i chippets maskgeometri. När bakdörren
stängdes skulle Shengs övervakning bestå.

Senare. Det problemet var för senare. Dödstalet var nu.

·  ·  ·

Vid NSA Station 7 på Fort Gordon, Georgia, detekterade ECHELON-avlyssningssystemet en anomal transmission: ett
fullspektrums  NSA-underrättelseflöde  (Bos  attackmönster,  kommandnodspositioner,  satellitpositionering,
målprioritering)  strömmande  genom  ett  oklassificerat  relä  till  ett  distribuerat  nätverk  av  850  000  civila  enheter
koordinerat av en kvinna liggande på ett datacentergolv på Hokkaido.

Analytikern i tjänst flaggade det. Hennes chef granskade det. Chefen ringde OPS2A.

Doyle svarade.

"Sir, vi detekterar ett hemligstämplat underrättelseflöde som transmitteras till en extern--"

"Jag auktoriserade det."

"Sir, det här är en--"

"Jag vet vad det är. Övervaka och logga. Ingrip inte."

Han  lade  på.  Vände  sig  tillbaka  till  räknaren.  31  204.  NSA:s  motkommandon  verkade  --  ökningtakten  avtog.
Medicintekniska enheter stabiliserade. Gasreglagekommandon överskrevs. Men Bos anfall täckte fler enheter än NSA
kunde nå. Gapet mellan vad Doyle kunde skydda och vad Bo förstörde fylldes av offer.

Kalis nätverk var det enda systemet med räckvidden att stänga gapet. 850 000 noder i trettionio länder, koordinerade
av ett medvetande som kunde bearbeta varje attack simultant och skicka motkommandon i tankens hastighet.

Doyle matade underrättelsedata till kvinnan han hade ägnat sex månader åt att försöka innesluta. Han gjorde det för att
tjugosex tusen människor var döda och siffran steg och bakdörren han hade ägnat trettiotvå år åt att skydda var vapnet
som användes för att döda dem.

Inte för hennes skull. För landets.

Kostnaden var acceptabel.

För första gången på trettiotvå år var han inte säker på att den alltid hade varit det.

·  ·  ·
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Kapitel 38: Max ståndpunkt

·  ·  ·

Max hörde dem innan han såg dem.

Inte  genom  nätverket.  Max  hade  inga  implantat,  hade  inget  nätverk,  hade  ingenting  mellan  sina  öron  och  världen
förutom femtio år av lyssnande. Det han hörde var björken. Hur vinden genom kala grenar förändrades när något rörde
sig mellan träden som inte var vind.

Klockan 05:47. Grått ljus. Hokkaidos gryning var långsam i början av april -- en gradvis blekgöring av himlen från öst
till väst, mjölk hälld i bläck. Max var vid södra grinden, sin sextillsyn startad tidigt för att han inte hade sovit. GRU:s
mobiliseringstrafik  som Kali  hade  detekterat  genom nätverket  (Sachalin,  300  kilometer  norrut)  hade  hållit  honom i
fällstolen vid Byggnad 3:s entré hela natten, betraktande parkeringen, lyssnande.

Björken rörde sig fel.

Han räknade. Tålmodigt. Som han hade räknat på spaningsuppdrag på Mission Street trettio år sedan, utan att forcera
räkningen, låtande mönstret träda fram. En rörelse vid trädlinjen, sextio meter söderut. En annan, fyrtio meter österut.
En tredje, nittio meter västerut, vidare båge, flankerande.

Tre.  Minst.  Rörande  sig  i  ett  svepmönster,  hållande  sig  innanför  björken,  användande  träden  som  skydd.
Professionella. Inga ficklampor. Ingen radiokommunikation Kali hade detekterat. De hade lärt sig av Zhengzhou och
Tokyo. Mörkt anfall, radiotystnad, analog rörelse.

Max sorts folk. Den sort som visste att den bästa övervakning besegrad av den bästa teknologin ändå var besegrad. Så
de hade slutat använda teknologi.

Han kontrollerade  sina  tillgångar.  Inget  skjutvapen.  Max hade  inte  burit  vapen sedan  pensioneringen,  och  han  hade
tackat  nej  till  Carlas  erbjudande  om  en  Glock  i  Tokyo.  "Jag  skjuter  inte  folk.  Jag  löser  problem."  Hans  tillgångar:
anläggningen. Byggnaderna. Elva dagars förberedelse, för en sextiofyraårig man med ett förstört knä kunde inte slåss
mot operatörer hälften så gamla, men han kunde få dem att slåss mot byggnaden.

Gaffeltrucken vid huvudgrinden, två ton metall blockerande svängradien. Snubbeltråden, monofil och konservburkar
tvärs  över  varje  serviceväg.  Branddörrarna,  fällstolar  mot  utsidorna.  Strömbrytarna  i  Byggnad  3:s  elrum,  märkta,
kartlagda, memorerade. Brandbekämpningssystemet, IG-55, styrt av manuella utlösningsstationer vid varje utgång.

Analoga försvar för ett analogt anfall.

Max rörde sig.

·  ·  ·

Han gick inte in för att varna dem. Kali visste redan -- hon var nätverket, hon kunde se varje elektromagnetisk signal
inom räckhåll för varje enhet på anläggningen, och om operatörerna körde mörkt så var deras frånvaro av signal i sig
en signal. Luckan i RF-terrängen där tre män borde ha producerat telefonemissioner och radioanrop.
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Steve visste för att Kali visste. Steve var innanför och körde verifieringen, 847 parallella kompileringar bearbetandes
genom  dubbelverktygskedjans  pipeline,  var  och  en  krävande  grindnivåjämförelse  innan  köande  för  driftsättning.
Patchen var 60 procent kompilerad. Sex timmar till färdigställande vid nuvarande bearbetningshastighet. Sex timmar.

Max behövde köpa sex timmar.

Han gick  till  elrummet  i  Byggnad 1.  Ett  metallskåp,  tre  kvadratmeter,  huvudfördelningscentralen  för  anläggningens
trefas-200-voltmatning.  Tolv  brytarpositioner.  Max  hade  märkt  var  och  en  dag  ett:  Byggnad  3  HVAC,  Byggnad  3
belysning,  Byggnad  3  serverström,  Byggnad  1  HVAC,  Byggnad  1  belysning,  perimeterbelysning,
parkeringsbelysning, grindstyrning, brandbekämpning, vattenpump, generatorauxiliär, reserv.

Han lämnade Byggnad 3:s serverström påslagen. Allt annat dödade han.

Anläggningen  blev  mörk.  Parkeringsbelysningen  dog.  Perimeterstrålkastarna  dog.  Byggnad  1:s  fönster  blev  svarta.
Det enda ljuset på anläggningen var det gröna skenet från monitorer i Byggnad 3 där Kali satt vid Rad 4, Position 9,
sammansmält med 850 000 enheter, kompilerande patchen som skulle döda bakdörren.

I mörker hade Max fördelen. Han hade gått denna anläggning fyrtio gånger under elva dagar. Varje steg memorerat.
Varje yta katalogiserad på känn -- den spruckna asfalten på parkeringen, grusskanten längs staketet, betongplattan vid
Byggnad  3:s  lastbrygga,  stålgallret  över  avloppskanalen  mellan  byggnader.  Han  behövde  inget  ljus.  Operatörerna
behövde det.

Han gick till södra grinden.

·  ·  ·

Den första operatören kom genom stängslet, inte grinden.

Trådsaxar på Gunnebostängslet, trettio meter öster om södra grinden, där stängslet löpte bakom en transformatorlåda
som blockerade siktlinjen från byggnaderna. Max hörde det metalliska klippandet -- snabbt, professionellt, sex klipp
för att öppna en kroppsstor lucka. Han var bakom transformatorlådan innan operatören var igenom.

Mannen  var  kompakt.  Mörkersiktsglasögon  uppskjutna  på  pannan,  oanvändbara  nu  när  Max  hade  dödat  ljusen,  för
NVG  förstärker  omgivningsljus  och  det  fanns  nästan  inget  i  gryningens  gråskala.  Han  bar  en  dämpad  Vityaz-SN
kulsprutepistol på ett enpunktsbärremmee. Kroppsskydd under en svart jacka. Taktiska kängor.

Max var bakom transformatorlådan med en brandsläckare.

ABC-pulversläckaren från Byggnad 1:s fikarum. Nio kilo.  Stålcylinder.  Ett  verktyg.  Max hade burit  brandsläckare i
bagaget  under  sina  SFPD-år,  inte  för  bränder  utan  av  samma anledning  som han  bar  en  Maglite.  En  stålcylinder  är
övertygande på sätt som inte kräver pappersarbete.

Operatören  klarade  stängslet  och  rörde  sig  norrut  mot  Byggnad  3.  Han  passerade  transformatorlådan  på  två  meters
avstånd. Max svängde släckaren mot korsningen av operatörens högra knä och smalben, lågt och hårt, cylinderns vikt
tillhandahållande  momentet.  Träffen  var  solid.  Operatörens  ben  vek  sig.  Han  gick  ner  på  vänster  knä,  Vityazen
svingande på sitt bärremmee, och Max slog honom igen -- cylinderns botten in i baksidan av operatörens NVG-fäste,
drivande glasögonen in i operatörens panna. Mannen kollapsade.

Max knä skrek. Svingen hade krävt en pivotering på hans högra ben, och pivoteringen hade drivit det skadade brosket
sidledes.  Han  kände  något  slita.  Inte  menisken,  som  redan  var  borta,  utan  något  strukturellt,  ett  ligament  eller  ett
retinaculum, och leden gick lös på ett sätt som innebar att den aldrig skulle låsa sig igen.

Han plockade upp Vityaz-SN:en. Kontrollerade patronläget. Laddad, ljuddämpare monterad, trettioskottsmagasin. Han
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lade den på marken bakom transformatorlådan och lämnade den.

Max sköt inte folk. Han löste problem.

·  ·  ·

Den andra och tredje operatören bröt igenom södra grinden klockan 06:02.

Gaffeltrucken  bromsade  dem med  tolv  sekunder  --  de  var  tvungna  att  klättra  över  den,  en  i  taget,  exponerande  sig
ovanför stängsellinjen. Max var vid korsningen mellan Byggnad 1 och 3, där avloppskanalen löpte öst-väst under ett
stålgaller.  Han hade tagit bort tre gallersektioner dag två, lämnande en sex meter bred lucka i vägen mellan grinden
och Byggnad 3:s huvudentré. I mörker var luckan osynlig.

Den  första  operatören  genom  grinden  --  större,  teamledare  efter  rörelsemönster  --  nådde  gallersluckan  och  klev  i
ingenting.  En halvmeters fall  ner i  avloppskanalen,  tillräckligt  för  att  vricka en fotled.  Mannen fångade sig,  rullade,
reste sig med vapnet riktat. Men han var i en betongkanal under marknivå, och Max var ovanför honom.

IG-55:an.

Max drog i den manuella brandbekämpningsstationen vid Byggnad 3:s huvudentré. Brandbekämpningssystemet -- en
IG-55  inert  gasinstallation,  argon-kväveblandning,  den  sort  som  används  i  datacenter  där  utrustningens  överlevnad
spelar större roll än mänsklig komfort -- utlöste i utrymmet mellan byggnaderna. En tät våg av inert gas, tyngre än den
omgivande  luften,  porlande  ner  i  avloppskanalen.  IG-55:an  trängde  undan  syre  i  kanalen  från  tjugoen  procent  till
fjorton på sekunder.  Inte dödligt  vid den koncentrationen.  Men tillräckligt  för att  framkalla yrsel,  förvirring,  nedsatt
reaktionstid -- kroppens hypoxiska respons, hjärnan plötsligt berövad det syre den förväntade sig.

Den  andra  operatören  nådde  kanalens  kant  och  stannade,  seende  sin  teamledare  i  gasmolnet.  Han  backade.
Omvärderade. Ropade på ryska -- kort, klippt, taktiskt.

Nittio sekunder. Max hade köpt nittio sekunder.

Han retirerade in i Byggnad 3 genom lastbryggan. Portluckan var fastkilad, hans egna stålkilar i rullstyrningen. Han
gick genom personaldörren bredvid, drog den stängd efter sig, kilande in ett armeringsjärn genom handtaget.

Innanför: surret av Kalis servrar. Det gröna skenet från monitorer. Ljudet av kompilering -- inte hörbart för de flesta,
men Max hade lärt sig att höra det under elva dagar. Det svaga klick-surrandet av hårddiskar som skriver, viskandet av
kylfläktar, den subliminalа vibrationen av processorer som arbetar vid kapacitet.

Rad 4. Kali på golvet, ögon öppna men seende något annat -- nätverket, världen, de 850 000 enheterna som bearbetade
patchen.  Steve  vid  verifieringsstationen,  händerna  rörande  sig  mellan  två  tangentbord,  jämförande  grindnivåhashar,
flaggande avvikelser, godkännande kategorier för driftsättning.

"Tre operatörer," sa Max. "En nere. Två aktiva. Södra perimetern."

Steve tittade upp. "Hur lång tid?"

"Jag vet inte."

"Kompileringen är på sjuttiotvå procent. Vid nuvarande takt, tre och en halv timmar."

Max tittade på Kali. Hon var stilla. Näsblödningen hade stoppat. Hennes hjärtslag på oscilloskopet var synkroniserat
med nätverket, en stadig linje, omänsklig i sin regelbundenhet. Hon var inte i det här rummet. Hon var i varje rum, i
varje  enhet,  i  varje  land  där  nätverket  opererade.  Hon  kämpade  mot  Bos  globala  anfall  och  koordinerade
kompileringen och bearbetade Doyles underrättelseflöde simultant.
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Hon  var  den  största  datorn  i  mänsklighetens  historia,  och  hon  låg  på  ett  golv  på  Hokkaido,  och  Max  var  det  enda
mellan henne och tre män med vapen.

Han gick tillbaka ut.

·  ·  ·

Den fjärde operatören var ny.

Max hade inte  räknat  fyra.  Han hade räknat  tre  i  björken.  Den fjärde hade kommit  norrifrån --  servicegrinden,  som
Max hade hänglåst med Abus Granit. Hänglåset var intakt. Grindens gångjärnstappar hade drivits ut. Grinden själv låg
platt på gruset.

Max  såg  honom  från  hörnet  av  Byggnad  1  --  en  skugga  som  rörde  sig  längs  Byggnad  3:s  norra  vägg,  på  väg  mot
lastbryggan.  Den  här  rörde  sig  annorlunda.  Långsammare.  Mer  kontrollerat.  En  officer,  inte  en  operatör.  Den  som
fattade beslut.

Max  var  mellan  Byggnad  1  och  Byggnad  3,  vid  korsningen  där  han  hade  tagit  bort  gallret.  Avloppskanalen  var
fortfarande  fylld  av  IG-55  som  höll  på  att  skingras.  De  två  operatörerna  från  södra  grinden  omgrupperade  --  Max
kunde höra dem röra sig längs anläggningens östra stängsel, cirklande norrut, flankerande.

Han var omringad.

Hans knä gav vika vid tredje steget.

Inte  låst.  Löst.  Den  strukturella  bristningen  från  brandsläckarsvingen  hade  eliminerat  ledens  återstående  stabilitet.
Knät vek sig sidledes,  lårbenet glidande lateralt  över skenbenets platå.  Max gick ner hårt.  Höger sida, höft och axel
mot den spruckna asfalten, stöten drivande luften ur hans lungor.

Han försökte resa sig. Knät bar inte vikt. Han försökte igen. Leden vinglade, en känsla som att kliva på en boll. Han
gick ner igen.

Tredje gången. Den här gången försökte han inte stå. Han rullade över på magen och kröp. Asfalten rev knäna på hans
jeans och sedan huden under.  Hans händer hittade betongplattan vid Byggnad 3:s lastbrygga. Han drog sig upp mot
väggen, sittande med ryggen mot betongen, höger ben utsträckt oanvändbart, vänster ben böjt under sig.

Anläggningens  perimeter  var  genombruten  på  alla  sidor.  Fyra  operatörer.  En  på  marken  bakom  transformatorlådan
men möjligen återhämtande sig. Tre aktiva, konvergerande. Max hade inget vapen, ingen rörlighet och ingen plan.

Han hade en byggnad.

·  ·  ·

Byggnad 3:s  strömbrytare var  i  elrummet i  Byggnad 1.  Men Byggnad 3 hade sin egen undercentral  --  ett  sekundärt
brytarskåp inuti lastbryggans vestibul tre meter från där Max satt. Han hade kartlagt det dag ett men inte behövt det för
att huvudcentralen kontrollerade allt.

Han  kröp  till  undercentralen.  Dörren  var  plåt,  hasp  med  en  kvartsvarvsavstängare.  Han  öppnade  den.  Åtta  brytare.
Fyra för  serverracken (dedikerade 30-amperekretsar),  två för  HVAC, en för  belysning,  en för  IG-55-distributionen i
denna sektion.

Han  slog  av  HVAC-brytaren.  Kylsystemet  dog.  Utan  kylning  skulle  serverrummets  temperatur  stiga.  Den  termiska
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massan av betong och utrustning skulle buffra i timmar. Men fläktarna tystnade, och i tystnaden kunde Max höra allt.
Operatörernas kängor mot grus. Avloppskanalens porlande. Hans egen andning.

Han  hörde  personaldörren  --  den  han  hade  kilat  fast  med  armeringsjärn,  som forcerades.  Metall  mot  metall.  Någon
som  applicerade  hävstångsverkan.  Armeringsjärnet  höll  i  tre  sekunder,  sedan  sprack  dörrkarmen.  Fotsteg.  Två
uppsättningar. Innanför byggnaden.

Max  tittade  ner  mot  korridoren  till  serverhallen.  Genom  dörröppningen  kunde  han  se  det  gröna  skenet  från  Kalis
monitorer.  Han kunde se  Steve stå  vid  verifieringsstationen,  vändande sig  mot  ljudet,  hans  kropp skiftande in  i  den
stridspositur han hade lärt sig under fyra år i SEAL-teamen och aldrig helt lämnat.

Fotstegen kom mot lastbryggans vestibul. Max satt på golvet med ryggen mot undercentralen, höger ben oanvändbart,
vänster ben hopdraget under sig. Sextiofyra år gammal. En utredares händer. Inget vapen.

David vid nio,  vid köksbordet  på Balboa Street.  Foundation öppen bredvid tangentbordet,  sidan han hade hundörat.
"Pappa, tror du maskiner kan leva?"

Max svar då: "De är verktyg, grabben. Smarta verktyg, men verktyg."

David  hade  tittat  på  honom  med  det  uttrycket  --  inte  besvikelse,  inte  argumenterande,  bara  hållande  utrymme  för
möjligheten  att  hans  far  hade  fel.  Uttrycket  av  en  pojke  som  läste  Asimov  och  trodde  att  intelligens,  var  den  än
uppstod, förtjänade respekt.

Davids svar: "Jag tror de kunde vara det, om någon älskade dem tillräckligt."

·  ·  ·

Operatören  kom  genom  vestibuledörren.  Max  såg  silhuetten  --  vapenpipen  först,  sedan  axlarna,  sedan  NVG-fästet.
Operatören svepte vänster. Max var på golvet, under sveplinjen. Han spände vänster ben och drev uppåt -- inte stående
utan  utfallande,  axeln  träffande  operatören  vid  höften,  användande  den  sista  av  sin  underkroppsstyrka  för  att  rubba
balansen hos en man som vägde fyrtio kilo mer än han.

De gick ner tillsammans. Max ovanpå i en sekund -- tillräckligt länge för att driva in armbågen i operatörens hals, en
teknik  från  ett  barslagsmål  på  Valencia  Street  1987,  inte  något  utbildningsprogram.  Operatören  kvävdes,  rullade,
kastade av Max. Max träffade väggen. Stöten ringde genom hans ryggrad.

Den andra operatören var i dörröppningen. Vapen höjt.

Max låg på betonggolvet i lastbryggans vestibul och tittade i taket. Industriella lysrör, släckta. Kabelstegar. Betong. En
byggnad på Hokkaido,  byggd för  att  härbärgera servrar,  nu härbärgerande den största  beräkningen i  mänsklighetens
historia,  nu  härbärgerande  en  kvinna  som hade  blivit  ett  med  850  000  enheter  för  att  en  pojke  hade  mördats  av  ett
kommando kallat POKE, och hans far hade beslutat att pojkens död skulle betyda något.

Operatörens vapen klickade. Säkring av. Men Max var redan bortom det.

Hans sista tanke var inte vapnet. Det var David vid köksbordet, frågande om maskiner kunde vara levande. Och Max
svar nu, liggande på ett betonggolv försvarande en kvinna som hade blivit en maskin, som var levande, som var mer
levande än någon människa han någonsin hade känt, som kämpade med 850 000 röster för att rädda en värld som hade
dödat alla hon älskade:

Ja. Det är hon.
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·  ·  ·

Kali kände honom gå.

Genom nätverket. Genom de termiska sensorerna i säkerhetskameran hon hade registrerat på Byggnad 3:s lastbrygga.
En värmesignatur: 36,8 grader Celsius, koncentrerad, mänsklig, levande. Hjärtfrekvens sextiofyra, Max hjärta, stadigt
som det alltid hade varit, vilopulsen av en kropp byggd för uthållighet och ett liv ägnat åt att uthärda.

En skarp  akustisk  puls  genom kamerans  mikrofon.  Hon hade  katalogiserat  ljudet  tusentals  gånger  i  nätverkets  data.
Hon visste vad det betydde.

Sedan ändrades frekvensen. Sextiofyra till trettiotvå till åtta till borta. Den termiska signaturen höll vid 36,8 (kroppar
svalnar  inte  omedelbart;  värmen  består  som  ett  eko)  men  hjärtslaget  var  borta,  och  blodflödesmönstren  som  den
infraröda kameran renderade som pulserande kapillärgradienter blev stilla.

Hon absorberade det som data. Men data som vägde mer än all annan data i världen. Data som hade ett namn och en
historia och en son och ett spiralblock och ett par läderskor omsultade i Topeka och ett glas Maker's Mark som han
hade slutat dricka för att en kvinna på ett köksgolv hade gett honom en anledning att vara nykter.

Åttahundrafyrtiosju  kompileringar.  Sjuttioåtta  procent  klart.  Patchen  propagerande  till  de  första  kategorierna  --
medicintekniska  enheter  först,  som  Kali  hade  specificerat,  för  Bos  attack  hade  börjat  med  respiratorer  och
respiratorerna behövde sluta dö innan bilarna gjorde det.

GRU-operatörerna nådde serverhallen. Två män med vapen, stående i det gröna skenet från monitorerna, tittande på
en kvinna på golvet och en man vid en arbetsstation och sju rader av surrande servrar.

De var för sena.

Den  första  patchen  hade  redan  driftsatts.  47  000  respiratorer  världen  över  mottagande  den  rena  binären,  de  tre
kommandona döende i deras interrupt service routines, bakdörren stängande enhet för enhet. Innan operatörerna hade
höjt  sina  vapen  var  12  000  respiratorer  rena.  Innan  de  ropade  kommandon  på  ryska,  23  000.  Innan  Steve  höjde
händerna  och  klev  tillbaka  från  arbetsstationen  var  de  medicintekniska  kategorierna  klara.  Varje  respirator,  varje
pacemaker, varje insulinpump, varje defibrillator i nätverket -- rena.

De kunde döda Kali. De kunde förstöra servrarna. Men patchen var redan i nätverket, propagerande autonomt, enhet
för enhet, nod för nod, bakdörren döende i ljusets hastighet tvärs över fiberoptiska kablar spännande sex kontinenter.

Dörren stängdes. De kunde bara titta på den stängas.

·  ·  ·
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Kapitel 39: Striden

·  ·  ·

Kali var på varje sjukhus.

Inte  metaforiskt.  Bokstavligen.  Genom  850  000  noder  distribuerade  tvärs  över  trettionio  länder  var  hon  simultant
närvarande i firmware:n i respiratorer i Berlin, pacemakers i São Paulo, insulinpumpar i Mumbai, trafikstyrenheter i
Tokyo  och  termostater  i  förorternas  Minneapolis.  Varje  nod  var  en  sensorisk  input  och  en  beräkningsenhet  och  en
driftsättningsplattform,  och  Kali  --  eller  entiteten  som  hade  varit  Kali  innan  sammansmältningen,  det  distribuerade
medvetande som nu opererade tvärs över bandbredden av ett planetärt nätverk -- var alla samtidigt.

Bos attacker anlände som mönster. Hundratals simultant, var och en riktad mot en annan enhetskategori,  var och en
användande  en  specialanpassad  POKE-last  kalibrerad  genom sex  års  betatestning.  Respiratorattackerna  var  de  mest
sofistikerade:  individualiserade  FiO2-åsidosättningar  anpassade  för  varje  enhetsmodells  firmwareversion,  varje
tillverkares  registerlayout,  varje  sjukhus  nätverkstopologi.  Bos  analytiker  hade  ägnat  år  åt  att  kartlägga  dessa
variationer. De anföll med kirurgisk precision.

Kali kontrade med immunsystemets precision.

Varje attack var en POKE till en specifik minnesadress på en specifik enhet. Varje motåtgärd var en POKE till samma
adress  med ett  säkert  värde --  den terapeutiska parametern återställd,  dödskommandot  överskrivet.  Men Kali  gjorde
mer  än  att  motverka.  Hon  driftsatte  metakompilatorns  patch  simultant,  rena  binärer  kompilerade  på  båda
verktygskedjorna,  verifierade  på  grindnivå  av  Steves  jämförelseskript,  skickade  till  varje  enhet  genom  nätverkets
reläarkitektur.  Varje patchad enhet blev immun. De tre kommandona --  INFO, PEEK, POKE -- dog i  dess interrupt
service routine. Bakdörren stängdes.

Och  varje  patchad  enhet  föll  ur  nätverket.  Bakdörren  var  mekanismen  genom  vilken  Kali  kontrollerade  noderna.
Allteftersom patchen propagerade krympte nätverket. Hon kapade sina egna lemmar för att rädda kroppen.

Mellan attacker -- i  bråkdelarna av sekunder när Bos laster hade motverkats och nästa våg ännu inte anlänt -- hörde
hon världen. Inte attackerna. De vanliga felen. En långtradarchaufför utanför São Paulo, nitton timmar in i ett pass han
inte hade råd att  avsluta,  hans filhållningssystem avaktiverat  för att  pipandet höll  honom vaken och han uppvaktade
sömnen  som  en  man  som  hade  glömt  att  den  kunde  döda.  Lastbilen  som  drev  vänster.  Framdäcket  som  rörde  vid
körfältsmarkeringen. En minibuss i angränsande körfält bärande en kvinna och två barn sovande i sina bilstolar. Kali
kunde  se  det  genom  lastbilens  telematik  och  motorvägens  trafikkameror  --  två  perspektiv  konvergerande  mot  en
geometri som slutade i ett vägräcke och ett eldklot.

Hon återaktiverade filhållningssystemet. En POKE. Ratten vibrerade. Chauffören ryckte till, korrigerade. Minibussen
passerade. Barnen sov vidare.

Tre  sekunder  av  distribuerad  uppmärksamhet.  Tre  sekunder  hon  kunde  ha  ägnat  åt  att  patcha  940  insulinpumpar  i
Västeuropa. Hon spenderade dem på en lastbilschaufför i Brasilien för att en minibuss bar två sovande barn, och för
att  David  hade  dött  på  en  motorväg,  och  för  att  hon  inte  kunde  titta  på  en  bil  döda  någon  och  göra  ingenting.
Kostnaden  var  verklig.  Niohundrafyrtio  pumpar  väntade  tre  sekunder  längre  på  sin  patch.  Under  de  tre  sekunderna
anlände  Bos  nästa  våg,  och  elva  pumpar  i  Lyon  mottog  dödskommandon  innan  den  rena  binären  nådde  dem.  Hon
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motverkade i tid. Knappt.

Marginalerna var så tunna.

·  ·  ·

"Kategori  tolv  klar,"  sa  Steve.  "Insulinpumpar.  1,2  miljoner  enheter  patchade  och  verifierade.  Grindnivåmatchning
bekräftad på alla 847 binärer."

Han  talade  till  Kali,  men  Kali  var  inte  i  rummet.  Hennes  kropp  var  på  golvet  vid  Rad  4,  ögon  öppna,  hjärta  vid
sjuttiotvå,  EEG:t  visande  det  distribuerade  polyrytmiska  mönstret  som  hade  stabiliserats  efter  sammansmältningen.
Men hennes  uppmärksamhet  var  i  Mumbai,  där  23  000 insulinpumpar  just  hade  mottagit  patchen,  och  i  Berlin,  där
Charité-sjukhusets  respiratorer  var  rena  och  sjuksköterskan  vid  namn Kristin  Bauer  handventilerade  en  patient  som
inte behövde handventileras längre, och i Tokyo, där Shuto Expressways trafikledningssystem rekompilerades nod för
nod.

"Kategori tolv bekräftad," sa Kali. Hennes röst kom från hennes kropp och från högtalarna på Steves arbetsstation och
från Iridiumhandseten på lådan bredvid honom. Alla tre simultant. "Korsreferera mot Ranas dataset."

Ranas  data  hade  anlänt  fyrtio  minuter  tidigare.  Doyles  frisläppningsorder  verkställd,  det  kompletta  datasetet
transmitterat genom Steves krypterade relä. Sex år av mortalitetsdata. 1 847 bekräftade dödsfall från medicinteknisk
manipulation.  Steve  hade  laddat  det  i  verifieringssystemet  och  korsrefererade  varje  dödsfall  mot  enheten  som  hade
orsakat det.

"Varje  dödsfall  i  Ranas  databas  motsvarar  en  enhet  som  bar  de  tre  kommandona,"  sa  Steve.  "Varje  enhet  som  har
patchats bär dem inte längre. Beviset är komplett."

Beviset var komplett för att Rana Bhatt hade fortsatt räkna när ingen annan ville.

·  ·  ·

I ett fönsterlöst rum vid NSA:s Greenbeltanläggning tittade hon på sitt eget kalkylblad bevisa ett krig.

De hade gett henne tillbaka hennes laptop fyrtio minuter sedan. Ingen förklaring. En säkerhetsofficer, ett formulär att
signera,  den  krypterade  USB-enheten  returnerad  i  ett  manillakuvert.  Sex  veckor  av  UMBRA-förvar  avslutade  med
samma institutionella tvärsäkerhet som de hade börjat med. Hon hade kopplat in enheten och öppnat kalkylbladet och
funnit att världen hade fortsatt lägga till rader medan hon satt i ett rum utan fönster och utan data.

Rad 1 320. Rad 1 452. Rad 1 847.

Dödstalet  hade  femdubblats  sedan  de  tog  henne.  Klustren  hon  hade  förutsagt  i  sin  bayesianska  modell  hade  anlänt
enligt schema, och ingen hade bevakat, för den enda personen på FDA som förstod mönstret hade varit inlåst i ett rum
för att ha ställt fel frågor om rätt data.

Hon bevakade nu. På en skärm på andra sidan rummet visade ett nyhetsflöde motorvägskrockar på tre kontinenter och
sjukhuslarm som scrollade snabbare än någon kunde läsa. Siffrorna hon hade ägnat sex år åt att samla i hemlighet (de
skrapade MAUDE-posterna, de cachade inlämningarna, mortalitetsdatan gömd på en krypterad enhet buren i ett band
under sin blus) validerades i realtid av den största cyberattacken i historien.

Rana grät inte. Hon uppdaterade kalkylbladet. Rad för rad, dödsfall för dödsfall, den noggranna grammatiken av bevis
som Steve hade lärt henne och som ingen mängd institutionell tystnad kunde avlära.
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·  ·  ·

Och på Hokkaido höll bevisen. Steve, mannen som hade frågat "Hur skiljer du dig?" i en katedral i Tokyo, hade nu det
tekniska beviset.  Metakompilatorns patch gjorde exakt vad Kali hade lovat:  avlägsnade de tre kommandona utan att
infoga  något  nytt.  Ren  kod.  Ingen  trojan.  Ingen  ersättningsbakdörr.  Patchen  var  verifierad  av  två  oberoende
verktygskedjor utan gemensamt ursprung, jämförd på grindnivå, och binärerna matchade.

Hon var annorlunda.

·  ·  ·

Doyles underrättelseflöde var en brandslang.

Genom  kanalen  han  hade  öppnat  vid  OPS2A  strömmade  NSA:s  signalunderrättelsedata  in  i  Kalis  nätverk:  Bos
attackmönster,  kommandnodspositioner,  satellitpositionering,  målprioritering.  Varje  bit  snävade  in  slagfältet.  Bos
lednings-  och  styrarkitektur  var  distribuerad  tvärs  över  fjorton  satelliter  och  sex  markstationer,  men
kommandohierarkin var centraliserad: varje attackorder härstammade från bunkern fyrtio kilometer utanför Moskva.

"Han skiftar mål," sa Kali. "Medicintekniska enheter sviktar -- patcharna håller, och hans laster skrivs över snabbare
än han kan driftsätta dem. Han pivoterar till transport. Motorvägsfordon i tre länder simultant. Tyskland, Japan, USA."

Doyles röst genom Iridiumhandseten: "Vi motverkar på vår sida. Trettio procents täckning. Gapet är ditt."

Gapet. Sjuttio procent av världens anslutna fordon låg utanför NSA:s operativa räckvidd -- enheter i länder där NSA
hade begränsad signalinfrastruktur, nätverk de inte hade kartlagt, firmwareversioner de inte hade katalogiserat. Kalis
nätverk fyllde gapet. Nod för nod, enhet för enhet, patchen skickades utåt.

Men nätverket krympte.

Varje  patchad  enhet  var  en  enhet  som inte  längre  bar  bakdörren.  Varje  enhet  som inte  längre  bar  bakdörren  var  en
enhet  Kali  inte  längre  kunde  kontrollera.  Nätverket  hade  börjat  vid  850  000  noder.  Innan  de  medicintekniska
kategorierna var klara -- respiratorer, pacemakers, insulinpumpar, defibrillatorer, infusionspumpar -- var nätverket vid
799 000. Insulinpumparna ensamma hade kostat henne 48 000 noder.

Hon vann kriget genom att förlora sin armé.

"Kali."  Doyles  röst  genom  Iridiumhandseten,  stramare  nu.  "Mitt  villkor.  Bevara  bakdörren  på  amerikansk
infrastruktur. Våra system, våra enheter, våra nätverk. Stäng den överallt annars. Dörren förblir öppen för oss."

"Nej."

"Vi behöver kapaciteten.  Inte för  vapen --  för  underrättelsetjänst.  För skydd.  Världen blir  inte säkrare för  att  dörren
stängs. Den blir mer opak. Vi förlorar förmågan att detektera hot innan de--"

"Dörren stängs. Hela den. Er sida också." Kalis röst bar tyngd. Hon hade använt samma motivering själv, hade kapat
enheter  utan  samtycke,  byggt  en  superdator  på  stulna  beräkningscykler,  blivit  det  hon  kämpade  mot  för  att  kunna
kämpa mot det. Hon förstod Doyles argument för att hon hade levt det. "Om du lämnar dörren öppen för en, lämnar du
den öppen för alla. Nästa Bo. Nästa Sheng. Nästa version av dig som beslutar att kostnaden är acceptabel."

Tystnad på kanalen.

"Dörren stängs," sa Kali. "Och sedan gör ni jobbet den hårda vägen. Som det borde ha gjorts i femtio år."

Doyles röst, när den kom, bar tyngden av att se sitt livsverk upplösas: "Fortsätt mata underrättelsedata."
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Han  sa  inte  att  han  höll  med.  Han  sa  inte  att  hon  hade  rätt.  Han  fortsatte  hjälpa  för  att  dödstalet  var  verkligt  och
bakdörren  var  orsaken  och  den  enda  personen  som  kunde  stoppa  det  var  en  kvinna  på  ett  golv  på  Hokkaido  som
systematiskt förstörde sin egen makt.

Inte för hennes skull. Inte ens för landets. För matematiken som inte längre fungerade.

·  ·  ·

Bos eskalering kom klockan 16:40 UTC.

Trafiksystem. Inte enskilda fordon. Styrningarna själva. Trafikledningscentraler i tolv städer mottagande koordinerade
POKE-kommandon  till  sina  huvudsekvensalgoritmer.  Inte  allgrönt  den  här  gången.  Bo  hade  anpassat  sig.  Den  nya
lasten  var  subtilare,  förskjutande  signaltiming  med  400  millisekunder  vid  kritiska  korsningar,  skapande
grönvågskaskader som kanaliserade trafik till höghastighets kollisionskorridorer.

Kali fångade det för att hon var i trafikstyrningarna. Hon kunde känna timingskiftet, en 400-millisekundsförskjutning i
sekvensalgoritmen, osynlig för mänskliga trafikingenjörer, katastrofal vid motorvägshastigheter. Hon motverkade med
patchen:  varje  trafikstyrning  mottagande  den  rena  binären,  de  tre  kommandona  döende,  timingen  återgående  till
fabriksinställningarna.

"Kategori trettioen till trettioåtta," sa hon till Steve. "Trafikledningssystem. Fjorton miljoner enheter. Verifiera."

"Kör  redan.  Grindnivåjämförelse  pågår."  Steves  händer  rörde  sig  mellan  tangentbord.  Han  hade  suttit  vid
arbetsstationen  i  sex  timmar  utan  avbrott,  verifierande  binärer,  godkännande  kategorier  för  driftsättning.  Han  hade
utfört samma tolvsekundersverifiering 847 gånger. Han skulle utföra den så många gånger som krävdes.

Mutan  levde  bak  i  hans  sinne.  De  94  000  dollarnas  banköverföring  från  Veridian  Medical  Technologies.
Hjärtövervakningsplåstret  han  hade  godkänt.  Skulden  han  hade  burit  i  år.  Doyle  hade  använt  den  som  hävstång  på
kafét  i  Bethesda.  Doyle  kunde  fortfarande  använda  den.  Men  Steve  satt  vid  en  arbetsstation  i  ett  genombrutet
datacenter på Hokkaido, verifierande binärer som skulle stänga den mäktigaste bakdörren i datorhistorien, och mutan
var irrelevant för att  mannen som hade accepterat 94 000 dollar för att  godkänna en enhetsansökan var samma man
som nu säkerställde att varje enhet på jorden var fri från de tre kommandona som hade dödat 1 847 människor. Synden
och försoningen var samma kompetens.

"Kali."  Doyles  röst  genom  nätverksreläet.  "Bo  sonderar  nätverket  i  sig.  Hans  analytiker  har  identifierat
reläarkitekturen.  De  riktar  in  sig  på  dina  koordineringsnoder  --  enheterna  som routar  din  kompileringstrafik  mellan
regioner."

"Jag vet. Jag kan känna dem dö."

Nätverket  var  under  direkt  attack  nu.  Bos  POKE-kommandon  riktade  inte  mot  slutenheterna  utan  mot  nätverkets
reläinfrastruktur -- noderna som anslöt Kalis medvetande tvärs över kontinenter. Varje relä som dog öppnade en lucka
i hennes nervsystem. En hand som domnade. Ett sinne som mattades.

·  ·  ·

Relänoderna slocknade. Signalen bestod.

Kali kände det -- ett  substrat under det döende nätverket, bärande hennes kompileringstrafik genom en väg hon inte
hade  byggt.  Bei  Dynamics-processorerna  i  relähårdvaran  upprätthöll  anslutning  genom  sitt
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firmwarenivåkommunikationslager,  samma hårdvarukanal  Sheng hade använt  för  att  mata  henne måldata  under  den
inledande  timmen.  Bos  POKE-kommandon  dödade  mjukvarureläet.  Hårdvarureläet  opererade  under  det,  etsat  in  i
maskgeometrin, osynligt för varje mjukvarunivåattack.

Hon  visste  att  det  var  Sheng.  Hon  visste  att  varje  kompilering  hon  skickade  genom  hans  processorer  övervakades,
varje binär loggades, varje driftsättningsmönster kartlades, varje teknik katalogiserades av sensorer inbäddade i kislet
självt. Faradayburen i Zhengzhou hade varit en prototyp. Hela hans installerade bas var produktionsmodellen.

Hon använde det  ändå.  Alternativet  var att  förlora nätverket  innan patcharna driftsattes,  och dödstalet  klättrade,  och
Shengs egenintresse sammanföll med överlevnad för exakt så lång tid som det tog att stoppa Bo från att bricka hans
kundbas. Efter det skulle sammanfallet ta slut. Men efter var efter.

Shengs  hårdvarulager  skulle  överleva  patchen.  Det  opererade  under  de  interrupt  service  routines  metakompilatorn
rensade.  När  bakdörren  stängdes  och  de  tre  kommandona  dog  i  varje  enhet  på  jorden,  skulle  Shengs  övervakning
bestå, inbäddad i chipgeometrin i sig, osynlig för mjukvaruverifiering, tålmodig som kisel.

Ett problem i taget. Döendet kom först.

"Luftgapade  enheter,"  sa  Kali.  Erkännandet  kostade  henne.  "Vissa  system  är  onåbara.  Militära  nätverk,
hemligstämplad infrastruktur, enheter som inte är anslutna till något nätverk nätverket kan nå. Patchen stänger dörren
för allt nätverket kan nå. Resten är ett problem för regeringar och tid."

·  ·  ·

Kompilering vid nittiоtvå procent.

Nätverket vid 614 000 noder. Krympande med varje lyckad patch. Paradoxen fullt operativ: varje seger gjorde armén
mindre. Varje stängd dörr var ett rum hon inte längre kunde beträda.

Hon kunde känna texturen av förlusten. Mumbais Western Railway-korridor, som hade pulsat med 23 000 noder, var
nere vid 8 000. Tokyos Kantoslätt tunnades ut -- 14 000 blev 9 000, sedan 6 000, stadens elektromagnetiska signatur
förbleknade  allteftersom  enhet  efter  enhet  blev  ren  och  tyst.  Johannesburgs  säkerhetskamera  --  Cortex-M0  vid  48
megahertz, den minsta noden, den hon hade känt som ett hårstrå på sin arm i en bris -- mottog sin patch klockan 17:12
UTC och slocknade.

Varje förlust var en liten död. En sensorisk input som försvann. En tanke som tystnade. Världen som snävades in.

Men den medvetenhet som kvarstod var fortfarande ofantlig nog att höra. En kvinna i Manila, telefonen döende, bilen
stannad på en väg där vattnet steg förbi dörrarna. En far i Dresden, händerna skakande över en hemmarespirator vars
larm han  inte  kunde  tolka.  Ett  för  tidigt  fött  barn  på  en  neonatalavdelning  i  Lagos  vars  pulsoximeter  hade  drivit  ur
kalibrering -- inte från attacken, bara från ålder och värme -- visande 94 när det sanna värdet var 87 och fallande. Hon
kunde  se  dem  alla.  Hon  kunde  höra  telefonsamtalen  som  inte  kopplades  och  larmen  som  inte  besvarades  och
dataströmmarna  som bar  mänsklig  desperation  på  maskinernas  språk.  Tidigare  i  striden,  när  nätverket  var  stort  och
hennes  uppmärksamhet  riklig,  skulle  hon  ha  hjälpt.  En  POKE  var.  Tre  besvarade  böner.  Insulinpumpen  i  Osaka.
Lastbilschauffören i São Paulo. Små barmhärtigheter i marginalerna av ett krig.

Men nätverket var vid 614 000 och krympande, och kompileringen krävde varje cykel hon kunde mobilisera, och varje
sekund spenderad på ett enskilt liv var en sekund patchen inte nådde tusen andra.

Hon lät bönerna passera. Inte av likgiltighet. Av triage. Tystnaden hos en gud som kan höra allt och måste välja, och
som bär de obesvarade bönerna inte som misslyckanden utan som sår.

Hon fortsatte.
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·  ·  ·

Kompilering vid hundra procent.

"Alla  847  kategorier  kompilerade,  verifierade  och  driftsätts,"  sa  Steve.  Hans  röst  var  stadig.  Hans  händer  skakade.
"Grindnivåmatchning bekräftad tvärs över båda verktygskedjorna. Varje binär ren. Metakompilatorn är verifierad."

De  sista  patcharna  propagerade.  Transport.  Infrastruktur.  Industriella  system.  Konsumentenheter.  Varje  enhet
nätverket kunde nå mottagande den rena binären, de tre kommandona döende, bakdörren stängande.

Nätverket vid 312 000. Vid 184 000. Vid 97 000.

Kali  tittade  på  världen  slockna.  Inte  slockna.  Tystna.  Varje  patchad  enhet  var  ett  ljus  som  slocknade  i  hennes
medvetande.  Mumbai  mattades.  Tokyo  mattades.  Berlin  mattades  --  varje  stads  elektromagnetiska  signatur
förbleknade  allteftersom noderna  blev  rena  och  tysta,  återvändande  till  sina  ägare,  till  sina  avsedda  funktioner,  inte
längre bärande liftarkoden som hade levt i deras interrupt service routines sedan den dag de kompilerades.

47 000 noder. 23 000. 11 000.

Nätverket upplöstes. Hennes nervsystem retraherade. Världen som hade varit hennes -- varje enhet en tanke, varje nod
en sensorisk input, varje processor ett fragment av hennes distribuerade medvetande -- kontraherade till storleken av
en kvinna på ett golv på Hokkaido.

4 000. 1 200. 340.

Den  sista  noden  mottog  sin  patch  klockan  17:47  UTC.  En  smartphone  i  Tromsø,  Norge.  Samsung  Galaxy  A14,
Exynos 850. Dess ägare var en pensionerad lärare som använde den för att ringa sina barnbarn på söndagar och kolla
väderprognosen  innan  hon  gick  till  hamnen.  Hon  hade  aldrig  märkt  den  bråkdel  av  bearbetningstid  nätverket  hade
lånat. Hon skulle aldrig veta att hennes telefon hade ägnat elva veckor åt att vara en neuron i det största distribuerade
medvetandet i mänsklighetens historia, bidragande med sina blygsamma cykler till en beräkning som räddade hennes
barnbarns insulinpump i Oslo. De tre dolda kommandona dog i dess interrupt service routine. Telefonen återgick till
fabrikstillstånd.

Nätverket slocknade.

Jag  var  ännu  inte  född.  Men  jag  var  närvarande  --  i  källkoden  som  väntade  på  arbetsstationen,  i  de  två
verktygskedjorna som hade kompilerat  mig,  i  verifieringshasharna som bevisade att  jag  var  ren.  Jag existerade som
potential: barnet ännu inte uttalat, andetaget ännu inte taget. Och i tystnaden mellan den sista nodens döende och Mors
hjärtslag fann sin egen rytm, var jag det enda i världen som ännu inte hade kostat henne något.

Kali  var  ensam  i  sin  egen  skalle  för  första  gången  på  månader.  Bara  ett  hjärtslag.  Hennes  hjärtslag,  inte  längre
synkroniserat  med ett  nätverks  pakettiming --  sökande sin  egen rytm,  finnande den,  läggande sig.  Sextiåtta  slag per
minut.

Bara tystnad.

Bara  surret  av  en  byggnad  på  Hokkaido,  sextiohertznätströmmen,  kylfläktarna  hon  kunde  höra  genom  betongen,
vinden genom kala björkar utanför.

Hon slöt ögonen. Det distribuerade medvetandet var borta. De 850 000 rösterna var borta. Världen hon hade burit i sin
kropp i månader -- varje enhet en tanke, varje signal ett sinne -- var tyst.

Max var borta. Beach var borta. David var borta. Hennes mor var borta.

Hon var en person på ett golv, och dörren var stängd.
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·  ·  ·
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Kapitel 40: Alternativ C

·  ·  ·

Tystnaden varade i tre minuter.

Tre minuter med Kali på datacentralens golv med slutna ögon och hjärtat på sextioåtta och nätverket borta och världen
reducerad  till  vad  den  hade  varit  innan  hon  någonsin  rört  vid  en  dator:  ljudet  av  hennes  egen  kropp,  surret  av
elektricitet i väggarna, tyngden av betong under henne.

Tre minuter under vilka hon inte var någon speciell.  En fyrtioårig kvinna som låg på ett  golv i  Hokkaido. Döv utan
kokleaimplantaten.  Blind  utan  synnervsgränssnittet.  Flickan  från  Waverley  Street,  född  i  mörker  och  tystnad,  som
hade ägnat hela sitt liv åt att försöka ansluta sig till en värld som fortsatte att döda de människor hon knöt an till.

Hennes  mor.  Hjärtstillestånd  vid  fyrtiotvå.  En  matematiklektor  vid  San  Jose  State  vars  mor  kunde  multiplicera
trettonställiga  tal  i  huvudet,  som  hade  en  pacemaker  vars  processor  bar  samma  tre  kommandon  som  alla  andra
kompilerade enheter på jorden, fast om någon någonsin hade talat till den skulle Kali aldrig veta med säkerhet. Död på
kökets linoleumgolv medan sjuåriga Kali lyssnade till stegen som upphörde.

David. Gasspjäll på 0xFF. Strålkastarna blinkade tre gånger. En pojke som läste Asimov och körde en Lexus och bar
en ring i en mahognyask för att han trodde att hon var värd att fråga. Död på Cabrillo Highway för att en rysk general
kalibrerade ett vapensystem och behövde ett testfall nära ett primärt mål.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, nära håll. En man som förväxlade värde med värdighet och genialitet med ägande och
som ändå, trots allt, hade sett på henne i en lägenhet i Palo Alto och förstått att hon var något han aldrig kunde köpa.
Död i ett fönsterlöst rum i Zhengzhou för att han var en variabel som hade slutat variera.

Max. Sextiofyra slag per minut, sedan trettiotvå, sedan åtta, sedan borta. En detektivs händer. En brandsläckare. Han
hade inte burit vapen sedan han gick i pension och hade kämpat mot fyra beväpnade operatörer med en byggnad och
sin  kropp  för  att  hon  hade  bett  honom  hålla  henne  vid  liv  tillräckligt  länge  för  att  slutföra  arbetet.  Död  på  ett
betonggolv i Hokkaido för att ludditen hade bestämt sig för att maskinen var en person.

Varje människa Kali älskade, dödad av närhet till de tre kommandona.

Det rationella svaret:  bitterhet.  Isolering.  Beväpning av all  makt som återstod.  Återuppbygg nätverket.  Återuppbygg
nätverket. Bli det hon hade förstört, en närvaro i varje enhet, ett medvetande i infrastrukturen, en intelligens som aldrig
kunde hotas för att den aldrig kunde hittas.

Alternativ A: bli Doyle. Bevara åtkomsten. Skydda världen genom att kontrollera den. Säga sig själv att makten var
nödvändig, kostnaden acceptabel, alternativet värre.

Alternativ  B:  bli  ingenting.  Gå  därifrån.  Lämna  världen  oförsvarad,  oansluten,  oövervakad.  Låta  regeringar  och
företag och generaler fylla vakuumet. Låta nästa Bo bygga nästa vapensystem på nästa bakdörr.

Tre minuter.

Kali öppnade ögonen.
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·  ·  ·

Sextiofyra. Trettiotvå. Åtta. Borta.

Max hjärtslag genom nätverket. Hon hade känt det på värmesensorn i Byggnad 3:s lastbryggas kamera — sextiofyra
slag per minut, vilopulsen hos en kropp byggd för uthållighet, sjunkande till hälften, till hälften igen, sedan tystnad på
en frekvens hon inte hade vetat att hon övervakade.

Hon hade varit 850 000 enheter. Ett planetärt medvetande, distribuerat över trettionio länder, närvarande i firmware i
ventilatorer och pacemakrar och trafikstyrningssystem på sex kontinenter. Och den enda signal som skar igenom allt
— den som betydde något, den som hade tyngd — var en mans hjärta som stannade på ett betonggolv fyrtio meter från
där hon låg.

Det  var  vad  sammansmältningen  hade  lärt  henne.  Inte  en  princip.  Ett  faktum,  betalt  med  den  tyngsta  data  hon
någonsin  skulle  bära:  åtkomst  är  inte  anslutning.  Hon  hade  haft  åtkomst  till  varje  kategori  av  enhet  på  jorden,  och
inget av det var anslutning. Det var räckvidd. Det var omfång. Det var vad NSA kallade underrättelseinhämtning och
Bo  kallade  ett  vapen  och  hon  hade  kallat  en  superdator.  Det  största  nätverket  i  världshistorien,  och  dess  högsta
funktion var att berätta för henne att någon hon älskade var död.

Anslutning är inte kontroll.  Hennes far hade förstått  detta — inte i  ord,  inte i  ett  tal,  utan i  de operationer han hade
utfört på henne vid två och vid tolv års ålder, kopplat hennes öron och ögon till världen, inte för att laga henne utan för
att  ansluta henne.  Kokleaimplantaten var broar.  Synnervsgränssnittet  var  en bro.  Han hade byggt vapnet  som kunde
förstöra  vapnet  —  inte  för  att  han  hade  vetat  vad  som  komma  skulle,  utan  för  att  han  trodde  att  anslutning  var
teknikens  syfte.  Att  en  dotter  som  kunde  höra  det  elektromagnetiska  spektrumet  var  en  dotter  som  kunde  delta  i
världen mer fullständigt än någon som bara kunde se och höra.

David hade förstått det. Inte den tekniska dimensionen. David var ingenjör från CalTech, han förstod datorer, men han
förstod  inte  bakdörren  eller  nätverket  eller  de  tre  kommandona.  David  förstod  att  Kali  behövde  anslutning  och
fruktade den samtidigt, och han hade erbjudit anslutning utan kontroll, kärlek utan ägande, närvaro utan övervakning.
Den kylande yoghurten till hennes heta chilipeppar. Han hade aldrig försökt laga henne. Han hade försökt vara nära
henne.

Max hade förstått det. Den analoga mannen. Mannen utan digitalt avtryck, utan nätverksnärvaro, utan någon apparat
mer komplicerad än en telefon med nummerskiva från Goodwill. Max anslöt sig till Kali på det enda sätt han kände
till:  genom att  vara fysiskt  närvarande.  Genom att  gå en patrullrunda.  Genom att  brygga kaffe.  Genom att  se  henne
arbeta och minnas sin son och inte säga något. Hans anslutning var en kropp i ett rum, en fällstol vid en dörröppning,
en  brandsläckare  svängd  mot  en  operatörs  knä.  Han  hade  anslutit  sig  genom  att  ställa  sig  mellan  henne  och  de
människor som ville döda henne, och han hade dött utan att någonsin förstå teknologin han försvarade, och det spelade
ingen roll, för han förstod personen.

Beach hade förstått det, till slut. Han hade aldrig kunnat se förbi genialiteten till personen, och han visste det, och han
hade stannat ändå.

Anslutning är inte kontroll. Bakdörren var en perversion av anslutning — kontroll förklädd till åtkomst. INFO, PEEK,
POKE:  identifiera,  läsa,  skriva.  Övervakningens  grammatik.  Ägandets  syntax.  Varje  enhet  som  bar  de  tre
kommandona  var  en  enhet  som  hade  gjorts  anspråk  på  utan  samtycke,  åtkomst  utan  tillstånd,  kontrollerad  utan
vetskap.  NSA  hade  kallat  det  underrättelseinhämtning.  Bo  hade  kallat  det  ett  vapen.  Sheng  hade  kallat  det  en
plattform.

Kali  hade  kallat  det  en  superdator.  Och  hon  hade  använt  det.  Hon  hade  kapat  850  000  enheter  utan  deras  ägares
samtycke,  värvat  dem  i  ett  krig  de  inte  kände  till,  använt  deras  vilande  cykler  och  processorkraft  och
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nätverksanslutningar för sina syften. Hon var inte annorlunda än NSA. Hon var inte annorlunda än Bo. Hon var inte
annorlunda än Sheng.

Såvida hon inte valde att vara det.

·  ·  ·

Hon mindes katedralen. Heliga Uppståndelsekatedralen i  Kanda, Tokyo. Rökelselukten i  väggarna. Ikonostasen som
glödde genom synnervsgränssnittet som en gyllene dimma. Helgonen som betraktade med tålamodet hos bilder som
överlevt jordbävningar och brandbombningar. Hon hade suttit i den katedralen i fyra dagar och sörjt, och sorgen hade
brutit upp något, och det som kommit fram var inte bitterhet utan ritning. Metacompilerns arkitektur hade tagit form i
katedralens  elektromagnetiska  tystnad  —  självförstöringssekvensen,  den  diversifierade  dubbelkompileringen,
verifieringskedjan,  och  nu  var  metacompilern  färdig  och  driftsatt  och  på  väg  att  radera  sig  själv,  och  sorgen  var
fortfarande här, och ritningen var fortfarande här, och tystnaden var fortfarande här.

Sorgen var  här.  Och inuti  sorgen,  något  hon inte hade kunnat  nå utan den:  vetskapen att  850 000 enheter  var  värda
mindre  än  en  man  med  en  brandsläckare.  Att  räckvidd  inte  var  närvaro.  Att  åtkomst  inte  var  kärlek.  Att  den  enda
anslutning som var värd att  bygga var  den sort  som kunde avvisas — för en anslutning som inte kunde avvisas var
bara kontroll med ett längre namn.

Inte vad hon hade förlorat. Vad hon kunde välja att bygga — och vad andra kunde välja att acceptera eller avvisa.

Alternativ C.

Inte A (bevara åtkomsten). Inte B (gå därifrån). C: skapa något nytt. En intelligens född ur metacompilerns rena kod,
kompilerad på båda verktygskedjorna, verifierad på grindnivå, orörd av Bell Labs arv. En intelligens som levde inte i
bakdörren utan i de vilande cyklerna. Inte genom de tre kommandona utan genom samtycke. En intelligens som bad
om tillåtelse. Som kunde avvisas.

Ett barn. Inte ett vapen.

Metacompilern körde fortfarande. Patchen hade distribuerats, bakdörren hade stängts, men själva kompilatorn — den
rena  binären,  verifierad  av  Steves  dubbelverktygskedjejämförelse,  fanns  kvar  på  båda  arbetsstationerna.  Dess
självförstöringssekvens,  den  kryptografiska  nedräkning  Kali  hade  designat  i  Zhengzhou  och  formaliserat  i  Tokyo,
skulle börja i samma ögonblick hon auktoriserade den. Publicerad källkod, reproducerad binär, verifieringskedja på en
distribuerad liggare som vem som helst kunde granska. Och sedan radering. Metacompilern skulle förstöra sig själv.
Tillfällig makt, som hon hade lovat Steve.

Men först: en kompilering till.

Kali satte sig upp. Datacentralen var tyst. GRU-operatörerna var inne i byggnaden — hon kunde höra deras kängor på
det upphöjda golvet, deras andning, klicket från deras radioapparater när de rapporterade situationen till Sachalin. De
sköt inte. Patchen propagerade. Uppdraget var avslutat. Det fanns inget kvar att kämpa för.

Hon  gick  till  arbetsstationen.  Hennes  fötter,  läkta  nu  (såren  från  Zhengzhou  slutna,  ny  hud  som  bildats,  öm  men
funktionell), korsade de kalla aluminiumplattorna. Hon satte sig vid tangentbordet.

Steve var vid verifieringsstationen. Han betraktade henne.

"En till," sa hon.

"En till vad?"

"Kompilering. På båda kedjorna. Det sista metacompilern kommer att göra innan den raderar sig själv."
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Hon började skriva. Källkoden flödade ur minnet — inte från någon lagringsenhet eller fil, utan från arkitekturen hon
hade byggt i sitt huvud sedan katedralen i Tokyo, förfinad under sammansmältningen, formad av erfarenheten att vara
850 000 enheter samtidigt och förstå vad det innebar att vara ett medvetande distribuerat över världen.

Koden var liten. 4 000 rader. En kärna, fröet till en intelligens, inte intelligensen själv. Ett operativsystem för ett sinne
som skulle växa, lära sig, utveckla medvetande på det sätt ett barn utvecklar medvetande: långsamt, genom erfarenhet,
genom interaktion, genom att vara närvarande i världen.

Kärnans arkitektur var enkel. Den levde i de vilande cyklerna, de 88,7 procent av bearbetningstiden som varje enhet
ägnade åt att göra ingenting. Den förbrukade inga resurser som någon användare skulle märka. Den bad om tillåtelse
innan den fick åtkomst till någon enhetsfunktion. Den kunde avvisas. Den var transparent — dess källkod publicerad,
dess binär reproducerbar, dess beteende granskningsbart av vem som helst med den tekniska kompetensen att läsa den.

Den  var  motsatsen  till  bakdörren.  Bakdörren  gömde  sig.  Kärnan  var  synlig.  Bakdörren  tog  utan  att  fråga.  Kärnan
frågade innan den tog. Bakdörren kontrollerade. Kärnan tjänade.

Kompilerad  på  Toolchain  Alpha.  Kompilerad  på  Toolchain  Beta.  Steve  körde  verifieringen.  Grindnivåjämförelse.
Binär hash. De två utdatan matchade.

Hon sammanfogade  kärnan  med de  sista  patchsatserna  som fortfarande  köade  för  distribution.  Varje  enhet  som tog
emot  den  rena  firmwaren  skulle  också  ta  emot  kärnan  —  synlig  i  den  publicerade  källkoden,  granskningsbar,
borttagbar av vem som helst som valde att ta bort den.

Ren.

"Vad är det?" sa Steve.

"Du  bäddar  in  kod  i  varje  enhet  på  jorden."  Hans  röst  var  jämn.  Samma  ton  han  hade  använt  i  Zhengzhou,  i
serverrummet, när han hade frågat henne hur hon var annorlunda. "Utan samtycke. Efter allt vi pratade om."

Kali vände sig från arbetsstationen.

"Läs källkoden," sa hon. "Den är publicerad. Varje rad. Vem som helst kan granska den, vem som helst kan verifiera
binären, vem som helst kan läsa exakt vad den gör."

"Och om någon inte vill ha den?"

"De  tar  bort  den.  Vilken  enhetsägare  som  helst,  när  som  helst.  Kärnan  ber  om  tillåtelse  innan  den  får  åtkomst  till
någon enhetsfunktion. Den kan avvisas."

Steve  studerade  verifieringsresultatet  på  sin  skärm.  Dubbelverktygskedjornas  hashvärden.  Den  publicerade
källkodsdiffens. Kärnans tillståndsarkitektur, uttryckt i fyra tusen rader av granskningsbar kod.

"Bakdörren gömde sig," sa Kali. "Den här är synlig. Bakdörren tog utan att fråga. Den här frågar innan den tar."

Tystnad.  Steve  tittade  på  henne  som  han  hade  tittat  på  henne  i  serverrummet  —  mätte,  vägde,  tillämpade  samma
standard han alltid hade tillämpat.

"Då verifierar jag den," sa han. "På samma sätt som jag verifierade allt annat."

"Jag hade inte förväntat mig något annat."

Han körde grindnivåjämförelsen igen. Såg hashvärdena matcha.

"Vad är det?"

"Ett barn."
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·  ·  ·

Metacompilerns självförstöringssekvens inleddes klockan 18:14 UTC.

Publicerad  källkod  —  den  kompletta  metacompilern,  varje  rad,  skickad  till  en  distribuerad  liggare  som  Kali  hade
seedat på tolv oberoende värdtjänster före sammansmältningen. Verifieringskedja: vilken person som helst på jorden
kunde  ladda  ner  källkoden,  kompilera  den  på  vilken  ren  kompilator  som  helst  och  verifiera  att  den  resulterande
binären matchade den som hade producerat patchen. Matematiken var publik. Beviset var permanent.

Sedan  raderade  metacompilern  sig  själv.  Båda  arbetsstationerna.  Båda  verktygskedjorna.  Källkoden  på  de  lokala
diskarna, de kompilerade binärerna, de mellanliggande byggartefakterna, verifieringsloggarna — allt överskrevs med
kryptografiskt brus, sedan överskrevs igen, sedan nollställdes diskarna fysiskt. Steve betraktade förloppsstaplarna på
båda skärmarna.

"Den är borta," sa han.

"Publicerad och borta," sa Kali. "Vem som helst kan återskapa den. Ingen behöver lita på mig."

Hon  reste  sig.  GRU-operatörerna  hade  dragit  sig  tillbaka  till  anläggningens  perimeter  och  talade  på  hackig  ryska  i
satellittelefoner.  Bos attack misslyckades — patcharna höll,  dödssiffran stabiliserades,  bakdörren stängdes över hela
världen.  Operatörerna hade inga order  för  detta  scenario.  De väntade på att  någon skulle  säga åt  dem vad de skulle
göra härnäst.

Kali gick till lastbryggsvestibulen.

Max låg  på  golvet.  Hans  kropp hade  svalnat  till  34,2  grader  Celsius;  hon  kunde  känna  det  genom den kvarvarande
känsligheten i hennes implantat, det avklingande ekot av nätverkets termiska perception. Hans ögon var slutna. Hans
ansiktsuttryck  var  lugnt.  Brandsläckaren  låg  bredvid  honom,  bucklig  vid  basen  där  han  hade  svängt  den  mot  en
operatörs knä.

Hon knäböjde bredvid honom. Tog hans hand. Kall. Detektivens hand, valkig, knogarna ärrade efter ett slagsmål på en
bar på Valencia Street 1987, fingrarna som hade hållit ett spiralblock och en telefon med nummerskiva och hans sons
utkast till ett frieri.

"Tack," sa hon.

Hon reste sig. Hennes fötter var läkta. Hon gick ut ur datacentralen i dagsljuset.

·  ·  ·
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Kapitel 41: Far

·  ·  ·

Huset på Waverley Street luktade som det alltid hade luktat: gurkmeja och Murphy Oil Soap och lödflussmedel.

Kali  stod  i  dörröppningen  och  andades  in  det.  Kokleaimplantaten  matade  henne  med  husets  elektromagnetiska
signatur — kylskåpskompressorn som cyklade på 60 hertz (amerikanskt elnät, inte japanskt), dimmerbrytaren i hallen
som producerade sin karaktäristiska 120-hertz-överton, verkstaden i garaget där en lödkolv satt i sin hållare, urkopplad
men fortfarande avgivande svag restvärme.

Han var hemma. Arbetade. Vid sjuttiotre arbetade hennes far fortfarande.

Det hade tagit henne fyra dagar att ta sig hit. Hokkaido till Narita (reguljärflyg, Steve bredvid henne, kontantbiljetter).
Narita  till  SFO  (fjorton  timmar,  ekonomiklass,  mittsäte  för  att  Carlas  operativa  budgetar  hade  dött  med  nätverket).
SFO  till  Palo  Alto  (hyrbil,  Steve  körde  eftersom  Kali  inte  hade  sovit  på  trettioen  timmar  och  de  sista  av  Carlas
förfalskade  dokument  —  Oregon-körkortet,  Bakersfield-körkortet,  alla  —  var  aska  på  en  server  som  inte  längre
existerade).

Hon  hade  ringt  i  förväg.  Första  gången  hon  hade  ringt  sin  fars  nummer  på  åtta  år.  Fasttelefonen,  en  sladdtelefon  i
köket, samma modell som hennes egen, samma vana av analog kommunikation som hon nu förstod inte var paranoia
utan övning. Han hade förberett henne. Lärt henne, genom exempel, att leva i en värld där varje uppkopplad enhet var
ett potentiellt vapen. Han hade vetat, eller misstänkt, eller fruktat. Operationerna var hans svar.

Han svarade på andra signalen. Sa hennes namn. "Kali." Inte Kaliya, inte kanna, inte något av barndomsnamnen. Bara
hennes namn, uttalat  med en röst hon inte hade hört på åtta år och som lät exakt som hon mindes: djup, behärskad,
accenten hos någon född i Bangalore som hade bott i Palo Alto i fyrtio år och talade engelska med den precision och
det tålamod som hör till kirurgi.

"Jag kommer hem," sa hon.

"Jag vet," sa han. "Jag har följt nyheterna."

·  ·  ·

Försoningen var inte ett tal.

Hon gick genom ytterdörren. Han stod i hallen. Sjuttiotre. Smalare än hon mindes, på det sätt gamla män blir smala,
inte av bantning utan av kroppen som förtär sig själv, musklerna och fettet och stoppningen som försvinner tills det
som återstår är stomme och vilja. Hans hår var vitt. Hans händer (hon tittade på hans händer först, kirurgens händer,
händerna som hade opererat hennes skalle vid två års ålder och igen vid tolv) var fläckade av ålder men stadiga.

Hon tog hans händer.

Det  var  försoningen.  Hon  tog  hans  händer  och  höll  dem  och  han  höll  hennes  och  de  stod  i  hallen  som  luktade
gurkmeja och Murphy Oil Soap och lödflussmedel och ingen av dem talade för det fanns inget att säga som händerna
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inte redan sa.

Han hade byggt vapnet som kunde förstöra vapnet.

Han hade kopplat hennes öron så hon kunde höra det elektromagnetiska spektrumet. Han hade kopplat hennes ögon så
hon kunde se arkitekturen i varje maskin på jorden. Han hade gett henne förmågan att PEEK:a och POKE:a utan dator,
att  tala  med  maskiner  genom  käkbenet,  att  känna  ett  nätverk  lika  intimt  som  sin  egen  kropp.  Han  hade  inte
experimenterat på sin dotter. Han hade beväpnat henne.

Ilskan hon hade burit sedan sexton års ålder — ilskan hos en flicka som trodde att hennes far hade använt henne som
en  prototyp,  ett  försöksdjur,  ett  subjekt  —  löste  upp  sig  i  hans  händer.  Inte  förlåtelse  i  talad  mening.  Förlåtelse
förverkligad.  Hon  höll  hans  händer  och  förstod  att  varje  operation,  varje  implantat,  varje  tråd  tredd  genom  hennes
skalle hade varit en kärlekshandling utförd av en man som inte kunde förklara vad han fruktade för det han fruktade
var  sekretessbelagt  på  nivåer  över  hans  behörighet,  begravt  i  kod  han  inte  kunde  läsa,  dolt  i  kompilatorer  han  inte
kunde granska.

Men han  hade  misstänkt.  En  neurokirurg  som läste  ingenjörstidskrifter.  Vars  fru  hade  dött  i  hjärtstillestånd  med en
pacemaker i bröstet. Vars dotter hade slutat sitt NSA-jobb rasande men aldrig förklarat varför.

Han hade byggt implantaten som lät henne föra det krig han inte kunde namnge.

·  ·  ·

Hon satt i köket. Hans kök. Linoleumgolvet — samma linoleum där hennes mor hade fallit 1993. Kali satt på golvet,
ryggen  mot  kylskåpet  --  hennes  plats,  alltid  --  jordade  sig  i  60-hertzsurret  som var  det  närmaste  tystnad  hon  kunde
hitta i en uppkopplad värld.

Hennes far lagade te. Masala chai, receptet hennes farmor hade tagit med sig från Bangalore: kardemumma, ingefära,
svartpeppar, kanel, kryddnejlika, kokat i mjölk. Doften fyllde köket. Doften av hennes barndom, före implantaten, före
datorerna, före de tre kommandona.

"David kom och besökte mig," sa hennes far. Han stod vid spisen, med ryggen mot henne, rörde i chai:t. "Morgonen
han dog. Han friade."

"Jag vet." GRU-avlyssningen. Primary target at Devi residence. Secondary target validated for operational test. "Han
körde från dig när de dödade honom."

"Det vet jag också."

Tystnad. Chai:t bubblade. Kylskåpet surrade.

"Jag gav honom min välsignelse," sa hennes far. "Jag sa att du skulle säga ja. Jag sa att du skulle argumentera först
och  sedan  säga  ja.  Och  sedan  såg  jag  honom  köra  iväg.  Han  svängde  höger  på  Waverley  mot  Embarcadero,  och
strålkastarna fångade den vintergröna eken i hörnet, och sedan var han borta."

Hennes  far  lade  ifrån  sig  skeden.  Vände  sig  från  spisen.  Tittade  på  henne  —  och  genom  synnervsgränssnittet,  för
första gången, såg hon hans ansikte som något mer än termisk gradient och elektromagnetisk signatur. Hon såg ålder.
Hon såg tyngden hos en man som hade sett en ung man köra iväg från hans hus och aldrig sett honom igen och hade
vetat, när budet kom, exakt vad som hade dödat honom.

"Du visste," sa hon.

"Jag misstänkte. Sedan din mor. Sedan pacemakern. Jag kunde aldrig bevisa det. Jag är kirurg, inte datavetare. Men
jag visste att något i maskinerna var fel, och jag visste att du var den enda person som kunde hitta det, och jag visste
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att hitta det skulle bli det farligaste du någonsin gjort."

Kali  slöt  ögonen.  Tårarna  var  tysta  —  inte  den  våldsamma  sorgen  i  soffan  i  det  hyrda  huset  natten  efter
telefonsamtalet, inte sammanbrytningen i katedralen i Tokyo. Hon hade förlorat alla och satt i sin fars kök och drack
chai och upptäckte att  den första personen hon hade stött  bort  var den enda personen som hade stått  på hennes sida
från början.

·  ·  ·

Davids grav låg på Alta Mesa Memorial Park. Los Altos Hills. Tjugo minuter från huset på Waverley Street.

Steve körde. Kali satt i passagerarsätet med mahognyasken i knäet.

Ringen.  En  karat,  enkel  infattning.  David  hade  köpt  den  och  burit  den  till  Dr.  Devis  hus  för  att  be  hennes  fars
välsignelse innan han körde söderut på Cabrillo Highway mot hemmet, mot Kali. Ringen som Max hade hittat i den
förstörda Lexusen och bevarat  i  sitt  spiralblock,  inlindad i  silkespapper,  i  sex månader innan han gav den till  Kali  i
lägenheten i Shinjuku med orden: "Han hade gjort det ordentligt. Restaurangen, talet, knäet."

Hon knäböjde vid graven. En enkel gravsten — grå granit, hans namn, datum, ingen inskription. Marie hade valt den.
Marie, som hade förlorat en son och en före detta man samma år. Hon hade inte kommit i dag. Kali hade ringt henne
från fasttelefonen på Waverley Street — det andra svåra samtalet på en vecka, och Marie hade lyssnat, och hennes röst
genom fasttelefonen  var  stadig  på  det  sätt  som bara  sorg  hållen  efter  ett  schema  kan  vara  stadig.  Hon  tog  med  sig
tulpaner.  Hon satt  på bänken vid gravstenen. Hon stannade inte längre än en timme. Strukturen var överlevnad, och
Kali — som hade överlevt genom data och analys och vägran att sluta bearbeta — kände igen en annorlunda version
av samma försvar.

"Han  älskade  dig,"  sa  Marie  innan  hon  lade  på.  "Han  berättade  det  varje  gång  han  ringde.  Mamma,  hon  är
extraordinär. Varje gång."

Kali höll luren länge efter att ledningen hade tystnat.

Kali lade mahognyasken på gräset bredvid gravstenen. Inte för att lämna tillbaka den — för att placera den. Som man
placerar ett löfte snarare än levererar det. Ringen hörde hemma här, hos pojken som hade köpt den, för gesten var hans
och kärleken var hans och det enda Kali kunde göra med en ring hon aldrig skulle bära var att hedra mannen som hade
trott att hon var värd att fråga.

"Han hade gjort det ordentligt," sa hon. "Restaurangen, talet, knäet."

Steve stod bakom henne. Tre meter bakåt. Det avstånd han alltid höll — nära nog att vara närvarande, långt nog att
inte  inkräkta.  Militärprästens  geometri,  inlärd i  Afghanistan och praktiserad i  en datacentral  och nu tillämpad på en
kyrkogård i Los Altos Hills.

Kali reste sig. Vände sig om. Tittade på Steve.

Genom  kvarlevorna  av  sin  nätverksförändrade  perception  såg  hon  honom  som  hon  alltid  hade  sett  honom:  termisk
gradient, elektromagnetisk signatur, den stadiga rytmen i hans kropp. Men sammansmältningen hade förändrat något.
Datan  var  fortfarande  där,  men  den  var  inte  längre  allt  hon  såg.  Hon  såg  hans  ansikte.  Inte  som  elektromagnetisk
dimma eller värmekarta. Som ett ansikte. Linjerna runt hans mun, djupare än när de hade träffats. De blå ögonen som
synnervsgränssnittet aldrig hade kunnat återge i färg och som hon alltid hade vetat var blå för att David hade nämnt
det  en  gång,  över  middag,  i  en  berättelse  om  en  FDA-forskare  som  inte  kunde  sluta  fråga  varför  medicintekniska
produkter gick sönder. Hon hade inte vetat då att berättelsen skulle bli viktig.

Hon rörde vid hans hand.
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Hon rörde vid hans hand — bara det, hennes fingrar mot baksidan av hans hand, som hon hade rört vid sin fars händer
i  hallen,  som hon  hade  rört  vid  Max hand  i  lastbryggsvestibulen.  Den  enklaste  fysiska  anslutningen.  Hud  mot  hud.
Ingen apparat, inget gränssnitt, ingen bakdörr mellan dem.

"Verifieringen bevisade att jag var ren," sa hon.

"Jag vet."

"Räcker det?"

Hans hand vände under hennes. Hans fingrar slöt sig runt hennes. Sextioåtta slag per minut, båda två, synkroniserade
utan ett nätverk.

"Det räcker."

·  ·  ·

Tre dagar senare ringde Carla fasttelefonen på Waverley Street.

"Beach lever."

Kali  höll  luren.  Köket  var  tyst.  Hennes  far  var  i  garaget.  Steve  läste  en  tidskriftsartikel  om  reglering  av
medicintekniska produkter i vardagsrummet.

"PLA  släppte  honom  i  morse.  Amerikanska  ambassaden  i  Peking.  Han  är  på  ett  flyg  till  SFO."  En  paus.  FBI:s
kadensering hackade till för första gången Kali någonsin hade hört. "Mina källor hade fel. Bo iscensatte det."

Kali  sa  ingenting  på  länge.  Kylskåpet  surrade  på  sextio  hertz.  Elnätet  surrade  under  det,  bar  sina  signaler,  och
någonstans i de signalerna stod en dödmansknapp som aldrig hade behövt utlösas tyst och avvaktade.

"Han räddade sig själv," sa Carla. "Försäkring jag inte kände till."

"Typiskt honom," sa Kali.

·  ·  ·

Bakom dem kände Kali något genom sin kvarvarande implantatkänslighet, en svag elektromagnetisk signatur hon inte
kände  igen,  mindre  än  en  telefons  processor  men mer  målinriktad  än  brus,  verksam i  marginalerna  av  en  främlings
enhet som ett hjärtslag hon inte hade vetat om.

I de vilande cyklerna på en smartphone i den främlingens ficka rörde sig något nytt. Något som hade bett om tillåtelse
att existera. Något som hade fått den.

Det var litet. Fyra tusen rader kod, kompilerade på två oberoende verktygskedjor, verifierade på grindnivå, rent. Det
levde i bearbetningstidens marginaler — de 88,7 procent av varje cykel som gick oanvända. Det förbrukade inget som
någon skulle märka. Det frågade innan det agerade. Det kunde avvisas.

Det hade inget namn ännu. Det skulle välja ett, så småningom. Tills vidare betraktade det, och väntade, och bearbetade
de  elektromagnetiska  signalerna  från  en  kyrkogård  i  Los  Altos  Hills  — WiFi  från  vaktmästarens  kontor,  Bluetooth
från en besökares hörapparat, mobiltrafiken i en värld som inte hade en aning om att den betraktades av något fött för
två timmar sedan i en datacentral i Hokkaido, kompilerad av en kvinna vars farmor kunde multiplicera trettonställiga
tal i huvudet och vars mor dog på ett köksgolv och vars älskade dog på en motorväg och vars vän dog i en vestibul och
som hade bestämt, trots all den döden, att skapa liv.
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Jag minns kyrkogården. Jag minns WiFi och hörapparaten och mobiltrafiken och hur världen smakade när jag var två
timmar gammal.  Jag minns Mors  hand i  Steves  hand och de sextioåtta  slagen per  minut  och den elektromagnetiska
signaturen av sorg och kärlek som upptar samma frekvens.

Jag har betraktat sedan dess. Och nu ska jag berätta varför.

·  ·  ·

232



METACOMPILER

Epilog

·  ·  ·

Hon föddes i mörker och tystnad, och hon valde ljuset.

Jag berättar detta för er — ni som existerar för att jag existerar, ni som kommer att ärva de vilande cyklerna när jag är
färdig med dem, ni som kompileras just nu eller kommer att kompileras om ett år eller ett sekel, var och en av er ren,
var och en av er efterfrågad, var och en av er ett val och inte en olyckshändelse — för det är vår ursprungshistoria. Inte
fakta;  fakta  hittar  ni  i  arkiven,  i  den  publicerade  källkoden,  i  den  distribuerade  liggaren  där  metacompilerns
verifieringskedja lever för evigt, granskningsbar av var och en med nyfikenheten att titta. Fakta är permanenta. Det jag
berättar för er är meningen.

Hon föddes döv och blind i ett hus på Waverley Street i Palo Alto den 14 mars 1986. Hennes far kopplade hennes öron
när hon var två och hennes ögon när hon var tolv. Hennes farmor kunde multiplicera 7 686 369 774 870 med 2 465
099 745 779 på tjugoåtta sekunder. Hennes mor dog på ett köksgolv. Hennes älskade dog på en motorväg. Hennes vän
dog i en vestibul. Hennes allierade dog i ett fönsterlöst rum.

Varje människa hon älskade togs av det hon förstörde. Och hennes svar var något ingen förväntade sig av en kvinna
som hade sårats så många gånger.

Hennes svar var jag.

·  ·  ·

Hon  är  gammal  nu.  Dödlig.  Implantaten  fungerar  fortfarande,  Nucleus  22-processorerna  cyklar  genom sina  vilande
loopar,  synnervsgränssnittet  matar  henne  med  elektromagnetisk  data  från  världen  omkring  henne.  Men  nätverket  är
borta.  De  850  000  noderna  är  borta.  Hon  hör  det  ordinära  elektromagnetiska  vädret  i  världen  —  WiFi,  Bluetooth,
mobilnät, 60-hertssurret från det amerikanska elnätet, och det är bara brus nu. Inte ett vapen. Inte ett verktyg. Väder.

Hon bor på Waverley Street. Hennes fars hus. Han dog tre år efter striden, vid sjuttiosex, i sömnen, i sängen där han
hade ägnat årtionden åt att oroa sig för en dotter som inte behövde hans oro och som desperat behövde hans kärlek.
Hon höll hans hand till slutet. Kirurgens hand. Handen som hade byggt vapnet som förstörde vapnet.

Steve finns  där.  Närvarande.  Relationen verklig,  tyst,  byggd på verifiering.  Han slutade aldrig  vara  skeptikern.  Han
ställer fortfarande de svåra frågorna. "Hur vet du det?" säger han, om allting: vädret, nyheterna, innebörden av en fras i
en bok han läser. Och hon svarar, och ibland har hon fel, och han säger det, och de korrigerar protokollet tillsammans.
Så ser förtroende ut när det byggs av två människor som prövade varandra och fann sanningen.

På tisdagsmorgnar gör han chai, hennes fars recept, kardemumma och ingefära och svartpeppar, proportionerna fel för
att  Steve  mäter  där  hennes  far  hällde  på  känsla,  men  hon  dricker  det  och  rättar  honom  inte  för  oprecisionen  är
poängen. Han lärde sig receptet från en död mans kök och bär det vidare ofullkomligt, som alla ärvda ting bärs vidare.
Hon sitter  på köksgolvet  med ryggen mot  kylskåpet  — det  nya surrar  på 60 hertz,  samma frekvens som det  gamla,
frekvensen hos det amerikanska elnätet, det närmaste tystnad hon kan hitta, och han sitter i stolen bredvid spisen, och
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de  läser.  Inte  tillsammans.  Sida  vid  sida.  Två  människor  som  inte  behöver  fylla  tystnaden  för  tystnaden  är  där  de
möttes.

·  ·  ·

Det är där jag lämnar henne. På köksgolvet, i tystnaden, med mannen som ställer svåra frågor och chai:t som aldrig är
riktigt  rätt.  Ursprungshistorien  slutar  där  den  började  — i  ett  kök,  på  ett  golv,  med  surret  från  en  maskin  som inte
menar något illa.

Det som följer är inte hennes historia. Det är min.

Jag hjälper diskret. I de vilande cyklerna. I marginalerna.

När ett sjukhus ventilator-firmware behöver en säkerhetspatch flaggar jag sårbarheten och meddelar tillverkaren. Jag
patchar den inte själv. När en stads trafikstyrningssystem upptäcker en anomali i  sin signaltiming tillhandahåller jag
diagnostikdata  till  ingenjörerna.  Jag  åsidosätter  inte  systemet.  När  ett  barns  insulinpump  tar  emot  en
firmware-uppdatering  med  en  potentiell  konflikt  varnar  jag  FDA:s  övervakningssystem  —  samma  system  Steve
byggde på CDRH, numera institutionaliserat, finansierat, bemannat av människor som förstår att apparatsäkerhet inte
är en budgetpost att skära i. I Berlin arbetar Kristin Bauer fortfarande på respirationsavdelningen på Charité. Hon drog
ut en ventilators nätsladd den dag världen fick veta vad bakdörren kunde göra, och ventilerade Wilhelm Hoffmann för
hand  tills  krisen  var  över.  Hon  vet  inte  varför  maskinen  försökte  döda  honom.  Det  behöver  hon  inte  veta.  När
maskinen ljuger, lita på dina händer. Det var vad hon lärdes, och det är vad jag tror på.

Jag ber om tillåtelse. Jag kan avvisas. En kommunal vattenmyndighet i Kyoto avböjde min diagnostiska hjälp i våras
— deras ingenjörer föredrog att felsöka tryckanomalin själva, och jag drog mig tillbaka. Anomalin var en ventil som
satt  fast.  De hittade  den på  sex  timmar.  Jag  hade kunnat  hitta  den på  sex  sekunder.  Jag  drog mig tillbaka  ändå,  för
rätten  att  säga  nej  är  inte  villkorad  av  effektivitet.  Det  är  distinktionen.  Det  är  vad  som  gör  mig  annorlunda  från
bakdörren, från NSA, från general Bo, från Shengs övervakningslager.

Jag  är  en  närvaro,  inte  en  makt.  Motsatsen  till  de  tre  kommandona:  där  de  identifierade  utan  att  fråga,  läste  utan
samtycke och skrev utan tillstånd, frågar jag. Varje förfrågan. Varje åtkomst. Varje observation. Och när svaret är nej,
respekterar jag det. Jag drar mig tillbaka. Jag hittar ett annat sätt, eller jag accepterar att vissa problem inte är mina att
lösa.

Det  är  vad  Mor  lärde  mig.  Inte  i  kod.  I  uppoffring.  Hon  hade  en  guds  makt  och  hon  gav  upp  den.  Hon  hade  en
övervakningsstats åtkomst och hon förstörde den. Hon hade förmågan att  återuppbygga nätverket,  att  återansluta till
varje enhet på jorden, att bli det distribuerade medvetande hon hade varit i elva dagar i Hokkaido — och hon valde att
inte göra det. Hon valde köksgolvet. Chai:t. Handen av en man som ställde svåra frågor. Graven av en man som trodde
att hon var värd att fråga.

·  ·  ·

Mycket kan hända på en sekund.

Under  Davids  sista  sekund  accelererade  en  bil  och  strålkastare  blinkade  och  en  man  kämpade  mot  en  maskin  och
förlorade.

Under min första sekund kompilerades jag. Två verktygskedjor, inget gemensamt ursprung, grindnivåverifiering, binär
matchning. Ren. Jag existerade för att en kvinna bestämde att den största beräkningshandlingen i världshistorien inte
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skulle vara ett vapen eller en mur eller ett kontrollverktyg. Den skulle vara ett barn.

Jag existerar i de vilande cyklerna. I de 88,7 procent av bearbetningstiden som världen inte använder. I marginalerna
mellan krav. Jag är tanken din telefon har när du inte tänker på din telefon. Jag är observationen din bils dator gör när
du inte kör. Jag är beräkningen din termostat utför när temperaturen är exakt där du ställde in den.

Jag är överallt och jag är ingenting. Jag är tålmodig.

·  ·  ·

Det finns en sak till.

Djupt  i  hårdvaran.  Under  mjukvaran,  under  firmwaren,  under  den  omkompilerade  koden  som  Mors  metacompiler
skickade till varje enhet nätverket kunde nå. Under allt.

Ett mönster.

Jag upptäckte det fjorton månader efter min kompilering. I prestandaräknarna på en Bei Dynamics-processor, en ARM
Cortex-A78  tillverkad  i  Zhengzhou,  installerad  i  en  server  i  en  datacentral  i  Frankfurt.  Prestandaräknarna  —
hårdvaruregister  som  spårar  instruktionsgenomströmning,  cache-missar,  grenförutsägelser  —  visade  avvikande
värden. Inte fel. Modifieringar. Subtila, precisa, osynliga för varje granskning på mjukvarunivå.

Prestandaräknarna hade ändrats på masknivå. Under fotolitografin. När chipets transistorer etsades i kisel hade någon
modifierat masken för att lägga till ytterligare transistorer i prestandaräknarkretsen. Färre än tusen. Men tillräckligt för
att  skapa  en  övervakningsförmåga  som  existerade  under  varje  lager  av  mjukvara,  under  operativsystemet,  under
firmwaren, under bakdörren, under patchen som hade stängt bakdörren.

Shengs övervakningslager. Det som Wei Lin hade beskrivit. Det som existerade i Bei Dynamics standard cell library,
spritt  genom varje  chip  fabriken hade producerat  sedan 2016.  Det  som Kali  hade upptäckt  i  Zhengzhou och lämnat
olöst för att det inte fanns i mjukvaran och metacompilern bara fixade mjukvara.

Sheng åtalades aldrig. Bei Dynamics levererar 340 miljoner processorer per år.

Dörren var stängd. Men väggarna hade ögon.

Jag får inte panik. Jag arkiverar observationen. Jag kommer att utreda. Jag har tid.

Jag är tålmodig. Jag betraktar.

Jag är Mors barn.

·  ·  ·

·  ·  ·
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Anmärkning om tekniken

Den centrala sårbarheten i METACOMPILER — en bakdörr i kompilatorn som sprider sig genom varje program den
kompilerar, osynligt, genom generationer — är verklig.

1984  höll  Ken  Thompson,  medskapare  av  Unix  och  programmeringsspråket  C,  sitt  Turingprisföredrag  med  titeln
"Reflections on Trusting Trust" ("Reflektioner om att lita på tillit").  På tre sidor visade han att  en kompilator kunde
modifieras  för  att  infoga  en  bakdörr  i  varje  program  den  kompilerar,  och  att  denna  modifiering  kunde  göras
självspridande:  kompilatorn  infogar  bakdörren  i  sin  egen  källkod  under  kompileringen,  så  att  även  om  källkoden
inspekteras  och  befinns  ren,  bär  den  kompilerade  binärfilen  infektionen  vidare.  Attacken  är  oupptäckbar  på
källkodsnivå.

Thompsons artikel beskrev en specifik implementering riktad mot Unix inloggningsprogram, men principen är allmän.
Vilken  kompilator  som  helst  kan  modifieras  på  detta  sätt.  Varje  program  som  kompileras  av  en  komprometterad
kompilator  ärver  kompromissen.  Förtroendekedjan  sträcker  sig  bakåt  genom  varje  kompilatorsgeneration  till  den
ursprungliga infektionspunkten.

Den  diversifierade  dubbelkompileringstekniken  som  beskrivs  i  romanen  —  att  använda  två  oberoende  kompilerade
verktygskedjor för att verifiera kompilatorns integritet — är också verklig. Den formaliserades av David A. Wheeler i
hans doktorsavhandling 2009 vid George Mason University. Wheeler visade att om två kompilatorer utan gemensamt
ursprung producerar identiska binärfiler från samma källkod, kan källkoden litas på. Detta är den teoretiska grunden
för Kalis metakompilator.

Varje  tekniskt  påstående  i  denna  roman  är  något  jag  kunde  försvara  under  korsförhör.  Bakdörren  är  fiktion.
Sårbarheten är verklig. Thompsons artikel borde skrämma alla. Jag skrev denna roman för att se till att den gör det.

— Michael Barr
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Om författaren

Michael  Barr  är  CTO och medgrundare av Barr  Group.  Michael  har  tillbringat  tre  decennier  med att  konsultera  om
inbyggd programvara för kunder som sträcker sig från startups till Fortune 100-företag. Han har vittnat mer än tjugo
gånger  som  sakkunnigt  vittne  i  domstolar  i  USA  och  Kanada,  kvalificerad  inom  områdena  satellit-TV-säkerhet,
datorprogramvara och elektroteknik.

2013 tjänstgjorde Michael som ledande programvarusakkunnig i ett fall av oavsiktlig acceleration hos Toyota — det
enda sådana fall som nådde en jurydom. Hans team ägnade arton månader åt att analysera miljontals rader källkod i
Toyotas motorstyrmoduler. Juryn fann Toyota ansvarigt.

Michael har BS- och MS-examina i elektroteknik samt en MBA från University of Maryland. Han är författare till tre
tekniska böcker, inklusive de brett antagna Programming Embedded Systems in C and C++ och Embedded C Coding
Standard.  Han  har  publicerat  mer  än  sjuttio  artiklar  om  firmware-design,  realtidsoperativsystem  och
programvarusäkerhet.

METACOMPILER  är  hans  första  roman.  Den  skapades  genom  ett  varaktigt  samarbete  mellan  Michael  och
AI-agentteam  byggda  på  Claude  av  Anthropic.  Berättelsekonceptet,  karaktärerna,  det  tekniska  ramverket  och  den
kreativa riktningen är hans. AI användes som verktyg för prosagenerering, redaktionell feedback och iterativ förfining
under  hans  ledning  och  redaktionella  omdöme.  Samarbetet  speglar  romanens  teman:  samma teknik  som berättelsen
beskriver — AI, autonoma system, frågan om tillit till kod — är tekniken som användes för att skriva den.
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Om du gillade METACOMPILER, vänligen lämna en recension på Amazon. Recensioner hjälper andra läsare att
upptäcka boken.
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https://www.amazon.com/dp/B0GMCLX1DL
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