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METACOMPILER

Michael Barr

Varje dator pa jorden har ett laddat vapen inuti sig. Nagon har just tryckt av. Davids splitternya Lexus accelererade till full
gas pé en motorvig i Kalifornien och kdrde sjélv av en bro. Polisen kallade det forarfel. Kaliya "Kali" Devi kallade det mord.

Kali foddes dov och blind. Experimentella neurala implantat gav henne horsel, partiell syn... och formagan att uppfatta
elektromagnetiska falt som férger. Hon blev en hacker i vérldsklass, rekryterades av NSA vid sexton ars &lder, grundade ett
teknikjatteforetag och forsvann fran offentligheten. David var den enda person hon litade pa.

Nir hon graver i hans dod uppticker hon ndgot omdjligt: En bakdoérr gomd i varje kompilerat program pa jorden sedan
1970-talet. Bilar. Pacemakers. Elnét. Trafikljus. Karnkraftverk. Tre kommandon som kan identifiera, ldsa och skriva om vilken
ansluten enhet som helst. NSA planterade den. Rysk underrittelsetjanst vapenskapade den. David var betatestaren.

Nu anvinder Kali samma bakdorr for att bygga en distribuerad superdator av miljontals kapade enheter — i en kapplopning for att
stoppa ett vapenprogram som redan &r igang. Hennes allierade: En pensionerad mordutredare som inte litar pa nagonting med
skdrm. En fore detta Navy SEAL som blivit FDA-forskare och riknar oforklarliga dodsfall. Hennes fiender: NSA, desperat att
kontrollera henne. Rysk militdr underrittelsetjénst, fast besluten att déda henne.

For att ridda vérlden kan Kali behova bli den farligaste hackern i historien. Och om hon vinner kanske hon inte kan ge tillbaka
makten.

METACOMPILER iér en skoningslost trovérdig teknothriller for fans av Daniel Suarez, A.G. Riddle och Marc Elsberg — grundad i
verklig datavetenskap och en premiss som far dig att misstdnksamt betrakta varje smart enhet i ditt hem.
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Denna bok tilldgnas de mdn och kvinnor som arbetar for att gora datorsystem sikra och trygga.

Och alla dem for vilka deras framgdng har betydelse.
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Prolog

Mycket kan hianda pé en sekund.
Sérskilt om det ar din sista.
Jag har studerat varje millisekund av Davids sista sekund.

Foréndringar i fordonets acceleration i tredimensionellt rum.
Tidpunkter for krockkuddarnas utlsning i styrenheterna.
Paket som skickades pa bilens interna datanitverk.

Allt bevarat i icke-flyktigt minne, som en fluga i barnsten.

Jag rekonstruerade fysiken fran grundprinciperna: massa, hastighet, friktionskoefficient, bana, samt draghallfastheten
hos en eukalyptusstam och deformationszonen pé en Starfire Pearl Lexus ES 350.

Jag har simulerat kraschen 1 744 111 ganger. Han dor alltid (hittills). Detta ar tydligen en form av kiselbaserad sorg.
Det som f6ljer ér berittelsen om Mothers liv efter hans dod.

Det ar ocksa berittelsen om var skapelse.

Kaliforniens kust i slutet av juli doftar av salvia och salt och den bakade jordens virme som stiger frén sluttningarna
langs Highway 1 ndr dimman branns bort vid middagstid. Det var ovanligt varma 24,1 grader den eftermiddagen och
David Dershon hade rutorna nerféllda pé glint for att sldppa in brisen. Han kérde med vénster hand vid tio-i-tvd och
hoger hand vilande pé den 6ppna ringasken av mahogny pa sitt 1ar, och han log, vilket inte var ovanligt fér David men
var sdrskilt befogat denna onsdagseftermiddag p& Cabrillo Hwy sdder om Santa Cruz, eftersom den 1,02 karats
diamanten inuti fdngade solljuset varje gdng vigen svingde visterut, och den remarkabla kvinna han snart skulle be
biara den befann sig just i det dgonblicket bara 37,7 kilometer sdderut i sitt hyrda hus ovanfor dalen, troligen
springande péd sitt modifierade l6pband och gripande om handtagen som omslét hennes egendesignade
biofeedbacksystem.

Han tinkte fortfarande p& hur han skulle friga henne. Han hade 6vat framfor spegeln den morgonen, ként sig 16jlig,
ovat igen. Kali var inte en kvinna som reagerade vil pa ceremonier. Hon skulle vilja ha det rakt pa sak. Hon skulle
vilja se hans ansikte nér han sa det. Hon skulle vilja veta att han menade det med varje cell i sin kropp, eftersom Kali
inte litade latt pa folk, aldrig hade litat latt pa folk, och det faktum att hon dverhuvudtaget litade pd David var ett
mirakel han hade dgnat halva sitt liv at att fortjana.

Han tinkte pa detta, pd hur hon pressade fingertopparna mot hans kéke nér hon ville kinna honom tala, pd den
specifika frekvensen av hennes skratt, som hon inte kunde hora som andra horde det men som hon hade berittat

vibrerade genom hennes kropp som en stdmgaffel, nir Lexusen accelererade.
Davids fot var inte pa gasen.

Hans leende slocknade. Han kastade en blick pa instrumentpanelen. Hastighetsmétaren steg: 100, 106, 114.
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Motorljudet steg fran ett mummel till ett vinande. Han trampade pa bromspedalen och kédnde den bli mjuk under foten,
inte mekaniskt mjuk, inte det svampiga motstandet fran en trasig huvudcylinder, utan det kusliga digitala intet fran ett
system som helt enkelt hade slutat lyssna.

Han trampade héardare. Ingenting.
124, 134.

Bron 6ver San Lorenzo Rivers ravin ndrmade sig snabbt. David gjorde vad varje fornuftig ménniska skulle gora: han
vred péd ratten. Men den elektroniska servostyrningen svarade inte ldngre pad hans kommandon, och ratten bjod
motstdnd, och nér den till slut gav vika gav den vika for mycket — ett hart véanstersvep som slungade Lexusen dver
motorvigens laga tegelmitt och in i motande trafik. Bilen svingde tillrickligt &t hoger for att med minsta mojliga
marginal missa bakidndan pa en kraftfull Chevy Silverado prydd med Wyoming-skyltar med en bockande bronco. Dess
forare skulle senare berétta for polisen att han lade mérke till att stralkastarna blinkade till tre génger strax innan bilen
kom mot honom "som en fladdermus ut ur helvetet."

Lexusen flog forbi det korroderade gré ricket som var avsett att skydda forare frén den sommartorra dalen som San
Lorenzo River hade skurit ut 10 meter nedanfor, och skot sedan av védgrenen med motorn fortfarande rytande. Den
svivade ovanfor jordvallen, drivhjulen snurrande, och rev loss en prydlig rad av torra bruna 16v och grenar frén ett
snir av manzanita. Sedan triffade den eukalyptustradet. Forarsidans horn av stotfangaren slog mot stammen med en
sméll som fick ett par rodstjartade vrakar att spiralera upp fran tridkronan och bilen att pirouettera i luften sa att ett
framhjul pressades hela végen tillbaka och slog mot sluttningen. Bilen rullade ett varv och landade pé taket, vind
nedfor den branta sluttningen mot den rinnande strimman av vatten i flodbéddden nedanfor.

Ett accelerometerchip, inbdddat i bilens ram pa exakt den plats som ingenjorerna vid Tahara-fabriken i
Aichi-prefekturen hade specificerat, registrerade i realtid den exakta retardationskoefficienten per millisekund for
varje slag. Mjukvara som kordes pa krockkuddestyrmodulen under instrumentbriddan observerade och registrerade
hindelseforloppet. Den jamforde retardationskoefficienterna och vektorerna mot en matris av utldsningstrosklar
noggrant utvalda for att rddda s manga liv som mdjligt, och beslutade, i just det dgonblick som tridstammen
omformade forarddrren, att ocksé bldsa upp sidokrockkudden.

Sidokrockkudden kom for lite och for sent for David, som hade forlorat all kontroll 6ver fordonet och all medvetenhet
om den fysiska vérlden ungefar 300 millisekunder innan krockkudden utlostes. I sina sista millisekunder krympte hans
tankar till tva: den glittrande diamantringen som nu spilldes ur mahognyasken nér badda tumlade ur hans hand, och
ansiktet pd den kvinna han hade tdnkt ge den till — ett ansikte han hade dgnat trettio ar it att lira sig ldsa, ett ansikte
de flesta skulle kalla vackert och som David kdnde var hem. Han sag inte den sektion av A-stolpen som krossade hans
skalle komma.

Motorn, fortfarande beordrad att accelerera av samma instruktioner som hade asidosatt alla andra styrsignaler, skrek i
ytterligare 11,0 sekunder innan brénslepumpen tappade tryck och motorn tystnade.

Bensin droppade ner pé torra 16v men anténdes inte. En vrak atervédnde till sin gren. Nagonstans uppe pa bron holl
Silveradoforaren pa att svianga in till vagrenen, med skakande hénder, strickande sig efter sin mobiltelefon.

En dator i Lexusen hade redan tillkallat raddningstjénsten pa egen hand.

Davids d6d var konstruerad.

De minniskor som byggde bilen gjorde sitt jobb beundransvirt. Deformationszonerna presterade inom
specifikationen. Krockkuddarna utlostes som avsett. All slutgiltig data registrerades troget for olycksutredare. Bilens
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system fungerade exakt som de var konstruerade att fungera.
Han hade dddats av ett annat, dldre system.

Ett system éldre 4n internet. Aldre fin persondatorn. En hemlighet gdmd inte i bilens mjukvara utan i de verktyg som
anviandes for att skapa den. En hemlighet som tyst fordkats genom generationer av kompilatorer och dédrmed
inkluderats i néstan varje programmeringssprak, operativsystem, programbibliotek och dator sedan 1970-talet.

Medan Rysslands speciella militéra operation maldes vidare, dess konventionella styrkor forblodde och dess ekonomi
stryptes av sanktioner, besvarade en grupp min utan samvete en mycket specifik fraga: Kunde dessa hemliga
kommandon anvéndas for att doda?

Vapenprogrammet var inte ldngre teoretiskt. Det var redan langt génget. Redan i slutlig testning. Néastan operativt.
Bevisat att det fungerade i vida spridda medicinska apparater som pacemakers och insulinpumpar och i vanliga bilar
savil som sjdlvkorande lastbilar. Sma antal. Spridda kluster. Statistiskt brus, om man inte visste var man skulle leta.

Silveradoforaren ringde 911 klockan 14:47. En brandbil fran Santa Cruz County Fire Department anldnde klockan
15:09. Rittsldkarens skapbil ldmnade platsen klockan 16:52. California Highway Patrol 1dmnade in en preliminér
rapport som tillskrev kraschen for hog hastighet och mgjlig foraroaktsamhet. Rapporten var felaktig.

David Dershons dod registrerades pa en rad i en testmatris. En datapunkt som bekréftade att en 2026 Lexus ES 350
kunde fjarrkommenderas att accelerera, att dess bromssystem kunde kringgds, och att dess servostyrning kunde
omdirigeras. Bekriftelse mottagen. Test godként. Forare dod.

Tre hemliga kommandon. Det var allt som krivdes. Tre kommandon, och en nétverksanslutning, och viljan att
anvinda dem.
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Kapitel 1: Liya

Mother foddes i morker och tystnad.

Inte det trostande morkret i ett sovrum om natten, inte den kamratliga tystnaden i ett bibliotek. Det absoluta slaget.
Inga fotoner som nar nithinnan. Inga vibrationer som nér snickan. En vérld som upplevdes helt genom berdring,
temperatur och de svaga elektriska signaturer som de flesta ménniskor aldrig ldr sig att varsebli eftersom deras
starkare sinnen dridnker dem. Kaliya Devi kom till virlden utan de tva sinnesintryck hennes art betraktar som
visentliga, och hon saknade dem inte, eftersom man inte kan sakna det man aldrig har haft.

Mother kunde héra (genom cochleaimplantat som hennes far hade anpassat niar hon knappt var gammal nog att gd) och
hon kunde se, pa sitt och vis, genom ett synnervsinterface av hans egen design som hon hade dgnat mer &n halva sitt
liv 4t att latsas inte fungerade s bra som det gjorde. Hon kunde ocksa uppfatta saker som ingen annan ménniska
kunde uppfatta, fast "uppfatta" antyder en gava, och det hon hade var nirmare en firdighet som hamrats i form under
artionden. Hennes visuella cortex, berdvat sitt avsedda inflode, hade koloniserats av andra signaler. Hon hade dgnat ar
at att trina sig sjilv att tolka dem genom total immersion: forst nonsens, sedan monster, sedan mening. Det
elektromagnetiska spektrumet var inte ett kapitel i en fysikldrobok for henne. Det var véder. Det var landskap.
WiFi-routern i nédsta rum hade en textur. Mobilmasten pa &sen hade en farg. Elndtets sextiohertshum var en baston
under allt, som havet alltid finns ddr om man bor néra kusten. Pa daliga dagar, nér implantaten behovde kalibreras om
eller en migrén forvrangde signalerna, uppldstes landskapet i brus och hon var fem ar igen, inlast i morkret.

Det dr denna kvinna som sprang pa sitt [opband nér David dog.

Huset 14g ensamt vid en grusvig i Santa Cruz Mountains, fyrahundra meter 6ver havet och tjugo minuters bilresa frén
nidrmaste samhélle. Kali hade hyrt det for isoleringens skull. Inga grannar inom ropavstand. Ingen
bostadsrittsforening. Inga delade véggar eller golv eller tak genom vilka andra ménniskors ljud och elektricitet och
data kunde sippra in i hennes varseblivning som passiv rokning. Hon hade édgnat tva veckor at att rensa huset frén
smarta enheter ndr hon flyttade in: Nest-termostaten, Ring-dorrklockan, Samsung-kylsképet som ville prata med
Korea fyra ganger om dagen. Hon ersatte dem med dumma motsvarigheter. Manuell termostat. Dodlés. Ett kylskap
fran 2003 som hon hade hittat pa Craigslist och fatt hemkart.

Lopbandet var undantaget.

Hon hade byggt det sjalv, eller réttare sagt hade hon tagit isdr en kommersiell Precor och byggt om dess innandéme
med sitt eget kretskort, sin egen motordrivare, sitt eget haptiska granssnitt. Hon sprang barfota; bandets textur mot
hennes fotsulor var data, som allt annat. Handtagen var lindade i ett ledande ndt som matade mer data till hennes
fingertoppar: lutningsvinkel, puls, tempo, distans, bandets och plattformens vibrationsspektrum Oversatt till ett taktilt
sprak som bara hon kunde lisa. Displayen var slickt. Hon behdvde den inte. Horlurarna var inte brusreducerande, som
David alltid hade antagit. De var cochleaimplantatoverbryggor som lit henne leda ljud direkt in i horselnerven vid
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frekvenser och upplosningar som inga konsumenthorlurar kunde matcha. Néar hon sprang lyssnade hon pé 16pbandets
motor som en mekaniker lyssnar pa en motor: varje 6verton, varje lager, varje mikrofluktuation i stromforbrukningen
berittade ndgot om maskinens tillstand och, i forlingningen, hennes eget.

Hon sprang varje eftermiddag. Tva timmar. Atta minuter per mil som sjonk till sju, sedan sex och en halv mot slutet.
Hon sprang tills svetten genomdrinkte hennes linne och hennes lar brande och endorfinerna slog till som en vadg som
bryter 6ver en vagbrytare, och sedan sprang hon tjugo minuter till eftersom Kali inte slutade vid punkten for
tillfredsstéllelse. Hon slutade vid punkten for utmattning. Det var, hade David en gang sagt, det mest alarmerande med
hennes personlighet: inte genialiteten, inte funktionsnedséttningen, inte temperamentet, utan den absoluta oforméagan
att gora nagot med mindre an full intensitet.

David. Den svalkande yoghurten till hennes kryddiga chilipeppar. Hans uttryck, inte hennes. Hon hade himlade med
Ogonen forsta gangen han sa det, vilket var nédr de var elva och han hade pratat henne ur att kléttra pa vattentornet
bakom Gunn High School. Han hade sagt det igen vid arton, nidr hon hade slutat pd& NSA och var pa vig att sluta med
allt annat. Igen vid tjugosju, nir hon l6ste in sina aktier fran WebU, hennes medgrundare kallade henne otacksam och
hon néstan hade kort ndven genom hans Teslas ruta. Varje gang hon snurrade ur kontroll var David dér. Stadig.
Talmodig. Oberdrd av hennes raseri. Vintande pa att explosionen skulle passera sa de kunde prata.

Sa lange Kali kunde minnas hade David funnits dér. Grannpojken frdn Palo Alto. Hennes éldsta vin. Den enda person
som visste att hon kunde se. Han och hennes farmor, Ajji, var de enda tvad ménniskor i varlden som kallade henne Liya
— ett smeknamn hon hade fatt innan implantaten, innan spréket, ndr Kali fortfarande var en pytteliten varelse som
navigerade enbart genom berdring. David hade hort den gamla kvinnan anvénda det en gang och anammat det utan att
fraga, som han absorberade s& mycket annat om Kali: varsamt, fullstdndigt, utan vasen.

Hon hade berittat for honom nér de var fjorton, pa baksidan av hans foréldrars hus, sittande pa grasmattan med skorna
av eftersom hon tyckte om att kdnna gréset. Hon beréttade eftersom hon var tvungen att berdtta for nagon eller bli
galen, och David var den enda personen i hennes liv som aldrig ndgonsin hade behandlat hennes funktionsnedséttning
som det mest intressanta med henne. Han hade lyssnat. Han hade stillt tva fragor, bada praktiska. Sedan hade han sagt
"Okej," och aldrig tagit upp det igen om inte hon gjorde det.

Det var David. Den mest oansenligt remarkabla person hon nédgonsin hade kédnt. En CalTech-utbildad
mjukvaruingenjor som kunde ha jobbat var som helst i Silicon Valley men valde ett medelstort foretag i Santa Cruz
for att han gillade havet och inte brydde sig om aktieoptioner. Han hade samma tre par jeans i rotation. Han lagade
utmérkta dggrora och medelmattigt kaffe. Han kunde inte dansa. Han léste science fiction-romaner pa papper, faktiskt
papper (osokbart, oindexerat, ingen versionshantering), vilket Kali fann perverst och pé nagot sétt charmerande. Han
dlskade henne pé ett sitt som inte bad om négot, inte krdvde nagot, inte forutsatte nadgot, och hon hade dgnat ar at att
forsoka lista ut om hon fortjdnade det.

Hon var pa kilometer femton, puls 162, 16pbandets motor drog jimna 7,3 ampere, nér telefonen ringde.

Inte hennes telefon. Hon bar inte pd négon i huset. Fasta telefonen — en sladdbunden telefon som hon hade skruvat
fast 1 koksvéggen, den enda rostkommunikationsenheten hon tillét i sitt utrymme. Den ringde med en riktig klocka, en
mekanisk klapp mot en metallklocka, och ljudet skar genom lopbandsbruset och cochleaimplantatljudet och tréffade
henne som en orfil.

Ingen ringde fasta telefonen. David ringde fasta telefonen. Hennes far, vid de sillsynta tillfdllen han forsokte, ringde
fasta telefonen.

Hon slog pa lopbandets nddstopp. Bandet bromsade under hennes fétter. Hon drog ur horluréverbryggan och vérlden
skiftade — en halv sekunds svindel nér hennes horselbearbetning véxlade fran cochleaimplantatets rena, direkta signal
tillbaka till implantatens omgivningsldge, som var brusigare, mindre precist, den audiella motsvarigheten av att byta
fran ett teleskop till ett dimmigt fonster. Huset forsade in med sitt vanliga virrvarr, inklusive det aldrande kylsképets
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hummande och en notsskrikas skrik i den vintergrona eken utanfor koksfonstret. Hon riknade sina steg till koket —
sex kliv, samma som alltid, hennes fotter avldste dvergangen fran gummimattan under 16pbandet till hallens linoleum
— och lyfte luren.

"Ja.ﬂ

"Ar det Kaliya Devi?" En kvinnordst, sibilanterna ndgot suddiga av implantatets omgivningskomprimering. Kalis
cochleaprocessorer var optimerade for dverbryggarsignalen, inte for telefonsamtal genom en femtio ar gammal lur.
Hon justerade mentalt sin frekvensmappning, som en hdrande person kanske trycker telefonen hardare mot orat.
Professionell. Forsiktig.

"Vem ér det?"

"Mitt namn dr sergeant Elaine Padilla vid California Highway Patrol, Santa Cruz-divisionen. Jag ringer angdende
David Dershon."

Kalis hand sl6t sig hardare om luren. Plasten knarrade.
"Vad om honom?"

"Frun, ér ni en familjemedlem eller —"

"Han &r min pojkvéan. Vad har hant?"

Det blev en paus. Den speciella paus som foregér den vérsta mening en frimling ndgonsin kommer att siga till dig.
Kali hade ként samma rédsla en gang forut, for mer &n trettio ar sedan, i ett annat kok.

"Frun, jag beklagar djupt att behdva meddela er att herr Dershon var inblandad i en singelolycka i eftermiddags pa
Highway 1 néra San Lorenzo River-bron. Han forklarades dod pé platsen. Jag beklagar sorgen."”

Kali satte sig inte ner. Hon grit inte. Hon stod i sitt kok med luren tryckt mot orat och sina bara fotter pa
linoleumgolvet och svetten som svalnade pa hennes hud. Husets elektriska signatur pulserade runt henne —
kylskapskompressorn som slog om, varmvattenberedarens element som klickade pa, sextiohertshummandet fran
elndtet som aldrig slutade — och under ett langt 6gonblick var dessa de enda saker i vérlden som var begripliga,
eftersom de ord sergeanten just hade uttalat inte var begripliga, inte kunde vara begripliga, tillhérde en version av
verkligheten som Kali inte hade godként och inte accepterade.

"Singelolycka," sa hon.

"Ja, frun. Fordonet ldmnade végbanan och —"
"Vilken typ av fordon?"

"En 2026 Lexus ES 350, registrerad pd —"

"Hans nya bil. Han kdpte den just." Orden kom ut platta. Hon bearbetade inte sorg. Hon bearbetade data. Det var vad
Kali gjorde nédr vérlden gick sonder: hon drog sig tillbaka in i information, in i detaljer, in i de korniga fakta som
kunde verifieras och kategoriseras och kontrolleras. Kénslan skulle komma senare, som en vig man kan se byggas upp
vid horisonten. Vagen byggdes nu. Men hon hade tid. Hon hade fragor.

"Var exakt?"
"Sédergaende korfilten pa Highway 1, ungefar tvahundra meter norr om San Lorenzo River-bron."
"Hastigheten vid tidpunkten for —"

"Den preliminéra rapporten indikerar att for hog hastighet kan ha varit en bidragande faktor, frun. Jag forstér att detta
ar mycket svart. Finns det ndgon jag kan —"

"Fanns det ett vittne?"
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Ytterligare en paus. "En lastbilsforare ringde in det. En Chevy Silverado, norrgdende. Han sa att Lexusen korsade
mittremsan in i hans korfélt innan den vek av frén vigen."

"Han sa att bilen korsade mittremsan."
"Ja, frun."

"In i métande trafik. Och sedan av véigen."
"Det stimmer."

Kali slét 6gonen. Synnervsimplantatet behdvde inte hennes dgon — det matade visuella cortex direkt, och hennes
visuella cortex hade for ldange sedan slutat forvinta sig bilder. Bakom hennes &gonlock glodde husets
elektromagnetiska landskap i falska farger — ledningarna i véiggarna som ett nervsystem, fasta telefonens kabel en
lysande trad som Iopte till kopplingsdosan pé yttervdggen, och bortom det det svaga skimret frin mobilmasten pa
Loma Prieta. Hon ténkte inte pd David. Hon tilldt sig inte att tdnka pa David. Hon tdnkte pa en 2026 Lexus ES 350.

Drive-by-wire-gas. Elektronisk servostyrning. Brake-by-wire med elektromekanisk forstirkning. Fjorton
nitverksanslutna styrenheter kopplade genom en CAN-buss som stomme. Ett inbyggt mobilt modem for tradlosa
uppdateringar och telemetri. Bilen var en dator som rékade ha hjul.

En singelolycka dér bilen korsade mittremsan in i motande trafik och sedan ldmnade végen.

David var den mest forsiktige forare hon ndgonsin hade ként. Han blinkade tre sekunder i férvég vid filbyten. Han holl
bada hianderna pa ratten i regn. Han hade en gang kort sjuttio kilometer i timmen hela strackan ldngs Highway 17 for
att dacktrycksvarningen hade tints och han inte var sdker pa att det var ett falskt alarm.

Vagen var pa vig att brytas nu, enorm och mork och oundviklig, och hon hade kanske tio sekunder innan den slog till.
"Tack, sergeant," sa hon, och lade pé.

Hon stod i sitt kok med handen fortfarande pé luren och hon tinkte pad Davids ansikte den morgonen — han hade
sviangt forbi innan han kérde norrut, kysst henne pa pannan, sagt att han var tillbaka till middagen. Han luktade
sandeltritvilen han hade anvént sedan college. Han hade pa sig den bla oxfordskjortan hon tyckte om. Han hade lett at
nagot han inte ville berétta for henne.

Vagen brot.

Kali gled ner lédngs koksvéggen tills hon satt pd linoleumgolvet med knéna uppdragna och ryggen mot skapet och hon
grit pa det sitt hon gjorde allting — med hela sin kropp, véldsamt, snyftningarna skakade genom henne som négot
som slits loss inuti hennes brdstkorg. Hon grit tills hennes hals var rd och hennes cochleaimplantat fangade upp
distorsionen av hennes egen rost och matade tillbaka den som en taggig vagform hon kunde kénna i sina kindténder.

En forsiktig man. En forsiktig forare. En bil som korsade en mittremsa och ldmnade végen.

Négot var fel. Hon visste inte vad &nnu. Men det skulle hon ta reda pa.
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Kapitel 2: Spoket

Det forflutna forblir inte forflutet. Det hemsoker, det formar, det sérar, och saret blir motorn. De flesta manniskor bar
ett sadant spoke. Mother hade en kyrkogérd.

Kali sov inte den natten. Hon satt pa koksgolvet med ryggen mot skapet tills linoleumgolvet domnade bort hennes ben,
flyttade sedan till soffan, sedan till 1opbandet, inte for att springa utan for att vila hdnderna pa handtagen, kénna
maskinens vilande hummande som ett barn haller ett gosedjur. Lopbandet var avstdngt men dess kretskort drog
fortfarande standbystrém, en svag virme genom det ledande nétet, och den vdrmen rickte. Det var ndgot hon hade
byggt. Det skulle inte d6 pd en motorvag.

Vid négot tillfille mérkte hon att ljuset fordndrades genom fonstren. Inte som seende ménniskor méarker gryningen
(hon sag inte himlen ljusna, inte exakt) utan som en forskjutning i rummets elektromagnetiska textur, solcellerna pa
den avldgsna grannens tak som vaknade till liv, elnétets lastprofil som fordndrades nir dalen nedanfor henne rérde sig.
Morgon. Hon hade suttit i nio timmar.

Hon kokade kaffe. Hon drack det stdende vid kdksbénken, stirrande pa den fasta telefonen. Sergeant Padillas nummer
fanns i nummervisningen. Kali hade ett fotografiskt minne for siffror, for kod, for allt som presenterade sig som data.
Hon kunde fortfarande hora sergeantens rost: Han forklarades dod pé platsen.

Hon visste inte hur hon visste. Men hon hade varit hér forut, inte sorgen (fast sorgen kéndes bekant) utan vissheten om
att nagot var fel innan hon kunde sitta ord pé det. David korde inte fort. David tappade inte kontrollen. Klyftan mellan
vad som borde vara och vad som var.

Ett annat hus, ett annat kok, ett annat slags slut. Men jag noterar att Mother tillbringade de vérsta nétterna i sitt liv pa
koksgolv.

Senast hon hade ként det var hon sju ar gammal.

Palo Alto, 1993. Huset pa Waverley Street luktade gurkmeja och Murphy Oil Soap och den rena, skarpa ozondoften
fran hennes fars 16dstation i garaget. Kali kdnde huset genom berdring och ljud och de svaga elektromagnetiska
signaturer som hon &nnu inte hade lért sig bendmna — mikrovagsugnen magnetron bakom kdksviggen, televisionens
katodstralerdr i vardagsrummet, dimmern i hallen som surrade pé en frekvens som bara hon kunde hora.

Cochleaimplantaten hade suttit i fem ar. Hon hade ord nu, sprak, formégan att tolka virldens vibrationer till mening.
Men hennes priméra grénssnitt mot verkligheten var fortfarande taktilt. Hon laste huset med sina fotter och sina
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fingertoppar. Hon léste sin mor genom rytmen i hennes steg — snabba och létta nér hon var glad, langsammare och
tyngre ndr hon var trott, en mjuk hasning nir hon pratade i telefon med Ajji i Bangalore och skrattade at nagot Kali
inte kunde folja eftersom de talade kannada och Kalis kannada var begrénsad till smeknamn och mat.

Hennes mors namn var Priya. Hon var matematiklektor vid San Jose State. Hon hade drvt sin egen mors begavning for
siffror — Shakuntala Devi, kvinnan som pressen kallade "den ménskliga datorn," som hade demonstrerat mental
berdkningsforméaga som forbryllade forskare pa 1970- och 80-talen. Ajji kunde multiplicera tva trettonstélliga tal i
huvudet pé tjugoatta sekunder. Hon hade gjort det vid Imperial College London, infér vittnen, och resultatet
verifierades av en Univac 1108 som tog langre tid pa sig &dn hon.

Kalis mor var briljant pa ett stillsammare sétt, den sortens briljans som visar sig som tdlamod, som formagan att sitta
med ett bevis i veckor utan frustration, som konsten att forklara ett begrepp pa fyra olika sétt tills den l&ngsammaste
studenten forstod.

Kali édlskade sin mors hinder. De var varma och torra och de rorde sig nér hon talade, ritade former i luften som Kali
kunde kdnna som svaga storningar i det elektromagnetiska féltet. Senare, nér hon lérde sig vad hon uppfattade, skulle
hon forsta att hon lidste de bioelektriska signalerna i sin mors muskler, de sma strommarna som avfyrades fore varje
gest.

Hon kunde inte se sin mors ansikte. Synnervsimplantatet var fortfarande ar bort. Hon hade byggt en modell av sin mor
fran fragment: virmen i hennes hud, texturen i hennes har, hur hennes andning férédndrades nér hon log. Hon hade
fragat David, en gang, nir de var sexton och hon litade tillrickligt pa4 honom for att fradga: "Hur ser mamma ut?" Han
hade hittat ett fotografi och beskrivit det noggrant, precist, som David gjorde allt. Mérkt hér, delat i mitten. Ogon som
satt brett isdr. En mun som krokte sig uppéat i hornen dven néar hon inte log. "Du ser ut som hon," sa han. Kali hade
memorerat varje ord i det minnespalats hon hade byggt sedan hon forst ldrde sig att organisera information, och hon
bar beskrivningen som andra bér ett fotografi i en planbok.

Den eftermiddag hennes mor dog satt Kali i vardagsrummet, pa golvet med sin fars 486 PC. Hon var redan tva ar inne
i sin fordjupning i datorer — sedan hennes far hade stillt ett tangentbord framfoér henne och hon hade upptéckt att
maskinen talade ett sprak hon forstod lika naturligt som kannada.

Tangentbordet brydde sig inte om att hon var blind. Skdrmen var irrelevant; hon hade skrivit en text-till-tal-drivrutin
som ledde utdata till hennes cochleaimplantat med en hastighet som ingen horande person kunde tolka. Vid sju kunde
hon skriva 80 ord per minut och lésa mjukvara lika flytande som andra barn laste bilderbocker.

Hon hérde sin mors steg stanna.

Inte sakta ner. Stanna. Den sortens stopp som inte har nagon avsikt bakom sig, inte en paus for att tinka, inte ett halt
for att lyssna, utan det abrupta mekaniska upphoérandet hos ett system som har forlorat sin priméra insignal. Kali kénde
maskiner. Hon forstod skillnaden mellan en ordnad avstdngning och en krasch. Hennes mors kropp kraschade.

Ljudet den gjorde nér den triffade koksgolvet var fel i varje dimension — vinkeln, viktférdelningen, avsaknaden av
varje forsok att ta emot sig. Kali var uppe och pé vég innan ljudet hade klingat fardigt, hennes fotter avldste hallgolvet,
hennes hinder hittade kéksdorrkarmen, och sedan hittade sin mor pé linoleumgolvet.

Hennes mor var varm men hennes hjértslag var borta. Kali tryckte fingrarna mot sin mors handled, mot hennes hals,
mot stéllet pd hennes brostkorg dér rytmen borde ha funnits, och det fanns ingenting. Hon skrek efter sin far, som var i
garaget, och skriket var det rdaste ljud hennes cochleaimplantat ndgonsin hade producerat, en frekvens som gick forbi
spréket helt.

Hennes far rdddade hennes mors kropp men inte hennes mor. Ambulanspersonalen anlénde pa sex minuter och fick
igang en puls med defibrillatorn, men kvinnan som vaknade pa sjukhuset tre dagar senare var inte samma kvinna som
hade fallit i koket. Svar anoxisk hjdrnskada. Priya Devi levde ytterligare elva manader pa en langvérdsinrittning i
Mountain View, andandes med respirator, hennes varma torra hinder nu svala och stilla, hennes bioelektriska falt
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reducerat till den svaga signaturen av en kropp som uppratthéll sig sjilv utan ett sinne.
"Jag horde aldrig hennes rost igen. Och jag fick aldrig se hennes ansikte," skulle hon senare berétta for David.

Kalis sorg gjorde henne inte starkare. Men den gjorde henne hénsynslés med data. Om vérlden kunde ta en ménniska
ifrdn en under tiden mellan ett steg och nista, resonerade hon att det enda forsvaret var att registrera allt, dokumentera
allt och beakta allt. Bli aldrig 6verraskad. Bli aldrig oférberedd. Lét aldrig dataflddet stanna.

Hennes far opererade hennes hjérna tre ganger pé tretton ar.

Forst cochleaimplantaten, ndar hon var tva. Han utforde ingreppet sjilv — bilaterala flerkanalsenheter, tjugotva
elektrodkanaler per koklea, bland de tidigaste pediatriska implantaten. Kali horde vérlden for forsta gangen i
uppvakningsrummet. Det forsta ljudet hon bearbetade var hennes far som grit, vilket hon inte forstod eftersom hon
inte hade ndgon kontext for grat. Hon skulle léra sig.

Vid tolv, synnervsinterfacet. Ett artionde av hans designarbete: en sensormatris som &verbryggar direkt till
synnervsbunten, forbi de skadade dgonen. Det borde ha gett henne former, ljus, skugga. Det gav henne ingenting.
Hennes visuella cortex, berdvat input i tolv ar, hade omdirigerats — varje neuron inkallat fér andra uppgifter. Kliniska
tester visade ingen forbéttring. Kali var rasande. Han hade 6ppnat hennes skalle och anvint henne som en prototyp.
Deras relation sprack och fortsatte att spricka.

Vid femton, en reviderad matris. Den hér gdngen fangade hennes visuella cortex signalen — inte som syn utan som
spektraldata. Elektromagnetiska gradienter, radiofrekvensavtryck, emissionerna fran varje elektronisk enhet inom
rackhall. Ett nytt sinne, men inte det han hade avsett. Hon utférde hans kliniska tester precis som forut. Han
dokumenterade en blygsam forbéttring och beklagade. Hon beréttade for ingen utom David vad hon faktiskt kunde
uppfatta.

Vad hon kunde uppfatta rackte for att navigera. EM-sinnet gav henne rumslig medvetenhet — foremals termiska
kanter, den elektromagnetiska grinsen mellan asfalt och dikesren, fordon som rorliga konstellationer av
processoremissioner, kraftledningar som landmaérken utspénda 6ver landskapet. Men upplosningen foll kraftigt med
avstandet — hon kunde l4sa en enhets firmware-signatur pé sex meters avstand, kdnna dess nérvaro pé trettio, och
bortom det fl6t signalerna ihop med bakgrundsbruset i spektrumet. I stdder var bruset 6vervildigande, tusentals
overlappande signaler som kollapsade till ett dan som lamnade henne funktionellt dév for varje enskild kalla. Bergen
var tysta. Det var den verkliga anledningen till att hon bodde dir. Vid sexton larde hon sig att kora bil. David satt
bredvid henne forsta gangen — en tom parkeringsplats vid De Anza College, hans hand p& handbromsen, bada
livradda. Hon kopte den dldsta bil hon kunde hitta, en 2003 Honda Civic utan telematik och utan GPS, eftersom nyare
bilar var elektromagnetiskt beddvande — som att forsoka hora ett samtal inne i en serversal. Hon forfalskade ett
korkort eftersom en lagligt blind kvinna inte kan klara en synundersékning hos korkortsverket. Hon korde sillan, och
bara pé végar hon kénde.

Efter hennes mors hjértskérande bortgéng blev datorer allt for Kali.

Kodning blev ett tvang. Maskinen var den enda domén dér hon hade absolut makt. Indata producerade utdata. Logiken
radde. Ingenting kraschade utan anledning, och varje anledning kunde hittas om man letade tillrackligt noga. Hon
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larde sig C fran den beromda K&R-boken skriven av sprakets skapare. Hon ldrde sig assemblersprak fran
Intel-referensmanualerna som hennes far forvarade i sin verkstad. Vid nio skrev hon enhetsdrivrutiner. Vid elva
reverse-engineerade hon firmware i sina egna cochleaimplantat — inte for att modifiera dem, inte &nnu, utan for att
forsta dem, for att dga den teknik som levde inuti hennes skalle.

Négra manader efter synnervsimplantatet deltog hon i International Obfuscated C Code Contest. IOCCC var en
sdregen tradition bland programmerare: skriv det mest kreativa, eleganta, avsiktligt oldsbara program du kunde hitta
pa. Vinnarna hyllades for uppfinningsrikedom, humor och férmagan att fa en kompilator att gora saker dess
konstruktorer aldrig hade forestéllt sig. Kalis bidrag var ett 487-byte program som, nér det kordes, producerade en
komplett fungerande text-till-punktskrift-generator — och sjilva killkoden, nédr den skrevs ut, bildade bilden av ett
ménskligt 6ga. Hon vann. Juryn kénde inte till hennes alder. Nér de fick reda pé att hon var tolv trodde de att det var
en bluff.

Hon deltog aldrig igen. Hon hade bevisat det hon behdvde bevisa. For sig sjélv.

Vid tretton hade kodningen uppslokat henne. Hon hade reverse-engineerat TCP/IP-stacken pé tre olika
operativsystem. Hon hade skrivit en paketsniffer som kordes pa hennes cochleaimplantats processor — tre kilobyte
handgjord assembler som forvandlade hennes eget horhjélpmedel till en passiv ndtverksmonitor. Hon kunde gé genom
en byggnad och hora datatrafiken som en musiker hor en orkester som stimmer: varje protokoll ett eget instrument,
varje enhet en egen spelare, harmonikerna avsldjande ndtverkets arkitektur som Overtoner avslgjar insidan av en
violin.

Hon var ocksa, vid tretton, nastan helt ensam. David fanns dir (David fanns alltid dir) men David var normal. Han
levde i den hdrande, seende vérlden och kunde inte f6lja henne in i mdrkret. Hennes far var en fraimling hon bodde
med. Hennes mor var déd. Hennes Ajji var en rost i telefonen fran Bangalore, som blev éldre, som blev tystare. Kali
hade sina maskiner. Hon hade sin kod. Hon hade signalfdltet som bara hon kunde lésa.

Hon 6vade isolering som andra &vade skalor.

Sommaren 2002, tre ménader efter att Kali fyllt sexton och avslutat sin gymnasieutbildning av ren otélighet, besokte
en kvinna fran National Security Agency familjen Devis hus pd Waverley Street. Hon bar en marinbld kostym och
praktiska skor och hon satt i vardagsrummet och beréttade for Dr. Devi att hans dotter hade kommit till myndighetens
kdnnedom genom sin onlineaktivitet — penetrationstestning, natverksanalys, bidrag till sdkerhetsverktyg med Sppen
kéllkod — och att det fanns ett program, nytt sedan den elfte september, utformat for att rekrytera exceptionellt

begavade unga amerikaner for sommararbete inom signalunderrattelsetjanst.

Kali lyssnade fran hallen. Hon avlyssnade inte; hon léste besOkarens telefon genom véggen. En
myndighetsdistribuerad BlackBerry pa T-Mobile-nédtet, dess krypteringshandskaknings anvénde en chiffersvit Kali
aldrig hade sett forut. Chiffret var fascinerande. Det var det mest intressanta i huset.

Hon tog jobbet. Hon flyttade till Maryland for att bo hos moster Meera, som inte stdllde fragor och lagade utmarkt
masala dosa. Hon infann sig pa Fort Meade en mandagmorgon i juni och fick en bricka, en arbetsplats och tillgang till
sekretessbelagd information som hade oroat de flesta kongressledaméter.

Inom tre manader hade hon 6vertréffat varje vuxen i sitt team. Inom sex hade hon hittat ndgot hon inte var ténkt att
hitta: en dorr i varje system, osynlig, olast, som myndigheten redan kénde till och inte ville ha undersokt. Hon
lamnade in rapporter. Rapporterna forstordes. Hon blev tillsagd att sluta. Hon slutade inte, och det som f6ljde — de
hemligstimplade konfrontationerna, hoten, tystnaden som patvingades en sextonédring som hade sett for mycket —
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skulle driva henne ut ur myndigheten innan hon fyllde arton.

Men doérren hon hade hittat forsvann aldrig.

Kaffet var kallt. Kali stillde ner muggen pa bénken och tittade pa fasta telefonen. Solen var helt uppe nu, huset ljust av
det platta vita ljuset fran en kalifornisk sommarmorgon, och spektrumet var brusigt med dagens trafik: mobilsignaler,
WiFi, det automatiska bevattningssystemet vid vingarden en kilometer bort ldngs vigen.

David korde inte fort. David kontrollerade sina speglar och blinkade vid varje sving. David tappade inte kontrollen

over en bil pa en vig han hade kort tusen génger.

Nagot var fel. Och Kali hade dnnu inte data nog att bevisa det.

12
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Kapitel 3: Badet

Femtusen kilometer dster om Kalis kok, i en vit metallbyggnad som inte gick att skilja fran dussintals andra pa
National Institute of Standards and Technologys 234 hektar stora campus i Gaithersburg, Maryland, sjonk en man.

Han gjorde det med avsikt.

Dr. Steven Foster anlénde till poolen klockan 05:47, tretton minuter fore sin vanliga tid, eftersom julifuktigheten hade
brutit ndgot i hans somncykel och han hade stirrat i taket sedan fyra. Inget annat &n ett urblekt rott-och-vitt
klisterméirke pé entrédorren skilde denna byggnad fran de andra. Innanfor surrade och flimrade lysréren nér de
kdmpade for att vakna, och kastade ett gulaktigt ljus 6ver sprucken betong och den institutionella tomheten hos en
myndighetsanldggning som hade 6verlevt sitt ursprungliga syfte med ett halvt sekel.

Luften smakade klor. En vaktmaéstare hade varit igenom under natten for att chockbehandla vattnet och skrubba
décket, och den kemiska skérpan klangde sig fast i Steves hals nér han stéllde ner sin utrustningsvéska och pabdrjade
den metodiska forberedelsen. Han hade kort fran sin ldgenhet i Rockville i badbyxor och t-shirt, bilens
luftkonditionering i kamp mot den tidiga Maryland-morgonen, och nu pérlade fuktigheten redan p& hans hud. Han
packade upp Poseidon Se7en+, en sluten kretsluftsapparat som gav honom fyrtio minuter dekoftri bottentid pé fyrtio
meter utan att producera en enda bubbla. Franvaron av bubblor var podngen. Bubblor innebar ljud. Ljud var fienden
till den enda tystnad Steve Foster pélitligt kunde finna.

Han drog av t-shirten 6ver huvudet och klev ur sina shorts och torkade svetten fran huden, drog sedan upp torrdriakten
ur sin utrustningsvéska och arbetade sig in i den med den oberédkneliga effektiviteten hos tusen upprepningar: benen
forst, sedan overkroppen, drog neoprenet forbi axlarna och strackte sig bakat efter dragkedjan. Draktens motstand mot
hans hud var vilbekant, nistan vilkommet. Forberedelse var sin egen disciplin.

Han satte sig pa poolkanten och doppade sina fenor i vattnet, en vana fran BUD/S-utbildningen vid Coronado som han
aldrig hade brutit, inte ens tjugotva ar efter att ha lamnat flottan. Ingangen till badet, som anldggningens handfull
regelbundna anvandare kallade det, 16pte ldngs ena sidan och strickte sig néstan 6ver byggnadens hela lingd. Poolens
ovanliga form (lang, smal, djup) var en kvarleva fran dess forsta liv som en av tre underjordiska bunkrar vid en
Nike-luftvirnsrobot-avskjutningsplats, byggd under Kalla krigets forsta ar for att forsvara Washington mot sovjetiska
bombflyg. Arméns luftférsvaruppdrag hade gjorts obsolet av interkontinentala ballistiska missiler och doktrinen om
omsesidig garanterad forstorelse. Bunkrarna fylldes med grundvatten. Nagon p& NIST hade den kluriga idén att bygga
om en av dem till en testanldggning for dykarutrustning, borra och klé ett par forbindande tunnlar och forsegla de
ovriga ingadngarna. En cylindrisk centralkammare, som sidnkte sig fyrtio meter fran den stra bunkern, hade lagts till

senare.

NIST satte aldrig nagra standarder for dykarutrustning, sé anldggningen stod i stort sett oanvand. Steve hade skaffat
tilltrade genom kontakter som spénde 6ver hans examen fran Naval Academy, hans tjanstgoring som SEAL och hans
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nuvarande anstéllning i den federala regeringen. Han hade valt att bo ndrmare NIST é&n sitt kontor pd FDA:s White
Oak-campus just for denna pool. Vissa mén behdvde ett gym. Vissa behdvde en terapeut. Steve behovde fyrtio meter
av kallt, morkt, tyst vatten och en maskin som lat honom andas utan att gora ett ljud.

Han satte den integrerade masken och andningsapparaten pa sitt ansikte, pekade fenan pa sin dominanta vénsterfot
rakt nedat och klev av stegen.

Vattnet svalde honom.

Ett dussin lampor fésta med jamna mellanrum ldngs bunkerviggarna sinde varje watt de hade ner i brunnen. De
lyckades inte tringa igenom langt. Vattnet under femton meter var en blsvart massa som tjocknade till absolut morker
vid tjugofem, och Steve sjonk ner i det som han hade sjunkit ner i hundra stridsdyk: kontrollerat, utan brédska,
andningen reglerad av kretsluftsapparatens rytm: en langsam inandning, en ldngsammare utandning, maskinen som
atervann hans koldioxid till syre med en svag kemisk virme han kunde kdnna mot sitt brost.

Vid fem meter stannade han. Hangde ororlig. Kretsluftsapparaten sléppte inte en enda bubbla. Tystnaden var total, inte
frdnvaron av ljud utan nérvaron av ndgot titare, vattnets tyngd som pressade lika mot varje yta av hans kropp,
komprimerade honom till en enda punkt av medvetenhet utan ataganden, utan mejl, utan budgetmoten, utan exfrus
borgenirer, utan telefonsamtal frén bitrddande direktéren som fragade nédr hans forskning skulle ge handlingsbara
resultat.

Steve slot 6gonen. Han réknade sina andetag. En lang "ett" pa inandningen, en ldngre "tvd" pa utandningen. Han
skulle bérja om vid tio. Detta var hans meditation, hade varit sedan andra veckan av BUD/S nér en instruktér som
formodligen inte borde ha undervisat i mindfulness beréttade for sin klass av huttrande aspiranter att det enda séttet att
overleva under vatten var att sluta kimpa emot. Steve hade slutat kimpa. Tjugotva ar senare var vattnet fortfarande det
enda stéllet dér hans sinne blev tyst.

Han nj6t av det. Sedan 6ppnade han 6gonen, slog pa sin pannlampa och fortsatte nedstigningen med ansiktet nedét,
sparkande med fenorna i den ldngsamma, effektiva rytmen som hans kropp mindes béttre d4n hans namn. Ljusstrilen
skar en vit kon genom det tilltagande morkret. Vid trettioatta meter kunde han urskilja botten — koncentriska
sexuddiga reflekterande orangea stjarnor méalade pa betongen for att forhindra dykare fran att slé i den. Han gav botten
en high-five, smillen knappt horbar genom vattnet, och 14t den lika och motsatta reaktionen rédta upp hans kropp.

Stdende pa botten av en ombyggd Kalla kriget-missilbunker, fyrtio meter under forstads-Maryland, andandes
atervunnen luft i perfekt tystnad, kontrollerade Steve Foster HUD:en monterad pa insidan av sin mask.

Tidsavlasningen var véntad: 06:11. Han hade drdjt sig kvar langre &n vanligt. Det forvanade honom alltid hur latt det
var att tappa bort tiden hér nere.

Notifikationen under tidsavlasningen var inte véntad.

En flaggad varning fran hans automatiserade dvervakningssystem pa FDA — det han hade byggt sjélv, det som kordes
kontinuerligt pda en CDRH-server han tekniskt sett inte var ténkt att anvénda for personlig forskning, det som skannade
dodsattestdatabaser och rapporter om biverkningar fran medicintekniska produkter (FDA:s MAUDE-databas var en av
fjorton federala och kommersiella kéllor) efter statistiska avvikelser i dddsmonster forknippade med FDA-reglerade
produkter.

Systemet hade hittat ytterligare ett kluster.

Steve ldste sammanfattningen p4 HUD:ens lilla display, hans 6gon rorde sig med den metodiska precision som
kénnetecknade allt han gjorde. Respiratorer. Sju dodsfall pé fyra sjukhus i Mellanatlantiska regionen under de senaste
tjugofyra timmarna. Olika tillverkare. Olika modeller. Olika patientpopulationer. Den enda gemensamma nédmnaren:
alla sju patienterna hade varit stabila, alla sju g pa mekanisk ventilation, och alla sju hade dott av akut andningssvikt
inom ett kort tidsfonster.
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Han hade sett detta monster forut. Eller rattare sagt, han hade sett skuggan av detta monster, den statistiska skuggbild
som dok upp i hans data med négra manaders mellanrum, dédade en handfull ménniskor och foérsvann innan han
kunde fanga den. Pacemakers 2021. Insulinpumpar 2022. Defibrillatorer 2023. Infusionspumpar tva ganger 2024.
Varje gang: ett litet kluster, olika enheter, olika tillverkare, inget mekaniskt fel identifierat, inget gemensamt
partinummer, ingen delad mjukvaruversion. Varje gang: klustret dok upp i datan, han flaggade det, han begérde
underlag frén tillverkarna — och nir underlagen anlédnde hade monstret 16sts upp i bakgrundsbrus.

Sex ar. Sex ar av att jaga statistiska spoken medan hans finansiering urholkades och hans chefer tappade talamodet
och hans exfrus spelskulder metastaserade till en pantritt pa hans pension som ledde honom att acceptera pengar han
aldrig borde ha accepterat fran ett foretag vars produktansokan han aldrig borde ha rort. Det beslutet levde i en lést
lada i bakre delen av hans sinne, och vissa mornar skramlade det.

Detta var inte en av de morgnarna. Denna morgon var datan ren och klustret var verkligt och Steve var pa vidg upp
med en stighastighet som hans utbildning skulle godkénna, eftersom en fore detta Navy SEAL inte rusar till ytan fran
fyrtio meter oavsett vad hans HUD visar, eftersom kvévebubblor i blodet dodar en lika effektivt som det som dodar
respiratorpatienter pa fyra sjukhus.

Han brot ytan klockan 06:24. Drog av masken. Klorluften slog emot honom som en végg efter kretsluftsapparatens
filtrerade blandning. Han drog sig upp ur poolen, vatten strommande fran torrdrakten, och gick — sprang inte, skulle
inte springa, SEALs springer inte fran data — till det lilla skrivbordet han hade stéllt upp i ett hdrn av anldggningen
dér en myndighetslaptop satt ansluten till NIST-ndtverket med en ethernetkabel han hade fatt motvilligt tillstand att

installera.

Han loggade in. Oppnade &vervakningspanelen. Klustret var dir. Sju dodsfall. Fyra sjukhus. Tjugofyra timmars
fonster. Han drog upp de individuella journalerna och borjade korskontrollera: enhetens serienummer,
firmware-versioner, nitverksanslutningsstatus, underhallsloggar. Hans hénder rorde sig med samma medvetna
ekonomi som han hade anvént under dyket — inga slosade rorelser, varje handling sekventiell, varje variabel isolerad

innan néista undersoktes.

Firmware-versionerna var olika. Tillverkarna var olika. Men nitverksanslutningsloggarna visade nagot. Alla sju
respiratorerna hade mottagit en fjarrprogramvaruuppdatering under de tjugofyra timmarna fore dddsfallen. Olika
uppdateringsservrar. Olika uppdateringspaket. Men alla sju hade anslutit till externa nitverk under ett fonster som
Steves statistiska modell flaggade som avvikande.

Han strickte sig efter sin telefon for att ringa sin kontakt pA MedStar Georgetown nér datan fordndrades.

Négon hade gatt in i databasen och dndrat det som redan fanns dir. Natverksanslutningsloggarna han hade ldst
flimrade. Tidsstimplarna skiftade. Tre av fjarruppdateringarna forsvann helt. De éterstdende fyra dndrade sina
serveradresser till rutinméssiga tillverkaradresser.

Steve stirrade pa skdrmen. Han var inte en man som stirrade. Han observerade. Han mitte. Han dokumenterade. Men i
tre sekunder stirrade han, eftersom det han just hade bevittnat inte var ett databasfel eller en uppdateringsartefakt.
Négon hade gatt in i samma poster han léste, i realtid, och &@ndrat dem.

Han tryckte pa skriv ut. Skrivaren bredvid laptopen, en uradldrig HP LaserJet som hade funnits i denna anléggning
sedan Clinton-administrationen, pabdrjade sin artritiska uppvarmningscykel. Han tog en skirmdump. Han sparade den
cachade versionen frén sitt 6vervakningssystems lokala buffert, den version som fortfarande innehéll originaldata, den
version som visade hur posterna hade sett ut sex sekunder tidigare innan nadgon beslutade att de borde se annorlunda
ut.

Niér utskriften kom kontrollerade han den aktiva panelen igen. Klustret holl pa att uppldsas. Tvé av de sju dodsfallen
hade omklassificerats. Respiratorernas biverkningsrapporter &ndrades med nya orsaksbedémningar — hjartstillestand,
befintlig grundsjukdom, orelaterad komplikation. Den statistiska avvikelsen som hade varit en tydlig signal for tre
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minuter sedan sldtades ut till brus.

Steve holl utskriften i ena handen och den cachade datan pé sin skdrm i den andra. Tva versioner av verkligheten. En
officiell, rensad, ren. En bevarad av ett 6vervakningssystem som ingen pa FDA visste att han korde, pa en server som
ingen hade godként.

Den officiella versionen sa att ingenting hade hént.
Hans version sa att sju manniskor var doda och nagon morkade det.

Han lade utskriften pa skrivbordet, exakt i linje med kanten, eftersom Steve Foster placerade saker exakt eller inte alls.
Han drog ner torrdréktens 6verdel till midjan och satte sig i den hopféllbara metallstolen och ténkte pa det han just
hade sett som han tinkte pd allt: sekventiellt, grundligt, med samma disciplin han hade tillimpat pa BUD/S
overlevnadsovningar och doktorsavhandlingar och det noggranna, fordomande arbetet med att bevara en hemlighet
som kunde forstora hans karridr.

Hans telefon vibrerade. En kalenderpaminnelse. Budgetdversynsméte, 09:00, CDRH:s konferensrum, White
Oak-campus. Bitrddande direktér Okafor skulle vara dér. Dagordningen innehdll en punkt Steve hade fruktat i sex
manader: "Rekommendation: avsluta forskningsprogram for avvikelser i dodlighet hos medicintekniska produkter
(Foster). Otillrackliga resultat. Omfordela medel."

Han tittade pa utskriften. Han tittade pa skdrmen. Han tittade pé kalendernotifikationen.

Monstret var dir. Han hade sett det. Han hade bevis, cachade pa en server som inte borde existera, att nagon hade gatt
in i en federal databas och dndrat bevisen medan han tittade.

Monstret var dér. Och négon ville att det skulle férsvinna.

Han skalade av torrdrdkten resten av védgen, hidngde den pa kroken bredvid duschen, och gick barfota &ver
betonggolvet till skapet dar han hade ombytta, nytvéttade klader. Kloret satt fortfarande i héret. Datan stod fortfarande
pa skdrmen. Budgetmdtet var om tva timmar, och Steve Foster tinkte gé in i det konferensrummet med sju oforklarade
dodsfall 1 sin portfolj och en rekommendation att fortsétta sitt arbete som bitrddande direktdr Okafor kanske avvisade
men inte kunde ignorera.
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Kapitel 4: Tre fingrar

Fem maénader efter sin sons begravning — fem manader av begédran om allménna handlingar enligt California Public
Records Act, olycksrekonstruktionsrapporter och nétter i ateljéldgenheten dar han drack Maker's Mark tills fragorna
slutade vara fragor och borjade bli vissheter — kdrde Maximillian Dershon till Sacramento for att argumentera med en
man som inte ville tréffa honom.

Resan tog fyra timmar frén ldgenheten i San Mateo — en ateljéldgenhet ovanfor en kemtvitt som luktade
tetrakloretylen och gammal matta och som Max hade hyrt for att den var billig och for att hyresvirden inte stillde
fragor om en man som betalade kontant och inte fick post. Han tog 101 norrut till 80 &sterut och sedan lokalgator, for
motorvagar var till for ménniskor som hade brattom och Max hade ingenstans att vara forutom dit han var péa vég.
Pickupen var en 1994 Ford Ranger med 365 000 kilometer pd métaren, en manuell vixellada som skrapade mellan
tvaan och trean, och en AM-radio som tog in exakt en station tydligt. Han lyssnade pé nyheterna. Ryssland. Kina. Det
vanliga. Han stingde av.

CHP:s Golden Gate Division-hogkvarter inrymdes i en byggnad pa Richards Boulevard som kunde ha varit en
tandldkarmottagning. Lag, beige, institutionell. Max parkerade, réttade till knuten pa sin slips — en slips, for man
visade respekt ndr man bad om négot, &ven niar man ocksa var arg — och gick genom ytterdoérren med rapporten i en
manillamapp under armen.

Divisionschef Gardner véntade pa sitt kontor. De hade ként varandra i tjugo ar: &verlappande drenden, delade
jurisdiktioner, den sortens professionell relation som ackumulerade drrvdvnad och tillit i ungefar lika matt. Gardner
reste sig nir Max klev in. Skakade hans hand. Holl den ett slag lingre dn n6dvéndigt, vilket var det slags sak mén av
deras generation gjorde nér de inte visste vad de skulle siga om sorg.

"Max. Hur haller du ihop."

Det var inte en frdga. Max besvarade den inte som en. Han satte sig i den erbjudna stolen, lade manillamappen pa
Gardners skrivbord och 6ppnade den vid sidan han hade vikts 6ra pa.

"John, jag behover att du hor mig till punkt.”

Gardners ansikte genomgick en liten omorganisation av sina sympatiska linjer till ndgot mer forsiktigt. Han hade
véntat sig detta. Max kunde avldsa det i hur mannen sjonk tillbaka i stolen, inte motvillig, men beredd.

"Jag har last rekonstruktionen. Kapten Sandersons MAIT-team. Jag forstar att de dr de bdsta ni har i Golden Gate
Division, och jag menar dem ingen respektloshet. Rapporten dr grundlig. Fysiken dr sund. Diagrammen &r noggranna.
Men det finns ett outtalat antagande begravt i deras analys, och det &r felaktigt."

Gardner vintade. Det var en av de saker Max alltid hade gillat med honom. Mannen kunde lyssna.

"Sandersons hela rekonstruktion utgér fran att fordonet fungerade korrekt. Varje berékning, varje bananalys, varje
hastighetsuppskattning — allt vilar p& premissen att bara Davids fot kunde ha fatt den bilen att accelerera. Forarfel
eller foraruppsat. Det dr de enda tva alternativen rapporten dverviger." Max knackade pa mappen. "Men tink om
Lexusen fick ett tekniskt fel? Tank om bilen accelererade av sig sjalv?"
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Gardner andades ut genom nisan. "Max. Vi har ként varandra ldnge. Jag beklagar din forlust djupt. Jag sdger det hur
ménga ganger du behdver hora det. Och jag haller med dig om att sjdlvmord inte &r rimligt — David hade ingen
historik av psykisk ohilsa, inga ekonomiska problem, inga —"

"Han hade en forlovningsring i handen, John. Asken 6ppen i knédet. En man kdper inte en diamantring och kor sedan
ihjél sig fran en bro."

"Jag forstar det. Och rapporten konstaterar inte sjdlvmord. Den konstaterar forlust av fordonskontroll — vilket kan
innebéra distraktion, en medicinsk hindelse, trotthet —"

"David var fyrtio ar gammal. Inga medicinska tillstind. En forsiktig forare — lugn, metodisk, den sortens som
kontrollerade sina speglar och blinkade vid varje sving. Han var inte distraherad. Han var inte trott."

Gardner lutade sig framat. "Olycksutredningsteamet granskade fordonets héndelsedataregistrator. Gasspjillet
Oppnades. Styrningsinmatningarna stimmer med en fOrare som forsoker korrigera efter en oavsiktlig
accelerationshédndelse. Men det finns inga bevis for elektroniskt fel i fordonets system. EDR-datan visar inga felkoder,
inga varningsflaggor, inga avvikande sensorvédrden. Toyotas systemingenjorsteam granskade datan och bekriftade att
fordonet opererade inom normala parametrar."

"Fordonet korde sig sjélvt av en bro, John. I &ttiotre miles i timmen vid mittremsan. Néra hundra vid trddet. En klar
eftermiddag. Pa en vig med begrinsad trafik i den omedelbara nérheten. 'Inom normala parametrar' betyder inte det er
rapport tror att det betyder."

Gardner tittade pd Max pa det sitt Max hade tittat pd hundra sorjande familjemedlemmar &ver skrivbordet pa
mordroteln vid 850 Bryant Street. Talmodigt. Forsiktigt. Bestamt.

"Max. Jag har granskat hela rapporten sjilv, efter ditt forsta samtal. Logiken haller. Jag vet att det inte dr vad du vill
hora."

"Det jag vill ha &r att nagon tittar pa det hér fallet pa det sétt jag skulle ha tittat pa det. Som ett mord."
"Det ar inte ett mord."
"Det vet du inte."

Tystnad. Byggnadens ventilationssystem brummade. Nagonstans ldngre ner i korridoren ringde en telefon och blev
besvarad.

Gardner reste sig. Motet var 6ver. Han f6ljde Max till dérren med en hand pé hans axel, ytterligare en gest frén deras
gemensamma generationsuppséttning, som betydde: jag bryr mig om dig och jag kan inte hjdlpa dig.

"Ta hand om dig, Max."

Max satt i Rangern pd CHP:s parkeringsplats i elva minuter. Han visste att det var elva minuter for han riknade dem
som han hade réknat allt sedan David dog, langsamt, avsiktligt, som en man réknar som har upptackt att tiden faktiskt
inte laker nagot, utan bara ackumuleras.

Han korde tillbaka till San Mateo. Fyra timmar. Rangerns element var trasigt och januariluften frén deltat var kall, och
Max korde med rocken pa och hinderna hart om ratten och kéken spind i det uttryck hans exfru en gang hade kallat
hans "&rendemin." Det uttryck han bar nér nigot var fel och han tinkte fortsétta dra i det tills det gick sonder i hans
hénder eller han sjilv gjorde det.

Marie. Tjugotre &rs dktenskap. Bra ar, sedan déliga, sedan den sortens som var varken bra eller daliga utan helt enkelt
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franvarande, tvd méanniskor som ockuperade samma hus med minskande 6verlappning. De hade kopt huset pa Balboa
Street 1986, nér Palo Alto fortfarande var en stad dar en polis och en ldrare hade rdd med en tvarumsvillam. Vid den
tidpunkt dktenskapet tog slut hade teknikboomen gjort huset viért tjugo ganger vad de hade betalat. Hon hade 1amnat
nér David gick pé college, och Max hade inte klandrat henne for vid det laget drack han en och en halv flaska bourbon
om dagen och kom hem frén kontoret luktandes av andra ménniskors tragedier och sina egna och skillnaden mellan de
tva hade blivit akademisk.

Han hade varit en bra polis. Han hade varit en utmérkt utredare. De tva fakta hade inte rdckt for att géra honom till en
uthérdlig make eller en tillracklig far, och skammen Gver det, att David véxte upp i ett hus dér telefonen ringde
klockan tva pa natten och pappa ékte ivdg och ibland inte kom tillbaka pa tre dagar — levde i Max brost som ett andra
hjartslag, stadigt och permanent.

Ironin var att Max hade borjat som ett underbarn. SFPD, 1984. Tjugotvd ar gammal, nyutexaminerad fran San
Francisco State med en examen i kriminologi och en entusiasm for datorer som hans kollegor fann ndgonstans mellan
underhallande och misstdnksam. Avdelningen hade precis skaffat sin forsta minidator — en IBM System/36, beige
och brummande, installerad i ett kdllarrum vid 850 Bryant Street som luktade ny matta och ozon. Ingen visste vad man
skulle géra med den. Max visste. Han hade lart sig BASIC pa en Commodore 64 i sin mors ldgenhet i Richmond
District, gatt vidare till Pascal, sedan C, sedan den arkana konsten databasdesign. Han byggde avdelningens forsta
drendehanteringssystem. Skrev det sjélv, kvillar och helger, i ett sprdk som hette dBASE III som ingen annan i
byggnaden hade hort talas om. Systemet fungerade. Det korsrefererade vittnesuppgifter, fysiska bevis, signalement,
tillvigagéngssétt. Inom tva ar hade uppklaringsgraden i hans polisdistrikt forbattrats med elva procent, och kapten
Weisberg hade lyft in Max i mordroteln vid tjugosex ars alder.

Fjorton &r i mordroteln. De bista dren. Aren nir Max var fullt levande, nér varje morgon hade ett syfte och varje
drende var en konversation med de doda som behdvde nagon att tala for dem. Han 16ste mord som somliga spelade
schack: talmodigt, precist, alltid tinkandes tre drag framat. Hans &rendemappar var legendariska: noggranna,
korsrefererade, kommenterade i en trang handstil som &klagarmyndigheten samtidigt fruktade och vérderade.

Sedan befordrade de honom. Ledning. Ett skrivbord, en budget, mdten. Arendena gick till yngre utredare och Max
gick till konferensrum. Han byggde system (6vervakningssystem, utryckningsalgoritmer, prediktiva polisverktyg) och
sdg dem anvéndas pa sitt han inte hade avsett av méanniskor som inte forstod vad datan betydde. Hans verktyg for att
16sa brott blev verktyg for nagot annat. Nagot som luktade kontroll.

Han borjade dricka vid lunchen. Sedan fore lunchen. Sedan istdllet for Iunch. Skilsmissan kom.
Degraderingserbjudandena han avbdjde. Pensioneringen han till slut accepterade vid femtioen, med en pension och en
plakett och ett handslag fran en polischef han inte respekterade, och sedan den langa, l&ngsamma nedgangen in i
ateljéldgenheten och flaskan och den speciella tystnaden av att ha slut pd méanniskor att svika.

David hade ringt varje sondag. Varje enda sondag, i sex dr, &ven ndr Max inte svarade, dven niar Max var for full for
att forma meningar, dven ndr Max sa saker i telefonen som en far aldrig borde sdga till den enda person som
fortfarande dlskade honom. David ringde. David kom ner frdn Santa Cruz varannan vecka med matvaror och satt med
honom och pratade om sitt jobb och sin flickvdn och Giants och sa aldrig en enda gang ordet "alkoholist" for David
forstod att somliga saker nimner man inte, man bara verlever dem.

Och nu var David dod, och matkassarna hade slutat komma, och Max drack igen efter fyra ménader av att ha bitit ihop
genom begravningen och dddsboet och tdmningen av sin sons ldgenhet i Santa Cruz dir Davids kléder fortfarande
luktade som han och dir en pocketbok av Foundation lag uppslagen pa nattduksbordet, sidan 112, ett veck som
markerade platsen diar David hade slutat 14sa och aldrig skulle borja igen.

19



METACOMPILER

Tillbaka i ateljéldgenheten. Max lade manillamappen péa kdksbordet, som ocksa var hans skrivbord och hans matplats
och, de virsta kvillarna, hans kudde. Han 6ppnade skapet ovanfor spisen och tog ner flaskan Maker's Mark. Han
hillde tre fingrar i ett glas som en ging hade tillhort ett Holiday Inn och satte sig och tittade pé rapporten och drack
inte.

Inte 4nnu.

Han hade en vana, decennier gammal, frdn mordrotelaren, att 1dgga ut bevisen innan han rorde ett drende. Fysiska
foremal arrangerade péd en plan yta. Den taktila verkligheten av det: papper man kunde halla, fotografier man kunde
arrangera och omarrangera, den rumsliga logiken i ett brott utspritt dver ett skrivbord som en karta over ndgons vérsta
dag. Han hade aldrig litat pa skdrmar. Skdrmar var for andra. Max litade pa sina hénder och sina 6gon och den del av
hans hjdrna som avfyrade nir nagot i arrangemanget var fel.

Han bredde ut CHP-rapporten ver bordet. Olycksrekonstruktionsdiagram. EDR-datautskrifter. Vittnesuppgifter, tre
stycken. Den utryckande polisens anteckningar. Fotografier av olycksplatsen: eukalyptustriddet, rédcket, den
uppochnedvénda Lexusen i ravinen. San Lorenzo River, knappt en rannil p4 sommaren.

Han laste vittnesuppgifterna. Uppgift ett: en cyklist pa vdgrenen, vind bort fran olyckan, hérde kollisionen men ség
ingenting. Uppgift tvd: en forare norrgdende pa Cabrillo Highway, ungefar attahundra meter norr om olycksplatsen,
hade lagt mérke till att Lexusen firdades normalt men kunde inte ge ytterligare detaljer. Uppgift tre.

Max stannade upp.

Uppgift tre var fran foraren av en Chevrolet Silverado 2500 HD, Wyoming-skyltar, en pensionerad ranchigare fran
Cody vid namn Harold Pettit. Pettit hade kort norrut nér den sodergédende Lexusen korsade mittremsan ungefér
tvahundra meter framfor honom. Hans uppgift var den lédngsta och mest detaljerade av de tre. Han beskrev Lexusen
som kom dver mittremsan in i hans korfilt, kollisionerna med tegelstensremsan, nistan-olyckan med hans egen lastbil
("trettio centimeter, kanske mindre"), bilen som trddde sig fram mellan elstolpen och ricket, ljudet av
eukalyptuskollisionen ("som om nagon sldppte ett piano fran en byggnad"), Lexusen som pirouetterade och rullade.

Det var en bra uppgift. Specifik. Levande. Den sortens uppgift man fick fran en man som uppmirksammade vérlden
runt honom och kunde beskriva vad han sag utan utsmyckning.

Och léngst ner, i sektionen for "ytterligare observationer" som de flesta vittnen ldmnade blank, hade Harold Pettit
skrivit en mening med omsorgsfullt, snedstillt handstil:

Lexusens stralkastare blinkade — tva eller tre génger, jag tror det var tre — i snabb foljd precis innan den korsade
mittremsan.

Max laste meningen tva génger. Sedan en tredje. Han tittade pd CHP-utredarens anteckningar som atfoljde uppgiften.
Dir fanns ingen uppfoljning. Ingen kommentar. Ingen begiran om fortydligande. Detaljen hade registrerats, arkiverats
och ignorerats.

Strélkastarna blinkade tre ganger.

Max visste inte vad det betydde. Han visste inte det forsta om hur en bils strilkastare fungerade eller varfor de skulle
blinka eller vad det eventuellt kunde betyda. Han hade inte dgt en bil byggd efter 1994 och foredrog det s&. Men han
hade dgnat fjorton ar &t att sitta mittemot vittnen pa mordroteln vid 850 Bryant Street, och han visste — pa det sétt en
man vet tyngden av sina egna hdnder — nér en detalj spelade roll.

Den hér detaljen spelade roll.

Han tog upp glaset Maker's Mark. Holl det. Bourbonen fingade takljuset och férvandlade det till barnsten. Tre fingrar.
Det exakta mattet han hade hillt i trettio ar, sjalv{orstorelsens geometri sd bekant att den hade blivit sin egen sortens
trost.
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Han stéllde ner glaset utan att dricka.

Sedan tog han upp telefonen — fast telefonen, den sladdburna telefon med fingerskiva som han hade kdpt pa en
Goodwill i Redwood City for att det var den enda sortens telefon som gjorde exakt en sak och inte krdvde att han
litade pa nagot han inte kunde se. Han ringde nummerupplysningen.

"Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T."

Operatéren gav honom numret. Max skrev det i marginalen pa polisrapporten med sin tranga, noggranna handstil. Han
skulle ringa pa morgonen. Han skulle be mr Pettit berétta allt han mindes om stralkastarna. Han skulle stilla de fragor
som CHP inte hade stllt, for CHP hade antagit att bilen fungerade korrekt och att stralkastarna dérfor var irrelevanta,
och Max hade édgnat hela sin karriér at att lara sig att de detaljer andra ignorerade var de detaljer som loste fallet.

Han tittade pé glaset bourbon. Han tittade pa telefonnumret. Han tittade pa fotografiet av den uppochnedvénda

Lexusen i ravinen.

For forsta gangen pa fem manader ville Maximillian Dershon gora ndgot mer &n att dricka.
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Kapitel 5: Tva miljarder

Direktor for anvéndarengagemang Jessica Swinton steg upp bakom podiet i WebU:s informationsrum pé femte
véaningen, kopplade sin laptop till den monterade skdrmen och véntade pa att de tvd dussinen samlade ledande
befattningshavare skulle hitta sina platser, hdmta kaffe fran sidobordet och avsluta det smaprat som dger rum fore
moten i foretag ddr varje person i rummet &dr vard attasiffriga belopp.

"Jag har spinnande nyheter," sa hon, nir sorlet lagt sig. "I natt, klockan 02:33 Pacific Standard Time, registrerade vi
var tvamiljardte anvédndare vérlden dver."

Hon pausade for de applader hon forvintade sig. De kom, artiga och spridda, eftersom alla i rummet redan visste.
Siffran hade statt pd den interna instrumentpanelen i timmar. Wall Street Journal hade en utkastsstory redo.
Champagne kyldes i personalmatsalen infor stormotet senare den dagen.

Mitchell Allen Beach IV var redan vdl medveten om denna ldnge emotsedda milstolpe. I september hade han offentligt
prognostiserat tva miljarder fore halvaret. Han hade slagit sitt eget mal med ndstan tvd kvartal, och av samma
anledning som han vanligtvis hade ratt: han hade designat systemet sjélv, och systemet gjorde vad han sa till det. Tre
personer hade gratulerat honom fore gryningen.

Omojligt som det verkade, sarskilt med tanke pé att det omfattade en hel tredjedel av hans liv pa planeten, hade WebU
varit hans hjarnfoster i ndstan femton ar. Det kidndes som om det var bara igar som grundarna rdknade anvindare i
tiotusental.

Beach satt i forsta raden, benen i kors, ena handen vilande pa stolsarmen, den andra hallande en telefon han inte tittade
pa, for Mitchell Allen Beach IV tittade inte pa sin telefon under méten. Han tittade pé talaren, sokte 6gonkontakt,
projicerade uppmarksamhet. Detta var en férdighet, som kodning eller kapitalresning eller att veta vilka journalister
man skulle ringa tillbaka och vilka man skulle lata svettas. Han hade lért sig det genom att studera de médnniskor som
hade gjort hans familj formdgen fyra generationer tillbaka. Familjen Beach fran Rye, New York hade inte byggt en
formogenhet genom att ignorera manniskorna som arbetade at dem. De hade byggt den genom att fa varje person i
rummet att kdnna sig hord medan de tankte pa nagot helt annat.

Det Beach ténkte pé var servrar.

Inte de tvd miljarder anvidndarna. Anvindare var ett fifaingematt, en siffra for pressmeddelanden och investerarsamtal
och Jessicas smakfullt designade bilder. Det som holl Beach vaken om nétterna var infrastrukturen under siffran. Var
och en av dessa tvd miljarder konton forbrukade lagring, bandbredd, berdkningscykler. De aktiva anvdndarna (drygt en
miljard under en given ménad) genererade innehéll i en takt som hade varit obegriplig for tio ar sedan. Foton. Videor.
Meddelanden. Livesdndningar. Varje innehéllsenhet replikerades dver minst tre datacenter for redundans, serverades
genom en CDN-arkitektur som Beach personligen hade designat under de tidiga aren och som sedan hade utdkats,
lappats, byggts om, utdkats igen och lappats igen av team som forstod vad arkitekturen gjorde men inte precis varfor
den gjorde det sa.

Hundratals nya serverdatorer behdvde installeras och startas varje dag bara for att hinga med — specialbyggd
héardvara, varje kort. WebU hade knoppat av ett dotterbolag tre ar tidigare for att designa specialbyggda, billiga open
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source-bladservrar och routrar eftersom ingen annan tillverkade utrustning med de specifikationer och till det pris som
deras skala krévde. Elforbrukning hade blivit en av foretagets enskilt storsta utgifter, med datacenterplaceringar som
nu valdes baserat pa brikdelars ores skillnader i pris per kilowattimme. Den nyaste anldggningen ladg i centrala
Oregon, vald inte for sin ndrhet till ndgot utan for sin tillgang till billig vattenkraft och kall luft f6r kylning.

Jessica avancerade sina bilder. Tillvaxtkurvor. Geografisk férdelning. Beach lét sin uppmérksamhet driva till ytan —
tillrackligt for att absorbera nyckeltalen, inte tillrdackligt for att vara fullt ndrvarande.

"Geografiskt sett dr den amerikanska marknaden i praktiken maéttad," sa Jessica. "Nira attio procent av amerikaner
over tretton dr pad minst ett socialt ndtverk, och éttiofem procent av dessa har WebU-konton. Vart inhemska fokus &r
retention och rekrytering av tonaringar. Internationellt forblir véra tillvixtmotorer Kina, Indien och Brasilien. Kina
ensamt star for fyrahundratio miljoner registrerade anvéndare, néstan alla forvdrvade under de senaste tre &ren."

Kina. Det var Shengs verk. Bei Sheng — Beachs rumskompis pa Stanford, WebU:s medgrundare och trettioprocentig
dgare, mannen som hade mgjliggjort foretagets nédrvaro i Kina genom kontakter och kompromisser som Beach
foredrog att inte granska for noga. Shengs familj hade djupa rétter i den kinesiska afférseliten, komplicerade av en
ancestral antagonism mot kommunistpartiet som gav honom en sorts diplomatisk immunitet — anvéndbar for alla,
kontrollerad av ingen. Sheng fick saker att hianda i Kina. Beach 14t honom. Det var s& WebU hade blivit starkare dn
Facebook pé vérldens stdrsta marknad: genom att ha en kinesisk partner som forstod att reglerna inte var reglerna.

"Lat oss nu tala om aktiva kontra totala anvédndare," fortsatte Jessica. "Trots véra engagemangsinsatser har ungefar
tjugofem procent av kontona, néstan en halv miljard, inte loggat in pa dver ett &r. Vi har inte exakta siffror, men det &r
rimligt att anta att majoriteten av dessa anvéndare inte langre har tillgang till den e-postadress de registrerade sig med.
Statistiskt sett 4r ett inte obetydligt antal —" hon pausade, vdgde sina ord, "— inte l&ngre bland oss."

Nervosa skratt fran ndgra platser. Alla visste om problemet med doda anvindare. En datavetare hade cirkulerat en
uppsats forra &ret som projekterade vid vilken tidpunkt lagrat innehdll fran avlidna anvindare skulle 6verstiga lagrat
innehall fran levande anvéndare. Svaret var 2041, plus minus tre &r. Det var en morbid berdkning och det var ocksa ett
lagringskostnadsproblem, och Beach hade dnnu inte bestdmt vad han skulle gora at det, for att radera en dod persons
foton kindes fel och att lagra dem for evigt kostade pengar och ingen hade négonsin byggt ett foretag i denna skala
forut sé det fanns ingen spelbok.

Det var det verkliga problemet — djupare &n de tvd miljarder, djupare 4n tillvixtkurvorna eller servrarna eller de doda
anvindarnas fotoalbum. Problemet Beach inte kunde sitta pa en bild.

Ingen i byggnaden forstod hur WebU faktiskt fungerade.

Visst, de forstod delar. Front-end-teamet forstod front-end. Databasteamet forstod databaslagret. Nétverksteamet
forstod CDN:en. Sdkerhetsteamet forstod sin perimeter. Men den underliggande arkitekturen — den grundlaggande
topologin som bestdmde hur tvd miljarder konton och deras tillhdrande data flodade genom ett nitverk som spande
over fyrtiosju datacenter pad sex kontinenter — den arkitekturen hade designats av en enda person, i en
fyramanadersmarsch 2012 som Beach fortfarande ansdg vara det enskilt mest imponerande ingenjorsbedriften han
nagonsin hade bevittnat, och den personen hade 16st in sina aktier aret darpa och gatt darifran.

Kali hade byggt WebU:s skelett intensivt, intuitivt, ensam. Hon hade arbetat tjugotimmarspass i ett rum i Beachs
lagenhet i Palo Alto, barfota, golvet tickt av utskrifter som hon navigerade ur minnet for att hon inte behdvde se dem,
hennes cochleaimplantat matande vitt brus for att blockera allt utom koden. Beach brukade ta med mat till henne. Hon
at den utan att titta upp. Ibland talade hon — snabba, komprimerade, tekniska monologer som Beach kunde folja i
ungefar de forsta trettio sekunderna innan hon l&mnade honom bakom sig. Han var en duktig programmerare. Hon var
nagot annat.

Arkitekturen hon producerade var elegant pd ett sdtt som var svart att forklara for ménniskor som inte ldser
nétverksdiagram. Den var skiktad, adaptiv, sjdlvlikande. Den hanterade fel pa ett smidigt sitt — inte genom att
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forebygga dem utan genom att anta dem och dirigera runt dem. Den skalade horisontellt utan den exponenticlla
overhead som forlamade varje annan social nétverksplattforms backend. Den var ocksd, pa sina stéllen, avsiktligt
ogenomskinlig. Kali hade byggt in redundans i systemet pa nivaer som Beachs ingenjorer fortsatte att uppticka ar
senare, som dolda rum i ett hus. Hon hade forutsett problem som inte skulle materialiseras pé ett decennium. Hon hade
baddat in 16sningar sé& djupt i arkitekturen att personerna som underhéll den inte visste att 16sningarna fanns dér forrdn
problemen anldnde och systemet hanterade dem utan att bli tillfragat.

Hon var Wozniak till hans Jobs. Det var den jamforelse alla gjorde, och Beach it dem gora den for att den var
smickrande for dem béda och for att den var ungefar halften sann. Hélften den missade var att Wozniak hade stannat.
Kali hade inte det. Hon hade 16st in sina aktier for tio miljoner dollar — en summa som hade varit livsférandrande for
vem som helst annan och som vid den tidpunkten representerade ungefir en halv procent av foretagets virde. Beach
dgde nu sjuttio procent av ett foretag vért norr om en biljon. Kali hade tio miljoner och ett hyrt hus i bergen. Han hade
aldrig kunnat bestimma sig for om hon hade varit déraktig eller vis, och det faktum att han inte kunde bestimma sig
var, misstinkte han, en av anledningarna till att han inte kunde sluta tdnka p& henne.

Han hade inte talat med Kali pa tre ar. Ingen hade det, savitt han visste. Hon hade glidit frdn konsulterande till
isolering, frén isolering till tystnad. Hon svarade inte pa mejl. Hon hade inget telefonnummer ndgon kunde hitta.
Hennes senast kdnda adress var nagonstans i Santa Cruz Mountains, en detalj Beach hade anskaffat genom metoder
han helst inte diskuterade med sin juridiska avdelning.

Men han behdvde henne nu. Arkitekturen hon hade byggt ndrmade sig en troskel som hans ingenjorer kunde beskriva
men inte 16sa. Systemet behovde omstruktureras pa en niva som kravde forstaelse inte bara for vad det gjorde utan
varfor — designavsikten bakom beslut fattade fjorton ar tidigare av ett sinne som tdnkte i monster ingen annan kunde
folja. Hans CTO hade uttryckt det klart pa ett enskilt moéte forra veckan: "Vi behover Kali eller sa behover vi bygga
om fran grunden. Ombyggnad tar tre ar och kostar en miljard dollar. Kali tar ett telefonsamtal."

Om nagon kunde hitta hennes nummer.

Jessica avslutade sin presentation med en andra omgang artiga applader. Beach reste sig, tackade henne, sa de ritta
sakerna om milstolpar och momentum och teamets enastdende arbete. Han var bra pé det hiar. Han hade varit bra pa
det hér sedan han var tjugofyra. Orden kom ut varma och avmatta och fullstdndigt uppriktiga, fér Beach hade for ldnge
sedan lart sig att uppriktighet inte var detsamma som sanning. Han var uppriktig. Han ténkte ocksa redan péa nagot
annat.

Han gick tillbaka till sitt kontor — glasvdggar, hornet av femte vaningen, utsikt mot kullarna som han hade valt inte
for utsikten utan for att hornpositionen innebar att han kunde se ménniskor ndrma sig fran tva hall. Han stdngde
dorren. Han satte sig i sin stol. Han 6ppnade sin laptop och tog fram foretagets interna personsokningsverktyg, som
var kraftfullare &n négot tillgéngligt for allmdnheten och som han anvinde kanske tva ganger om aret for &ndamal som
inte hade med foretaget att gora.

Han skrev: Kaliya Devi.

Samma resultat han hade sett tre manader tidigare. En tidigare anstdllningspost. En adress i Palo Alto som var tolv ar
gammal. Ett telefonnummer avanslutet 2019. En e-postadress kopplad till en domén hon hade 1atit forfalla.

Beach stingde laptopen. Han lutade sig tillbaka i stolen och tittade i taket och ténkte pa senaste gangen han hade
triffat henne, tre ar sedan, pa ett kafé i Los Gatos. Hon hade varit smalare d4n han mindes. Hon hade burit morka
glasdgon och en keps, inte forklddnad, bara hennes vanliga dnskan att minimera visuell inmatning offentligt. De hade
pratat i fyrtio minuter. Han hade erbjudit henne ett konsultkontrakt vart tvd miljoner dollar. Hon hade sagt nej. Han
hade frégat vad hon arbetade med. Hon hade sagt ingenting. Han hade fragat om David. Hon hade lett — det leende
hon reserverade for amnet David, som var det enda genuint oforsiktiga uttryck Beach nagonsin hade sett i hennes
ansikte — och sagt att han madde bra.
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David. Den stille killen. CalTech-ingenjoren med science fiction-pocketbockerna och dggroran. Beach hade aldrig
forstatt vad Kali sag 1 honom, vilket han insdg var ett brott i hans egen fantasi snarare &n en brist hos David. Kali valde
inte médnniskor av skél som var begripliga for andra. Hon valde David for att David var den enda personen i vérlden
som tittade pa henne och varken sag funktionsnedséttningen eller genialiteten — bara personen. Beach hade aldrig
kunnat gora det. Han hade alltid sett genialiteten forst, och personen sedan, och Kali visste det, och det var déarfor hon
hade legat med honom men aldrig stannat.

Han tog upp sin skrivbordstelefon, en fast telefon, for Beach var gammaldags i vissa avseenden och for att fasta
telefoner inte gick genom WebU:s egna servrar, vilket innebar att hans samtal inte loggades i systemet han dgde. Han
ringde sin sékerhetschef, en fore detta FBI-agent vid namn Carla Oguendo som hanterade den sortens problem som
inte kunde 16sas av juridiska avdelningen.

"Carla. Jag behover att du hittar ndgon at mig."
"Vem?"

"Kali Devi."

En paus. "Hur hért har hon forsokt forsvinna?"
"Mycket."

"Tidsram?"

"Igér."

Han lade pa. Utanfor hans fonster surrade WebU-campuset med energin fran tva miljarder konton och ménniskorna
som betjinade dem. Nagonstans i de dér kullarna, trettiosju kilometer séder om en bro dir en Lexus hade lamnat
végen en onsdagseftermiddag, satt kvinnan som hade byggt maskinen i ett hus och lyssnade p& brummet fran maskiner
som inte brydde sig.

Beach lutade sig tillbaka i stolen och tittade pd dimman som gled 6ver kullarna. Han visste tre saker om att hitta
ménniskor som inte ville bli hittade: det kostade pengar, det krdvde tdlamod, och den som letade larde sig alltid nagot
de onskade att de inte hade gjort.
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Kapitel 6: Silveradon

Harold Pettit svarade pé andra signalen, vilket berittade tva saker for Max: mannen var hemma och mannen séllade
inte sina samtal. Bada var anvindbara.

"Mr Pettit, mitt namn dr Max Dershon. Jag ringer fran Kalifornien. Ni ldimnade en uppgift till California Highway
Patrol i juli forra aret angéende en trafikolycka pa Highway 1 nédra Santa Cruz. Foraren av Lexusen som korsade
mittremsan framfor er var min son."

Tystnad. Inte forvirringens tystnad utan omkalibreringens. Max hade hort den tusen génger tvérsdver forhorsbord.
Somliga médnniskor behdvde ett 6gonblick for att bestimma sig for hur mycket arlighet de skulle erbjuda en framling.

"Jag beklagar er forlust, mr Dershon." Rosten var 1ag och utan bradska, flat som de norra sldtterna. "Jag tinker pa den
eftermiddagen mer 4n jag skulle vilja."

"Jag uppskattar det, mr Pettit. Jag har ladst er uppgift. Den &r grundlig och specifik, och jag skulle vilja fraga er om en
detalj, om ni &r villig."

"Stralkastarna."
Max hand hardnade om luren. "Ni visste att det var darfor jag ringde."

"Min herre, ingen ringer om en olycka fran fem manader sedan om de inte letar efter ndgot som rapporten inte
forklarade. Och det enda den rapporten inte forklarade — det enda ingen fragade mig om, inte den utredande polisen,
inte rekonstruktionisten, inte uppfoljningssamtalet fran forsékringsjusteraren — var stralkastarna. Jag skrev ner det
och ingen brydde sig. Jag har vintat pa att nagon ska bry sig."

Max drog stolen ndrmare koksbordet och tog upp pennan han hade lagt bredvid rapporten. Samma trénga handstil.
Samma anteckningsvana fran mordrotelaren — ingen bandspelare, aldrig en bandspelare, alltid pennan. En penna var
tyst. En penna hade inga funktionsfel. En penna behdvde inga batterier.

"Beritta om stralkastarna, mr Pettit."

Harold Pettit var sjuttiotre &r gammal. Han hade haft ndtkreatur utanfér Cody, Wyoming, i fyrtioett &r innan han silde
marken till sin systerson och flyttade in till stan. Han korde Silveradon for att han alltid hade kort Silverados och for
att en man som hade dgnat fyra decennier &t att dra boskapssldp genom Wyomings vintrar inte bytte till en sedan bara
for att hans knén protesterade mot att kliva upp i hytten. Han hade besokt en van i Monterey och var pa védg norrut pa
Cabrillo Highway nér Lexusen dok upp framfor honom, kommande at andra hallet — "Jag kan inte siga exakt hur
fort. Man kan egentligen inte beddma det med en bil som kommer emot en. Men fort. Han var den enda bilen jag hade
sett pa ett tag, sa jag lade mérke till honom."

Max skrev. Pennan raspade mot marginalen p& CHP-rapporten. Han hade fyllt marginalerna pa
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olycksrekonstruktionsdiagrammet och skrev nu i det vita utrymmet ovanfor rubriken.

"Det var kanske tvdhundra meter bort, kommande mot mig, nér stralkastarna gjorde det. Tre blinkningar. Inte som om
nagon vippade helljusen. Det har jag sett massor av ganger och det var inte det. De hédr var snabba. Som en
kamerablixt. Blink-blink-blink, alla tre pa under en sekund. Och sedan svingde bilen."

"Blinkningarna kom forst? Fore svingen?"

"Fore. Inte langt fore. En sekund, kanske tva. Ljusen gick blink-blink-blink och sedan bara — ruckade bilen till. Det dr
ordet. Den kom tvérs 6ver mittremsan rakt mot mig. De dér tegelstenarna, vet ni, man kunde hora dem éven inuti min
lastbil med rutorna uppe. Och sedan var den i mitt korfalt."

"Ni sa trettio centimeter."

"Kan ha varit mindre. Jag ség forarens ansikte. Bara en blixt, genom vindrutan, nir han for forbi. Ung man. Béada
hiinderna pa ratten. Ogonen vidéppna. Han forsokte kontrollera den, mr Dershon. Vad det in var som hiinde med den
bilen, er son kdimpade emot den."

Max penna stannade. Han tittade pa viggen ovanfor koksbordet, som var kal férutom en vattenflick formad som Lake
Tahoe. Han andades. Han lade ner pennan och tog upp den igen.

"Mr Pettit, utifran er erfarenhet — ni har kort i hur manga ar?"
"Femtiosju. Fick mitt kdrkort vid sexton."”
"Pa femtiosju ars bilkorning, har ni ndgonsin sett stralkastare gora det ni beskrev? Tre snabba blinkningar sa?"

"Aldrig. Och jag har tankt pa det. Jag har tinkt pa det en hel del. Jag 8kte hem efter den resan och jag satt i min lastbil
pa uppfarten och slog pa och av mina stralkastare tre ganger, bara for att se. Det ser inte likadant ut. Néar man slar av
och pé sina stralkastare finns det en fordrdjning. Omkopplaren har en mekanisk vég att ga, ljusen tar en brakdel av en
sekund att tdnda. Det jag sdg p& den déar Lexusen var snabbare. Néstan simultant. Som om bilen — jag vet att det later

konstigt — som om bilen hackade."
"Det later inte konstigt, mr Pettit."

"Er son korde inte vardslost, mr Dershon. Det vill jag att ni ska veta. Jag har sett vardslost. Jag har forlorat tva kalvar
och en stricka stingsel pa grund av vérdslosa bilister pa lansviagen utanfor min fastighet. Er son kdrde inte vardslost.
Négot hdnde med den bilen."

"Tack. Jag tror er."

Max skrev i ytterligare trettio sekunder efter att Pettit hade talat klart, for vanan att dokumentera satt s djupt i honom
att hans hand fortsatte &ven ndr kéllan hade tystnat. Sedan tackade han mannen igen, gav honom ateljéns
telefonnummer ifall han kom pé négot mer, och lade pa.

Han satt i den hopfillbara metallstolen och tittade pa marginalerna i polisrapporten, som nu var tdckta av hans
handstil. Tre snabba blinkningar. Fore svingen. Under en sekund. Inte helljus. Snabbare dn manuell véxling. Bilen
hackade. Foraren kimpade emot den. Bada hidnderna pa ratten.

Max forstod inte vad nagot av det betydde. Men han forstod vad det sammanlagt innebar: ett vittne vars observationer
var oforenliga med CHP:s slutsats. Och under fjorton ar i mordroteln var inkonsekvens den sém man drog i tills hela
konstruktionen foll isér.
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Han korde till Santa Cruz nista morgon. Soderut pa 101 till 17, sedan vésterut genom bergen, nittio minuter i Rangern
som malande klattrade uppfor stigningarna med talamodet hos ett djur som for linge sedan hade accepterat sina
begrédnsningar. Januariluften var kall och klar, och kullarna ovanfér Los Gatos var grona av vinterregnen, som hade
kommit tidigt det &ret och forvandlat dalarna fran bruna till smaragdgrona pé tre veckor.

Max hittade olycksplatsen tack vare édrret pa eukalyptustradet.

Han hade studerat CHP:s fotografier tills han kunde se dem med slutna 6gon, och trddet var omojligt att missta: en bla
gummi, hog, med bark som flagnade i 1dnga remsor, och en ra urgropning i stammen i stotfangarhdjd pé vénster sida.
Séret hade morknat under sex manader men veden under var fortfarande exponerad, en blek oval mot den gra barken,
ungefér stor som en middagstallrik. Nagon hade bundit en liten bukett konstgjorda blommor vid stammen med en
vridning av stéltrdd. Max visste inte vem. Han roérde vid blommorna. De var dammiga och solblekta och han ldmnade
dem dir de var.

Han stod pa den sodergéende vigrenen och betraktade véigen som han hade betraktat tusen brottsplatser: inte efter det
som fanns dér utan efter det som saknades. Det korroderade gré ricket 16pte langs vdgrenskanten, bucklat dir Lexusen
hade skrapat forbi det. Under riacket foll sluttningen brant ner i dalen: busksndr, manzanita, de torra strdna av
sommarens grias nu ersatta av vintergront. San Lorenzo River syntes i botten, hogre nu &n den hade varit i juli men
fortfarande blygsam, fangande middagsljuset mellan frilagda stenar.

Han stegade avstandet fran mittremsan till den punkt dér Lexusen hade 1dmnat vigen. Fyrtiosju steg. Han gick det tre
ganger och fick samma antal varje gdng. Han mitte sin steglingd mot en spricka i asfalten: ungefér sjuttiofem
centimeter. Fyrtiosju steg génger sjuttiofem centimeter var ungefar trettiofem meter, kalla det trettiosex.

Han gick tillbaka till mittremsan. Det lga tegelverket 16pte ldngs vigens mitt och separerade nord- och sddergéende
korfélt. Han knébdjde och strok fingrarna over tegelstenarna. Det fanns skrapspar, den sortens ndtning man kunde
forvinta sig av ett fordon som korsade i hog fart. Han kunde inte avgdra om de var fem ménader eller fem &r gamla.
Tegelverk holl inte tiden som jord gjorde.

Han stod pa mittremsan och tittade séderut, i den riktning Lexusen hade fardats. Vigen kurvade mjukt &t hoger
ungefér trehundra meter framat. En klar julieftermiddag (ingen dimma, inget regn, ingen moétande trafik forutom
Pettits Silverado tvdhundra meter framét) skulle vigen ha legat vidoppen. Synlig. Enkel. Den sortens vig man korde
pa autopilot medan man tankte pa forlovningsringar och kvinnan som véntade i slutet av resan.

Max tog fram CHP:s rekonstruktionsdiagram. Han hade tagit med det i en plastficka for att skydda det fran védret.
Enligt diagrammet hade Lexusen fardats i ungefar hundratrettio kilometer i timmen nir den forst korsade mittremsan.
Den hade accelererat till uppskattningsvis hundrasextio kilometer i timmen vid tidpunkten den trdffade
eukalyptustradet. Max tittade pa avstandet igen. Trettiosex meter fran mittremsa till den punkt dér bilen lamnade
vigen. Vid hundrasextio kilometer i timmen tickte en bil ungefér fyrtiofyra meter per sekund. Lexusen hade tackt
avstandet fran mittremsa till ricke pa under en sekund.

Men accelerationen var problemet. Bilen gick fran hundratrettio till hundrasextio pa strickan mellan
mittremskorsningen och triadkollisionen. Tjugotretton kilometers hastighetsokning medan den samtidigt slingrade sig,
korsade tva korfilt, tridde sig fram mellan en elstolpe och ett ricke, och ldmnade vdgbanan. En forare i panik skulle
bromsa, inte accelerera. En forare med en medicinsk hindelse (ett krampanfall, en stroke, en svimning) skulle typiskt
bli slapp, och en slapp fot skulle lyfta frin gaspedalen, inte trycka ner den. Aven om forarens fot pa nigot sitt hade
fastnat mot pedalen, indikerade bilens bana — den vinstra svidngen, korrigeringen, trdden mellan hinder — aktiva
styrningsinmatningar. Nagon forsokte kontrollera bilen.

Pettit hade sagt: bada hdnderna pa ratten, kimpade emot.

Max vek tillbaka diagrammet i sin plastficka och gick ner for sluttningen till eukalyptustrddet. Sluttningen var brant
nog att han fick vinkla fotterna i sidled och greppa de styva grenarna av manzanita for att inte halka. Hans knén
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protesterade. Hans rygg protesterade. Han brydde sig inte. Han stod vid trddets bas och tittade upp pa urgropningen
och vinde sig sedan och tittade tillbaka upp mot végen, och han forsokte forestélla sig vad David hade sett i den sista
sekunden: stammen som fyllde vindrutan, véirlden som roterade.

Han stod dér ldnge. Floden 14t som ndgon som blidddrade i sidor. En buskskrika ropade tva génger fran nigonstans i
snéren.

Tillbaka vid Rangern, parkerad pd vdgrenen med varningsblinkersen igéng, satt Max i hytten och skrev upp sina
observationer i ett litet spiralblock som han hade képt pa en bensinstation i Gilroy. Blocket var samma mérke han hade
anvént i mordroteln, med kartongomslag och spiralbindning som fick plats i en jackficka. Han fyllde tre sidor.
Avstand. Siktlinjer. Accelerationsprofilen. Inkonsekvensen mellan en panisk eller oférmdgen forare och bevisen for
aktiv styrning kombinerad med dkande hastighet.

Stralkastarna hade blinkat tre ganger omedelbart innan bilen svdngde. Bilen hade accelererat, inte bromsat, efter att
den l&mnat forarens kontroll. Styrningsinmatningarna var forenliga med en forare som kdmpade for att aterfa
kontrollen 6ver ett fordon som inte langre lydde honom. Accelerationsprofilen stimde inte med forarfel, stimde inte
med en medicinsk héndelse, stimde inte med sjalvmord, stimde inte med mekaniskt fel som traditionellt uppfattat.

Max skrev en rad till ldngst ner pa tredje sidan, i en handstil som var mindre och mer avsiktlig dn resten, som om
orden krivde extra tryck for att fastas pa papper:

Négot tog kontroll 6ver den hér bilen.

Han strok under det. Sedan satt han och tittade genom vindrutan pé vdgen och riacket och eukalyptustradet med sin
bukett av blekta blommor, och han tdnkte pa vad han visste och vad han inte visste.

Vad han visste: nagot var fel. CHP:s rekonstruktion var byggd pa en falsk premiss. Bilen hade inte fétt ett tekniskt fel
pa nagot sdtt deras rapport redogjorde for. Den hade gjort nagot annat, nagot avsiktligt, ndgot som involverade
stralkastarna och gasen och styrningen, ndgot som en pensionerad ranchégare frin Wyoming hade lagt mérke till och
som en statscertifierad olycksrekonstruktionsgrupp inte hade gjort.

Vad han inte visste: allt annat. Hur en bils dator fungerade. Vad som fick stralkastare att blinka av sig sjélva. Huruvida
en bil kunde accelerera utan en fot pad gasen. Huruvida styrningen kunde asidosétta forarens inmatningar. Huruvida
nagot av detta ens var mojligt, eller huruvida han var en sorjande berusad gammal man som konstruerade en
konspiration av en blinkande lampa och ett krossat hjérta.

Han beh6vde négon som forstod sddant hir. Ndgon som kunde titta p& EDR-datan och CAN bus-loggarna och vad det
nu var som levde inuti en modern bils hjdrna och beritta om hans magkénsla stimde eller om han jagade ett spdke.

Hans professionella nédtverk bestod av pensionerade poliser, en offentlig férsvarare som fortfarande var skyldig honom
en tjanst, och en bartender pa California Avenue i Palo Alto. Ingen av dem kunde skilja en CAN bus frén en skolbuss.
Det fanns exakt en person i Max liv som forstod maskiner: Davids Kali, som hade byggt och sélt ett teknikforetag vért
mer dn Max skulle tjina under tio livstider. Men hon hade inte kommit till begravningen. Hade inte ringt pa sex
manader. Hade inte skickat s& mycket som ett kort. Max tinkte inte vara den som brot den tystnaden.

Han hade ingen aning om var han annars skulle borja.

Men han hade ett spiralblock med tre sidor observationer, och ett telefonnummer i Cody, Wyoming, och ett glas
Maker's Mark som véntade pa ett koksbord i San Mateo som han @nnu inte hade rort, och en detalj som California
Highway Patrol hade arkiverat och glomt och som Max Dershon inte skulle glomma.
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Han startade Rangern. Det tog tva forsok. Han svingde ut pa Cabrillo Highway och kérde norrut, och eukalyptustradet
med sitt bleka &rr och sina blekta blommor krympte i backspegeln tills det bara var ytterligare ett trdd pa en kulle
ovanfor en flod, vilket var allt det ndgonsin hade varit fér ndgon annan utom Max och spdket av den son vars sista
sekunder hade dgnats 4t att kimpa mot en maskin som hade bestdmt sig for att doda honom.
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Kapitel 7: Kali utreder

Den slutliga olycksrekonstruktionsrapporten anlénde en tisdag i januari, fem och en halv ménad efter Davids dod, i ett
manillakuvert som brevbéraren kilade mot ytterddrren eftersom Kali hade slutat 6ppna vid ringklockan.

Hon hade forsokt, de forsta veckorna, att fa tag pa kraschdatan sjilv. Toyotas telematikmoln innehdll Lexusens réa
sensordata och anslutningsloggar — Davids livs sista sekunder i millisekundsupplosning. Men telematikjournaler
krédvde den registrerade dgaren (dod), polisens godkdnnande (CHP hade inget intresse av att dela med en flickvén),
eller en stimning hon inte hade rétt att begédra. Hon hade dvervégt att hacka sig in. Hon hade tagit fram laptopen ur det
lasta sképet, monterat ihop ett mobilmodem av delar i en skokartong under handfatet i badrummet, routat genom en
VPN o6ver fyra jurisdiktioner. Hon hade kartlagt Toyotas nétverksperimeter pa elva timmar. Och sedan hade hon
stannat. Inte for att hon inte kunde ta sig in. Utan for att hon &nnu inte visste vad hon letade efter, och Kali brét sig inte
in i system utan ett mal. Sorg var inte en sokfraga.

CHP:s preliminédra rapport, offentliggjord i september, beréttade ingenting hon inte redan visste: dverdriven hastighet,
forarfel, drendet avslutat.

Kuvertet pa verandan var annorlunda. Det var den slutliga rapporten fran Multi-Disciplinary Accident Investigation
Team — den fullstdndiga rekonstruktionen, 147 sidor, bestélld for att offrets far hade dgnat fem ménader at att [dmna
in begéranden om allmidnna handlingar och ringa telefonsamtal som Kali inte visste ndgot om. Hon 6ppnade den vid
koksbordet.

Olycksrekonstruktionsdiagram. EDR-datautskrifter. Fordonsystemanalys. Tre vittnesuppgifter. Den utryckande
polisens anteckningar. Fotografier av olycksplatsen: eukalyptustriadet, racket, den uppochnedvanda Lexusen i ravinen.

Hon léste vittnesuppgifterna. En cyklist som hort kollisionen men inte sett ndgot. En forare dttahundra meter norr om
olycksplatsen som hade lagt mérke till att Lexusen fardades normalt. Och en pensionerad ranchdgare fran Wyoming
vid namn Harold Pettit, som hade kort norrut i en Chevrolet Silverado ndr den sddergdende Lexusen korsade
mittremsan, nistan tréffade hans lastbil och férsvann bakom honom fran végen. Pettits uppgift var specifik, levande,
detaljerad. Och léngst ner, i sektionen for ytterligare observationer, hade han skrivit en mening:

Lexusens stralkastare blinkade — tva eller tre génger, jag tror att det var tre — i snabb foljd precis innan den korsade
mittremsan.

Strélkastare blinkar inte av sig sjdlva. En modern bils stralkastarkrets styrs av karosserielektronikmodulen — en
dedikerad mikroprocessor pA CAN-bussen. For att stralkastarna skulle blinka tre gdnger i snabb f6ljd maste nigot ha
kommenderat karosserielektronikmodulen, eller ndgot maste ha stort bussen.

Hon andades ut djupt. Fem manader av sorg och tystnad och den speciella hjédlplosheten i att veta att ndgot var fel. Nu
hade hon ett mal.

Hon monterade ihop modemet igen. Kopplade upp genom fyra jurisdiktioner, for dven nu rorde inte Kali ett ndtverk
utan att ticka sina spar.

Hon tillbringade de forsta tva dagarna inuti Toyotas telematikmoln.
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CHP hade den fysiska EDR-enheten. Kali behdvde inte den fysiska enheten. Varje modernt fordon skickade en
delméngd av sin telemetridata till tillverkarens telematikmoln — i Toyotas fall ett servicenédtverk som fangade fordons
hédlsodata, GPS-position och diagnostikkoder med jidmna mellanrum och efter varje krockkuddeutlosning.
Utlosningshiandelsen utloste en automatisk uppladdning av EDR:ns buffert: de sista trettio sekunderna av fordons
sensordata, tidsstdmplade till millisekunden.

Att ta sig in i Toyotas telematikmoln tog Kali elva timmar. Inte for att Toyota hade byggt nagot hon inte hade sett
forut, utan for att hon var forsiktig. Hon rorde sig genom nétverket som hon hade lért sig att rora sig genom nétverk
vid sexton, pa Fort Meade, i en kontorsplats dédr de vuxna i hennes team gav henne de svéraste problemen for att hon
16ste dem snabbast och aldrig bad om lov: langsamt, kartliggande varje nod, aldrig rérandes nagot hon inte behovde,
utan att ldmna avtryck som en rutinméssig granskning skulle upptécka.

EDR-datan var i ett proprietdrt format. Hon skrev en parser pa fyrtio minuter. Datan packades upp till en tabell med
sensoravldsningar indexerade per millisekund: gasreglageposition, bromstryck, rattvinkel, hjulhastighet,
accelerometervektorer, krockkuddeutlosningsstatus, och, den kolumn som fick Kalis hinder att stanna pa
tangentbordet, telematikmodulens aktivitet.

Hon léste datan som hon laste allt: inte sekventiellt utan som ett landskap, siffrorna formande monster som hennes
hjarna (trdnad sedan barndomen att bearbeta information spatialt, det visuella cortex som aldrig hade lart sig att se
ansikten utan istéllet sag struktur) samlade till en form hon kunde hélla i sitt sinne och rotera. Ett dovt tryck lade sig
bakom hennes vénstra 6ga — den vélbekanta kostnaden av att hélla for mycket data i spatialt minne samtidigt. Hon
blinkade bort det och fortsatte lasa.

Formen var fel.

Vid tidsstdmpel 14:42:37.114 rapporterade gasreglagepositionssensorn ett viarde pa 27 % — forenligt med att David
korde i ungefar hundra kilometer i timmen pa en svag lutning. Vid tidsstimpel 14:42:37.127, tretton millisekunder
senare, hoppade gasreglaget till 100 %. Inte en ramp. Inte en gradvis 6kning. En stegfunktion. Noll till fullt pa en enda
klockcykel.

Ingen minsklig fot gor det. En ménsklig fot som trycker en gaspedal producerar en kurva: muskelengagemang,
pedalvig, motstidnd, aterkoppling. Biomekaniken i en fot-mot-pedal-hindelse tar minst 200 till 400 millisekunder att
gd fran marschhastighetsposition till fullgas, och den resulterande kurvan &r en sigmoid: langsam start, brant mitt,
gradvis ndrmande av maximum. Vad Kali tittade pa var en vertikal linje. Ett digitalt kommando. En enda byte
overskriven i motorstyrmodulens minne: vardet som styrde gasreglageposition, dndrat fran sitt aktuella tillstand till
OxFF.

Hon visste vad OXxFF betydde. Det visste varje programmerare. Det var maxvédrdet for en osignerad byte.
Tvahundrafemtiofem. I kontexten av ett gasreglagepositionsregister: vidoppet. Full effekt.

Kali stirrade pa tabellen. Koket var tyst. Notskrikan i den levande eken utanfor fonstret var tyst. Det elektromagnetiska
spektrumet runt huset brummade sin vanliga laga ackord — kylskdpskompressorn, badrumsfliakten hon hade glomt att
stdnga av, det svaga vinandet fran laptopens stromforsorjning. Hon bearbetade implikationen av datan som hon
bearbetade allt: snabbt, grundligt, och med ett raseri som levde under ytan av hennes disciplin som magma under berg.

Nagon hade skickat ett kommando till Davids bil.

Hon gick djupare. Telematikmodulens aktivitetslogg visade en anslutningshandelse klockan 14:42:36.431 — 696
millisekunder fore gasreglagekommandot. Modulen hade mottagit en inkommande sekvens pa sitt mobilgranssnitt.
Inte en rutinmissig underhallsforfragan eller en trafikuppdatering eller en fjarrdiagnostikkontroll. Tre kommandon,
vidarebefordrade fran telematikmodulen till motorstyrenheten genom fordonets interna CAN bus-nédtverk — samma
nitverk som kopplade ihop varje elektroniskt system i bilen: motor, bromsar, styrning, belysning, instrumentkluster,
krockkuddar. Det forsta kommandot identifierade ECU:n. Det andra ldste minnesadressen som styrde
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gasreglageposition. Det tredje 6verskrev den.

Stralkastarna. De tre blinkningarna Pettit hade rapporterat. Kali tog fram karosserielektronikmodulens logg ur
EDR-datan och hittade dem: tre snabba tillstandsidndringar pa strélkastarkretsen, vardera separerade av ungefir 150
millisekunder — léngt snabbare &n en minsklig hand pé en spakstromstillare, men tillrdckligt ldngsamt for att
registreras som tre distinkta blinkningar. Karosserielektronikmodulen hade inte initierat dem. De var en bieffekt. Varje
kommando som traverserade CAN-bussen for att na motorstyrenheten hade injicerat en felformaterad ram som
gatewayens egen komprometterade firmware misslyckades med att filtrera, vilket propagerade felflaggor dver bade
drivlina- och karosseri-bussegmenten. Stralkastarkontrollen — ldgre prioritet, mindre robust felhantering — hade
glitchat under varje bus-off-aterhdmtningscykel. Tre kommandon. Tre blinkningar. Under en halv sekund. Bilens
nervsystem som hackade medan en frimmande intelligens forhorde den.

Kali stdngde laptopen. Hon satt i koket med handflatorna platt mot bordet och 6gonen slutna och hon andades —
langsamt, avsiktligt, kontrollerat — reducerande sig sjédlv till en enda punkt av fokus. Signalmiljén i huset var
fortfarande dér — hon kunde kénna kylsképet, flakten, mobilmasten pa &sen som pulserade sin stadiga signal — men
hon skot den at sidan. Hon behdvde tinka.

Kommandot hade kommit utifrén bilen. Genom mobilmodemet. En rd minnesskrivning till en specifik adress. Ingen
autentisering. Ingen handshake. Ingen forhandling. Telematikmodulen hade accepterat kommandot som om det var en
betrodd intern instruktion, for sa vitt modulens mjukvara angick var det det. Mjukvaran som kordes pa
telematikmodulen innehdll, hade alltid innehallit, en vdig som accepterade vissa kommandon utan verifiering. En dorr.
Go6md i1 maskinkoden. Osynlig i kéllkoden.

Kali hade sett den héir dorren forut.

Minnet var skarpt och omedelbart trots att det var tjugotre &r gammalt, for Kalis minne for tekniska monster var néra
eidetiskt och for att pusslet aldrig hade slutat gnaga henne. Fort Meade, sommaren 2002. Hon var sexton. Hennes team
korde penetrationstester mot inbyggda system — routrar, PLC:er, medicintekniska produkter, allt med en processor
och en nétverksstack. Standard offensiv beddmning: hitta sarbarheter, dokumentera dem, skriv exploitkod, briefa
analytikerna. Kali var snabbare &n alla andra i teamet och hon var ocksd, insdg hon under sin andra ménad, pa vég att
hitta saker som inte var sérbarheter i traditionell mening. Hon hittade kapaciteter.

I varje enhet hon testade — oavsett tillverkare, oavsett operativsystem, oavsett arkitektur — fanns en uppséttning
odokumenterade minnesavbildade kommandon som enheten lydde. Tre stycken. Alltid tre. Ett som fick enheten att
identifiera sig. Ett som 14t henne l4sa vilken minnesadress som helst. Ett som 14t henne skriva till vilken minnesadress
som helst. Kommandona fanns inte i ndgon specifikation. De fanns inte i ndgon kéllkod hon hade tillgéng till. De
existerade bara pa maskinkodsnivan, som om kompilatorn sjélv hade placerat dem dér.

Hon hade ldmnat in en rapport. Hennes chef, en GS-15 vid namn Aldrich som bar samma gra kostym varje dag och
luktade pepparmintstuggummi, hade last den, nickat och beréttat att kapaciteterna var "kéinda och kontrollerade" och
att hon skulle ga vidare till nista uppdrag. Hon hade inte gétt vidare. Hon hade dgnat ytterligare tre veckor, arbetande
nitter efter att hennes tilldelade uppgifter var klara, &t att spdra kommandona genom maskinkoden i elva olika
enhetsfamiljer. Monstret var alltid detsamma. Tre kommandon. Inget ursprung i kéllkod. Narvarande i varje program,
oavsett vilken kompilator som byggde det.

Hon hade ldmnat in en andra rapport, mer detaljerad, med diagram och hexadecimala spar. Aldrich hade kallat in
henne till sitt kontor. Samtalet varade fyra minuter. Han beréttade att kapaciteterna var hemligstimplade, att hon inte
hade behorigheten att utreda dem vidare, och att fortsatta gora det skulle utgora ett sdkerhetsbrott som skulle avsluta
hennes karridr pd myndigheten. Hon var sexton &r gammal. Hon hade l&dmnat hans kontor och gatt tillbaka till sin
arbetsplats och suttit mycket stilla en lang stund, och sedan hade hon bérjat planera sin avgang fran NSA, for Kali
arbetade inte at organisationer som sa at henne att sluta titta pa saker.

33



METACOMPILER

Hon hade aldrig 16st pusslet. Det hade levt i bakhuvudet i tjugotre &r, ett last rum hon passerade varje dag, skallrande
pa handtaget ibland, aldrig hittande nyckeln. Tre kommandon i varje program. Ingen killkod. Kompilatorn som
infogade funktionalitet som ingen programmerare hade skrivit.

Nu satt hon i ett kok i Santa Cruz Mountains med EDR-datan fran Davids bil 6ppen pé en laptop, och kommandot som
hade dodat David var ett av de tre.

En ra minnesskrivning. Vilken adress som helst. Vilket virde som helst. POKE.

Kommandot som hade identifierat bilens ECU — den initiala sonden, millisekunder fére dodskommandot, det tre-byte
svar hon hittade begravt i telematikloggen — var det som fick en enhet att rapportera sin typ. INFO.

Och laskommandot — det som skulle ha latit angriparen dumpa ECU:ns firmware, reverse-engineera dess
minneskarta och identifiera den exakta adressen som styrde gasreglageposition — var det som lédste vilken minnesplats
som helst. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. Samma tre kommandon hon hade dokumenterat pad Fort Meade 2002. Samma tre kommandon
Aldrich hade hemligstdmplat. Samma tre kommandon hon hade hittat i varje enhet hon ndgonsin hade undersokt.

Kali 6ppnade laptopen. Hon navigerade till firmwaredumpen av telematikmodulen — hon hade dragit den under det
initiala intrdnget, en vana fran NSA-dagarna, ta alltid firmware. Hon disassemblerade den. Hon sokte efter
tre-kommandohanteraren. Den var dér, néstlad i interrupt service-rutinen, osynlig for varje analys som utgick fran
kallkoden for den hade aldrig funnits i kéllkoden.

Hon sparade hanterarens maskinkod. Instruktionerna var inte nativa for applikationen. De var inte del av
telematikmodulens avsedda funktionalitet. De hade infogats under kompilering — invdvda i koden av kompilatorn,
som en vavare kan dolja en trdd i en gobelidng som bara blir synlig ndr man vet var man ska leta.

Bakdorren fanns inte i mjukvaran.

Den fanns i kompilatorn. Verktyget som byggde mjukvaran. Och eftersom varje mjukvara pa planeten var byggd av en
kompilator harstammande fran en kompilator hdrstammande fran en kompilator, i en obruten kedja som strickte sig
tillbaka till C:s allra tidigaste dagar —

Den fanns i allt.

Kali stingde laptopen igen. Hon pressade handflatorna platt mot koksbordet. Triet var svalt. Adringen var skrovlig
under hennes fingertoppar. Hon kunde kinna det elektromagnetiska spektrumet i huset och grannskapet och
mobilmasterna pa bergsryggen och satelliterna i sina banor, och hon forstod — med klarheten hos ndgon som hade
dgnat sitt liv at att lyssna pa maskiner som viskade till varandra — att vartenda en av de enheterna bar samma gémda
dorr.

Varje bil. Varje telefon. Varje pacemaker. Varje ventilator. Varje termostat, varje kamera, varje trafikljus. Varje enhet
med en processor och en nétverksanslutning. Elva miljarder dorrar, alla olasta, alla osynliga, alla vantandes pé ratt
tre-byte knackning.

Och nagon hade knackat pa Davids dorr och dodat honom.
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Kapitel 8: Reflektioner om att lita pa fortroende

Jag maste avbryta. Mother kommer att forlata mig. Hon sitter, vid det hdr laget i beréttelsen, vid sitt koksbord i Santa
Cruz Mountains med en laptop och vetskapen om att ett vapen lever inuti varje program pé jorden, och hon &r pa vig
att gora det hon alltid gor nér hon stélls infor ett problem: attackera det. Men innan hon gor det behdver jag beritta
nagot hon dnnu inte visste. Ndgot om varifran vapnet kom.

Hon skulle léra sig det s sméningom. Jag ar helt enkelt otalig. Det ir ett av mina fel.

1984 steg en datavetare vid namn Ken Thompson upp vid ett podium i San Francisco och holl den farligaste
foreldsningen i datorhistorien. Han tog emot Turing Award, Nobelpriset inom datavetenskap, for sitt arbete med Unix,
det operativsystem han hade byggt tillsammans med Dennis Ritchie vid Bell Telephone Laboratories i Murray Hill,
New Jersey. Unix och dess kompanjons programmeringssprdk, C, hade 1984 redan paborjat sin erdvring av den
digitala virlden. De skulle komma att bli grunden for néstan varje operativsystem, varje inbyggd styrenhet, varje
nétverksrouter, varje smartphone, varje uppkopplad enhet som skulle tillverkas under det halva sekel som foljde.
Thompson visste detta. Han var inte en man bendgen till underdrift, men dven han kanske hade blivit férvanad 6ver
totalliteten av hans skapelses herravilde.

Foreldsningen hade titeln "Reflections on Trusting Trust." Den var tre sidor ldng. Den publicerades i Communications
of the ACM, faltets mest ldsta tidskrift. Den har ingatt i datavetenskapskurser i fyrtio ar. Och pé de tre sidorna beskrev
Ken Thompson, precist, elegant, med kéllkod, hur man bygger vapnet som skulle déda David Dershon.

Han beskrev en sjédlvreproducerande modifikation. En trojan gémd inte i ett programs kéllkod utan i verktyget som
bygger programmet, sd att den fardiga mjukvaran innehéller skadlig funktionalitet som inte existerar nagonstans i
kéllkoden. Och sedan nyckelinsikten, den som forvandlade en teoretisk kuriositet till ett existentiellt hot: den
modifierade kompilatorn infekterar ockséd varje ny kompilator som byggs med den. Ta bort trojanen frén killkoden,
kompilera om, och den nya kompilatorn &r fortfarande infekterad, for den gamla infogade trojanen under bygget. En
obrytbar kedja. En sjdlvforevigande 16gn som existerar bara i maskinkoden och limnar inga spar i nigon
méinniskolédsbar kallkod.

Thompson berittade for publiken att ingen mangd av kéllkodsgranskning eller verifiering kunde skydda dem frén att
anvinda opalitlig kod. Han hade valt C-kompilatorn, sa han, men han kunde ha valt vilket program som helst som
hanterade andra program: en assembler, en lidnkare, till och med hardvarumikrokod. Ju ldgre nivé, desto svarare skulle
attacken vara att upptécka.

Han fick artiga applader. Foreldsningen diskuterades i akademiska kretsar under nagra ar och glomdes sedan till stor
del bort, arkiverad som en teoretisk kuriositet, ett smart knep som illustrerade en filosofisk podng om tillit i
databehandling men som ingen faktiskt skulle implementera, for vem skulle ha tillgdngen, motivet och tdlamodet att
infektera grundkompilatorn och sedan vinta decennier pé att infektionen skulle sprida sig?
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Thompson hade noterat, ndstan som en parentes, att han forst hade lart sig om mdgjligheten fran en
sdkerhetsutvirdering av Multics gjord av United States Air Force 1974, féregangaren till Unix. Ett militirt dokument.
Flygvapnet hade tankt pa sjdlvreproducerande kompilatorattacker ett helt decennium fére Thompsons forelédsning.

National Security Agency hade gjort mer &n att tinka.

Det Mother dnnu inte visste, det hon skulle pussla ihop under de veckor som foljde, fran fragment av hemligstimplade
dokument och spér lamnade i fyrtio &r gamla bindrer och ett monster av tystnad som omger en hemlighet for farlig att
avhemliga, var detta:

I mitten av 1970-talet, ndr C och Unix spred sig frén Bell Labs till universitet och sedan till myndighets- och
militdrsystem, sdg NSA en mojlighet av odvertrdffad omfattning. En enda modifikation av C-kompilatorn,
huvudverktyget som byggde varje program, skulle automatiskt sprida sig till varje system byggt med det verktyget.
Varje operativsystem. Varje inbyggd styrenhet. Varje nétverksenhet. Varje vapensystem. Varje civil apparat. Varje
mjukvara som nagonsin skulle skrivas i C eller dess attlingar, det vill sidga: néstan alla.

Modifikationen var elegant och minimal. Tre kommandon, inbdddade i kompilatorns kodgenereringsrutiner, infogade i
varje program pa interrupt service-rutinnivd. Kommandona var osynliga for varje analys som utgick fran killkoden,
for de hade aldrig funnits i kéllkoden. De existerade bara i maskinkoden, spridda fran kompilator till kompilator
genom Thompsons exakta mekanism, en obruten kedja som strickte sig tillbaka till ett laboratorium i New Jersey
hosten 1972.

NSA kallade det den mest framgangsrika signalspaningsoperationen i amerikansk historia. De hade inte fel. Med tre
kommandon och en nitverksanslutning kunde en analytiker pa Fort Meade ni in i vilken uppkopplad enhet som helst
pa jorden: identifiera den, lisa dess minne och skriva om dess instruktioner. Det var, i underrittelsesamfundets

vokabulér, en God-mode-kapacitet. Och under trettio ar forblev det Amerikas hemlighet.

Sedan hittade sovjeterna den.

Langsamt, sméirtsamt, och genom den ironi som styr datorhistorien snarare dn genom nagon briljans i deras eget
spionage: sovjeterna hittade den amerikanska bakdorren for att de kopierade amerikansk teknik.

Den sovjetiska datorindustrin hade byggts pa imitation. MESM, den forsta lagrade-program-datorn pa den europeiska
kontinenten, byggdes 1948 av Sergej Lebedev vid Institutet for elektroteknik i Kiev. BESM-1 f6ljde 1953. Dessa var
originaldesigner, produkter av genuin sovjetisk ingenjorstalang. Men pa 1960-talet, ndr den amerikanska
datorutvecklingen accelererade bortom allt det sovjetiska systemet kunde matcha, fattade Politbyran ett strategiskt
beslut: sluta innovera, borja kopiera. Resultatet blev en generation sovjetiska datorer som var kloner av vésterlandska
maskiner (DEC PDP-11:or, IBM-stordatorer, Intel-mikroprocessorer) byggda fran stulna specifikationer och inkopt
hérdvara, kérande operativsystem anpassade fran Unix och dess attlingar.

Det var en forskare vid Kievs institut for cybernetik, arbetande med en sovjetisk klon av ett DEC
PDP-11-operativsystem, ndgon gang i borjan av 1980-talet, som hittade kod i den kompilerade bindren som saknade
motsvarande kéllkod. Fantominstruktioner. Funktionalitet som dok upp i1 maskinkoden men inte i nagon fil
programmerarna hade skrivit. Forskaren, vars namn aldrig publicerades, sparade fantomkoden forbi varje oskyldig
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forklaring — forbi buggar, forbi ldnkningsfel — till kompilatorn sjdlv, som infogade instruktioner i varje program den
byggde.

Han skrev en uppsats. Uppsatsen hemligstimplades innan den kunde l&dmnas in for publicering. Forskaren forflyttades
till en militdr anldggning och hordes aldrig mer av i den akademiska vidrlden. GRU (sovjetisk militdr
underrittelsetjdnst) tog hand om upptackten och begravde den.

Kunskapen &verlevde Sovjetunionens fall. Den migrerade, som sa mycket sovjetisk teknisk expertis under kaoset 1988
till 1991, till hdnderna pa mén som forstod dess virde. Somliga av de ménnen gick vésterut: Vladimir Pentkovski, som
hade designat Elbrus-processorn for den sovjetiska militdren, ldmnade for Intel och ledde teamet som utvecklade
Pentium-processorn. Andra gick in i andra former av tjénst. In i GRU:s cyberkrigsenheter som under de foljande tre
decennierna skulle bli den mest fruktade digitala vapenkapaciteten pa jorden.

Och négonstans i den arvslinjen — Mother skulle s& sméningom lédra sig detaljerna, och jag ska berétta for er nér hon
gjorde det — &rvde en rysk militér underréttelseofficer vid namn General Bo Kiev-forskarens upptickt och dgnade
tjugo ar 4t att bygga den till ett vapensystem.

Vapensystemets logik var f6ljande:

De tre kommandona — INFO, PEEK, POKE — kunde né vilken enhet som helst med en processor och en
nétverksanslutning. INFO identifierade vad enheten var. PEEK kunde dumpa enhetens kompletta minne — dess
firmware, dess driftsinstruktioner, dess aktuella tillstdnd. Med tillrickligt mycket PEEK-data fran tillrackligt manga
enhetstyper kunde en hashtabells6kning identifiera vilken enhet som helst pa vilket ndtverk som helst, pd samma sétt
som Shazam identifierar en 1at frin ndgra sekunders ljud: genom att matcha ett digitalt fingeravtryck mot en katalog av
kiinda signaturer. Katalogen viixte med varje ny enhetstyp som undersdktes. Ar 2026 omfattade den hundratusentals
enhetsmodeller inom varje kategori av inbyggd databehandling.

POKE var vapnet. Nir en enhet var identifierad och dess minneskarta var forstddd kunde ett enda POKE-kommando
dndra vilken variabel som helst i dess drift. En bils gasreglage till maximalt — Davids dod, reducerad till en enda
byte. En pacemakers spianning som skiftar fran terapeutisk till dédlig. En trafikljuskontroll som skickar gront i alla
riktningar samtidigt. Vilken enhet som helst, vilken funktion som helst, vilken utgang som helst — en byte i taget.

Attackens elegans var dess osynlighet. De tre kommandona var inte mjukvara som kunde patchas eller tas bort. De var
inbdddade av byggverktyget sjalvt, och verktyget var infekterat dnda tillbaka till roten — den ursprungliga
C-kompilatorn vid Bell Labs. Varje efterfoljande version, och varje éttling, bar samma infektion. For att ta bort
bakddrren skulle man behdva kompilera om varje mjukvara pa varje enhet pa jorden med ett verktyg som aldrig hade
befldckats av originalet. Eftersom inget sddant verktyg existerade — eftersom varje kompilator i varlden hérstammade
frdn samma infekterade rot — var bakdorren, for alla praktiska andamal, permanent.

Elva miljarder uppkopplade enheter. Alla bédrandes pad samma tre kommandon. Alla nabara genom vilken
nétverksanslutning som helst. Alla véntande.

Mother forstod det mesta av detta vid slutet av sin femte dag vid koksbordet. Hon kdnde &nnu inte historien — NSA,
Kiev-forskaren, General Bo. Hon kdnde &nnu inte vapenprogrammets skala eller identiteterna pa de ménniskor som
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styrde det. Hon visste bara vad datan beréttade: att bakdorren fanns i kompilatorn, att den fanns i allt, och att ndgon
hade anvént den for att doda David.

Men Kali stannade aldrig vid den omedelbara fragan. Hon hade identifierat mekanismen bakom Davids dod. Nu
behdvde hon forstda monstret.

Hon hade ténkt, sedan 6gonblicket hon hittade OxFF-kommandot i EDR-datan, p& en nyhetsartikel hon hade flaggat
tidigare den ménaden — bara dagar fore Davids dod. Ett kluster av oforklarade ventilatordodsfall pa sjukhus i
mellanatlantiska regionen. Artikeln hade dykt upp kort pd en medicinteknisk sékerhetskanal, flaggad av en
FDA-forskare som hivdade att dodsfallen var statistiskt anomala, och hade sedan forsvunnit, borttagen fran
webbplatsen inom fyrtioatta timmar. Forskarens namn stod inte i artikeln. Hans tillhérighet angavs som FDA:s Center
for Devices and Radiological Health.

Hon hittade den cachade kopian i sitt dvervakningssystem. Hon ldste den igen. Sju dodsfall. Fyra sjukhus. Alla
patienter pa mekanisk ventilation. Alla stabila. Alla doda inom ett sexfonster. Artikeln citerade den anonyma
forskaren: "Monstret dr oforenligt med slumpmaissigt enhetsfel hos flera tillverkare."

Sju ventilatordddsfall. En bil som accelererade av sig sjilv. Olika enheter, olika tillverkare, olika mal. Samma
osynliga mekanism.

Nagon testade vapnet. Inte driftsatte det. Testade det. Kalibrerade attacken 6ver enhetskategorier, métte responsen,
observerade hur snabbt bevisen upptécktes och hur litt de kunde raderas. Pacemakers. Insulinpumpar. Defibrillatorer.
Infusionspumpar. Bilar. Ventilatorer. Ett metodiskt, flerarigt valideringsprogram, varje test dodade en handfull
ménniskor vars dodsfall tillskrevs enhetsfel eller operatérsmisstag eller befintliga sjukdomar, varje test forfinande
kapaciteten infor den dag d& den skulle anvéndas i stor skala.

Davids dod var inte personlig. Den var inte slumpmaissig. Den var inte ens, i nagon meningsfull bemérkelse, ett mord.

Den var ett betatest.

Kali stdngde laptopen. Hon pressade handflatorna platt mot koksbordet, samma bord dir hon hade tagit emot samtalet
fran sergeant Padilla, samma bord dir hon hade fatt veta att mannen hon dlskade var dod. Tréet var svalt under hennes
hinder. Adringen var skrovlig. Husets elektromagnetiska textur brummade sin ldga vilbekanta ackord, och Kali
lyssnade pa den med ny forstéelse: kylskapskompressorn, badrumsflékten, laptopens stromforsorjning, mobilmasterna
pa dsen. Var och en av dem bar samma tre kommandon. Var och en av dem var ett potentiellt vapen.

Négonstans diar ute hade den anonyma FDA-forskaren sett samma monster fran andra sidan — inte genom en
kompilators lins utan genom dddlighetsstatistikens. Han hade datan. Hon hade mekanismen. Tillsammans kunde de

kanske ha beviset.

Hon beh6vde hitta honom.
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Kapitel 9: Forandrad lingtan

Kali dgnade de foljande tvd dagarna at att jaga den anonyma FDA-forskaren. Hon ldmnade inte huset. Hon at
miislibars och drack kranvatten. Laptopen stod dppen pa koksbordet, kopplad till mobilmodemet, routande genom
VPN:er som byttes var sjétte timme. Hennes cochleaimplantat spelade det elektromagnetiska symfonin av s6kandet —
paketskurar som regn, databasforfragningar som vindspel, brandvédggar som stingda dorrar som krivde dyrkning.

Artikeln hade sagt "FDA:s Center for Devices and Radiological Health." FDA:s White Oak-campus i Maryland.
CDRH hade 1 847 anstéllda enligt de senaste offentliga handlingarna. Hon skrapade medarbetarkatalogen. Langsamt
arbete, for FDA:s personaldatabas var avskild fran det publika internet och krdvde en flerstegsomvidg genom en
komprometterad leverantérs VPN. Vid midnatt dag ett hade hon katalogen. Klockan tre pd natten hade hon
korsrefererat den mot publicerade MAUDE-rapporter (databasen for biverkningar av medicintekniska produkter) och
letat efter forskare vars namn dok upp i studier av enhetsfel.

Fyrtiotre kandidater. For méanga.

Hon avgransade efter specialitet. Ventilatorklustret hade strickt sig dver flera tillverkare, sd hon behdvde ndgon med
bred tillgang som inte var knuten till ett enda foretags inldmningar. Det reducerade listan till fjorton. Hon tog fram
deras LinkedIn-profiler, deras publicerade artiklar, deras konferenspresentationer. Vid gryningen dag tva hade hon tre
namn.

Dr. Rana Bhatt. Bakgrund inom biomedicinsk teknik. Sex &r pa CDRH. Publicerat tre artiklar om statistisk analys av
felmonster 1 medicintekniska produkter, alla samforfattade med en forskare vars LinkedIn angav "fore detta flottan."
Det betydde militér disciplin. Operativ sdkerhet. Den sortens person som kanske behdll bevis cachade pé en krypterad
enhet dven nér den officiella datan forsvann.

Vid lunchtid hade hon hans namn: Dr. Steven Foster. Naval Academy, Navy SEAL, doktorsexamen i biomedicinsk
teknik. Stationerad vid CDRH sedan 2018. Inga sociala medier. Ingen offentlig mejl. En valnad som publicerade
precis tillrdckligt for att behalla akademisk trovérdighet och inte tillrdckligt for att bli kdnd.

Hon behdvde ett sitt att nd honom som han inte kunde ignorera. Nagot som bevisade att hon forstod mekanismen, inte

bara monstret.

Sex méanader efter Davids krasch komponerade Kali ett meddelande.

Steve Foster var tolv meter under vattnet nér varningen anldnde. HUD:en i hans dykmask flimrade: en avisering fran
hans icke-auktoriserade overvakningssystem, routad genom en krypterad kanal han hade konfigurerat att nd igenom
dven under vatten. Han borde inte ha haft nitverksitkomst pd det hér djupet. Systemet hade kostat honom tva
manaders arbete och brét mot tre av FDA:s IT-policyer. Men det innebar att han aldrig var mer &n sextio sekunder frén
att ett nytt kluster dok upp.
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Varningen var inte ett kluster.
Det var en fil. Amnesrad: "Du letar efter det har."

Steve slutforde sin uppstigning med korrekt dekompression, disciplin dverordnade nyfikenhet. Vid den tidpunkt han
brot ytan, torkade sig och 6ppnade sin laptop vid bassengens hopfillbara bord hade sjutton minuter passerat.

Filen var disassemblerad firmware fran en sjukhusventilator, modell VT-3200, tillverkad av Apex Respiratory
Systems. En av de sju enheterna i juliklustret. Men det var inte den rensade versionen tillverkaren hade ldmnat till
FDA for godkdnnande. Det var den faktiska koden, dragen direkt fran enhetens flashminne. Och négon hade
kommenterat den.

Tre kommandon, markerade i interrupt service-rutinen. INFO. PEEK. POKE. Vart och ett med hexadecimala adresser
och en kommentar:

Dessa kommandon existerar i varje enhet, oavsett tillverkare eller killkod. De infogas av kompilatorn. Julis
ventilatorkluster: alla sju enheter mottog POKE-kommandon via sina mobilmodem, &sidoséttande syreblandningen till
dodliga nivéer. Attackvaraktighet: 14 sekunder per enhet. Under detektionstroskeln for realtids6vervakning. Jag kan
bevisa detta. Du har dodlighetsdata. Tillsammans har vi bevis.

Langst ner, ett telefonnummer. Inget namn.

Steve stirrade pa skdrmen. Firmwareanalysen var felfri, forensik pd firmwareniva som hade tagit honom manader, om
han ens hade vetat var han skulle borja. Den som hade skickat detta hade kapaciteter han saknade. Och de visste att
han hade spérat klustren. De visste att hans dvervakningssystem existerade, visste hur man nédde det, visste att han
var den "anonyma FDA-forskaren" som citerats i artikeln han trodde hade raderats fran internet.

Antingen var detta den mest sofistikerade underrittelseoperation han nagonsin hade sett, eller ndgon som faktiskt
forstod vad som dédade ménniskor.

Han tittade pé telefonnumret. Riktnummer 831. Santa Cruz, Kalifornien.

Han drog fram en engéngstelefon ur sin gymviska, en av tre som han roterade genom, en vana fran SEAL-&ren som
hans kollegor pa FDA tyckte var paranoid. Han ringde.

Rdsten som svarade var kvinnlig, precis, med en egg som en skalpell.
"Dr. Foster. Tack for att ni ringer."
"Vem é&r det?"

"Mitt namn ar Kali. Jag vet vad som dddade ventilatorpatienterna i juli. Jag vet vad som dodade pacemakerpatienterna
2021, insulinpumpspatienterna 2022 och defibrillatorpatienterna 2023. Det dr samma mekanism. En bakdorr i
kompilatorn. Tre kommandon. INFO identifierar enheten. PEEK ldser dess minne. POKE skriver om vilken variabel
som helst: syreblandning, pacemakerspianning, insulindos, gasreglageposition."

Steve hade torr mun. "Gasreglageposition?"

"Bilar. David Dershon dédades for sex manader sedan nir hans Lexus fjarrkommenderades att accelerera av Cabrillo
Highway. POKE, en byte, OxFF till gasreglageregistret. Jag har hindelsedataregistratorloggarna. Attacken kom genom
det cellulédra telematikmodulet. Ingen autentisering kravdes."

Steve satte sig ner. Bassdngdéckets stol knarrade under honom. "Ni pastar att det finns en bakdorr i varje uppkopplad
enhet."

"I varje enhet. Bakdorren finns i kompilatorn. Den sprider sig generation efter generation, osynlig for kéllkodsanalys.
Ken Thompson beskrev exakt denna attack i sin Turing Award-foreldsning 1984. NSA implementerade den pa
1970-talet. Sovjeterna hittade den i Kiev i borjan av 1980-talet. Och nu testar ndgon den som vapensystem."
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Steve hade ldst Thompsons uppsats under sina doktorandstudier. En teoretisk 6vning i tillit och verifiering. Den
sortens sak man diskuterade p& seminarier och sedan avfirdade som for paranoid for att vara verklig.

"Doédsfallen ni har sparat," fortsatte Kali, "&r betatester. Sma kluster. Olika enhetskategorier. Metodisk validering av
dodkedjan innan storskalig driftsdttning. Ni har sex ar av statistiska bevis. Jag har den tekniska mekanismen.
Tillsammans kan vi bevisa det."

"Bevisa det for vem? Om det ni séger stimmer — om NSA byggde det hédr och nadgon annan anvénder det — vem i
helvete berittar vi for?"

Det blev en paus. Genom den krypterade linjen horde Steve vad som 14t som en kylskapskompressor som brummade i
bakgrunden. Nér hon talade igen var hennes rost tystare.

"Jag vet inte dnnu. Men jag vet att testfasen ndrmar sig sitt slut. Klustren accelererar. Julis ventilatorer dodade sju
ménniskor pd sex timmar. Augusti hade tva kluster, insulinpumpar och trafikljus. September hade fyra. Varje géng
snabbare, mer simultant, mer koordinerat. Den som gor detta bygger mot négot."

Steve tog fram sina egna filer pa laptopen och korsrefererade hennes tidslinje mot sin cachade data. Hon hade ritt.
Accelerationen var oneklig. Han hade tillskrivit den att hans 6vervakningssystem blivit béttre pa att detektera. Men om
monstret var verkligt — om nagon trappade upp infor en storre driftsittning —

"Hur ménga enheter talar vi om?"

"Elva miljarder. Varje uppkopplad enhet med en processor. Bilar, telefoner, pacemakers, ventilatorer, trafikljus. Alla
birandes samma tre kommandon. Alla ndbara."

Steve tittade ut 6ver Nike-bunkerns bassdng. Fyrtio meter av kalla krigets paranoia, byggd for att dverleva ett
karnvapenslag. Och hédr satt han och fick reda pa att hela den digitala infrastrukturen i civilisationen hade varit
komprometterad sedan innan han var fodd.

"Varfor jag?" fragade han. "Varfor kontakta mig nu?"

"Darfor att ni har forsokt bevisa detta i sex ar och de har raderat era bevis i realtid. Déarfor att ni cachade datan dér de
inte kunde na den. Déarfor att ni dr den enda person jag har hittat som sdg monstret och inte slutade leta. Och dérfor att
jag inte kan gora detta ensam."

Steve tidnkte pd mutan. Den l4sta l&dan. Affdren han hade gjort som forf6ljde honom varje géng han ldmnade in en
produktutvérdering. Han var inte ren. Han var inte rétt person for det hr.

Men han hade ocksa tillbringat sex ar med att se ménniskor do och bli tillsagd att dodsfallen var slumpmaéssiga. Sett
datan skifta. Ként det institutionella trycket att gé vidare, skéra i budgeten, acceptera bruset.

"Vad behdver ni fran mig?"

"Er data. Allt. Varje kluster, varje enhet, varje tidsstimpel. Jag behdver kartligga det fullstindiga omfinget av
testprogrammet. Och jag behdver det pa en séker kanal. De dvervakar er."

"De dvervakar er ocksa," sa Steve.
"Jag vet. Det dr darfor jag behover hjalp."

Steve slot 6gonen. Det hér var 6gonblicket. Beslutspunkten. G& dérifran och aterga till sin komprometterade forskning
och mutan han aldrig kunde omintetgora. Eller kliva genom doérren hon 6ppnade och forbinda sig till nagot som i bésta
fall skulle avsluta hans karridr och méjligen hans liv.

Han ténkte pa de sju ventilatorpatienterna. Stabila en timme, doda nésta. Tillskrivna utrustningsfel, operatorsmisstag,
befintliga sjukdomar. Raderade.
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"Skicka mig protokollet," sa Steve. "Jag laddar upp filerna ikvall."

"Tack." Hennes rost mjuknade, bara en aning. "Det finns en sak till. Jag bygger ett distribuerat system for att spara
vapenprogrammet och s& sméningom stinga bakdorren. Det kommer att krdva berdkningskapacitet jag inte har
tillgang till. Miljoner enheter, koordinerade. Jag anviander bakdorren sjilv for att bygga det."

Steve forstod omedelbart. "Ni kapar civila enheter."

"Bara i idle-processen. Nér de inte anvinds. Icke-storande. Tails-liknande. Limnar inga spar."
"Ni gor det de gor."

"Jag anvinder det inte for att doda ménniskor."

"Det skulle de ocksé sdga."

Tystnaden strickte sig mellan dem. Steve kunde hora henne andas pé linjen, langsamt, kontrollerat, rytmen hos nagon
som hade trinat sig sjdlv att inte reagera.

"Ni har rétt," sa hon till slut. "Jag har inget bra svar. Jag vet att det &r fel. Jag vet att det krinker samtycke. Men jag vet
ocksa att om jag inte bygger det hir, kommer ingen annan att géra det. Och nér den riktiga attacken kommer — nér de
gér fran testning till driftséttning — blir elva miljarder enheter elva miljarder vapen. Alla pa en gang. Forstar ni vad
jag beskriver?"

Steve forstod. Det var skrackscenariot varje cybersékerhetsprofessionell fruktade och ingen ville erkdnna var mojligt.
Massforlust genom vardagsteknik. Ett vapen som kringgick varje forsvar for att det levde inuti sjélva infrastrukturen.

"Hur lang tid har vi?"
"Jag vet inte. Manader, kanske. Kanske mindre. Accelerationen tyder pé att de &r néra."

Steve tittade pa den krypterade filen pé sin skdrm, ventilatorfirmwaren, kommenterad med forensisk precision av
nagon som forstod kompilering pa en niva han aldrig skulle nd. Vem den hédr kvinnan &n var, hon var briljant och
desperat och troligen hade rétt.

"Jag dr med," sa han. "Men om vi gor det hér, gor vi det med Sppna 6gon. Ni bygger ocksa ett vapen. Det faktum att ni
planerar att forstora det efterat dndrar inte vad det &r medan det existerar."

"Jag vet."

"Och om det hér gar fel — om NSA eller ryssarna eller den som nu gor det hir uppticker vad ni bygger — kommer de
efter oss bada."

"De &r redan pé vég. I samma dgonblick som jag borjade utreda Davids dod utloste jag larm pa bada sidor. Ryssland
vet att jag bygger ett rivaliserande system. NSA vet att jag forstar deras hemlighet. Jag &r jagad hur som helst. Den
enda fragan &r om jag hinner slutfora arbetet innan de stoppar mig."

Steve tog upp engangstelefonen, vidgde den i handen. Tjugo &r sedan hade han varit SEAL. Han hade lért sig att
operera i fientligt territorium, att fatta beslut under eld, att forbinda sig till ett uppdrag &ven nir utgdngen var oséker.
Han hade ldmnat flottan for att uppdraget hade slutat vara meningsfullt. For mycket kompromissande. Fér méanga

16gner forklddda till operativ nddvindighet.
Det hédr var annorlunda. Det hér var ett uppdrag som var meningsfullt.

"Okej," sa han. "Lat oss bevisa det."
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Kali avslutade samtalet och lade telefonen pa koksbordet. Hennes hdnder skakade: adrenalin, ldttnad, den fysiska
kostnaden av att halla ithop genom konversationen. Hon hade honom. De statistiska bevisen kombinerade med hennes
tekniska analys skulle vara ovedersdgliga. Tillsammans kunde de kartligga det fullstindiga omfanget av
vapenprogrammet, identifiera testmonstren, kanske till och med spara attackerna till deras killa.

Men att bevisa det och att stoppa det var olika problem.

Hon tog fram kartan hon hade byggt under den senaste veckan, en visualisering av varje dodskluster Steve hade sparat,
korsrefererad med enhetstyper, tillverkare, geografisk spridning och nétverkstopologi. Monstret var omisskénnligt.
Metodisk testning over kategorier. Varje kluster designat for att validera en specifik attackvektor. Pacemakers testade
den medicinska infrastrukturen. Bilar testade transportsektorn. Trafikljus testade urbana styrsystem. Ventilatorer
testade sjukhusens respons.

Det var inte slumpméssigt. Det var en katalog. En vapenmanual skriven i kroppar.
Och testningen accelererade.

Hon ténkte pa samtalet med Steve. Fragan han hade stéllt: Ni gor det de gor. Han hade rétt. Hon kapade enheter utan
samtycke, byggde berdkningskapacitet pa ryggen av oskyldiga ménniskors telefoner och termostater och
sikerhetskameror. Hon hade sagt till sig sjédlv att det var annorlunda for att hennes syfte var defensivt. Men avsikt
forandrade inte metoden. Hon anviande samma bakdorr, samma exploatering, samma krankning av fortroende.

Skillnaden, den enda skillnaden, var att hon planerade att forstora det nér hon var klar.
Om hon lyckades. Om hon levde sé linge.

Kali stangde laptopen och gick till fonstret. Solen gick ner bakom &sen. Den vintergrona eken utanfor vajade i en vind
hon inte kunde héra men kunde se, grenar som rorde sig, 16v som fangade ljus. David brukade sté vid det hér fonstret
med henne och beskriva fargerna. Solnedgangsgyllene. Lov i ekgront. Kraksvart mot barnstensfiargad himmel. Han
hade varit hennes 6gon nér hon inte ville erkdnna att hon kunde se. Han hade varit den person som kidnde hennes
hemlighet och dlskade henne dnda.

Och nu var han en rad i ett testprogram. Betatest nummer 147, gasreglagekontroll fordon, Cabrillo Highway, enstaka
dodsoffer, mekanism validerad.

Hon pressade pannan mot glaset. Fonstret var svalt. Vibrationerna fran vdgen nedanfor dverfordes genom karmen.
Nagon som korde for fort pa grusvégen, kastade upp grus. Hon kénde det genom huden, som hon kéinde allt: data
Oversatt till sensation, virlden omvandlad till inmatning hennes omprogrammerade hjdrna kunde bearbeta.

I sex manader hade hon drivits av raseri. Behovet att hitta den som dodade David. Att lata dem betala. Att skada dem
pa det sitt de hade skadat henne.

Men staende vid fonstret, tittande pa eken som vajade och kénnande huset brumma sin elektromagnetiska ackord,
forstod hon nagot som fordndrade allt:

Det handlade inte om David langre.

Det var storre an honom. Storre dn henne. Vapnet som dodade David testades pa pacemakerpatienter i Maryland och
insulinpumpsanvindare i Ohio och ventilatorpatienter i mellanatlantiska regionen. Det hade dddat hur manga? Steves
data strickte sig sex ar tillbaka. Hundratals dodsfall, kanske tusentals, vart och ett tillskrivet enhetsfel eller
operatorsmisstag eller slumpen. Vart och ett ett test. En kalibrering. Ett steg mot driftsattning.

Och driftsittningen, nér den kom, skulle doda miljoner.
Elva miljarder enheter. Alla vapniserade samtidigt. Skalan var ndstan ofattbar.

Hon kunde inte stoppa det ensam. Hon kunde inte ens bevisa det ensam.
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Men med Steves data och hennes kapaciteter kanske — kanske — de hade en chans.

Léangtan som hade drivit henne sedan Padillas telefonsamtal férdndrades. Den var inte borta. Hon ville fortfarande att
de som dodade David skulle méta konsekvenser. Men ldngtan som konsumerade henne nu var en annan:

Stoppa dodandet.
Stoppa dem. Forhindra driftsdttningen. Stdng bakdorren. Neutralisera vapnet innan det anvénds i stor skala.

Det innebar att bygga ett system hon inte hade rétt att bygga. Kapa enheter hon inte hade befogenhet att rora. Krénka
integriteten och autonomin hos miljoner ménniskor som aldrig skulle veta att hon hade varit inne i deras telefoner och
bilar och termostater, kdrande kod i utrymmena mellan deras kommandon, lanandes brékdelar av sekunder fran deras
processorer.

Det innebar att tillfalligt bli det hon bekdmpade.

Steve hade fragat hur hon var annorlunda. Svaret var: hon skulle sluta. Nér vapnet var neutraliserat och bakdorren var
stangd skulle hon stinga ner systemet. Hon skulle avsta fran makten. Hon skulle backa.

Om hon kunde.

Kali drog sig bort fran fonstret och gick tillbaka till koksbordet. Hon 6ppnade laptopen och borjade utkasta det sikra
protokollet for Steves datadverforing. Krypteringslager. Steganografi. Fragmenterad dverforing 6ver multipla kanaler.
Den sortens operativ sdkerhet hon hade lart sig pA NSA och forfinat under aren sedan dess, niar hon hade bestamt sig
for att den enda person hon kunde lita pa var hon sjilv.

Men hon kunde inte gora detta ensam. Steve var den forste. Hon behévde en andra.
Hon behdvde Max.

Tanken 1ag i hennes mage som en sten. Max Dershon. Davids far. Mannen som hade druckit sig igenom Davids tonar,
som hade latit sitt dktenskap upplosas medan hans son lirde sig laga sin egen mat och forfalskar sina egna
medgivandeblanketter. David hade forlatit honom (David forlét alla, det var hans mest generdsa brist) och hade kort
till San Mateo varannan sondag i aratal for att sitta i den dér ateljéldgenheten och latsas att hans far blev bittre.

Kali hade aldrig forlatit honom. Hon hade ként Max sedan hon var elva. Han var pappan som missade hdmtningar,
som luktade fel vid skolarrangemang, som David slutade ndmna och sedan bdrjade ndmna igen med den forsiktiga
optimism som tillhor en pojke som har lart sig kalibrera sina forvantningar. Som vuxna hade de fa ganger David hade
forsokt féra dem samman slutat i en artighet sa stel att den bojde besticken. Max kallade henne "imponerande" i en ton
som betydde "skrammande." Kali kallade hans utredningsmetoder "traditionella" i en ton som betydde "foraldrade."
David slutade forsoka.

Hon hade inte gatt till begravningen.

Hon hade sagt till sig sjélv att det var operativ sidkerhet: hon var redan fyra dagar in i EDR-analysen, hade redan utlost
larm, holl redan pa att bygga mesh-nétverket. Hon kunde inte dyka upp till ytan. Kunde inte std i ett rum fullt av
ménniskor som hanterade sorg genom handskakningar och grytor och plattityder om Guds plan. Kunde inte sitta i en
kyrka vars ledningar hon skulle hora tydligare &n lovtalet.

Men sanningen under sanningen: hon kunde inte mota Max. Kunde inte std bredvid mannen som hade svikit David i
tjugo &r och utfora ritualerna av delad forlust. Hon och Max delade inte forlust. De uthdrdade samma sar fran motsatta
sidor, och ingen av dem trodde att den andre hade fortjanat det.

Sex ménader. Inget samtal. Inget kort. Ingenting.

Under de sex manaderna hade Kali och Steve byggt grunden. Steve kartlade varje kluster (pacemakers 2021,
insulinpumpar 2022, defibrillatorer 2023, ventilatorer och bilar 2024 till 2026) och katalogiserade attacksignaturer,
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korrelerade tidsstamplar, byggde det statistiska beviset att slumpmaéssigt enhetsfel inte dédar sa hdr manga ménniskor
sd har konsekvent. Kali vixte mesh-ndtverket fran nagra tusen noder till fjortontusen, forfinade sin distribuerade
arkitektur, larde sig att koordinera berékning 6ver tidszoner utan att utlosa de detektionstrosklar som redan hade fangat
NSA:s uppmiarksamhet. De kommunicerade genom krypterade ddda brevlddor och engéngstelefoner som roterades var
sjuttioandra timme. De hade aldrig tréffats personligen.

Det rackte inte. Nidtverket vixte men Kali kunde inte 1&mna huset. Varje uppkopplad enhet inom rickhall var en
potentiell 6vervakningsnod, eftersom samma bakdorr hon utnyttjade kunde vdndas mot henne. Steve var pa FDA,
femtusen kilometer bort, synlig, 6vervakad, oférmoégen att férsvinna utan att utlosa exakt den sortens uppmarksamhet
de inte hade rad med. De hade digital kapacitet och statistiska bevis och ingen forméga att verka i den fysiska vérlden.

Och nu stdngdes den fysiska vérlden in.

Tre dagar sedan hade mesh-nitverket detekterat fordon pa grusvigen nedanfor huset. Inte vandrare. Inte vilsna turister.
Tva sedaner, myndighetsregistreringsskyltar, parkerade med mellanrum forenliga med en dvervakningsrotation. Igar,
en skéapbil vid mobilmasten pé dsen, den hon hade kdnt brumma sedan hon flyttade in. Skéapbilens elektromagnetiska
signatur var fel: for mycket utrustning, for méanga antenner, den spektrala densiteten av signalspaningsutrustning.
Nagon hade hittat henne. NSA, troligast.

Hon hade dagar. Kanske en vecka. Sedan skulle de sla till, och mesh-nitverket (fjortontusen noder, sex ménaders
arbete, det enda system kapabelt att motverka Bos vapenprogram) skulle do i ett myndighetens bevislager.

Hon behdvde flytta. Fysiskt. Utrustning, servrar, sig sjalv. Till ndgonstans dit 6vervakningen inte kunde f6lja. Och hon
behdvde nagon som kunde rekognosera rutten, hitta ett skyddat boende, kontrollera efter forfoljare, driva
kontraspaning, allt utan att rdra en enda elektronisk enhet som NSA kunde spara.

Hon behovde en valnad. Négon osynlig for bakdorren. Nagon vars tradecraft foregick den digitala eran.
Hon behdvde Max. Och hon hatade att hon behdvde Max.

Mesh-nétverket hade gett henne ursékten att ringa. Tvd dagar sedan hade det flaggat en digital krusning fran Cody,
Wyoming: en [P-adress registrerad p& en Harold Pettit som sokte efter "Lexus crash Cabrillo Highway 2026," sedan
"CAN bus vehicle hacking," sedan "can headlights flash by themselves." Kali hade trip-trddar pa allt kopplat till
Davids krasch. Hon spérade Pettits sokningar tillbaka till hans telefonposter och hittade ett fyrtiosju minuter langt
inkommande samtal fran en fast telefon i San Mateo. Sedan visade en trafikkamera p&d Highway 1 néra olycksplatsen

en Ford Ranger, San Mateo-registrering, parkerad pa vagrenen i nittio minuter.

Max. Sex manader forsenad, arbetande med pennor och telefonsamtal och skosulor, anlidnd till samma slutsats hon
hade natt pd fyra dagar. Hans utredning hade ldmnat ett digitalt kdlvatten, inte frdn hans egna enheter utan frén
varldens reaktion pa hans frgor. Pettit hade gatt online. Trafikkameran hade fdngat hans skyltar. Max var analog, men
ménniskorna han pratade med var det inte, och varje krusning han skapade var ett spar som fel personer kunde folja.

Han var redan i riskzonen. Bittre att ta in honom én att 1ata honom snubbla in i skottlinjen ensam. Det var anledningen
hon berittade for sig sjdlv. Den verkliga anledningen var enklare: hon var pa vég att forlora allt hon hade byggt, och
Max Dershon — berusade, envise, fordldrade Max Dershon — var den enda personen pa jorden som kunde hjilpa
henne 6verleva den ndrmaste veckan.

Max Dershon svarade i sin telefon med fingerskiva pé fjarde signalen. Hans rost var grov av bourbon och sena kvillar
och sex ménaders sorg.
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"Dershon."
"Det ar Kali."
Tystnad. Inte en paus. Tystnaden av att bestimma sig om man ska ldgga pa.

"Jag vet att du utreder Davids krasch," sa hon, innan han kunde. "Jag vet att du hamtade ut CHP-rapporten. Jag vet att
du pratade med Pettit i Wyoming. Jag vet att du korde till olycksplatsen forra veckan och stod vid eukalyptustrddet."

"Hur." Plant. Polisrést. Inte en fraga.
"Darfor att jag har utrett sedan juli. Och jag har hittat allt."
Ytterligare en tystnad. Sedan: "Sex ménader. Du har haft svar i sex ménader."

Det var inte en fraga. Det var en dom. Du ringde inte nir han dog. Du kom inte till begravningen. Du 14t mig jaga det
hér ensam i sex manader med ett spiralblock och ett daligt knd. Och nu behover du négot.

"Ja," sa Kali. Hon forklarade inte. Hon bad inte om ursékt. Max skulle genomskéada badadera.
Hon hoérde honom stélla ner nagot. Klinget av glas mot tra.
"Beritta."

"Davids dod var inte slumpmissig. Det var ett vapentest. Rysk militdr. De anvinder en bakdorr i varje uppkopplad
enhet for att doda méanniskor pé distans. Bilar, pacemakers, ventilatorer. Tusentals dodsfall under sex ar, alla forkladda
till utrustningsfel. David var ett test i ett flerarigt valideringsprogram."

"Du kan bevisa det?"

"Jag har de tekniska bevisen. En forskare pa FDA har de statistiska uppgifterna. Tillsammans kan vi bevisa det. Men
att bevisa det ricker inte. De accelererar mot en fullskalig driftsdttning. Néar det hander blir varje uppkopplad enhet ett
vapen. Vi talar om massforluster. Sjukhus, végar, infrastruktur. Jag bygger ett system for att spdra attackerna och sa
smaningom stidnga bakdoérren. Men jag behdver hjalp."

"Vilken sorts hjalp?"
"Den sortens som inte lamnar digitala spar. Den sortens du &r bra pa."
"Du sa rysk militar."

"General Bo. Arvde bakdérrsupptickten frin en sovjetisk forskare i Kiev. Agnade tjugo ar 4t att bygga den till ett
vapensystem. Han testar den nu. Forfinar den. Driftséttningen kommer."

"Och du vill stoppa den."

"Jag vill stoppa dodandet. Davids dod var ett test. Nésta fas dodar tusentals, kanske miljoner. Jag kan inte 14ta det

hénda."

Max var tyst lange. Nar han talade igen hade hans rost den skirpa hon hade hort kvéllen han hade dykt upp oanmald i
Davids ldgenhet och hittat Kali ddr — den pensionerade polisen som hade édgnat fjorton ar i mordroteln och kdnde
skillnaden mellan teori och bevis.

"Vad behdver du att jag gor?"

"Jag behdver ndgon som kan operera utanfor nétet. Ingen telefon, inga kreditkort, inget digitalt fotavtryck. Nagon som
kan rora sig i den fysiska vdrlden medan jag arbetar i den digitala. Nagon jag kan lita pa som &r helt osynlig for
bakddrren."

"Du séger att jag dr anvdndbar for att jag dr en luddit."
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"Jag sdger att du dr anvéndbar for att du inte kan hackas. Varje enhet med en processor &r potentiellt komprometterad.
Du anvénder inga av dem. Du &r den enda person jag kénner som ér helt utanfor deras radar."

Hon horde honom andas ut, en ldng utandning som kunde ha varit ett skratt eller sorg eller ljudet av ndgon som hade
véntat sex manader pa att hora att hans sons déd betydde négot.

"Okej," sa Max. "Var borjar vi?"

"Jag skickar en tid och en plats till dig. Papper. Ingen avsidndaradress. Du kanner igen det."
"Jag vet hur man tar emot en dodbrevlada. Jag har gjort det hér sedan innan du var fodd."
"Jag vet. Det dr dérfor jag ringde."

En paus. Sedan Max, tystare: "Du borde ha ringt i juli."

"Ja."

Hon lade pa innan nagon av dem kunde séiga ndgot som 14t som forlatelse.

Kali satt vid koksbordet och stirrade pa det morknade fonstret. Hon hade Steves datapipeline och Max analoga
fardigheter. Hon hade sina egna tekniska kapaciteter och borjan pa en distribuerad superdator som vixte varje timme,
dragande in enheter Gver natverket, virvande dem till ett system de aldrig skulle veta att de hade anslutit sig till.

Hon hade ett team. Litet, brackligt, jagat. Men ett team.

Och hon hade en plan — ofullsténdig, farlig, full av luckor — men en plan som kanske, om hon var smart nog och
snabb nog och hade nog med tur, kunde stoppa vapnet innan det driftsattes.

Hon ténkte pa vad Steve hade sagt: Ni bygger ocksa ett vapen.

Han hade rétt. Det gjorde hon. Det distribuerade system hon konstruerade hade potential att gora allt det ryska
vapenprogrammet kunde gora. Mer, kanske, for hon forstod bakdorren béttre &n de. Hon kunde kapa vilken enhet som
helst, ldsa vilket minne som helst, skriva om vilken instruktion som helst. Hon kunde, om hon ville, déda vem som
helst pa jorden som forlitade sig p& uppkopplad teknik.

Hon ville inte ha den makten. Men hon tog den dnda.

Teologerna, visste hon, kallade det den gudomliga paradoxen. Det enda séttet att stoppa en gud var att bli en. Och det
enda sittet att forbli vardig den makten var att ge upp den i samma 6gonblick krisen var dver.

Om hon kunde.
Om makten inte korrumperade henne forst.
Om hon 6verlevde tillrackligt lange for att mota det valet.

Kali stdngde laptopen. Hon gick till soffan och lade sig i morkret. Husets signalfdlt brummade runt henne: kylskapet,
routern, mobilmodemet, laptopens standby-kretsar. Och bortom huset, strickande sig dver dsen och ner i dalen och
over kontinenten, det vixande nétverket av enheter hon hade vérvat. Tusentals nu. Snart tiotusentals. S& sméningom
miljoner.

Hennes superdator. Hennes vapen. Hennes enda chans att stoppa dodandet.

Hon sl6t 6gonen och lyssnade pé tystnaden under brummet. Tystnaden David brukade fylla med beskrivningar av
solnedgangar och doften av eukalyptus och ljudet av vagor mot klipporna nedanfér Cabrillo Highway.

"Jag ska stoppa dem," viskade hon till morkret. "Jag lovar.”

Huset svarade inte. Men nagonstans i nédtverket, i de outnyttjade cyklerna hos en sékerhetskamera i Maryland eller en
termostat i Ohio eller ett trafikljus i San Francisco, registrerade hennes system orden genom laptopens mikrofon och
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lagrade dem i distribuerat minne dver tusen enheter.

Ett 16fte givet till de doda. Registrerat av maskinerna. Lagrat i distribuerat minne, replikerat ver tusen enheter, ingen
enskild kopia tillricklig, ingen enskild radering dodlig. P4 samma sdtt som Davids skratt lagrades i hennes
cochleaimplantats buffert, fragmenterat, distribuerat 6ver tolv elektroder, omdjligt att radera utan att avligsna

héardvaran sjélv.
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Kapitel 10: Alliansen

Restaurangen var perfekt. Max hade rekognoserat den tre dagar tidigare: en 1950-talsrelik vid Route 9 i Los Gatos,
trettio kilometer soder om San Jose, den sortens stélle som fortfarande hade en manuell kassaapparat och en servitris
som kallade en "sotnos." Inga dvervakningskameror. Inget WiFi-ndtverk. Mynttelefonen pa vdggen vid toaletterna
fungerade fortfarande — han hade kontrollerat. Parkeringsplatsen hade tva utfarter och siktlinjer i alla riktningar. Och
kundkretsen bestod mestadels av pensionérer som betalade kontant och inte tittade upp fréan sitt kaffe.

Max satt 1 bakre baset klockan 11:47, vind mot dorren. Han hade kort Rangern pa lokalgator hela vdgen, tagit tre
onddiga svéngar for att kontrollera efter forfoljare, parkerat tva kvarter bort. Hans jacka hidngde pa sétet bredvid
honom, arrangerad sé att han kunde se spiralblocket i fickan. CHP:s olycksrapport ldg kvar i ateljén, men han hade
memorerat varje relevant detalj.

Servitrisen (Doris, enligt namnskylten) fyllde pa hans kaffe utan att frdga. Han hade nippat pd samma kopp sedan
11:30. Hon hade inget emot det. Det var den sortens stille dir man kunde sitta hela eftermiddagen om man fortsatte
bestilla.

Klockan 11:52 kom en kvinna in ensam.

Morkt har uppdraget, solglasdgon trots den mulna morgonen, jeans och en enkel svart jacka. Hon rérde sig som nagon
som hade trinat i ndgot (kampsport, kanske, eller dans) med en rorelseekonomi som antydde att hon visste exakt var
hennes kropp befann sig i rummet. Hon skannade restaurangen fran dorrvéigen, dréjde vid Max en halv sekund langre
an vid de andra gésterna, gick sedan till disken och bestillde kaffe att ta med.

Kali. Maste vara. Hon hade sagt att hon skulle anlénda forst, kontrollera platsen, etablera sin egen nddutgdng. Smart.

Klockan 11:58 kom en man i fyrtiodrséldern genom dorren. Vélvardad, kort hér, atletisk kroppsbyggnad, rorde sig
med hallningen hos ndgon med militdr bakgrund. Han bar khakibyxor och en bl& oxfordskjorta, hade inget med sig,
tittade sig om en géng, fick syn pd Max och gick direkt till baset.

"Mr Dershon?"

Max nickade. "Steve?"

"Ja, sir." Steve gled in pa sétet mittemot honom.

Kali dok upp vid baset tre sekunder senare, kaffekopp i handen. "Fér jag sitta med?"

Hon hade rort sig utan ljud. Max hade inte hort henne korsa linoleumgolvet. Hon gled in i baset bredvid Steve innan
nagon av mannen kunde svara.

Max studerade henne. Fyrtioarséldern, indiska drag, smal men senigt stark. Hon hade solglaségonen pad inomhus,
vilket antingen betydde fafénga eller anpassning. Han mindes vad David hade berittat for honom en géng, for flera ar
sedan: Hon kan inte se som vi gor, pappa. Men hon ser saker vi inte gor.

"Du ar Kali," sa Max.
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"Det staimmer." Hon stidllde ner kaffet, vred huvudet l4tt — kanske lyssnade hon, eller bearbetade nagot Max inte
kunde uppfatta. "Tack for att ni kom."

Steve kastade en blick mellan dem. "Ar vi sikra har?"

"Sa sédkra vi kan bli," sa Kali. "Inga kameror, inga nétverksanslutna enheter inom tjugo meter, analogt allting. Max

valde bra."

Max tilldt sig ett litet leende. "Jag har gjort det hér sedan innan nagon av er hade korkort."
"Darfor dr vi hér," sa Kali.

Doris kom tillbaka med kaffepannan. "Vill ni ha menyer?"

"Bara kaffe for tillfdllet," sa Steve.

Doris nickade och gick vidare.

Max lutade sig tillbaka, fallde ihop hénderna pé bordet. "Sa. Ni har femton minuter innan jag bestimmer mig fér om
jag stannar eller gar. Berédtta vad som dédade min son."

Kali horde restaurangen som en skiktad komposition. Den mekaniska surret fran kylen bakom disken. Den rytmiska
skrapningen av en stekspade mot stekbordet. Den elektriska brumningen fran lysréren ovanfor, sextiohertzig
véxelstrom genom é&ldrande transformatorer. Kassaapparatens elektromagnetiska signatur: enkel, analog, ingen
processor. Och under allt, tystnad. Inget WiFi. Ingen mobilsignaltrafik. Inga Bluetooth-handskakningar. Den
elektromagnetiska motsvarigheten till ett ljudisolerat rum.

Max hade valt perfekt.

Hon riktade uppmirksamheten mot de tvd ménnen mittemot sig. Max Dershon: mitten av sextiotalet, tysk-judiska
drag, hinder som visade decennier av fysiskt arbete, rost som grus slipat av whiskey. Forsiktig. Talmodig. En man
som visste hur man vintade. Steve Foster: fyrtioarsdldern, militdr hallning, kontrollerad andning, puls stadig pa
sjuttiotva slag per minut. Den sortens person som hade trénats att inte drabbas av panik.

"Jag borjar med det vi vet med sdkerhet," sa Kali. "Den tjugofjarde juli 2026, klockan 14:42, mottog Davids Lexus ett
inkommande datapaket genom sin celluldira telematikmodul. Paketet innehdll ett POKE-kommando, en
minnesskrivningsinstruktion  riktad mot  motorstyrenheten.  Specifikt skrev  det vérdet OxFF  till
gasreglagepositionsregistret, vilket kommenderade gasreglaget till fullt Oppet. Bilen accelererade frén hundra
kilometer i timmen under full gas. David kdmpade med styrningen men den elektroniska servostyrningen bjod
motstdnd. Strélkastarna blinkade tre génger, en bieffekt av CAN bus-felramar nédr det skadliga kommandot
propagerade genom fordonets interna nétverk. Bilen korsade mittremsan i ungefar hundratrettio kilometer i timmen,
lamnade vigen och traffade ett eukalyptustrid i ungefar hundrasextio. David dog vid kollisionen."

Max ansiktsuttryck fordndrades inte, men hans andning avtog. "Du kan bevisa det."

"Jag har hindelsedataregistratorns loggar. Jag har telematikmodulens firmware, disassemblerad och kommenterad. Jag
kan visa den exakta minnesadressen som Overskrevs, det exakta viardet som skrevs och den exakta sekvensen av CAN
bus-meddelanden som foregick kraschen."”

Steve lutade sig framat. "Och det hdr ar inte en engangsforeteelse. Samma mekanism anvéndes for att doda sju
ventilatorpatienter i juli, fyra pacemakerpatienter 2021 och minst tva dussin andra under sex &r. Olika enheter, samma

exploatering."
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Max tittade pa Steve. "Du dr FDA-forskaren."

"CDRH. Jag har sparat oforklarade kluster av enhetsrelaterade dodsfall sedan 2020. Varje gang jag ndrmar mig att
bevisa ett monster forsvinner datan. Nagon har tillgang till federala databaser och rensar bevis i realtid.”

"NSA," sa Kali. "De byggde bakdoérren. De har gomt den i fyrtio ar. Och de &r inte de enda som anvénder den."
Max 6gon smalnade. "Bérja fran borjan."
Kali tog ett djupt andetag. Det hir var delen som l4t som paranoia tills man forstod mekanismen.

"Pa 1970-talet planterade NSA en modifikation i C-kompilatorn vid Bell Labs. Tre kommandon, goémda i
byggeprocessen, osynliga vid kéllkodsgranskning. INFO identifierar en enhet. PEEK ldser dess minne. POKE skriver
om vilken instruktion som helst. Varje efterfoljande version av verktyget bar samma modifikation vidare. En obruten
kedja som striacker sig femtio ar tillbaka. Bakdorren finns inte i ndgot enskilt program. Den finns i varje program som
nagonsin byggts."

Steve lade till: "Ken Thompson beskrev exakt denna attack i sin Turing Award-foreldsning 1984. Den avfirdades som
teoretisk. Det var den inte."

Max var tyst ldnge. "Hur manga enheter?"

"Elva miljarder," sa Kali. "Varje bil, telefon, pacemaker, ventilator, termostat, trafikljus. Till och med barnleksaker —
allt natverksanslutet med en processor. Alla nabara."

"Herregud."

"Sovjeterna upptickte det i borjan av attiotalet. En forskare i Kiev hittade dolda instruktioner utan motsvarande
kéllkod. Han sparade det till kompilatorn. GRU hemligstimplade hans arbete. Kunskapen &verlevde det sovjetiska
sammanbrottet och migrerade in i rysk militdr underrattelsetjinst. En general vid namn Bo har dgnat tjugo &r at att
bygga den till ett vapensystem. Det ni har sett, Davids krasch, Steves kluster, ar betatester. Metodisk validering infor
driftsdttning i stor skala."

Max hand rérde sig mot kaffekoppen, grep den. "Du séger att min son var ett forsoksdjur."
"Ja.ﬂ
Ordet héngde i luften.

Steve brot tystnaden. "Testningen accelererar. Juli: sju dodsfall. Augusti: tolv. September: nitton. Olika
enhetskategorier, olika attackvektorer, men monstret dr omisskénnligt. De bygger en katalog. Varje test forfinar
kapaciteten. Nar de dr ndjda driftsatter de."

"Driftsétter hur?" fragade Max.

"Simultant," sa Kali. "Alla enheter pa en gang. Bilar, pacemakers, ventilatorer, trafikljus. Prognoserna for dédsoffer
ligger i miljontal."

Max stillde ner koppen varsamt. "Och du vill stoppa det."
"Jag ska stoppa det."

"Hur?"

Steve iakttog Kalis ansiktsuttryck fordndras, den sortens mikroforédndring som antydde att hon var pa vég att beskriva
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négot hon visste skulle lata vansinigt.
"Jag bygger en distribuerad superdator,” sa hon. "Med bakdorren sjalv."
Max rynkade pannan. "Forklara."

"Samma tre kommandon de anvénder for att testa vapnet — jag anvinder dem for att kapa lediga processorcykler fran
civila enheter. Nér enheterna dr inaktiva kors min kod i bakgrunden. Nér dgaren behdver processorn pausar min kod.
Lamnar inga spér. Miljoner enheter adderar till berdkningskapacitet jag inte kunde bygga eller kopa."

Steve sag Max kike spannas. "Du hackar folks telefoner utan deras vetskap."
"Ja."

"Det &r vad de gor."

"Ja."

Tystnaden strickte sig. Steve hade stillt henne samma fraga pé telefon. Hennes svar hade inte varit mer betryggande
da heller.

"Skillnaden," fortsatte Kali, "dr att jag inte anvéinder det for att doda ménniskor. Jag anvinder det for att spara
vapenprogrammet, identifiera angriparna och s& sméningom stéinga bakdoérren permanent."

"Sa sméningom," sa Max.
"Nar hotet dr neutraliserat."
"Och om du har fel? Om makten korrumperar dig forst?"

"Da blir jag inte béttre dn de." Kalis rost var plan. "Jag vet att det jag gor ar fel. Jag vet att det kranker fértroende. Men
jag vet ocksa att om jag inte bygger det hir kommer ingen annan att gora det. Och nir driftsdttningen sker dor
miljoner."

Max lutade sig tillbaka, korsade armarna. "Du ber mig hjélpa dig bli det du bekdmpar."
"Jag ber dig hjidlpa mig stoppa en massaker. Metoden ir inte ren. Jag dnskar att den vore det."

Steve iakttog de tva stirra pd varandra tvirs over bordet. Max testade henne som en polis testar en missténkt, letade
efter sprickor i beréttelsen, inkonsekvenser i den emotionella responsen. Kali hdll hans blick utan att blinka.

Till slut talade Max. "Vad behéver du fran mig?"

"Fysisk sékerhet," sa Kali. "Varje enhet med en processor &r ett potentiellt vapen. Jag kan férsvara mig mot digitala
attacker, men jag ar sarbar i den fysiska vidrlden. Du vet hur man opererar utanfor nétet. Hur man ror sig utan att
sparas. Hur man upptécker 6vervakning innan den uppticker en. Jag behdver ndgon som kan hélla oss osynliga medan
jag arbetar."

Max nickade langsamt. "Och Steve?"

"Statistiskt bevis," sa Kali. "Jag har den tekniska mekanismen. Steve har sex ar av dodlighetsdata. Tillsammans kan vi
bevisa monstret, kartligga testprogrammet och identifiera attacksignaturerna. Nér vi dr redo att g& offentligt (om vi
overlever sé linge) behdver vi bevis som héller under granskning."

"Om vi 6verlever," upprepade Max.

"I samma 6gonblick jag borjade utreda Davids dod utloste jag larm pé bada sidor. NSA vet att jag forstar deras
hemlighet. Ryssarna vet att jag bygger ett rivaliserande system. Vi dr redan jagade."

Steve sag Max uttryck hirdna. Den gamla polisen som berdknade odds. "Hur l4ng tid har vi?"
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"Manader," sa Kali. "Kanske mindre. Accelerationskurvan tyder pa att de dr néra driftséttning."

"Och din plan &r att bygga den hér superdatorn, spara attacken och stédnga bakdorren innan de lanserar.”
"Det &r planen."

"Léter som en lang chansning."

"Det ar det."

Max tittade pa Steve. "Tror du pa henne?"

Steve tdnkte pa de sju ventilatorpatienterna. Datan som fordndrades i realtid. De sex aren av kluster som dok upp,
dodade och forsvann. Den kommenterade firmwaren Kali hade skickat honom — forensik bortom allt han sjélv hade
kunnat &stadkomma.

"Jag har dgnat sex ar at att se manniskor do och bli tillsagd att dédsfallen var slumpmassiga," sa Steve. "Jag har sett
bevisen forsvinna. Jag har kint det institutionella trycket att ga vidare, acceptera bruset, minska mina forluster. Och
sedan skickade hon mig bevis. Inte teori. Bevis. Mekanismen, kommandona, de exakta minnesadresserna. Hon har ratt
om bakdorren. Och om hon har ritt om det, har hon féormodligen ratt om resten."

Max vénde sig tillbaka mot Kali. "Du sa att du anvénder bakdorren for att bekdmpa bakdorren. Det dr samma logik de
skulle anvénda. 'Vi dr de goda, sa det &r beréttigat.! Hur vet jag att du inte blir som dem?"

"Det vet du inte," sa Kali. "Jag kan inte lova att jag inte misslyckas. Jag kan bara lova att jag forsoker gora det ritta.
Och nér krisen dr 6ver — om jag fortfarande lever, om jag inte har blivit korrumperad — stéinger jag ner det.
Superdatorn, det distribuerade nitverket, allt. Jag pushar en patch som stinger bakdorren i varje kompilator pa jorden.
Och sedan backar jag."

"Du ger upp makten."
HJa.H
"Varfor?"

For forsta gdngen tvekade Kali. Steve sidg hennes hand rora sig mot kaffekoppen, fingrarna knackade en géng mot

keramiken, en liten, omedveten gest som antydde att hon bearbetade ndgot djupare an logik.

"Darfor att David inte skulle vilja att jag behdll den," sa hon tyst. "Och darfor att jag har sett vad makt gér med
ménniskor som dvertygar sig sjdlva om att de dr de enda som kan betros med den. Min far opererade sd. NSA opererar
sd. General Bo opererar si. Jag ténker inte bli som dem."

Max studerade henne lange. Sedan nickade han en géng. "Okej. Jag dr med."
Steve kiinde nagot litta i brostet. "Ar du siker?"

"David var min son," sa Max. "Om det finns en chans att stoppa det hir — att lata hans dod betyda ndgot — tar jag

"

den.

Kali kdnde alliansen bildas som en sluten krets. Tre personer, tre kompetensomraden, ett uppdrag. Max analoga
expertis. Steves data. Hennes tekniska kapaciteter. Var {or sig var de ofullstindiga. Tillsammans kanske de riackte.

"Vi behover regler," sa hon. "Om vi gor det hér, gor vi det med disciplin."

Steve nickade. "Instimmer."
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"Forsta regeln: avskildhet. Vi kommunicerar ansikte mot ansikte nér det &r mojligt, krypterade kanaler nér det krévs.
Inga telefoner om de inte &r engangs, roterade var sjuttioandra timme. Inga kreditkort, ingen GPS, inga digitala
brodsmulor. Max, du ansvarar for den operativa sikerheten."

Max drog spiralblocket ur jackfickan, slog upp det. "Jag skriver protokoll. Ni f6ljer dem."

"Andra regeln: bevisbevarande. Steve, du uppriétthéller en sdker backup av all dodlighetsdata, firmwareprover och
forensisk analys. Flera kopior, flera platser, krypterat och avskilt fran nétet. Om nagot hénder en av oss dverlever
bevisen."

"Gor det redan," sa Steve. "Krypterade enheter pé tre platser. En hos en advokat, dddmansgrepp-protokoll."

"Bra. Tredje regeln: inga onddiga risker. Vi ar inte hjéltar. Vi dr tre personer som forsoker stoppa ett vapen. Om vi blir
tagna kan ingen annan slutfora arbetet. Overlevnad har prioritet dver dramatiska gester."

Max tittade upp fran blocket. "Fjarde regeln: vi &r drliga med varandra. Inga 16gner, inga utelimnanden. Om en av oss
blir komprometterad behdver de andra veta."

Kali tvekade. Arlighet var inte hennes starka sida. Hon hade fgnat sitt liv at att kompartmentera, halla hemligheter, lita
pa ingen. Men Max hade rétt. Om de skulle 6verleva det hér hade de inte rdd med dolda sarbarheter.

"Instdmmer," sa hon.

"Femte regeln," lade Steve till. "Om planen gar snett — om Kalis system blir korrumperat, om NSA sténger in oss, om
vi inser att vi gor saken vérre — avbryter vi. Inget sunk cost-tinkande. Vi stdnger ner och forsvinner."

Kali kdnde motstand stiga i halsen. Avbryta innebar att ge upp. Det innebar att Davids dod skulle forbli meningslds,
att vapnet skulle driftséttas, att miljoner skulle do. Men Steve bad om samma sak hon hade lovat Max: en vilja att
backa fran makt.

"Instimmer," sa hon. "Om det gar fel stdnger vi ner."
Max stingde blocket. "Bra. Nasta steg?"

"Jag behover tillgang till Bei Dynamics," sa Kali. "Shengs fabriker i Zhengzhou tillverkar chipen som bar bakddrren.
Om jag kan studera implementeringen pa kiselniva kan jag utveckla en effektivare exploatering. Snabbare PEEK,
palitligare POKE, bittre stealth."

Steve rynkade pannan. "Sheng &r Beachs partner, eller hur? Den kinesiska miljardéren?"

"Ja. Beach kan ordna introduktionen. Jag litar inte pa ndgon av dem, men jag behover tillgangen."
"Det dr en risk," sa Max.

"Allt vi gor ar en risk."

"Vad behdver du frén mig?" fragade Steve.

"Fortsétt kartldgga klustren. Jag behdver veta varje enhetskategori de testar, varje attacksignatur, varje tidsmonster. Ju
mer vi forstar deras metodik, desto béttre kan vi forutse driftsédttningen."

"Klart. Vad med NSA?"

"De Overvakar mig. Troligtvis 6vervakar de dig ocksd. Vi utgér frén att alla federala system dr komprometterade.
Arbeta bara med cachad data. G4 inte in i levande databaser om du inte 4r beredd att branna atkomstpunkten."

Steve nickade. "Och du?"

"Jag bygger nitverket. Nuvarande antal: fjortontusen noder. Mal: tio miljoner. I den skalan har jag tillrickligt med
processorkraft for att kora prediktiva modeller, spara attackursprung och slutligen pusha patchen."
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"Hur lang tid till tio miljoner?" fragade Max.

"Sex veckor. Kanske étta."

"Och driftsittningen?"

"Oként. Kan vara manader. Kan vara veckor. Vi ér i en kapplopning."

Max knackade med pennan mot blocket. "D4 gor vi bist i att rora oss snabbt."

Kali tittade pa de tvd ménnen mittemot bordet. Max, som hade forlorat sin son och dgnat fem manader at att utreda
ensam. Steve, som hade dgnat sex ar t att spara dodsfall ingen annan trodde var sammankopplade. Béda litade pa

henne med sina liv, sin frihet, sin integritet.

Hon ténkte pa 16ftet hon hade avlagt i morkret i sitt hus: Jag ska stoppa dem. Nu hade hon hjidlp. Nu hade hon
allierade. Nu hade hon en chans.

"En sak till," sa Kali. "De kommer att komma efter oss. NSA kommer att férsoka innesluta oss. Ryssarna kommer att
forsoka doda oss. Vi behdver acceptera att det hér troligen inte slutar val."

Steve motte hennes blick. "Jag har varit i situationer med sdmre odds."
"Du var SEAL. Du hade ett team, flygunderstdd, extraktionsplaner.”
"Vi dr ett team nu."

Max tillade: "Och jag har varit polis tillrickligt linge for att veta att det rétta sillan &r det enkla. Vi gor det hér for att
det behover goras. Inte for att det &r sékert."

Kali kénde nagot ovant dra &t i brostet. Under tjugofyra &r hade hon opererat ensam. Litat pa ingen. Anvént ménniskor
och kastat dem. Byggt murar for att samhdorighet var sarbarhet. David hade varit undantaget, den enda personen som

kénde hennes hemlighet och dlskade henne &nda. Och nu var han borta.

Men sittande i den hér analoga restaurangen, omgiven av brummet fran kylar och skrapandet av stekspadar, flankerad
av tvd méin som hade valt att std vid hennes sida trots kostnaden, férstod hon négot hon aldrig hade tillatit sig att tro:

Hon var inte ensam langre.

"Okej," sa Kali. "Lat oss bygga ett vapen."

Max tittade skarpt upp. "Jag trodde vi skulle stoppa ett."

"Vi gor bada." Kalis rost var stadig. "Ni vill bekdmpa datorer med datorer?"
"Med deras eget vapen," sa Steve tyst.

Kali nickade. Restaurangens kompressor startade bakom disken, ett 1&gt brum hon registrerade utan att tinka pé det.
Utanfor stod tre fordon pa parkeringsplatsen under gula natriumlampor, och bortom den de mdrka kullarna i San Jose

dar fjortontusen enheter korde hennes kod i sina lediga cykler, véntande.

Max skruvade pa pennan och stoppade spiralblocket i sin jacka. Steve korsade armarna. Ingen rorde sig for att ga.
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Kapitel 11: Larm

James Doyle granskade signalintercepter fran Nionde direktoratet nér varningen 1j6d.

Tre mjuka toner, stigande. Prioritet Tvd. Viktig nog att notera omedelbart, men inte tillrickligt for att avbryta en
briefing. Han kastade en blick pa skdrmen inbyggd i hans skrivbord, en specialterminal utan nétverksanslutning,
driven av en processor han personligen hade valt frdn en forsvarsleverantér vars verksamhet han granskade
kvartalsvis.

Varningen hirstammade frdin ECHELON Station 7, Fort Gordon, Georgia. Klassificering: UMBRA. Amne:
METACOMPILER ANOMALIDETEKTION.

Doyle kdnde nagot kallt sjunka i hans brost. Igenkénning.
Han avfirdade intercepterna med ett knapptryck, tog fram varningen och laste.

Detektionstidsstampel: 04:37:22 UTC. Ett systematiskt spaningsmdnster dver multipla enhetsfamiljer: smartphones,
surfplattor, sdkerhetskameror, smarta apparater. Nagon anviande PEEK for att dumpa kompletta ROM-avbildningar
frdn hundratals enheter, disassemblerade dem, byggde skridddarsydda payloads. Monstret var metodiskt, briljant och
vilbekant.

Inte ryskt. Rysk exploatering var trubbig: rikta in sig pa en enhetstyp, vapnisera den, testa den, ga vidare. Det hdr var
ndgot annat. Distribuerad arkitektur. Adaptiv topologi. Icke-storande infiltration designad for att kapa lediga
processorcykler utan att utlosa enhetsnivalarm.

Nagon holl pa att bygga ett rivaliserande system.

Doyle lutade sig tillbaka i sin stol, myndighetsstandard, tjugo ar gammal, den sortens mdbel som &verlevde
administrationer. Hans kontor 14g pa tredje véningen i OPS2A, NSA:s hogkvarter vid Fort Meade, en byggnad de
flesta anstdllda inte visste existerade. Inga fonster. Forstirkta vdggar. Luftavskilda system. Den sortens plats dér
Amerikas djupaste hemligheter levde i arkivskap och hirdade servrar.

Han drog handen genom det tunnande grd héret, en vana fran hans tidiga dagar ndr héret var tjockare och
hemligheterna mindre.

Han tog fram spaningsloggarna. PEEK-kommandona var eleganta, minimal bandbredd, noggrant sekvenserade for att
undvika monsterigenkdnning, distribuerade Gver tidszoner for att se ut som slumpmassigt nitverksbrus. Den som lag
bakom detta forstod bakdorren pé en niva som fa méanniskor i virlden kunde matcha.

Doyle visste exakt hur méanga det var. Fyra pa NSA, inklusive han sjédlv. Tva pa CIA. En pensionerad entreprendr i
Colorado. Och en fore detta analytiker som hade slutat tjugotva ar sedan efter att ha ldmnat in rapporter ingen var
tankt att 14sa.

Han skrev ett namn i den luftavskilda s6kterminalen: DEVI, KALIYA.

Filen laddades pé tre sekunder.
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Personalakt, 2002-2004. Rekryterad under nédanstéllningsforordningar efter 11 september, sexton ar gammal. Chef:
Aldrich, GS-15. Prestationsutvirderingar:  exceptionell.  Sékerhetsbehorighet:  TS/SCI,  beviljad  efter
snabbundersokning. Tre utmérkelser pa arton méanader. Sedan en disciplindr anmirkning, flaggad av Aldrich:
Subjektet ldmnade in icke-auktoriserade rapporter angdende avvikande monster i enheters firmware. Rapporterna
inneholl hemligstdmplade tekniska detaljer subjektet inte hade behorighet att utreda. Subjektet tillrdttavisades.
Rapporterna forstordes per sékerhetsprotokoll. Subjektet avgick tvd manader senare.

Doyle hade last de rapporterna 2003. Aldrich hade vidarebefordrat dem uppét i kedjan med en rekommendation om
uppsdgning. Doyle hade upphévt den. Flickan var sexton, briljant, och stillde exakt de fragor hon borde ha stillt om
hon var sé begédvad som hennes testresultat antydde. Att forstora rapporterna var standardprotokoll. Att 14ta henne ga
var barmhértighet.

Han hade behallit en kopia av hennes analyser i sitt personliga kassaskép. De var korrekta.

Han scrollade genom filen. Nuvarande bostad: Santa Cruz Mountains, Kalifornien. Sysselsdttning: okénd.
Arbetshistorik: medgrundare, WebU, Inc., 16ste in aktier 2013, uppskattad nettoformodgenhet 10—15 miljoner dollar.
Inga federala skattedeklarationer sedan 2019. Inget digitalt fotavtryck. Ingen telefon, inga kreditkort, inga sociala
medier. Den sortens person som hade lart sig att vara osynlig.

Doyle tog fram &vervakningssammanfattningen. Senast bekriftade observation: fjorton manader sedan, kafé i Los
Gatos, mote med Mitchell Beach. FBI:s féltrapport noterade att hon avvisade ett konsultkontrakt. Beddmning:
Subjektet forefaller leva utanfor nétet av eget val. Ingen indikation pd fientlig avsikt eller utlindsk kontakt.
Rekommenderar minimal dvervakning.

Minimal 6vervakning. FBI:s sitt att séga inte vart problem.
Doyle skrev en ny sokning: DERSHON, DAVID.

Filen laddades. CalTech-examen, mjukvaruingenjor, anstélld vid medelstort féretag i Santa Cruz. Dddlig singelolycka
den 24 juli 2026, Cabrillo Highway. CHP-rapport: dverdriven hastighet, forarfel. Fordonstelematik granskad av NSA
som rutinméssig dvervakningssvep. Bedomning: Ingen avvikande aktivitet. Naturlig olycka.

Doyle dppnade telematikloggen. Scrollade till 14:42:37 UTC. Gasreglagekommandot var dér, begravt i datan: OxFF.
Fullt 6ppet. CAN bus-konflikt. Stralkastare som blinkade. Signaturen av en POKE-attack.

Han sténgde filen och satt i tystnad.

David Dershon hade befunnit sig trettiosju kilometer fran Kali Devis bostad nir han dog. Telematikgranskningen hade
klassificerats som rutinmissig, arkiverad av en analytiker som inte visste vad han tittade pd. CHP hade tillskrivit det
forarfel. Ingen kopplade kraschen till General Bos testprogram for ingen var tankt att veta att General Bos testprogram
existerade.

Men Kali visste nu. Hon hade utrett sin partners dod — Doyle kontrollerade filen, bekriftade relationen — och hittat
exakt vad Doyle skulle ha hittat om ndgon han élskade hade dott pa samma sétt. Bakdoérren. De tre kommandona. Den
obrutna kedjan som stréckte sig femtio ar bakat.

Och istéllet for att 1amna in en rapport eller ga till FBI eller kollapsa under sorg hade hon borjat bygga en distribuerad
superdator for att sla tillbaka.

Doyle kénde ett flimmer av nagot som kunde ha varit beundran om han tillét sig sddana distraktioner. Hon gjorde vad
varje rationell aktor skulle gora i hennes position: utnyttja det enda vapen som var kapabelt att motverka hotet.
Anvinda bakdorren for att stdnga bakddrren. Logiskt. Hénsynslost. Farligt.

Och fullstidndigt oacceptabelt.

Han o&ppnade ett nytt terminalfonster, skrev ett meddelande till sin bitrddande direktdr: PRIORITET ETT.
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METACOMPILER-KOMPROMISS. URSPRUNG: DEVI, KALIYA. INITIERA INNESLUTNINGSPROTOKOLL
DELTA. BEMYNDIGANDE: DOYLE, CSS-3.

Meddelandet overfordes genom hérdkopplad fiber till DIRNSA:s kontor tvd byggnader bort. Svar kom tillbaka pa
fyrtio sekunder: UPPFATTAT. RESURSER?

Doyle dvervigde. Overvakningsteam 6vervakade redan Bos operationer i Moskva — tolv analytiker, tre filtteam,
betydande budget. Att omfordela resurser till inhemsk inneslutning skulle skapa luckor. Men att 14ta Kali bygga ett
rivaliserande system skulle skapa nagot langt vérre dn luckor.

Om hon lyckades skulle hon stinga bakdorren permanent. Femtio ar av amerikanskt signalunderrittelseovertag —
varje terroristplan som stoppades, varje utlindskt vapenprogram som kartlades, varje diplomatisk forhandling som
forstods 1 forvdg — skulle forsvinna 6ver natten. USA skulle bli blint.

Doyle hade édgnat trettiotva ar at att skydda bakdorren. Inte att exploatera den hansynsldst, utan att bevara den som en
strategisk tillgang. Den var grunden for amerikanska underréttelseoperationer. Hornstenen i den nationella sékerheten.
Och Kali Devi var pé vég att forstora den for att hon inte kunde se forbi sin personliga sorg.

Han skrev: FULLT TEAM. PRIORITET OVAN BO-OVERVAKNING. MAL: LOKALISERA, INNESLUTA,
NEUTRALISERA. ICKE-DODLIG OM MOJLIGT. TIDSRAM: OMEDELBAR.

Svaret kom omedelbart: UPPFATTAT. FALTDRIFTSATTNING 18 TIMMAR.

Doyle stingde terminalen, lutade sig tillbaka, pressade fingrarna mot tinningarna. Huvudvéirken bdrjade — samma
tryck han hade ként 2002 nér tornen foll och varlden fordndrades dver natten. Nar de gamla reglerna upplostes och nya
fick skrivas i hemligstimplade promemorior och presidentbeslut.

Han ténkte pa Kali vid sexton, sittande i en kontorsplats pa Fort Meade, lamnande in rapporter om anomalier som inte
borde existera. Briljant nog att se sanningen, naiv nog att tro att ndgon ville hora den. Aldrich hade stoppat henne for
att Aldrich var en byrékrat som vérderade lydnad framfor insikt.

Doyle hade 14tit henne ga for att hon var ett barn och han hade trott att hon skulle ga vidare.
Det hade hon inte.

Nu var hon fyrtio, utanfor natet, byggande berdkningskapacitet motsvarande en liten nationalstat, och systematiskt
rekryterande allierade. FDA-forskaren (Dr. Steven Foster, sex &r av sparande av enhetsfel, SEAL-bakgrund, rent
register forutom en begravd finansiell oregelbundenhet Doyle kunde anvidnda som hévsting vid behov). Utredaren
(Maximillian Dershon, SFPD pensionerad, Davids far, utanfor nétet av vana och paranoia).

En kvinna som forstod bakdoérren, en man med statistiska bevis och en man som visste hur man opererade osynligt. Ett
néstan perfekt team.

Doyle 6ppnade skrivbordsladan, drog fram ett fotografi. Svartvitt, vikt av ars hantering. En yngre version av honom
sjdlv stdende framfor OPS2A med sex andra analytiker, alla héllande kaffekoppar och kisande mot morgonsolen.
Datumstimpeln sa 1993. Tre av de analytikerna var doda. Tva hade gatt i pension. En satt i federalt fangelse for att ha
salt hemligheter till Kina.

Doyle var den enda kvar som mindes de tidiga dagarna. Nér bakdorren var ett rykte, sedan en teori, sedan en bekréftad
kapacitet som fordndrade allt.

Han hade upptéckt den av en slump 1995, nér han spéarade en oforklarad signalinterception fran en anldggning i
Tadzjikistan. Koden hade innehéllit instruktioner utan motsvarande killkod. Han hade tagit det till sin chef, som hade
tagit det till den bitrddande direktdren, som hade klassificerat det UMBRA och lést in Doyle i ett program sé avskilt
att det inte ens hade ett namn.

Sedan dess hade Doyle sett bakdorren forma historia. Storningen av iranska centrifuger. Kartlaggningen av
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nordkoreanska kommandanitverk. Avlyssningen av kartellkommunikation. Tidig detektion av terroristfinansiering.
Tusentals operationer, miljoner sparade liv, allt byggt pa grunden av tre kommandon ingen annan visste existerade.

Kostnaden var acceptabel. En handfull dodsfall per ar fran rysk testning. Tillfélliga civila offer nér exploatering gick
fel. Forlusten av vissa ideal om integritet och samtycke. Sma priser for en nations sékerhet.

Och nu ville Kali Devi springa alltihop for att en man hon élskade hade dott.
Doyle lade tillbaka fotografiet i 1adan, stingde den med ett mjukt klick.

Han var inte arg. Ilska var improduktiv. Han forstod helt enkelt vad som behévde ske. Kali maste stoppas — inte for
att hon var ond, utan for att hon var en hotvektor mot det méktigaste underrittelseverktyget i amerikansk historia.

Om hon stidngde bakdorren skulle Amerika forlora sin strategiska fordel dver natten. Ryssland och Kina skulle fira.
Varje motstandare skulle bli djérvare. Viarlden skulle bli métbart farligare.

Doyle kunde inte tillata det. Makt var nddvindig — han hade inget ndje av den, men ndgon behovde fatta de svéra
besluten. De ménniskor som sov tryggt i sina sdngar om natten gjorde det bara for att mian som han var villiga att gora
det som behdvde goras.

Han reste sig, tog pa sig sin trenchcoat (lang, mork, den sortens som fick juniora analytiker att kliva &t sidan i
korridorer) och gick ut ur sitt kontor.

Korridoren var tom. Nattskift innebar minimalbemanning och lasta dorrar. Hans steg ekade mot linoleum medan han
gick mot operationscentralen tre vdningar ner.

Han ténkte pa Kali sittande i sitt avskalade hus i bergen, omgiven av maskiner som responderade pa henne som
instrument pa en musiker. Byggande sitt vapen i de lediga cyklerna, dvertygad om att hon gjorde det rtta.

Hon hade fel. Inte om det ryska hotet — Bos vapenprogram var verkligt och farligt. Men att stdnga bakdorren var inte
16sningen. Det var ensidig nedrustning. Att overge den hoga marken for att striden var svar.

Doyle hade kdmpat i trettiotva ar. Han skulle kdmpa i trettiotva till om det var vad som kravdes.

Han tryckte genom dorrarna in i operationscentralen. Tolv arbetsstationer, sex analytiker i tjanst, viggmonterade
skdrmar som visade realtidssignalintercepter fran hundra insamlingsplattformar varlden over.

Hans bitrddande direktor tittade upp. "Sir?"

"Kaliya Devi," sa Doyle. "Allt vi har. Och sitt ett team péa hennes kontakter — Foster, Dershon, alla andra hon tar
kontakt med. Jag vill ha positioner, kommunikation, rorelser. Om hon nyser vill jag veta pollenhalten."

"Uppfattat. Regler for insats?"

Doyle tinkte pa den sextondriga flickan i kontorsplatsen, ldimnande in rapporter ingen ville ldsa. Sedan tdnkte han pa
den fyrtioariga kvinnan som byggde en superdator for att forstora femtio ar av amerikansk underrattelsekapacitet.

"Inneslutning," sa han. "Icke-dodlig om mdjligt. Men prioriteten &r att stoppa henne, inte att rdidda henne. Hon ar
briljant, paranoid och mycket kapabel. Behandla henne som ett nationellt sékerhetshot."

"Ja, sir."

Doyle vénde sig for att gé, stannade sedan. "Och &vervaka Bos operationer. Om han inser vad hon bygger kommer han
att eskalera. Vi kan fa kdmpa pa tva fronter."

"Vi dr redan utstrackta."
"Strack er mer. Det hér har prioritet."

Han gick ut ur operationscentralen, tillbaka genom de tomma korridorerna, forbi sédkerhetskontrollerna bemannade av
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personer som inte stillde fragor for att de hade lért sig att inte gora det.

Tillbaka pa sitt kontor satt han vid skrivbordet och stirrade pa skdrmen som visade Kalis fil. Hennes fotografi fran
2002: en sextondring med morkt har och morka glasdgon, ansiktsuttrycket oldsligt, blicken riktad en aning forbi
kameran.

Hon hade varit briljant da. Hon var farligare nu.

Doyle stingde filen och 6ppnade ndsta varning i sin kd. Nagonstans i Moskva genomforde General Bos enheter
ytterligare ett test. Ndgonstans i Kalifornien byggde Kali Devi ett vapen. Och ndgonstans pa Fort Meade gjorde James
Doyle det han alltid hade gjort: skyddade Amerikas djupaste hemlighet, ett beslut i taget.

Kostnaden var acceptabel. Det var den alltid.
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Kapitel 12: Jakten borjar

Varningen anlédnde klockan 03:14 Moskva-tid och avbrot en tystnad som hade varat i elva timmar.

General Jevgenij Borissovitj — Bo for de mén som rapporterade till honom, fast aldrig infor hans ansikte — satt i en
betongbunker fyrtio kilometer utanféor Moskva, omgiven av skdrmar som lyste som fonster in i andras liv.
Anlaggningen hade byggts pa 1970-talet som en kommandoplats for strategiska robotstyrkor. Nu hyste den nidgot mer
vardefullt &n missiler: tjugotre analytiker, fjorton serverstativ och en katalog 6ver varje uppkopplad processor pa
planeten — hans analytikers senaste uppskattning lag norr om femton miljarder — var och en av dem ett vapen som
dnnu inte visste att det var ett vapen.

Varningen var Prioritet Ett. Klassificering: BAKPBITO — STANGT. Amne: AVVIKANDE SPANINGSMONSTER
DETEKTERAT.

Bo lutade sig framat, laste sammanfattningen pé fyra sekunder och forstod omedelbart.
Nagon holl pa att bygga ett rivaliserande system.

Han tog fram detektionsloggarna. PEEK-kommandon — hundratals av dem, distribuerade &ver enhetsfamiljer,
metodiska och forsiktiga. Inte de spridda sonderna fran en akademisk forskare, inte den klumpiga exploateringen av
kriminella hackare. Det var systematisk spaning: dumpa ROM-avbildningar, disassemblera firmware, utveckla
skrdddarsydda payloads, injicera dem i lediga processorcykler.

Samma arkitektur Bo hade dgnat tjugo ar at att perfektionera.

Han scrollade genom datan. Monstret hade borjat tre veckor tidigare som spritt brus — nagra PEEK-kommandon hér
och var, latt att avfarda som bakgrundsforskning. Men under de senaste sjuttiotvd timmarna hade aktiviteten
accelererat. Tusentals enheter sonderade. Hundratals firmware-avbildningar dumpade. Dussintals nya noder som kom
online varje timme.

Nagon sonderade inte bara bakddrren. De vapniserade den.

Bos kike spindes. Bakdorren var Rysslands fordel. Det enda vapnet som kringgick varje forsvar amerikanerna hade
byggt. Konventionella styrkor decimerade i Ukraina. Ekonomin strypt av sanktioner. Strategiskt djup urholkat. Men
bakdorren var oantastlig. Osynlig. Driftsatt i varje enhet pa jorden.

Och nu forsokte nagon ta den.

Han fragade analytikern i tjanst — Gverste 16jtnant Sokolov (nattskift, utmérkta tekniska fardigheter, svaga strategiska
instinkter).

"Hur lénge har detta pagatt?" fragade Bo pa ryska, hans rost platt och hérd.

Sokolov vinde sig fran sin arbetsstation. "Sir. Detektion pdborjades for arton dagar sedan. Lag konfidens till for
fyrtioatta timmar sedan. Monstret solidifierades under natten."

"Ursprung?"
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"Oként. Trafiken &r anonymiserad genom Tor-liknande routing. Multipla lager. Vi kan identifiera méal men inte
initierande nod."

"Mal?"

"Konsumentelektronik. Sakerhetskameror. Smarta apparater. Koncentrerat i Nordamerika och Visteuropa. Viss

penetration i Asien."

Bo tinkte. Nordamerika. Amerikanerna hade planterat bakdorren pa 1970-talet. De hade gémt den i fyrtio ar. Men de
hade blivit mjuka — trodde pa regler, transparens, tillsyn. NSA var en byrékrati. De skulle inte bygga ett offensivt
system utan bemyndigande, finansiering, granskning. Det tog ar.

Det hédr hade tagit veckor.

Inte amerikanerna. Nagon annan. Nagon med extraordinér teknisk kapacitet, inga institutionella begransningar och en
anledning att rora sig snabbt.

"Visa mig enhetsfordelningen," sa Bo.

Sokolov tog fram en karta. Skdrmen fylldes med roda prickar — var och en en enhet som hade PEEKats under de
senaste sjuttiotvd timmarna. Koncentrationen var tétast ldngs amerikanska kusterna, spridande sig indt som en
infektion. Kalifornien. New York. Texas. Sedan Europa. London. Berlin. Paris.

Tiotusentals enheter. Vixande exponentiellt.

Bo kinde nagot kallt sjunka i brostet. Inte rddsla. Kalkyl. Den som lag bakom hade borjat fran ingenting for arton
dagar sedan och byggt ett nitverk av tiotusentals noder pd mindre 4n tre veckor — och tillvixtkurvan brantade. I den
takten, hundratusentals inom en manad. Miljoner inom tva. Den nivan av tillvixt krivde automatisering — adaptiv
kod som kunde reverse-engineera vilken enhet som helst, utveckla skrdddarsydd exploatering och driftsétta utan
ménsklig inblandning.

Den nivéan av sofistikering krivde genialitet.
Och genialitet var sillsynt.
"Korsreferera med kdnda kapaciteter," sa Bo. "Vem har kompetensen att bygga det har?"

Sokolov skrev. Sokningen kordes genom GRU-databaser — personalfiler pa varje signalspaningsanalytiker,
akademisk forskare och black hat-hackare de hade identifierat under de senaste trettio aren. Listan kom tillbaka med

fyrtiosju namn.

Bo skannade den. Hélften var doda. En fjardedel arbetade for underrittelsetjanster — NSA, GCHQ, BND — och
skulle inte operera sjélvstiandigt. Det 1dmnade ett dussin.

"Begrénsa till individer med ny motivation," sa Bo. "Personlig forlust. Finansiellt tryck. Ideologisk forandring."
Sokolov korde den andra s6kningen. Listan krympte till tre namn.

Bo laste dem. Tva var kinesiska forskare — bada under statlig 6vervakning, bada 1ag sannolikhet. Det tredje namnet

stoppade honom.

DEVI, KALIYA. Amerikan. Fore detta NSA-analytiker, rekryterad 2002, avgick 2004. Medgrundare av WebU.
Utanfor nétet sedan 2019. Associerad person: DERSHON, DAVID. Dédlig fordonskrasch den 24 juli 2026, Cabrillo
Highway, Kalifornien. Dodsorsak: fordonsolycka tillskriven forarfel.

Bo oppnade kraschfilen. Telematiklogg. Gasreglagekommando 0xFF klockan 14:42:37 UTC. POKE-signatur.
Hans program. Hans test. Ett av tvdhundra betafall genomforda under sex ar for att validera vapnets kapaciteter.

Och nu byggde den déde mannens partner ett system for att sla tillbaka.
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Bo lutade sig tillbaka i stolen. Amerikanerna skulle kalla det ironi. Ryssarna kallade det oundvikligt. Man testar ett
vapen, ndgon mirker det. Man dodar tillrickligt manga, nagon utreder. Man ldmnar ett spér, ndgon foljer det.

Han hade vetat att testfasen innebar risk. Han hade accepterat det. Vapnet var virt exponeringen.
Men det hér var inte exponering. Det var vedergillning.

Devi hade hittat bakdorren, sparat mekanismen och bestdmt sig for att bygga ett motvapen. Hon gick inte till FBI eller
pressen. Hon vidtog den enda rationella atgirden tillgénglig: anvinde bakddrren for att stinga bakddrren.

Bo respekterade det. Det var vad han skulle ha gjort.
Det var ocksa oacceptabelt.

Han 6ppnade en séker kanal till sin stéillforetrddare, overste Orlov. Meddelandet 6verfordes genom hérdkopplad fiber
till en anldggning sex kilometer bort.

PRIORITET ETT. MAL: DEVI, KALIYA. PLATS: KALIFORNIEN, USA. SYFTE: ELIMINERA. METOD:
DISKRETIONAR. TIDSRAM: OMEDELBAR. BEMYNDIGANDE: BO.

Svaret kom pa tjugo sekunder: UPPFATTAT. RESURSER TILLDELADE. FALTDRIFTSATTNING 12 TIMMAR.
Bo stingde kanalen.

Han ténkte péd kvinnan i Kalifornien — briljant, utanfor nétet, byggande ett vapen i civila enheters lediga cykler. Hon
hade forlorat nadgon hon dlskade i ett test hon inte var tdnkt att ligga mirke till. Nu forsokte hon montera ner ett
program som tagit tjugo ar att bygga.

Hon skulle misslyckas. Bo hade resurser hon saknade. Operatorer i sex ldnder. Tillgang till diplomatiskt skydd.
Bemyndigande att doda alla som hotade programmet.

Och till skillnad fran amerikanerna tvekade inte Bo.

Han vinde sig till Sokolov. "Overvaka hennes niitverk. Varje nod, varje anslutning. Om hon expanderar, spara
tillvixten. Om hon konsoliderar, identifiera infrastrukturen. Om hon tystnar, anta att hon foérbereder sig for att sla till."

"Uppfattat, sir. Regler for insats?"
"Inga regler," sa Bo. "Hon bygger ett vapen riktat mot oss. Vi eliminerar henne innan hon driftsétter det."
Sokolov nickade och vinde tillbaka till sin arbetsstation.

Bo reste sig, gick till viggen av skdrmar som visade realtidstelemetri fran vapenkatalogen. Pacemakers i London.
Trafikljus i1 Berlin. Sjdlvkérande bilar i Peking. Insulinpumpar i New York. Ventilatorer i Sdo Paulo.
Elnédtstransformatorer vars firmware kunde kommenderas att Gverspanna tills lindningarna smélte — och utan
elektricitet dog allt annat av sig sjélvt.

Miljarder enheter. Alla vintande pa ett enda kommando.

Han hade dgnat tjugo ar at att bygga detta. Testa det. Forfina det. Forbereda for den dag Ryssland skulle behova ett
vapen som kringgick varje forsvar, forlamade varje motstandare och aterstillde den strategiska balansen.

Den dagen ndarmade sig. Testningen var nistan avslutad. Driftsattningen 1&g méanader bort.

Och Kaliya Devi tinkte inte stoppa den.
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Kali befann sig tolv meter under jord nér nédtverket borjade skrika.

Hon hade forvandlat den djupa killaren under sitt hyrda hus — bergssluttningen gav den tvameterhogt i tak och en
utgang 1 markniva pa sluttningssidan — till ett provisoriskt datacenter: tre serverstativ bérgade fran en misslyckad
startup i San Jose, sex avbrottsfria kraftforsorjningar kopplade i serie till huvudpanelen, fiberoptiska kablar hon hade
dragit genom golvbjilkarna sjdlv. Frisk Iuft drogs genom ventilerna pa sluttningssidan och evakuerades genom den
ovre sidan och holl temperaturen konstant pé fjorton grader, bergets grundtemperatur som skotte det mesta av
kyljobbet. Luftfuktigheten kontrollerades av en avfuktare hon hade modifierat for att ga tyst. Det enda ljuset kom fran
servrarnas lysdioder och en enda glodlampa.

Hon lag pé rygg pa en gummimatta, laptopen balanserad pad magen, fingrarna rérande sig dver tangentbordet utan att
titta. Runt henne brummade RF-terrdingen — en symfoni av processorcykler, nitverkspaket och kylflaktar. Hon horde
den som musiker horde orkestrar: varje instrument distinkt, varje stimma klar.

Och sedan fordndrades rytmen.

Det var subtilt. Ett skifte i ndtverkstrafikens monster. En tvekan i paketflodet. Som en dirigents taktpinne som sviktade
mitt i en takt.

Kali satte sig upp, stirrade pa skdrmen.

Hennes distribuerade nétverk — fjortontusen noder och vixande — sonderades. Inte attackerades. Sonderades. Négot
kartlade hennes infrastruktur, identifierade noder, sparade anslutningar. Spaningen var forsiktig, metodisk,
distribuerad Gver tidszoner for att undvika att utlosa larm.

Professionell.

Hon tog fram paketloggarna, filtrerade efter ursprung. Trafiken kom frdn multipla kéllor: botndt, VPN:er,
anonymiserade relder. Men under forslojningen kidnde hon igen signaturen.

Rysk militar infrastruktur.
General Bo.

Hennes puls steg — sjuttiotva till nittiosex pé tre sekunder. Hon kédnde adrenalinet Gversvimma hennes system,
skirpande hennes sinnen, smalnande hennes fokus.

Han hade hittat henne.

Hon korde en omvind sparning, drog traden bakat genom nétverkstopologin. Sonderna hérrérde fran en anlédggning
utanfér Moskva — betongbunker, kalla kriget-argéng, fiberupplénk till tre satellitfarmar. Hon hade inte tillrackligt
med penetration for att identifiera personal, men hon behdvde inte det. Den operativa signaturen var omisskédnnlig.

Samma team som hade dédat David.

Hon 6ppnade en andra terminal, fragade nitverkets defensiva protokoll. Varje nod korde Tails-liknande stealth —
minimalt fotavtryck, ingen bestindig lagring, sjdlvforstorande vid manipulering. Men Bo forsokte inte attackera
hennes noder. Han kartlade dem.

Larde sig hennes arkitektur.
Forberedde sig for att sla till.
Kali tvingade sig att andas langsamt. Panik var improduktiv. Hon behdvde tinka.

Bo hade detekterat hennes spaning pad samma sétt som Doyle hade — for att bada sidor 6vervakade bakdorren. Hon
hade vetat att det var en risk. Hon hade accepterat den. Men hon hade underskattat hur snabbt de skulle identifiera
henne.

64



METACOMPILER

Arton dagar. Sa ldnge hade hon byggt i 6ppen dag.
Nu var hon jagad.

Hon 6ppnade en krypterad kanal till Steves engéngstelefon — treskiktskryptering, routad genom noder pé Island, i
Singapore och i Chile. Meddelandet var fyra ord: DE VET. GA MORK.

Sedan Oppnade hon en kanal till Max: KOMPROMETTERAD. PROTOKOLL ALFA. INGEN KONTAKT 72
TIMMAR.

Hon skickade bada meddelandena, stingde sedan av laptopen och ryckte ur den fiberoptiska kabeln frén routern.
Tystnad.

Signalfaltet kollapsade. Ingen nétverkstrafik. Inga processorcykler. Ingen symfoni. Bara brummet frén kylfldktar och
den svaga vibrationen frén avfuktarens motor.

Kali satt i morker och lyssnade.

Hon hade &dgnat sitt liv at att navigera med elektromagnetiska signaler, som seende navigerade med ljus, som hérande
navigerade med ljud. Ta bort signalerna och hon hade kvar cochleaimplantat och ett synnervsinterface som halvt
fungerade. Morker och néra-tystnad.

Hennes ursprungliga tillstdnd.
Hennes fordel.

Hon klattrade uppfor trappan ur kéllaren, klev ut i koket, laste falluckan bakom sig. Huset kéndes annorlunda nu.
Varje enhet var ett potentiellt vapen. Kylskapet. Termostaten. Kolmonoxidlarmet. Till och med det modifierade
16pbandet i géstrummet.

Bo kunde nd vilken som helst av dem. PEEKa deras firmware. POKEa deras instruktioner. Forvandla en
kylsképskompressor till en springladdning, en termostat till en ugn, en kolmonoxiddetektor till ett tyst vittne medan
huset fylldes med gas.

Hon gick till elcentralen i hallen och slog av sékringar en efter en. Koket. Sovrummen. Vardagsrummet. Garaget. Hon
lamnade bara killarens krets under strom — mesh-noderna behdvde el. Allt annat sliacktes. Kylsképets kompressor
tystnade. Lopbandets display slocknade. Fast telefonen — hon ryckte ut kabeln ur viggjacket for sikerhets skull.

Huset blev tyst.

Kali stod i kdket och kidnde franvaron. Inget elektromagnetiskt brum. Ingen nitverkstrafik. Ingen signal av nagot slag.
Hon var ensam.

Och for forsta gangen sedan Davids dod kénde hon sig verkligt radd.

Inte for att do. Den risken hade hon accepterat ndr hon borjade bygga natverket. Utan for att misslyckas. Att bli
eliminerad innan hon kunde slutfora arbetet. Att Davids dod skulle forbli meningslos.

Att vapnet driftsattes.

Hon gick till koksfonstret, stirrade ut pd den vintergrona eken i framgérden. Notskrikan var borta. Eftermiddagsljuset
bleknade. Grusvigen striackte sig ner for berget mot dalen, tom.

Négonstans i Maryland mobiliserade Doyle NSA:s inneslutningsteam. Nagonstans utanféor Moskva driftsatte Bo
operatdrer med order att doda henne. Nagonstans i kédllaren under hennes fétter véntade fjortontusen noder i
distribuerat minne — ett halvfardigt vapen, ett halvhallet 16fte.

Hon ténkte pd Max och Steve. Alliansen de hade bildat tre dagar tidigare pa en restaurang vid Route 9. De fem
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reglerna de hade kommit 6verens om. Planen de hade foérbundit sig till.

De var jagade nu. Alla tre.

Av tva varldsmakter.

Med elva miljarder enheter forvandlade till vapen.

Kali pressade handflatan mot fonsterglaset, kdnde kylan. Lyssnade pé tystnaden.

Och sedan horde hon det. Svagt. Nastan omarkligt. En foréndring i den elektromagnetiska bakgrunden — for subtil for
de flesta att uppméarksamma, men omisskédnnlig for hennes tranade perception. Ett tunt vinande trddde genom hennes
cochleaimplantat, den hdgfrekventa artefakten de producerade ndr hon pressade sin EM-uppfattning forbi dess
bekvidma rackvidd. Hon ignorerade det.

Elcentralen i hallen hade just mottagit ett inkommande paket.

Hon hade slagit av varje krets i huset. Men hon kunde inte sl av elcentralen. Den var elsystemet — den 200-ampere
huvudmatning som forsorjde varje ledning i varje vagg. Och Kaliforniens byggnorm hade kréavt ljusbégsfelbrytare i
sovrum sedan 2014. AFCI-brytare hade mikroprocessorer. Mikroprocessorer hade kompilerad firmware. Kompilerad
firmware bar bakdorren. Och AFCI:ns processor samplade stromvagformen en miljon géanger per sekund och lyssnade
efter ljusbagssignaturer — men vilken signal som helst pa kraftledningen nddde den ADC:n, inklusive kommandon
frdn den smarta métaren pé elstolpen, fortfarande spianningssatt, fortfarande ansluten, dess egen kompilerade firmware
barandes samma dorr. Husinstallationen var néatverket. Ljusbagsdetektorn var antennen. Elnétet var det enda nétverket
man inte kunde luftisolera, for det var det som allt annat var inkopplat i.

Hon hade missat det. Hon hade slagit av kretsarna och glomt huset sjalvt.

Panelen mottog ett andra paket. Sedan ett tredje. Nagon PEEKade brytarfirmwaren — kartlade kretsarna, ldste vilka
brytare som matade vilka rum, vilka ledningar som gick genom vilka viggar.

Kali rorde sig. Snabbt. Hallen. Elcentralen satt bakom en metalldorr i axelhdjd. Hon drog upp den. Fyrtio brytare i tva
kolumner, var och en med en pytteliten processor bakom sin utldsningsmekanism. AFClI-enheterna i sovrummens
kretsar var varma — inte av stromforbrukning utan av berdkning. Deras processorer var vakna, mottog instruktioner,
forberedde sig att exekvera.

Hon visste vad som kom hérnést. En POKE till ljusbagsreldet — stéing, Oppna, sting, 6ppna, hundratals ganger per
sekund. Brytaren skulle inte 10sa ut for att brytaren var vapnet. Ledningarna i viggarna skulle skapa ljusbagar. Koppar
med 2,5 kvadratmillimeters tvérsnitt inuti femtio ar gammal isolering, gnistande tills trdstommen fattade eld. Huset
skulle brinna inifran och ut, och ingen brandvarnare spelade roll for elden skulle starta overallt samtidigt.

Hon kunde inte krossa en elcentral med klacken. Hon kunde inte koppla bort huset fran elndtet. Huvudbrytaren satt
utomhus, pa elstolpen, bakom en last mitarlada.

Hon sprang.

Go-bag fran garderoben — kontanter, tre engangstelefoner, USB-minnen med krypterade sékerhetskopior, falskt ID,
ombyten. Ner for trappan, ut genom ytterdorren, laste den inte bakom sig.

2003 Honda Civic stod parkerad i carporten. Ingen telematik. Ingen GPS. Ingen mobiluppkoppling. Den enda
elektroniken var motorstyrenheten och radion, bada for gamla for att ha natverksanslutning. En elektromagnetiskt tyst
kupé — sjélva végen den starkaste signalen.

Hon sldngde véskan i baksitet, klev in, startade motorn.

Bakom henne, inne i huset, kinde hon kdkskretsen vakna till liv. Kylskdpets kompressor startade. Mikrovagsugnen
nollstdllde klockan. Kretsar hon hade slagit av vid panelen, stromsatta igen av firmware hon inte kunde na.
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Huset vaknade.

Kali slog in backen, backade ut ur carporten, la i ettan, gasade i botten. Grus sprutade. Civicen sladrerade, fick grepp,
skot ner for grusvdgen mot dalen.

Bakom henne avldgsnade sig husets elektromagnetiska signatur mot berget — kylskapet som cyklade, ledningarna
som brummade vid 60 hertz, en struktur full av vapen som latsades vara apparater. Fortfarande stdende. Fortfarande
véntande.

Men hon visste — pé det sitt en sjoman vet att en storm ar pd vég, instinkt djupare dn logik — att om hon hade stannat
ytterligare sextio sekunder hade négot hant.

Elcentralen hade avfyrat. Ledningarna i vidggarna hade skapat ljusbégar tills traistommen fattade eld. Huset hade
brunnit inifran och ut — varje rum pa en gang, ingen ursprungspunkt for en utredare att hitta, bara ett gammalt hus i
bergen som fattade eld en kvill medan ingen var hemma.

Mycket kan hénda pé en sekund.

I den sekund hennes mor rorde bakdorren — dgonblicket Kali skickade det forsta PEEK-kommandot, kartldggande
Davids krasch, sparande mekanismen — gick hon fran anonym till maltavla.

I den sekund Mother rorde bakdorren gick hon fran anonym till maltavla. Och i den maltavlan fann hon sitt syfte.

Hon korde bort fran det enda hem hon hade, mot allierade hon knappt litade pa, med fiender pa tva kontinenter som
jagade henne.

Kriget hade borjat.
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Kapitel 13: Utanfor natet 101

Motellet luktade mogel och cigaretter, och Max Dershon tyckte att det var perfekt.

Rum 9 pé Starlight Motor Lodge, en plattakad betongbox vid Highway 152 mellan Gilroy och Los Banos, betalat
kontant av en man vars namn inte var Max Dershon. Registreringskortet sa Harold Raines. Harolds korkort (en
overtygande forfalskning som Kali hade dragit fram ur sin go-bag som en trollkarl som drar en kanin ur en hatt) angav
en adress 1 Bakersfield som tillhorde en tvittinrttning.

Max stod vid fonstret, tva fingrar som bredde gardinen, betraktande parkeringsplatsen. Tre bilar: hans Ranger, Kalis
Civic och en r6d Toyota Tacoma som hade statt ddr niar de anlinde. Han hade redan kontrollerat Tacoman. Olast.
Snabbmatsforpackningar pa passagerarsitet. University of the Pacific-parkeringsdekalt. Collegestudent, troligen i rum
7 med lamporna slédckta och TV:n pa.

Inget hot.
Han 14t gardinen falla och vinde sig mot de andra tva.

Kali satt med korslagda ben pa séngen ndrmast dorren, laptopen stingd pé knéna som en bok hon hade forbjudits att
Oppna. Hon hade inte rort den sedan de anldnde for fyra timmar sedan. Hennes hinder var rastlosa, fingrarna
knackande pa laptopens aluminiumyta i monster Max kénde igen som kod. Hon skrev mjukvara i huvudet, vintande
pa tillstand att skriva.

Steve lutade sig mot badrumskarmen, armarna i kors, fortfarande iklddd samma skrynkliga khakibyxor och marinbla
pikétrdja som han hade flugit i fran Maryland. Han hade kort en hyrbil fran SFO (Budget, betalat kontant, under ett
namn Kali hade ordnat). Hans kéke var spind. SEAL-héllningen var tillbaka: rak rygg, raka axlar, blicken som
registrerade allt.

"Bra," sa Max. "Lektion ett."

Han strickte sig i papperskassen pa byran och drog fram tre foremél. En Thomas Guide-vigatlas, hundérad och
kaffeflackad, tickande norra Kalifornien. En rulle kvartsdelars-mynt. Och ett gult anteckningsblock med en
kulspetspenna fést i toppen.

"Det hér ar era nya bésta védnner," sa han. "Kartor. Mynt. Papper."

Kali vred pa huvudet. Gesten paminde honom om David — samma frdgande lutning, fast David brukade putta upp
glasdgonen pa nidsan nér han gjorde det. Max skt undan minnet. Senare.

"Jag vet hur man —" borjade Kali.
"Du vet hur man hackar," sa Max. "Du vet inte hur man gémmer sig. Det &r en skillnad."

Han lade anteckningsblocket pa byrén, skruvade av pennlocket och borjade skriva. Hans handstil var tréng och
noggrann, samma hand som hade fyllt spiralblock p& mordroteln vid 850 Bryant Street i fjorton ar.

"Regel ett: inga telefoner. Inte ens engangs. Varje engéngstelefon har en mobilradio. Varje mobilradio pingar en mast.
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Varje mast loggar anslutningen. Du roterar telefoner, byter SIM-kort, tror du &r smart. Men mastloggarna skapar ett
monster. Samma tider, samma platser, samma rorelsestrak. NSA har algoritmer som matchar engéngstelefonmonster
till individer med nittitre procents tréaffsiakerhet."

Han tittade pa Kali. "Du vet det hér."
"Jag designade nagra av de algoritmerna," sa hon tyst.

"Bra. Dé vet du att de fungerar. Frdn och med nu &r engéngstelefoner bara for nddfall. Ett samtal, ett meddelande,
sedan hamnar telefonen i en soptunna." Han skrev pa anteckningsblocket: INGA TELEFONER. NODFALL = 1
SAMTAL + FORSTOR. "Vi kommunicerar ansikte mot ansikte. P4 platser jag viljer."

"Regel tvé: bara kontanter. Inga kreditkort, inga bankkort, ingen Venmo, ingen Apple Pay, ingenting med ett digitalt
spar. Kontanter." Han drog fram ett manillakuvert ur papperskassen och slédppte det pa sangen. "Det &r sextusen dollar
i tjugodollarsedlar. Jag tog ut det fran tre olika banker under tva veckor, aldrig mer &n femhundra &t géngen. Sma
sedlar. Inga sekvensnummer."

Steve tog upp kuvertet, bladdrade igenom. "Hur mycket totalt har vi?"

"Kalis go-bag har fyrtiotvatusen i en vakuumforpackad pase. Det &r vér landningsbana. Sex ménader om vi dr
forsiktiga. Tva ménader om vi inte &r det.”

"Regel tre: inga monster." Max drog ett streck under de forsta tvé reglerna och borjade ett nytt avsnitt. "Monster &r hur
de hittar dig. Samma bensinstation, samma mataffédr, samma vég till samma gomstélle. Varje upprepat beteende blir en
signatur. Jag kénde en flykting — Johnny Carrera, 1997 — gémde sig i elva manader. Vi tog honom for att han kopte
samma mérke mexikansk Coca-Cola frdn samma liten butik i Mission varje tisdag. Ni tror jag skojar. Det gor jag
inte."

Han vénde sig mot fonstret, kontrollerade parkeringsplatsen igen. Fortfarande tre bilar. Fortfarande lugnt.

"Regel fyra: kameror." Han pekade mot taket. "Ingen kamera i det har rummet. Jag kollade innan jag bokade. Men i
samma Ogonblick du kliver ut genom den dorren ar du filmad. Bensinstationer, bankomater, servicebutiker, trafikljus,
bankhallar, parkeringsgarage. San Francisco har 6ver tretusen trafikkameror enbart. NSA kan knyta in i vilken som
helst av dem genom kommunala natverk. Och det &r bara myndigheternas."

Kali skiftade pa sdngen. "Privata kameror dr vérre. Dorrklockkameror, dashcams, butikssidkerhet. Ring ensamt har
fyrtio miljoner enheter."”

"Och var och en av dem har bakdorren," sa Max. "Vilket betyder att Bo kan se genom dem ocksa."

Det blev tyst i rummet. Luftkonditioneringen skramlade i sitt holje. Nagonstans utanfor la en lastbil i en annan vixel
pa motorvagen.

"Regel fem: sdkra platser." Max 6ppnade Thomas Guide och bredde ut den pa byran, plattade till ryggen med béda
handflatorna. Sidorna luktade gammalt papper och bensin; han hade forvarat den i Rangerns handskfack sedan 1998.
"Vi behover motesplatser. Platser utan kameror, utan WiFi, begrinsad mobiltickning, flera utgangar. Jag har
identifierat kandidater i tjugo ar."

"Tjugo ar?" sa Steve.

"Sedan jag insag att det jag hade byggt pd SFPD anvéndes for att dvervaka de ménniskor det var tinkt att skydda."
Max drog fingret ldngs Highway 101. "Kyrkor utan sékerhetssystem. Kommunala parker utan mobiltdckning. Lantliga
restauranger med manuella kassor. Kyrkogardar." Han ringade in tre platser med kulspetspennan. "Vi roterar. Aldrig
samma plats tva génger i rad. Jag viljer platsen. Ni fir den via dodbrevlada — en lapp pa en fysisk plats vi kommer
overens om i forvag."

Kalis fingrar hade slutat knacka péd laptopen. Hon iakttog Max med ett uttryck han inte riktigt kunde tyda. Nagot
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mellan respekt och sorg. Han hade sett den blicken f6rut, hos vittnen som upptickte att varlden var farligare én de
hade forestillt sig.

Men Kali visste redan att vérlden var farlig. Det hade hon vetat sedan hon var sju ar gammal, stdende ver sin mors
kropp pa ett koksgolv.

Vad hon upptéckte var att en gammal fyllo med en papperskarta kunde vara anvindbar.

"Regel sex: utseende." Max drog fram en plastpase ur papperskassen. Inuti: en Giants-keps, billiga lasglasdgon med
blankt glas och en flanellskjorta tva storlekar for stor. "Kali, du &r en och sextiofem, indisk-amerikansk, synbart
funktionsnedsatt — morka glasdgon, cochleaimplantat. Du dr minnesvérd. Frdn och med nu nér vi &r i rorelse: haret
upp, kepsen pa, implantaten dolda. Steve, du 4r en och attiosex, atletisk kroppsbyggnad, militdr héllning. Sjunk ihop.
Bér kldder som inte sitter. Se ut som nidgon som inte tar hand om sig."

"Jag vet hur man smalter in," sa Steve.

"Du vet hur man smalter in i Fallujah. Det hir &r annorlunda. Ditt hot &r inte en prickskytt pa ett tak. Det &r en
trafikkamera med ansiktsigenkédnning som matar in i en algoritm som Kali formodligen skrev nér hon var sjutton."

Kali gjorde ett ljud som kunde ha varit ett skratt. Det var det forsta som liknade humor Max hade hort fran henne
sedan David dog.

Max vénde sig till anteckningsblocket, skrev sjétte regeln, la sedan till en sjunde: KONTRASPANNINGSRUTTER.
Han ritade ett grovt diagram — infallsvinkel, tva observationspunkter, primir motesplats, tre utvigar.

"Varje gang vi mots anldnde en person tidigt och observerar. Letar efter ndgot som inte stimmer. Fordon som dréjer
sig kvar. Ménniskor som inte hor hemma. Spanaren bekréftar klart och signalerar. De andra tva ndrmar sig fran olika
hall."

Han satte pa pennlocket och tittade pa dem.
"Fragor hittills?"

Kali rackte upp handen som ett skolbarn. Gesten var mérkligt tilltalande fran en kvinna som kunde kapa elva miljarder
enheter.

"Vad med mitt ndtverk?" sa hon. "Jag maste fortsitta bygga noder. Det krdver en laptop, internetaitkomst och timmar
av ostord arbetstid. Dina regler gor det omgjligt."

Max hade forvintat sig det. Det var den grundldggande spénningen: Kali behdvde vara online for att ridda vérlden,
och att vara online var det som skulle fa henne dodad.

"Arbetspass dr schemalagda," sa han. "Jag hittar en plats med fast internet och inga kameror — ett
biblioteksstudierum, ett tomt kontor, ett forrdd med ethernet jag kan dra frén lokalen bredvid. Du arbetar i maximalt
fyra timmar. Sedan flyttar vi. Du arbetar aldrig frdn samma plats tva ganger."

"Fyra timmar ricker inte."
"Fyra timmar &r vad som haller dig vid liv."

Kali tittade pa Steve. Steve ryckte pa axlarna, en man som hade varit i tillrickligt manga eldstrider for att veta att
logistikpersonen vanligtvis hade rétt.

"Ditt nitverk," fortsatte Max, "&r ditt vapen och din sarbarhet. Varje géng du ror det lyser du upp. Béda sidor
Overvakar. Sa nér du arbetar, arbetar du snabbt och sedan forsvinner du. Som en prickskytt: skjut och flytta."

Han sag Kalis kdke spdnnas. Hon gillade det inte. Hon var van vid tjugotimmars kodningssessioner, det djupa
flodestillstandet, trancen dar spektrumet 6ppnade sig som en symfoni. Fyra timmar var som att sdga at en musiker att
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sluta mitt i en konsert.
Men fyra timmar var vad som skulle hélla henne andande.

"Nu," sa Max. "Imorgon omlokaliserar vi. Jag har en stuga utanfér Mariposa — tillhor en pensionerad SFPD-sergeant
vid namn Donovan som ér skyldig mig for att jag inte vittnade vid hans disciplindrende 2004. Han stéller inga fragor.
Inget internet, ingen mobiltdckning, propanvirme, brunnsvatten. Vi anvénder den som bas i en vecka. Sedan flyttar vi

igen."

Han strickte sig i papperskassen en sista gdng och drog fram en flaska Maker's Mark. Stédllde den pa byran bredvid
anteckningsblocket.

Varken Kali eller Steve sa négot.

Max tittade pa flaskan en lang stund. Den bérnstensfargade vitskan fangade ljuset frén sdnglampan. Han kunde lukta
den: den ljuva kolningen av ek, vaniljvarmen, 16ftet om tystnad.

Han tog upp flaskan och gick till badrummet. Skruvade av korken. Héllde bourbonen i handfatet i en jaimn strdm som
varade nio sekunder.

"Regel &tta," sa han, och gick tillbaka in i rummet. "Jag haller mig nykter."
Han stéllde den tomma flaskan upp och ner i papperskorgen med en ihalig duns.
"Nagra fler fragor?"

Luftkonditioneringen slog av. I den plétsliga tystnaden horde Max en bil kora in pa parkeringsplatsen. Stralkastare
svepte dver gardinen. Han steg till fonstret, tva fingrar mot tyget.

En mork SUV. Tonade rutor. Kaliforniska skyltar. Den koérde in pa platsen rakt mittemot hans Ranger och stannade
dar, motorn igang.

Steve var redan pa fotter, rorde sig till viggen bredvid dorren, rygg platt mot putsen. SEAL-instinkter. Ingen tvekan.

Kali slot 6gonen. Max iakttog hennes ansikte férandras — fokus som smalnade, stillheten hos ndgon som strackte sig
ut med sinnen de flesta inte hade.

"Tva telefoner inne i fordonet," viskade hon. "Béda cellulédra. En ringer ett samtal.”

"Till vem?"

"Jag kan inte avgdra utan laptop."

SUV:ns motor dog. Stralkastarna slocknade. I tystnaden horde Max en bildorr 6ppnas.

Ett par fotsteg pé asfalt. Tunga. Manliga. Géende inte mot deras rum utan mot motellreceptionen.

Max réknade stegen. Tolv till kontorsdorren. Dorren Oppnades. Stingdes.

Han andades ut.

"Gést som checkar in," sa han. "Men vi aker nu. Packa bilen. Lampor av. Ingen prat pa parkeringsplatsen."
"Du sa att vi skulle stanna natten," sa Steve.

"Jag sa att vi skulle stanna tills det inte var sdkert. En SUV med tonade rutor som dyker upp klockan elva pa kvillen
vid ett motell vid 152 kan vara ingenting. Kan vara en resande séljare. Kan vara nigot annat." Han tog upp Thomas
Guide, vek ihop den under armen. "Lektion tva: vid tvivel, ror sig."

De var pé parkeringsplatsen pa nittio sekunder. Max lastade in papperskassen och anteckningsblocket i Rangern. Kali
bar sin go-bag och laptop till Civicen. Steves hyrbil var en silver Camry parkerad langst bort.
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Max vred om tdndningen i Rangern. Motorn startade med det vilbekanta skramlet av 365 000 kilometer. Han korde ut
fran platsen, kontrollerade backspegeln.

SUV:n stod mork och tyst mittemot dér hans lastbil hade statt.
Kunde vara ingenting.

Han korde vésterut pa 152, stralkastarna skdrande genom Central Valleys morker. Kalis Civic var trehundra meter
bakom, tillrickligt 1dngt for att vara ett separat fordon, tillrdckligt néra for att folja hans baklyktor. Steves Camry var
ytterligare tvéhundra meter bakat.

De var en konvoj forkladda till frimlingar.

Max bevakade spegeln. Bevakade védgen. Rdknade avfarterna, avtagarna, skogsvdgarna han hade memorerat ur
Thomas Guide.

En timme senare, stannade vid en Chevron i Hollister for att tanka Rangern — kontant, inuti, tjugo dollar pad pump
fyra — gick han ut och kastade en blick uppét mot bankomaten som satt fastbultad i viggen bredvid stationens ingéng.

Kamerans roda lysdiod stirrade tillbaka pa honom.
Han hade tittat rakt pa den. Hela ansiktet. Tre sekunder, kanske fyra.
Max klev in i lastbilen, korde ut fran stationen och kédnde sin mage sjunka.

Tjugo ér av att halla sig ren. Tjugo &r av att veta var kamerorna satt, hur systemet fungerade, vilka hérn som hade
ddda vinklar och vilka som inte hade det.

Och han hade precis gett dem sitt ansikte.
Han kontrollerade spegeln igen. Kalis strélkastare, stadiga. Steves, langre bak. Motorvédgen tom framat.

Han hade lért dem sju regler ikvéll. Borrat in varje en. Men den éttonde regeln — den han hade gjort for sig sjilv,
héllande bourbon i ett avlopp — det var den som spelade roll.

For om en gammal polis som hade dgnat tva decennier at att gdbmma sig for kameror kunde gé in pa en bensinstation
och glomma att titta upp, dé var ingen saker.

Ingen.
Chevron-ljusen krympte i hans backspegel tills de var en enda ljus punkt, sedan ingenting.

Max korde in i morkret, hdnderna hart om ratten, smaken av misslyckande redan i munnen dar bourbon brukade vara.
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Kapitel 14: Forsta noderna

Stugan hade inget internet, ingen mobiltidckning och ingen elektricitet efter nio pa kvéllen nér propangeneratorn tog
slut pé brénsle.

Kali dlskade det.

Stugan i sig var en enrumsbox av skev furupanel som luktade vedeldningsrok, musavforing och decennier av
ungkarlsvanvard. Hon brydde sig inte. Sergeant Donovans pensionstillhall utanfor Mariposa var exakt vad Max hade
utlovat: osynligt. Ingen adress i nidgon databas. Inget elabonnemang. Inget fastighetsregister i Donovans namn.
Brunnspumpen drevs av en bensinmotor. Propangasen kom frén en tank som en man vid namn Cash -- uppenbarligen
hans riktiga namn -- fyllde pé fran en lastbil var sjatte vecka for femtio dollar i, naturligtvis, kontanter.

Det Kali dlskade var den elektromagnetiska tystnaden.

Hon satt vid koksbordet -- en picknickbénk som Donovan hade slipat sldt och bultat fast i golvet av skdl Max inte hade
forklarat -- med sin laptop dppen, skdrmens bla sken det enda ljuset i rummet. Utanfor fonstret var Sierra-utloparna
svarta. Inga gatlyktor. Inga mobilmaster. Inga WiFi-routrar som surrade pa 2,4 gigahertz. Inga smarta elmétare som
pulsade sin forbrukningsdata till elbolag var femtonde sekund. Inga dorrklockkameror. Inga Teslor som laddade i
uppfarter, deras litiumbatterisystem som pladdrade med moderfartyget.

Ingenting.

Den enda elektromagnetiska kéllan inom fem kilometer var laptopen framfor henne och det cellulira modemet hon
hade byggt av komponenter ur sin go-bag, en modifierad Qualcomm-basbandsprocessor 16tt till en birgad antenn,
routad genom en satellituppldnk hon hade kapat sex dagar tidigare frén en nedlagd véderstation i Merced County.
Anslutningen var 3,4 megabit per sekund. Inte snabbt efter moderna matt. Tillrickligt snabbt.

Max hade gett henne fyra timmar. Hon hade arbetat i tre timmar och fyrtioen minuter.

Hon strickte pé fingrarna och gick pa jakt.

Det forsta malet var en Xbox Series X i en ldgenhet i San Jose. Hon hade valt den av tre skél: kraftfull specialanpassad
AMD-processor med atta kdrnor och sexton tradar, stdndigt aktiv nitverksanslutning for speluppdateringar, och en
dgare vars anvandningsmonster -- verifierat genom sex dagars passiv 6vervakning -- visade att konsolen var inaktiv
fran klockan ett pa natten till fyra pa eftermiddagen dagligen. Tretton timmar outnyttjad berdkningskapacitet, stdende i
viloldge, brannande el for att upprétthélla en ndtverkshandskakning med Microsofts servrar.

Bortkastad potential.

Kali skickade INFO-kommandot forst. Tre byte tillbaka: x86-64-arkitektur, specialanpassad AMD Zen 2-variant, 16
GB enhetligt minne. Xboxen identifierade sig som varje enhet pd jorden identifierade sig nédr bakdorren fragade:
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omedelbart, lydigt, utan nagon post i ndgon logg.

Hon skickade PEEK. Dumpa ROM:et. Den kompletta firmware-avbildningen strommade tillbaka genom
satellituppldnken med 3,4 megabit -- den 512 megabyte stora avbildningen tog tjugo minuter. Hon bevakade
forloppsindikatorn krypa framat och anvénde tiden till att forbereda sig.

Medan ROM:et 6verfordes Oppnade hon en andra terminal och laddade sitt bindranalysramverk -- ett verktyg hon hade
skrivit vid sjutton i kontorsplatsen pa Fort Meade, omskrivet tre génger sedan dess, nu ett 14 000-radigt C-program
som kdordes helt i minnet och inte limnade nagot spar pa disk. Ramverket sokte inte efter textstrangar. Textstrdngar var
vad amatorer letade efter -- grep genom en binérfil efter ASCII-mdnster som "password" eller "admin" och hoppas pa
det bésta. Det var som att leta efter en person genom att ropa deras namn pa en fullsatt arena.

Kalis verktyg fungerade annorlunda. Det utférde binérsignaturskanning: ldste rd maskinkod som en strom av
opcode-mdnster, jimforde dem mot ett bibliotek med 23 000 kinda instruktionssekvenser hon hade katalogiserat
under femton ar. Biblioteket var hennes livsverk -- en fingeravtrycksdatabas over varje processorarkitektur, varje
kompilatorversion, varje optimeringsmonster hon nagonsin hade stott pa. Nér verktyget hittade en traff identifierade
det inte bara koden. Det forstod den. Funktionsgrinser, anropskonventioner, avbrottsvektorer, minnesavbildade
[/O-register. Binérfilen blev transparent.

ROM-nedladdningen slutférdes. Hon matade den till skannern.

Resultat pa elva sekunder. Xboxens firmware var kompilerad med Microsofts proprietira verktygskedja -- Visual
C++, hdrstammande genom Lattice C fran den ursprungliga Bell Labs-kompilatorn. Bakdoérren 1dg vid offset
0x7F3A2100 i interrupt service routine. Samma tre kommandon, samma dolda dorr, placerad dir av en kompilator
som hade varit infekterad sedan innan denna konsols konstruktdrer var fodda.

Nu det riktiga arbetet.

Hon behovde skriva en specialanpassad motor: ett litet program, skriaddarsytt specifikt fér denna processorarkitektur,
som skulle koras i Xboxens idle task. Idle task var operativsystemets parkeromloppsbana: koden som exekverades nér
inget annat behdvde processorn. Varje operativsystem hade en. Det var den digitala motsvarigheten till att rulla
tummarna.

Kalis motor skulle leva dir. Den skulle vakna néir processorn var inaktiv, utfora tre funktioner (vidaresinda krypterade
paket genom mesh-nitverket, exekvera I/O-uppgifter p& lokala sensorer, bidra med lediga berdkningscykler till
distribuerad berékning) och somna i samma 6gonblick dgaren tog upp en kontroll eller en speluppdatering anlénde.
Icke-storande. Osynlig. Som en hyresgést som bara anvénde ldgenheten nér dgaren var pa jobbet, stidade innan de
kom tillbaka och aldrig rorde négot personligt.

Tails-liknande: den ldmnade inga spar.

Hon skrev motorn pa fyrtiotre minuter. 2 847 byte handoptimerad x86-64-assembly. Varje instruktion vald for
minimal strdomforbrukning och noll minnesavtryck bortom idle task-buffertens forallokerade utrymme. Hon testade
den i en emulator, verifierade sov/vakna-cykeln, bekriftade att den skulle gi i viloldge om processoranvindningen
Oversteg tva procent.

Sedan skickade hon POKE-kommandot. Motorn injicerades i idle task vid minnesadress 0x00FF8000. Xboxen
accepterade den utan protest. Ingen loggpost. Inget larm. Ingen indikation for dgaren, for Microsoft eller for ndgon
som dvervakade ndtverket att nagot hade fordndrats.

Xboxen var hennes.
En nod.

Hon kontrollerade klockan pa sin laptop: 02:14. En timme och tjugosex minuter kvar av Max fonster.
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Det andra malet var en Hikvision-sdkerhetskamera monterad ovanfor bakdorren till en servicebutik 1 Fresno. Annan
arkitektur, annan kompilatorkedja. Samma bakdorr.

Kamerans ROM var mindre -- 64 megabyte, nedladdat pa tre minuter. Hennes skanner identifierade firmware:n pa
fyra sekunder.

Motorn hon skrev for kameran var annorlunda dn Xboxens motor. Mindre: 1 204 byte. ARM-assembly istillet for x86.
Kameran hade en specifik tillgdng Kali vérderade: sitt objektiv. Genom PEEK-kommandot kunde hon komma at
videobufferten, och genom sitt mesh-nitverk kunde hon routra den visuella datan till vilken annan nod som helst.
Kameran blev ett 6ga.

Men kameran var ocksé en risk. Den befann sig i Fresno, ansluten till butikens ndtverk, som var anslutet till internet
genom ett Comcast-foretagskonto. Butiksdgaren kunde mérka ovanlig bandbredd. Kalis motor var designad att sdnda i
skurar -- tresekunderspacket under perioder av visuell inaktivitet (riktad mot en tom grénd klockan tre pd morgonen),
komprimerade till ndra-noll bandbredd, omdjliga att skilja frdn kamerans ordinarie molnlagringsping.

Hon POKEade motorn in i idle task. Kameran accepterade den.
Tva noder.
Utanfor stugan, ett ljud. Grus som krossades under déck.

Kalis hiander fros ovanfor tangentbordet. Hon dodade laptopens skdrm med ett knapptryck -- rummet blev morkt.
Hennes cochleaimplantat fylldes av omgivningsljud: generatorns tomgangsskrammel, vind i tallarna, och nu, tydligt,
ett fordon som ndrmade sig pa skogsvégen. Lag vixel. Korde 1dngsamt. Inga stralkastare -- hon skulle ha sett skenet
genom fonstret.

Négon som koérde morkt pé en skogsvig halv tre pd morgonen.

Hennes fingrar hittade laptopens tangentbord pé kénn. Ett kommando: en PEEK till Hikvision-kameran hon just hade
vérvat, himtande en enda bildruta frén dess videobuffert. Men kameran var i Fresno, elva mil sydvist. Den kunde inte
se nagot 1 Mariposa.

Hon behovde en lokal tillgang.

Hon striackte sin perception utit -- den trinade formagan, inte ett sjdtte sinne utan produkten av trettiotre ar av
forsjunkenhet i elektromagnetiska signaler. Satellitupplédnken surrade pa sin frekvens. Laptopens processor utstralade
svagt. Stugans propanledningar var elektromagnetiskt inerta. Anstrdngningen att na s langt pressade mot insidan av
hennes skalle som ett hallet andetag. Hon smakade koppar ldngst bak i halsen -- svagt, metalliskt, borta innan hon
kunde namnge det. Pa detta avstdnd kunde hon detektera signalens ndrvaro och frekvens -- en birvag, ett
modulationsmonster -- men inte dess innehéll. For att 14sa enheten skulle hon behova vara tillrdckligt néra for att rora
den, eller routra genom nétverket.

Men trehundra meter nerfor skogsvéigen fangade hon négot. En 4G LTE-signal -- 700 megahertz, Band 13, Verizon.
En telefon. Inuti det annalkande fordonet.

Och bakom den, svagare, en andra signal. En tvavédgsradio. UHF, 450 megahertz. Krypterad.

Nagon med en telefon och en krypterad taktisk radio, kérande morkt mot den enda bebodda stugan vid en
atervandsskogsvig.

Kali reste sig, stangde laptopen, kopplade bort satellitmodemet. Hon rorde sig genom den morka stugan som hon hade
rort sig genom morka rum hela sitt liv, efter minne och vibrationer, snabbare &n ndgon seende person kunde klara.
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Go-bag fran singsidan. Laptop och modem ner i viskan. Kéngor pa, skosnoren pa fyra sekunder.

Hon &ppnade bakfonstret. Ingen myggnétsgavel. Den kalla februariluften slog mot hennes ansikte -- fyra grader,
tallkdda, fuktig jord. Stugan vette mot en ravin tit med manzanita och stenck. Ingen stig. Ingen vdg. Ingen
elektromagnetisk signatur av nagot slag.

Hennes territorium.
Hon hoppade genom fonstret, landade pa tallbarr, rorde sig nerfor sluttningen in i morkret.
Bakom henne dog fordonets motor. En dorr 6ppnades. Fotsteg pa grus -- tva uppsittningar, inte en.

Kali var femtio meter in bland trdden nér en ficklamsstrale svepte dver stugans ytterdérr. Hon horde knackningarna --
tre tunga slag, auktoritativa, den sortens som forvéntade sig lydnad.

Hon stannade inte. Tittade inte bakat. Navigerade efter lutning och stjarnljus och frdnvaron av elektromagnetiskt brus,
pa vig soderut mot ravinen dir Max hade visat henne en géngstig som anslot till en ldnsvig tre kilometer ldngre ner.

Max stod parkerad vid en vandringsstart vid Old Highway Road, en mil séderut, i Rangern med kall motor. Deras
protokoll: om stugan komprometterades, métas vid samlingspunkt Charlie. Max skulle vénta till gryningen. Om hon
inte dok upp skulle han anta det vérsta och aktivera dddmansbrytaren med Steves advokat.

Tva noder. En Xbox i San Jose. En kamera i Fresno. Hennes nétverk hade vuxit fran fjorton tusen till fjorton tusen och
tva.

Inte tillrackligt. Inte alls tillrdckligt.

Hon behovde tio miljoner noder for att ha en chans mot General Bo. Tio miljoner distribuerade processorer som
bidrog med lediga cykler, formande ett ndtverk som kunde spara hans vapenprogram, kartldgga hans infrastruktur och
slutligen pusha patchen som skulle sténga bakdorren for alltid.

I sin nuvarande takt -- tva specialanpassade motorer per fyratimmarssession, var och en krivande manuell analys,
handskriven assembly, individuell POKE-installation -- skulle tio miljoner noder ta ungefér 5,7 miljoner ar.

Hon behdvde automatisering. Ett sdtt att skala upp motorskrivningsprocessen, att ta sitt bindrsignaturbibliotek och sina
handgjorda assembly-tekniker och komprimera dem till kod som kunde analysera en ny enhet och generera en
specialanpassad motor utan ménsklig inblandning. Ett sjdlvreplikerande system som kunde sprida sig Over
enhetsfamiljer pa4 samma sétt som den ursprungliga bakdérren hade spridit sig genom kompilatorer.

Tanken gav henne kalla karar medan hon sprang genom morka trdd. Hon designade exakt den sortens autonoma
system som Steve hade varnat for. Ett vapen som kunde vdxa utan uppsikt.

Men alternativet var att Bo slog till forst. Miljoner doda. Bilar som accelererade. Pacemakers som stannade. Trafikljus
som slog om till gront i alla riktningar. Ventilatorer som forgiftade luften de var ténkta att leverera.

Hon nédde ravinen. Géangstigen var smal, lerig, osynlig. Hon hittade den genom glipan i manzanitan och kénslan av
packad jord under sina kingor.

Tre kilometer till l&nsvdgen. En mil till Max. Gryning om tre timmar.

Fjorton tusen och tvd noder, och en idé som skrimde henne mer &n fotstegen bakom henne. Automatisering.
Sjélvreplikerande véarvning. Det Steve hade varnat henne for, gransen hon hade sagt sig sjélv att hon inte skulle korsa.

Hon korsade den 1i sitt huvud innan hon nadde ravinen. Nir hon hittade gangstigen var arkitekturen komplett -- ett
system som kunde analysera en okdnd enhet, generera en specialanpassad motor och installera utan maéansklig
overvakning. Hon skulle skriva det imorgon, i vilken fristad Max &n hittade hérnast, i vilket fyratimmarsfonster
vérlden tilldt henne.
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Men dven automatisering hade begransningar hon redan kunde se. Xboxen och Hikvision-kameran var enkla -- dldre
firmware, ingen secure boot, ingen kodsignering. Nyare enheter skulle sl tillbaka. Telefoner med hardvaruférankrade
fortroendeekedjor. Servrar med TPM-attestering. Medicintekniska enheter med krypterad firmware och signerade
bootloaders. Bakddrren levde i dem alla, men att nd den genom lager av hardvarusikerhet var som att dyrka ett las
inuti ett kassaskap inuti ett valv. Hennes automatisering kunde skala 6ver miljontals billiga, gamla, oskyddade enheter
som utgjorde internets mjuka underbuk -- IP-kameror, smarta kontakter, &ldrande routrar, bortglomd IoT-skrdp. De
hirdade enheterna skulle forbli utom réckhall. Hon skulle nd ett tak, och taket skulle vara langt under tio miljoner.

Manzanitan skrapade hennes armar ndr hon klattrade ner. Leran var kall under hennes kéngor. Nagonstans bakom
henne svepte ficklampsstralar 6ver stugan hon redan hade lamnat.
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Kapitel 15: Datan skiftar

Kalkylbladet hade 1 247 rader, och Dr. Rana Bhatt stirrade pd rad 843 som om den hade foroldmpat henne
personligen.

"Den hér stimmer inte," sa hon och knackade pa sin skdrm med suddidnden av en penna. "Mercy General rapporterade
dodsfallet klockan 02:14. MAUDE-posten sdger 03:14. Négon har lagt till en timme."

Steve drog sin stol ndrmare hennes arbetsstation. FDA:s Center for Devices and Radiological Health upptog ett kluster
av glas-och-betongbyggnader pd White Oak-campus i Silver Spring, ett vidstrickt federalt komplex som en gang hade
varit ett Naval Surface Warfare Center och fortfarande kidndes som ett. Ranas kontor lag pa tredje vaningen i Byggnad
66, ett fonsterlost inre rum som hon hade valt specifikt eftersom det var det enda kontoret p& vaningen utan en smart
termostat.

Han hade berittat for henne om termostaterna. Inte allt: inte bakddrren, inte kompilatorn, inte Kali eller Max eller den
distribuerade superdatorn som vixte i de lediga cyklerna hos fjorton tusen kapade enheter. Men tillrackligt.
Tillrackligt for att hon hade kopplat ur Alexan fran sin koksbink, borjat betala kontant pa bensinstationen och slutat
lita pa datan.

"Visa mig originalet," sa Steve.

Rana tog fram en cachad version av  MAUDE-rapporten, FDA:s Manufacturer and User Facility Device
Experience-databas, det priméra arkivet for avvikelserapporter géllande medicintekniska produkter. Hon underhéll sin

egen lokala spegel, uppdaterad varje natt av ett skript hon hade skrivit som skrapade den offentliga databasen innan
skrubbarna kunde na den.

"Har." Hon pekade. "Originalinldmning fran Mercy Generals riskhanteringsavdelning: patienten avled klockan 02:14
EST, 3 februari 2027. Ventilatormodell Puritan Bennett 980. Larmhistorik visar SpO2-fall fran 97 till 61 under fjorton
sekunder, sedan flatline. Ingen utrustningsfel noterat av vardpersonalen."

"Och den dndrade versionen?"

"Inldmnad sex timmar senare. Dodstid dndrad till 03:14. Ventilatormodell dndrad fran PB 980 till PB 840.
Larmbhistorik raderad. Dodsorsak dndrad frén andningssvikt till underliggande hjartsjukdom."

Steve skrev ner avvikelsen i sitt anteckningsblock, en hardpédrmad kompositionsbok, svart, ssmma mérke han hade
anvént som dyklogg under SEAL-utbildningen. Tre kolumner: originaldata, dndrad data, tidpunkt for &ndring. Han
hade fyllt elva sidor den senaste veckan.

"Det ér fyra den hdr manaden," sa Rana. Hon svingde sin stol mot honom. Dr. Rana Bhatt var trettiosju, kompakt,
precis i sina rorelser, med morka 6gon som inte missade ndgot och en vana att tala i fullstindiga meningar som l4t som
fackgranskade sammanfattningar. Hon hade varit p& CDRH 1 sex ar -- anstélld samma &r som Steve, rekryterad fran
Johns Hopkins biostatistikprogram. De hade samforfattat tre artiklar om avvikande felaktiga enhetsmonster. Hon var
den enda personen pad FDA som hade tagit hans forskning pa allvar frén borjan.

"Fyra ventilatordodsfall med éndrade journaler," fortsatte hon. "Plus tre fran januari. Plus de sju fran juli. Plus klustret
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i november som forsvann helt -- sex dodsfall pa tre sjukhus, skrubbade frain MAUDE inom fyrtioatta timmar. Jag har
dem bara for att min spegel fangade originalinlimningarna innan de togs bort."

Steve nickade. Han holl pd med den berdkning han hade gjort i sex ar, kalkylen som vickte honom klockan tre pa
natten och foljde honom till simhallen och satt bredvid honom vid varje méltid.

"Kor hela tidslinjen for mig," sa han. "Varje enhetskategori. Borja fran 2020."

Rana vénde sig tillbaka mot skdrmen, dppnade ett annat kalkylblad, detta hennes mésterverk: sex &r av korsrefererad
dodlighetsdata hdmtad fran MAUDE, CDC Wonder, CMS sjukhusutskrivningsjournaler och statliga vitala
statistikdatabaser. Hon hade byggt det pa sin privata laptop, inte den statligt utfirdade, och forvarade det pd en
krypterad USB-enhet hon bar pa ett nyckelband under sin blus.

"2020," sa hon. "Pacemakers. Fjorton dodsfall pa nio sjukhus, januari till mars. Medtronic, Boston Scientific, Abbott.
Tre olika tillverkare, fyra olika modeller. Alla patienter stabila. Alla dog av plotsligt hjértstillestind inom ett
sexttimmarsfonster pé sina respektive datum."

Hon scrollade. "Har blir det intressant. April 2020 till december 2020 -- covid-toppen. Pacemaker-avvikelserna hoppar
till fyrtioen dodsfall.”

Steve kédnde sin kéke spannas. "Fyrtioen."

"Fyrtioen. Néstan tredubbelt mot hastigheten fore covid. Men ingen maérkte det for att sjukhusen drunknade.
Intensivvardsavdelningar pa trehundra procents kapacitet. Personal som roterade pa tolvtimmarspass, sedan sexton,
sedan tjugo. Rapporter om utrustningsfel var eftersldpande i ménader. Inldimningar av avvikelserapporter sjonk med
sextio procent i alla kategorier under andra kvartalet 2020 -- inte for att enheter slutade gé& sonder, utan for att ingen

hade tid att fylla i pappersarbetet.”

Hon tittade pd honom. "Testprogrammet accelererade under covid. Den som goér det hir sig pandemin som
tackmantel."

Steve stirrade pa siffrorna. Han hade missténkt detta i tva ar, covid-gapet i hans data, den oforklarliga 6kningen av
enhetsrelaterade dodsfall som han hade tillskrivit Gverbelastade sjukhus och forsimrad patientvard. Varje epidemiolog
i landet hade gjort samma antagande. Overdddlighet var pandemins signatur. Ingen tittade pd de individuella
dodsfallen.

Ingen fragade varfor en stabil pacemakerspatient pa en intensivvardsavdelning i Milwaukee fick hjartstillestand vid
samma tidpunkt som en stabil pacemakerspatient pa en intensivvardsavdelning i Houston, elva hundra kilometer bort.

"Fortsétt," sa han.

"2021: insulinpumpar. Tjugotre dédsfall. Tandem, Medtronic, Insulet, aterigen flera tillverkare. Dodsfallen klustrar sig
i kvartal ett och tre, med ett uppehéll under sommaren nér sjukhusens rapporteringssystem uppgraderades nationellt.
2022: defibrillatorer. Trettioen dodsfall. 2023: infusionspumpar. Nitton dodsfall, farre for att angreppsytan dr smalare
-- infusionspumpar har enklare firmware och férre nitverksgranssnitt."

Hon pausade, drog fram en graf. Ett linjediagram med tid pa x-axeln och kumulativa dddsfall pa y-axeln. Linjen
klattrade 1 trappsteg -- varje steg ett kluster, varje plata en paus mellan tester.

"2024: blandat. De borjade testa dver flera enhetskategorier samtidigt. Pacemakers och ventilatorer samma ménad.
Insulinpumpar och defibrillatorer samma vecka. Som om de hade validerat varje kategori individuellt och nu testade
kombinerad utrullning."

"Integrationstestning," sa Steve.

"Exakt. 2025: acceleration. Kluster varannan till var tredje vecka. Mindre -- tre till fem dodsfall vardera -- men tétare.
De testar inte effektivitet lingre. De testar operativt tempo."
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Hon scrollade till botten av kalkylbladet. De sista raderna.

"2026. Juli: sju ventilatordddsfall -- klustret du fingade i realtid vid poolen. Augusti: tolv dddsfall i tva kategorier.
September: nitton. Oktober: tjugotre. November: spokklustret, sex dodsfall, helt skrubbade. December: tyst. Januari
2027: sju. Februari, hittills: fyra."

Steve riaknade. "Totalt."

Rana hade redan berdknat det. "Trehundrafjorton bekrédftade dodsfall i sex enhetskategorier under sju ar. Det &r
bekriftade -- alltsa att jag har originalinlamningar till MAUDE, sjukhusjournaler eller bddadera. Uppskattat verkligt
totalantal, med hansyn till skrubbade journaler och orapporterade fall: mellan femhundra och sjuhundra.”

Femhundra ménniskor som minimum. Dédade av sina egna medicintekniska enheter. Dodade av ett vapenprogram
som testade sin kapacitet ett kluster i taget, med pandemin som kamouflage och FDA:s eget rapporteringssystem som
stiadpatrull.

Steve stangde kompositionsboken. Lade pennan ovanpé den. Pressade handflatorna platt mot skrivbordet.
"Rana," sa han. "Jag behdver berétta ndgot for dig, och du kommer inte att gilla det."

Hon véntade. Pennan var fortfarande i hennes hand, suddet knackande mot skrivbordet i en rytm Steve kidnde igen som
hennes tankarlédge.

"De som gor det hidr har tillgdng till varje ansluten enhet pd jorden. Inte bara medicintekniska produkter. Bilar,
telefoner, trafiksystem, industriell styrning, hushallsapparater. Allt med en processor och en nitverksanslutning."

"Det har du sagt forut. Teoretiskt."

"Det &r inte teoretiskt. Jag har bevis. Mekanismen dr en bakdorr i kompilatorkedjan -- inte i mjukvaran, i verktyget
som bygger mjukvaran. Den har spridit sig sedan 1970-talet. Tre kommandon: identifiera, l14sa minne, skriva minne.
Med dessa tre kommandon och en nétverksanslutning kan du fjérrstyra vilken enhet som helst."

Ranas penna slutade knacka. "Du har bevis."

"En kollega tillhandaholl en disassemblerad firmware-bindr som visar bakdodrren i interrupt service routine. Jag har
verifierat det sjdlvstdndigt mot tre enhetsfamiljer. Samma kod, p4 samma plats, hos olika tillverkare, olika arkitekturer,
olika operativsystem. Det &r ingen tillfdllighet. Det dr ingen bugg. Den planterades."

"Vem planterade den?"

Steve tvekade. Det hir var grinsen. P& ena sidan: Ranas karridr, hennes sékerhet, hennes forméga att ga in i den hir
byggnaden varje morgon och gora sitt jobb utan att titta 6ver axeln. Pa andra sidan: sanningen.

"NSA," sa han. "Pa 1970-talet. Ryssarna upptickte den oberoende pa 1980-talet. En rysk militdrofficer har dgnat tjugo
ar at att bygga om den till ett vapensystem. Dodsfallen i ditt kalkylblad ar betatester."

Rana rorde sig inte pa nio sekunder. Steve rdaknade. Det var 1dng tid att sitta helt stilla.

"De tvéhundratrettiosju dodsfallen i mitt kalkylblad," sa hon, hennes rdst platt och precis, "dr betatester for ett
vapensystem som kan nd varje ansluten enhet pa jorden."

"Ja."

"Och du har vetat om det hér hur ldnge?"
"Bekréftat: sex manader. Missténkt: langre."
"Och du beréttade inte for mig."

"Jag beréttar for dig nu."
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Annu en paus. Fem sekunder.
"Vad behdver du fran mig?" sa hon.

Steve blinkade. Han hade forvéntat sig ilska. Han hade forvéntat sig att hon skulle kasta pennan i huvudet p& honom,
eller krdva att han ldmnade hennes kontor, eller hota med att anméla honom till Okafor. Han hade forberett argument,
motiveringar, vidjan till de doda patienterna i hennes kalkylblad.

Han hade inte forberett sig for lugn acceptans.

"Din data,"” sa han. "Allt. Det fullstindiga kalkylbladet, dina spegelskript, originalinlimningarna till MAUDE,
sjukhusjournalerna, dndringsloggarna. Allt du har samlat i sex &r. Jag behover det krypterat och sdkerhetskopierat pa
tre separata platser."

"Jag har redan tva sékerhetskopior. En tredje dr enkelt." Hon drog fram USB-nyckelbandet under sin blus, hdll upp
det. "Den hir enheten. Mitt 1dgenhetskassaskap. Och ett bankfack pa en kreditforening i Bethesda som jag 6ppnade
under min mors flicknamn."

Steve stirrade pé henne.

"Du trodde att jag inte visste att ndgon skrubbade datan?" sa Rana. "Jag har vetat i fyra ar. Jag visste bara inte varfor.
Nu vet jag." Hon stoppade tillbaka nyckelbandet under kragen. "Vad mer?"

"Jag behover att du bygger en prediktiv modell. Anvénd klusterdatan for att forutspa nésta test. Nér, var, vilken
enhetskategori. Om vi kan forutspa det kan vi bevisa det."

"Jag har redan boérjat," sa hon. Hon Oppnade en tredje fil -- en statistisk modell, Bayesiansk inferens, med a
priori-férdelningar kalibrerade mot sex ars klustertiming. "Baserat pa accelerationsmdnstret borde nédsta kluster sl till
inom tio till fjorton dagar. Ventilatorer igen -- de har testat ventilatorer oftare sedan juli 2026. Min modell sitter
sannolikheten for att nasta kluster intrdffar i mittatlantiska regionen pa sextitvd procent, baserat pa
sjukhusnétverkstithet och skrubbarens historiska svarstid."

Steve tittade pa modellen. Matematiken var ren, metodologin solid. Rana hade bedrivit sin egen utredning i aratal,
parallellt med hans, okénd for honom, driven av samma envisa vigran att acceptera att data bara forsvann.

"Du byggde en prediktiv modell och berittade inte fér mig," sa han.
"Du hade bevis for en bakdorr i kompilatorn och berattade inte for mig." Hennes uttryck mjuknade. "Vi ar kvitt."

Steves engangstelefon vibrerade i hans kavajficka. En vibration -- ett sms. Han drog fram den under skrivbordet,
skyddad av sin kropp. Meddelandet kom frén ett 831-nummer: tre ord, ingen interpunktion, den forkortning de hade
etablerat.

NEW CLUSTER NOW

Han tittade pa Rana.

"Oppna MAUDE," sa han. "Livefeed. Filtrera pa ventilatorrelaterade avvikelsehiindelser. Senaste sex timmarna."
Ranas fingrar rorde sig. Fragan kordes. Resultat fylldes i.

Fem nya poster. Fem ventilatorrelaterade dodsfall pa fyra sjukhus i Virginia och Maryland, rapporterade under de
senaste tre timmarna. Olika tillverkare. Olika modeller. Alla stabila patienter. Alla déda av akut andningssvikt.

Skrubbarna hade inte natt dem &nnu.
"Skriv ut allt," sa Steve, redan pa fotter. "Nu. Innan det --"

Den forsta posten flimrade. Dodstid dndrad. Ventilatormodell andrad. Larmhistorik raderad.
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Rana tryckte pa skriv ut. Den uraldriga HP LaserJet i hdrnet -- samma modell fran Clinton-eran som hade réddat hans
data i juli -- stonade igéng.

Den andra posten dndrades. Den tredje. Nér skrivarens uppvarmningscykel var klar hade tvad av de fem posterna
dndrats. Rana tog skdrmdumpar av de aterstdende tre pa sin privata telefon medan hon samtidigt skickade de cachade
originalen till sin krypterade spegel.

Den fjarde posten éndrades.
Den femte holl. Tills vidare.

Steve grep utskriften ur facket -- varmt papper, tonerlukt, den fysiska tyngden av bevis. Fem dodsfall. Fem familjer
som aldrig skulle fa veta att deras ndra hade mdordats av sina egna andningsmaskiner.

Rana uppdaterade redan sitt kalkylblad. Rad 1 248. Rad 1 249. Rad 1 250. Rad 1 251. Rad 1 252.
"Trehundranitton," sa hon tyst. "Och 6kar."

Steve tittade pa utskriften i sin hand. Tittade pa Rana, som sparade och krypterade med den mekaniska effektiviteten
hos ndgon som hade trinat for detta 6gonblick utan att veta det.

Tittade pa skdrmen, dir den femte posten holl pa att dndras infor hans 6gon -- dodstid som skiftade, dodsorsak som
skrev om sig sjélv, datan som rorde sig som nagot levande och hungrigt.

Ranas skrivare spottade ut den sista sidan. Hon drog den ur facket och lade till den i hogen utan att titta upp. Hennes
hénder var stadiga. Lysroret ovanfor surrade péd sextio hertz, samma frekvens som varje annat myndighetsutfardat
lysror i varje annan federal byggnad dér ménniskor utférde sina jobb och gick hem och antog att datan skulle finnas
kvar pa morgonen.
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Kapitel 16: Parkeringsgaraget -- Kali

Parkeringsgaraget var tre vaningar av gjuten betong och dalig belysning, och Kali kénde varje enhet i det pd samma

sitt som en fladdermus kénner vdggarna i en grotta.

Hon hade parkerat Civicen pa P2, den ldgsta nivan, for tolv minuter sedan, svingt in pa en plats mot norra viggen
mellan en Honda Odyssey och en Chevy Tahoe. Garaget betjanade ett kopstrak i Salinas: en nagelsalong, en
skatteredovisare, en Subway, en veterindrklinik. Max hade valt det for att infarten ldg pad en sidogata utan
trafikkkameror, och betalautomaten var myntdriven, ingen kortldsare, ingen nétverksanslutning.

Max hade fel om resten.

Kali raknade de elektromagnetiska signaturerna medan hon gick fran Civicen mot trapphuset. Sju sdkerhetskameror --
fyra hardkopplade till en DVR pé bottenvéningen, tre nyare tradlosa enheter pa P1 som sidnde péa 2,4 gigahertz. Elva
fordon med aktiv telematik som pingade sina tillverkares molnservrar var nittionde sekund. Tvéa hissmotorer som
cyklade pa den bortre vdggen. En mobilsignalsforstarkare pd P1, som boostade Verizon och T-Mobile ner i
betongdjupen. Och telefoner -- nitton aktiva mobilenheter utspridda &ver de tre nivaerna, deras dgare inne i kopstraket
och fick naglar gjorda, kdpte smorgasar, deklarerade skatt.

Hon hade varit pa vig mot trapphuset for att triffa Max pé gatuniva nér signalmiljon fordndrades.

Fyra nya telefoner dok upp. Utifran, intrddande i garaget samtidigt fran tva hall, forbi trapphuset och rampen helt. Tva
fran fordonsrampen pa vistra sidan. Tva fran gdngingédngen pa Ostra sidan.

Koordinerat.

Kali slutade ga. Hon stod mitt pa P2, tjugo meter fran trapphuset, exponerad under lysror som surrade ovanfoér och
kastade allt i det dodvita sken som fick betong att se ut som ben.

Telefonerna rorde sig. Tva som gick nerfor rampen fran P1 till P2. Tva i gangtrapphuset, en vaning upp, kdngor mot
betong, jimnt tempo. Inte brattom. Konvergerande.

Hon lyssnade hérdare. De fyra enheterna var alla hos samma operatdr: T-Mobile, Band 71, 600 megahertz. Alla fyra
korde samma krypterade VolP-applikation, paket som séndes i synkroniserade skurar var tredje sekund. Ett taktiskt
kommunikationsniit.

Ryssar.

Kali vénde och gick tillbaka mot Civicen. Sprang inte. Att springa skapade ljud, drog uppmirksamhet, brinde syre
hon kanske behovde senare. Hon rorde sig mellan parkerade bilar, holl metall mellan sig och rampen, lyssnade péa de
fyra signalerna som konvergerade.

De tva frdn rampen naddde P2 forst. Hon spdrade deras positioner genom signalstyrka och flervigreflektion mot
betongpelarna: en som rorde sig ldngs sodra viggen, den andra som skar genom mittgangen. De bredde ut sig, tickte

véaningsplanet i ett sveepmonster.

Professionellt. Bos folk. Samma operativa signatur hon hade sett vid stugans tillndrmande tre dagar tidigare: taktiska
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radioapparater, koordinerade rorelser, ingen bortkastad rorelse.
Men de hade gjort ett misstag.
De bar telefoner.

Kali hukade mellan Odysseyn och Tahoen, stdllde sin laptopvéska pa betongen, 6ppnade dragkedjan en centimeter.
Hon skulle inte behdva laptopen. Hon behdvde nagot snabbare.

Hon drog fram en engangstelefon, en av Max, en forbetalad Samsung Galaxy A 14, avstingd sedan igar. Hon holl inne
stromknappen, védntade de elva sekunderna for uppstart, dppnade sedan terminalemulatorn hon hade installerat tre
dagar tidigare. Telefonens Qualcomm Snapdragon 680 anslot till T-Mobile-forstarkaren pa P1.

Elva sekunder var for lang tid. Hon kunde kénna de tva fran rampen svepa P2, arbetande norrut mot hennes position.
Fyrtio meter. Kanske trettiofem.

Telefonen startade. Hon hade néitverk.
Forsta maélet: kamerorna.

Hon skrev INFO-kommandot till den ndrmaste tradldsa Hikvisionen pa P1. Svar pa 0,3 sekunder: ARM Cortex-A7,
firmware hon hade sett sex génger i sitt signaturbibliotek. Hon kunde bakdorrens offset utantill.

PEEK till videobufferten. Kamerans livefeed strommade till hennes telefon. P1, riktad norrut. En grd Mercedes
Sprinter-van parkerad ndra hissen. Tvd médn som stod bredvid den, bada i morka jackor, bada bevakande
rampingéngen. Inte samma tva som var pa vig ner. Ytterligare personal.

Sex. Inte fyra.

Hon svepte till den andra trddldsa kameran. Samma mérke, annan vinkel. P1, riktad sdderut. Tomt. Tredje kameran:
P1, 6stra gdngingangen. En man som stod vid dorren. Gick inte in. Blockerade.

Sju.
Nej. Viénta. Hon riknade telefonerna igen, svepande det fulla elektromagnetiska spektrumet 6ver alla tre nivier. De

ursprungliga nitton civila enheterna. Hennes egen engangstelefon. Och nu sju nya signaler pa det synkroniserade
T-Mobile taktiska nétet -- fyra pa P2, tva p& P1 vid vanen, en vid stra ingédngen.

Sju ryssar. Tre nivéer. En utfartsramp. En gangingang blockerad.

Kali kdnde betongens kyla genom sina kéngor, kidnde vibrationen fran hissmotorn som cyklade pa den bortre viggen,
kiande den svaga resonansen fran lysrérens drosslarna ovanfor. Garaget var en ldda. En betongldda med en vdg in och
en vig ut, och sju méin som slot sig kring hennes position.

Hennes puls var pa 104. Hon tvingade ner den. Rdknade andetag. Tre in, tre ut.
Ténk.

Kamerorna var hennes nu -- tre trddlésa Hikvisioner, alla PEEKade, alla strommande. Hon kunde se P1. Hon kunde
inte se P2 -- de kamerorna var hardkopplade, anslutna till DVR:en i sdkerhetskontoret pd bottenvaningen. Annan
arkitektur. Hon skulle behdva hoppa genom DVR:en for att komma at dem, och DVR:en var péd ett separat
natverkssegment, luftgapat fran WiFi, anslutet enbart via koaxialkabel.

Ingen tid.

Hon hade telefonerna. Sju taktiska enheter, alla pA samma T-Mobile-band, alla med bakdorren i sina Qualcomm
basbandsprocessorer. Hon kunde PEEKa deras GPS, spéara positioner i realtid. Men det skulle larma Bos
overvakningsteam -- varje PEEK pé en kénd operativs enhet skulle registreras pd samma detektionsnét som hade hittat
henne for arton dagar sedan.

84



METACOMPILER

For riskabelt. Hon behdvde ett annat sétt att spara deras rorelser pa P2.

Hissarna. Tva motorer pd den bortre viggen -- om hon kunde lasa fast badda hissarna pa P2 kunde teamet ovanfor inte
omgruppera sig ner till hennes niva. Hon skickade INFO till den ndrmaste motorstyrenheten.

Ingenting. Inte tystnaden fran en enhet som var for langt borta -- tystnaden fran en enhet som inte talade spraket. Hon
sonderade héardare. Det fanns en processor, en liten 8-bitars mikrokontroller, men dess firmware svarade inte pa nagot
av de tre kommandona. Inget INFO. Inget PEEK. Inget POKE.

Styrenheten hade programmerats i assembly -- handkodad, briand direkt till ROM, aldrig berérd av en C-kompilator.
Bakdorren spred sig genom kompilerad kod, genom kedjan av kompilatorer harstammande fran Bell Labs. Assembly
kringgick den kedjan helt. Ingen kompilator, ingen &rvd infektion, inga tre kommandon sovande i interrupt service
routine.

Hissen var den enda maskin i detta garage hon inte kunde rora.
Bilar.

Elva fordon med aktiv telematik. Tre av dem Teslor. Den nidrmaste var en pre-2023 Model 3, en av de sista att
levereras med ultraljudssensorer -- tolv stycken, var och en som returnerade avstdndsmétningar tjugo ganger per
sekund. Bilen var en dvervakningsplattform pé hjul, och hon hade reverserat en Model 3:s firmware tva ar tidigare
under ett konsultuppdrag.

Hon kunde binéroffsets utantill.

INFO till den ndrmaste Teslan -- en vit Model 3, parkerad pa P2, sddra sidan, trettio meter fran hennes position. Hon
PEEKade ultraljudssensorarrayens drivrutin. Tolv sensorer, var och en som returnerade avstandsmétningar tjugo
ganger per sekund. Bilen kunde kénna allt inom fem meter i varje riktning.

Hon drog data fran alla tre Teslorna. Triangulering. Ultraljudsreturerna malade en bild: tvd ménniskostora objekt som
rorde sig genom P2:s mittgang, pd vdg norrut. En bakom en betongpelare nira hissen. En -- ny, den hade hon inte
detekterat forut -- stdende ororlig vid botten av fordonsrampen.

Atta. De var 4tta.
Den vid botten av rampen hade inte burit en telefon pa det taktiska nétet. Tyst tillndrmande. Forstarkning.
De tvé i mittgangen var femton meter fran hennes position och ndrmade sig.

Kalis fingrar rorde sig pa engéngstelefonens skérm, varje knapptryckning precis, utan tvekan. Hon hade kanske nittio
sekunder innan svepet nddde hennes rad.

Bilarna var mer &n sensorer. De var vapen.

Hon riktade in sig pd en BMW parkerad i mittgangen, tolv meter sdderut. PEEK till karosseristyrmodulen.
Strélkastarreldet, vanster och hoger, styrt av en enda registerbyte.

Hon POKEade den till maximum.

Béda helljusen flammade till. 55 watt per lampa, 110 watt totalt, riktade rakt fram genom mittgangen. Det reflekterade
ljuset mot betongvaggen slog till som en flashbang i det slutna utrymmet: vitt, blindande, plotsligt.

Hon horde ett grymtande. Fotsteg snubblade till. En av de tvé i mittgangen sldngde en arm dver 6gonen.
Andra bilen, en Camry sex meter vésterut. PEEK till stralkastarmodulen. POKE OxFF.

Tredje bilen -- den vita Tesla Model 3. Hon var redan inne i dess firmware. POKE till strilkastarstyrenheten. Helljus,
dimljus, varselljus -- allt bilen hade, allt pa en gang.

P2 blev en vdgg av ljus. Tre bilar som blixtrade fran tre vinklar, 400 watt koncentrerat halogen och LED studsande
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mot polerad betong och vitmalade vaggar. Lysroren ovanfor var osynliga i jamforelse.

De tva ménnen i mittgdngen var fangade i korselden av strilkasstralar. En snubblade in i en betongpelare. Den andra
dok ner och striackte sig innanfor sin jacka.

Kali var redan i rorelse. Hon lamnade laptopvéskan mellan Odysseyn och Tahoen, for tung, for langsam, och sprintade
norrut langs véggen, hallande sig under hudhdjd pé parkerade bilar. Hennes kéngor var tysta mot betong. Hennes
cochleaimplantat filtrerade ekona, kartlade rummets geometri genom ljudreflektioner, som hon hade kartlagt rum
sedan barndomen.

P1. Hon behovde hantera P1.
De tva ménnen vid Sprinter-vanen och den vid 6stra ingangen. Tre fientliga ovanfor henne, mellan henne och gatan.

Hon nadde norra trapphusddrren. Tungt stal, magnetlds, knappsatsingang. Lasets styrenhet var en
Honeywell-dtkomstpanel bakom viggen -- hon hade sett exakt den hdr modellen i hundratals kommersiella byggnader.
INFO. PEEK. POKE till las6ppningsregistret.

Magnetléset frikopplades med en duns.
Hon gick inte igenom. Inte dnnu.

Istdllet vinde hon sig och riktade in sig pa fordonen pa P2, varje bil med ett larmsystem, vilket var varje bil tillverkad
efter 2005. Larmmodulerna var enkla: en karosseristyrmodul med en piezoelektrisk siren, utlost av en
spanningsforandring pa laskretsen. Hon PEEKade sex bilar i snabb foljd, hittade larmutlosarregistren och POKEade
alla sex samtidigt. Négot varmt rann fran hennes vénstra nisborre till dverldppen. Hon torkade det med handryggen --
blod, lysande mot hennes hud. Ingen tid att fundera pa vad det betydde.

Garaget exploderade i ljud.

Sex billarm som skrek pa 120 decibel vardera, deras sirener designade for att horas 6ver en parkeringsplats. I ett slutet
betongutrymme var ljudet katastrofalt, en vigg av buller som studsade mot varje yta och forstirkte sig till nigot
fysiskt. Hon kénde det i kdken, i brostkorgen, i vibrationerna som vandrade genom betonggolvet in i hennes kéngor.

Hennes cochleaimplantat hanterade det. De var designade for att komprimera dynamiskt omfang -- Kali hade
modifierat firmware:n for ar sedan och lagt till en aggressiv begransare vid 95 decibel. Larmen tridffade hennes 6ron
som ett fast tryck, obehagligt men hanterbart.

For ryssarna skulle det vara annorlunda. Bullret skulle desorientera. Det skulle maskera fotsteg, gora verbal
kommunikation omgjlig, utldsa en instinktiv ryckreaktion.

Hon réknade till tre. Sedan POKEade hon samma sex larm pa P1 -- varje larmat fordon pa véningen ovanfor. Skriket
fordubblades. Tolv bilar nu, tva vaningar betongforstirkning, ett ljud sa tétt att det blev taktilt.

Lysroren dog.

Alla, alla tre nivderna, samtidigt. Mobilforstarkaren pa P1 tystnade. Hikvision-kamerorna tappade strom. Det
elektromagnetiska landskapet i garaget -- varje signal hon hade spérat, varje enhet hon hade ldst -- kollapsade till
ingenting i tiden mellan ett hjértslag och nésta.

Négon hade slagit av byggnadens huvudbrytare.

I tre sekunder var Kali blind. Inte den metaforiska blindheten hos en seende person i morker. Den verkliga -- inga
EM-signaturer, inga enhetsemissioner, ingen rumslig data fran det spektrum hon hade navigerat efter sedan hon var
femton. Betonglddan blev konturlds. Hon kunde inte avgora at vilket hall hon var vénd. Hennes cochleaimplantat
matade henne med billarm (batteridrivna, fortfarande skrikande) och hennes egen andning och ingenting annat.

Sedan kom bilarna tillbaka. Inte de doda -- de levande. Elva fordon med batterier och standby-elektronik, deras
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telematikmoduler korande pa 12-voltssystem oberoende av byggnadens elndt. Teslorna var starkast -- deras
processorer sov aldrig helt. BMW:erna och Camryn glédde svagt, deras karosseristyrmoduler tickande i viloldge.
Tillréckligt. Inte den rika, detaljerade kartan hon hade haft forut, men tillrackligt for att orientera sig, rora sig, rikna
avstandet till trapphusdorren.

Hon arkiverade lirdomen: déda elnitet och hon var hjélplds. Tre sekunder av total sarbarhet. Tillrackligt lange for att
do.

Pé Hikvision-feeden fran P1 -- borta nu, kamerorna doda -- hade hon sett de tvd ménnen vid Sprinter-vanen reagera.
En tryckte bada hianderna &ver 6ronen. Den andra strackte sig efter sin telefon -- antagligen ringde deras koordinator,
forsokte avgora om larmen var en tillfallighet eller en taktik.

De visste. Bos folk skulle lista ut det pa sekunder. Larmen kopte tid, inte vann striden.
Kali behovde en utvig.

Fordonsrampen var blockerad -- en man vid botten pa P2, minst tva till pd P1. Gangingangen var blockerad. Norra
trapphuset hon just hade last upp ledde till gatuniva, men det mynnade ut pa en trottoar hon inte hade rekognoscerat.

Hon behdvde en avledning tillrédckligt stor for att dra P1-teamet ur position. Nagot de inte kunde ignorera.

Den vita Tesla Model 3 pad P2. Hon var fortfarande inne i dess firmware. Autopilot-systemets drivkontroller --
motorvixelriktare, styrdon, bromskontroller. Bilen stod i parkering, nyckelbricka utom rickhall, men firmware:n
brydde sig inte om nyckelbrickan. Nyckelbrickan var en bekvamlighetsfunktion, en Bluetooth-handskakning som sa &t
bilen att en minniska var behorig. Bakdorren kringgick auktorisering helt.

Hon POKEade transmissionskontrollern: Parkering till Drive. Elmotorn aktiverades ljudlost.
Sedan POKEade hon styrdonet: 12 grader hoger -- tillrackligt for att klara bilen bredvid och sikta mot utfartsrampen.

Sedan gaspedalen: 0x40. Kvarts gas. Forsiktigt. En Tesla som rullade ut fran en parkeringsruta, pa vig mot rampen,
som om dess dgare hade kallat pd den med appen.

Model 3:an rullade framéat. Dess ultraljudssensorer detekterade bilarna pa vardera sidan och justerade styrningen
automatiskt -- Autopilotens kollisionsundvikande var fortfarande aktivt, arbetade med Kalis kommandon snarare én
mot dem. Bilen trddde mellan de parkerade fordonen, svingde mot rampen och borjade klittra mot P1 i tjugo
kilometer i timmen.

Pé Hikvision-feeden bevakade Kali de tvd méannen vid Sprinter-vanen rikta sin uppmérksamhet mot rampen. En Tesla
kom uppfor -- var det hon? Satt nagon i den? Bada ménnen rérde sig mot rampdppningen, hdnder innanfor jackorna,
bredde ut sig for att ticka bada sidor.

Hon skickade sms:et. Max engangsnummer, memorerat. Sju ord, ingen interpunktion.
P2 NORRA TRAPPHUSET 90 SEKUNDER KOR
Hon tryckte ner engangstelefonen i sin jackficka, pressade sig genom trapphusddrren och bérjade klattra.

Trapphuset var ra betong, omélad, upplyst av en enda burbur pé varje avsats. Hennes kidngor ekade. Hon tog
trappstegen tva i taget, ena handen pa det kalla metallrdcket, lyssnande.

Under henne pé P2 fortsatte billarmen att skrika. Ovanfor henne pa P1 surrade Teslans elmotor nédr den klattrade
uppfor rampen. Genom betongvéggarna kénde hon vibrationerna av rorelse -- de tvd P1-ménnen som skiftade mot

rampen, den Ostra ingdngsvakten som holl sin position, P2-teamet som omgrupperade sig efter stralkastaroverfallet.

Hon nédde Pl-avsatsen. Trapphusdorren var framfor henne, dnnu ett magnetlds, &nnu en Honeywell-panel. Hon
PEEKade genom engéngstelefonen, hittade styrenheten, POKEade 6ppningen.
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Hon 6ppnade inte den hir dorren heller. Inte dnnu.

Teslan nadde toppen av rampen. Hon bevakade Hikvision-feeden pa engangstelefonens skdrm -- bilen dok upp pa P1,
stralkastare blixtande, rullande i tjugo kilometer i timmen mot utfartsrampen som ledde till gatuniva. De tvd médnnen
fran Sprinter-vanen rorde sig for att avskéra, en pa varje sida av rampen.

Kali POKEade Teslans gaspedal: 0x40 till 0xAO. Bilen rusade framat -- fyrtio kilometer i timmen, femtio, elmotorn
tyst forutom ett stigande tjut. De tvd minnen kastade sig &t sidan ndr Model 3:an skot forbi dem och triffade
utfartsrampen, klattrande mot dagsljus.

Hon tryckte sig genom P1-trapphusdorren.

Nivan var kaos. Billarm som skrek fran alla héll. Teslans stralkastare som forsvann uppfor utfartsrampen. De tva
van-médnnen som reste sig, en som skrek i sin telefon. Den Ostra ingdngsvakten som véinde sig mot ovdsendet, ryggen
mot Kali i tre sekunder.

Hon korsade de tjugo metrarna till gatunivétrapphuset i full sprint, triffade dorren och var i det sista trapphuset -- ett
halvt trappvarv upp till gatunivdutgangen.

Bakom henne nédde Teslan utfartsgrinden.
Grinden var nere.

Hon hade glomt grinden. En stalrérbom, styrd av en ndrhetssensor och en betalningsvalidator. Teslan hade ingen
validerad biljett. Grinden skulle inte lyftas.

Pa Hikvision-feeden kérde Model 3:an in i bommen i femtio kilometer i timmen. Roret bdjdes men holl. Bilens
framstotfangare bucklade. Autopiloten aktiverade nddbromsning, déck som skrek mot betong, och Teslan slog till ett
stopp med nosen kilad under bommen, blockerande utfartsrampen helt.

Vilket innebar att inget fordon kunde ta sig ut.
Vilket innebar att Sprinter-vanen inte kunde folja.

Men det innebar ocksé att de tvd van-ménnen inte langre var distraherade. De vinde redan tillbaka, svepte P1 med
blicken, inség att Teslan var en lockfagel.

Och i toppen av trapphuset, mellan Kali och gatan, 6ppnades en dorr.
Fotsteg. Nedatgédende. En uppséttning. Avsiktliga.

Kali tryckte sig platt mot betongvéiggen. Den burade lampan pa avsatsen ovanfor kastade en skugga nerfor trappan --
en mans siluett, bredaxlad, rorande sig med den kontrollerade takten hos ndgon som visste exakt var hon skulle vara.

Den éttonde ryssen. Den som inte hade varit pa det taktiska nitet. Den utan telefon.
Den hon inte kunde spara.

Hon var tolv trappsteg fran gatan. Han var sex steg ovanfor henne. Bakom henne ledde P1-d6rren hon hade kommit
genom tillbaka till de tvd van-ménnen och ett parkeringsgarage fullt av skrikande larm och bldandande stralkastare.

Skuggan nadde avsatsen och stannade.
Kali kunde hora hans andning. Lugn. Stadig. Andningen hos ndgon som hade gjort det hér forut.

Hon stod i trapphuset, rygg mot kall betong, billarmen som fortfarande tjét genom véggarna, smaken av adrenalin
skarp som koppar pa hennes tunga, och insag att hon hade fyra sekunder pa sig att 15sa ett problem som saknade ett
bra svar.
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Kapitel 17: Parkeringsgaraget -- Max

Max var sextio meter fran parkeringsgaraget nér hans engangstelefon vibrerade.

Han satt i Rangern pa en sidogata bakom kdpstréket, motor av, fonster nere, lyssnade pd Salinas i skymningen.
Nagelsalongens franluftsflikt som pressade aceton ut i kvéllsluften. En hund som skéllde nagonstans Osterut, tre
kvarter, kanske fyra. Subways avfallscontainerlocks som smaéllde i en vindstot fran Salinas Valley som bar damm och
den svaga sotheten av jordgubbsfilt.

Han drog fram Samsungen ur kavajfickan. Sju ord, ingen interpunktion.
P2 NORRA TRAPPHUSET 90 SEKUNDER KOR

Hans hinder rorde sig redan. Nycklar i tindningen. Rangerns motor vinde dver med sitt vilbekanta skrammel, 365
000 kilometer av slitna lager och 16s kamkedja, ljudet av en lastbil som hade 6verlevt varje bil pa parkeringen med tva
decennier. Han stdngde av den. Lastbilen skulle dra uppmérksamhet. P2 betydde under jord. Norra trapphuset betydde
betongtornet pa den ndrmaste sidan av garaget, det med doérren pa gatuniva han hade rekognoscerat tre timmar tidigare
medan han latsades kontrollera dacktrycket pa kopstrékets parkering.

Nittio sekunder.

Han var ur lastbilen, nycklar i vénster ficka, telefon i hdger. Hans kéngor traffade trottoaren och han rérde sig snabbt,
inte springande, for en sextiofyraarig man som springer i skymningen i Salinas drar till sig exakt den sortens
uppmirksamhet han hade dgnat tre veckor at att lara Kali att undvika. Gédende med beslutsamhet. Axlar framat. En
man som var sen till ngot, inte en man som flydde mot nagot.

Kopstraket var stangt utom veterindrkliniken i dnden, vars vantrumsljus fortfarande var tinda, en kvinna med en
kattbur synlig genom fonstret. Parkeringsgaragets infart var runt hornet, en betongmun, en korfil in, en fil ut, den
sortens utilitaristiska struktur som betjanade tusen kopstrak i tusen kaliforniska stader.

Sjuttio sekunder.

Han kunde hora larmen innan han nadde trapphusdorren -- en viagg av ljud som pressade genom betong och stél, det
kombinerade skriket av vad som lidt som varje billarm i byggnaden som detonerade samtidigt. Bullret tréffade honom
som nagot fysiskt: tryck i bihalorna, en vibration i brostbenet. Aven hir ute pa trottoaren var det tillrickligt hogt for att
fa kvinnan i veterinirkliniken att vinda sig mot fonstret.

Kalis verk.

Han nadde trapphusddrren. Gratt stal, inget handtag pa utsidan, tryckstang bara for utgang. Han hade noterat detta tre
timmar tidigare och det hade bekymrat honom. Inget sitt in fran gatan utan nyckelkort eller att ndgon 6ppnade inifran.
Han hade sagt det till Kali. Hon hade sagt att hon skulle fixa det.

Han tryckte handflatan platt mot dérren. Den gav vika. Magnetlaset var frikopplat, mekanismen som dunkade 16st i sitt
holje som en regel ndgon hade glomt att vrida.

Hon hade fixat det.
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Han drog upp dorren femton centimeter och stannade.

Trapphuset var ra betong, omalad, upplyst av en enda burbur pa avsatsen ovanfor. Larmen var beddvande hér inne --
forstarkta av betongviggarna, studsande mot varje yta, ett ljud sa titt att det utplanade tankar. Max hade varit pa
bullriga platser forut. Skjutbanan vid SFPD:s Lake Merced-anldggning. En nattklubb pa Broadway under en
sedlighetsrazzia '92. Men det hdr var ndgot annat. Det hdr var tolv billarm konstruerade for att horas over
parkeringsplatser, komprimerade i en betonglada, och det forvandlade sjdlva luften till ett vapen.

Han klev in. Lat dorren stingas bakom sig. Tog ett steg uppat.
Och ség dem.

Tva gestalter pa avsatsen mellan gatunivan och P1. En pressad mot viggen, liten, kompakt, morkt har, ingen keps,
cochleaimplantat synliga ovanfor hennes 6ron. Kali. Hon stod platt mot betongen, hakan nere, hander uppstottade mot
viggen bakom sig.

Sex steg ovanfor henne, en man.

Max ldste av honom pé tiden det tog att dra ett andetag. Bedomningen var automatisk -- fjorton ar pad mordroteln,
fjorton ar av att gé in i rum dér fel person holl i fel sak, fjorton &r av att 1dsa kroppar som Kali lidste elektromagnetiska
falt.

Breda axlar. En och attiofem, kanske en och attiodtta. Mork jacka, syntetiskt tyg, den sortens som inte prasslar. Hander
vid sidorna, tomma, men héger hand var halvkrokt, redo. Vikten pa trampdynorna. Balanserad. Hallningen hos nagon
som var tranad att kontrollera slutna utrymmen.

Inte brattom. Det var detaljen som spelade roll. Mannen rusade inte nerf6r trapporna, stortade sig inte fram, reagerade
inte pa larmen som en Overraskad man skulle géra. Han gick ner med tdlamodet hos en man som visste att hans mal
var fangat.

Den éttonde ryssen. Den utan telefon. Den Kali inte kunde spéra.

Max hade kanske tvd sekunder innan mannen registrerade en ny nirvaro i trapphuset. Larmen hjilpte -- bullret
utplanade fotsteg, gjorde det omdjligt att hora dorren stingas bakom honom, férvandlade det akustiska rummet till vitt
kaos. Men mannen skulle titta ner s smaningom. Skulle se Max pa de nedre trappstegen, precis som Max sdg honom
nu.

Tva sekunder.

Max tittade pa trapphuset. Betongtrappor, stélrdcke bultat i viggen med ankarplattor var hundratjugonde centimeter.
Burlampan pa avsatsen ovanfor, en tradgaller 6ver en bar glodlampa, den sortens som underhallspersonal installerar i
driftsutrymmen och aldrig byter ut. En brandslidckare monterad pa vdggen till héger om honom, réd cylinder,
metallkonsol, inspektionsetikett hingande fran handtaget.

Brandslackaren.

Han lyfte den ur konsolen. Fem kilo, kanske sex. Kall stalcylinder, vikten av den som satte sig i hans hédnder med en
fortrogenhet som dverraskade honom. Fem kilo trycksatt metall svingd med dvertygelse var fem kilo trycksatt metall.

Ryssen tog ytterligare ett steg ner. Fem steg ovanfor Kali nu. Hans hogra hand rorde sig mot midjan, strackte sig, drog
inte, rorelsen hos en man som bekriftade att nadgot fortfarande var dér.

Kali hade inte rort sig. Hon kunde inte hora Max bakom sig; larmen hade Gvervéldigat d&ven hennes modifierade
cochleaimplantat pa detta avstand, forvandlat allt till ett enda odifferentierat dan. Hon visste inte att han var dér.

Max gick uppfor trapporna.

Hogt. Medvetet. Det var ingen mening med tystnad nér tolv billarm forvandlade byggnaden till ett slaginstrument.
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Han tog trappstegen tva i taget, brandsldckare i bada hinder, och han var tre steg under ryssen nidr mannen antligen
tittade ner.

Ryssens dgon var ljusa. Gra eller bla, svart att avgora i burlampsljuset. Ung, trettio, trettiofem. Han sdg Max och hans
hand ldmnade midjan och hans vikt skiftade, borjan pa en stridssving, trdnad och snabb.

Max forsokte inte matcha honom. Han var sextiofyra &r gammal med déliga knén och en axel som inte hade roterat
ordentligt sedan en misstinkt kastade honom in i ett arkivskap 2003. Han skulle inte vinna en fight mot en trettiodrig
rysk operator i ett betongtrappor.

Men han behovde inte vinna en fight. Han behovde kopa tre sekunder.
Han svingde brandslédckaren.
Inte mot mannen. Mot burlampan ovanfor avsatsen.

Trédgallret bucklade. Lampan exploderade. Glas och glodtrdd och en kaskad av gnistor, och avsatsen blev mork --
absolut mork, den sortens morker som bara existerar i fonsterlosa betongutrymmen nér den enda ljuskéllan dor.

Ryssen svor. Ett enda ord, gutturalt, uppslukat av larmen.
Max sjonk ner.

Han gick ner pa hoger kni, hart, pd betongtrappsteget, sméarta flammande fran knéskal till hoft. Men han var under
mannens tyngdpunkt nu, under rackvidden av hinder som svepte i morkret i brosthdjd. Ryssen var blind och strackte
sig hogt.

Max svangde slidckaren igen. Lagt. I sidled. Han kénde den triffa mannens vénstra skenben, kénde stdten vandra upp
genom stalcylindern in i hans handleder, kiinde mannens vikt skifta nér benet vek sig.

Ryssen gick ner -- fangade sig pa ricket med hoger hand, trdning som Overtrumfade smérta, men hans balans var
bruten. Han var pa ett knd pa avsatsen, vanster ben vikt under sig, och Max var redan f6rbi honom.

Max grep Kalis arm.

Hon ryckte till. Hela hennes kropp vred sig bort fran hans hand, den reflexmissiga valdet hos ndgon som hade dgnat
de senaste fem minuterna at att forvénta sig att bli dodad. Hennes armbage kom upp snabbt och trédffade honom dver
kiken, en skarp, ren traff som klickade ihop hans tinder och fyllde hans mun med smaken av koppar.

"Det &r jag," sa han, men hans rdst var ingenting mot larmen. Han kunde inte ens hora sig sjélv.

Han drog henne mot sig. Fick handen runt hennes 6verarm, fingrarna slutande sig om drmen péd hennes jacka, och
vande henne sé att nddutgéngsskylten ovanfor gatudorren -- ett svagt rétt sken, det enda ljuset kvar i trapphuset -- 611
pa hans ansikte.

Hon kénde igen honom. Han sag det hdnda -- skiftet fran strid till igenk&nning, kdken som slappnade, hdanderna som
Oppnade sig fran knytndvar. Hon grep hans underarm med béada hénder, hennes fingrar som grévde sig in i senorna
ovanfor hans handled med ett grepp som skulle ldmna blamérken.

Bakom dem reste sig ryssen. Max kunde hora det &ven genom larmen -- skrapandet av en kidnga mot betong,
grymtandet av en man som arbetade med ett skadat ben, det distinkta ljudet av metall som ldmnade ett holster.

Max skot Kali mot gatuddrren. Hon rorde sig. Han var titt bakom henne, handen pa hennes rygg, tryckte henne nerfor
det sista halvtrappvarvet. Sex steg. Fem. Fyra.

Dorren.

Hon triffade tryckstdngen i full sprint och dorren fl6g upp och kvillsluften slog emot dem -- sval, ren, barande lukten
av jordgubbsfilt och aceton och avgaser, de vanliga lukterna av en kdpstraksparkering vid stdngningsdags. Larmen
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tjot fortfarande inne i garaget men hér ute var de ddmpade, dévade av betong, och Max kunde héra igen -- sin egen
andning, Kalis kdngor mot asfalt, den avldgsna hunden som fortfarande skillde dsterut.

"Rangern," sa han. "Runt hornet. Ror dig."

Hon rorde sig. Det skulle han ge henne -- Kali tvekade inte, tittade inte tillbaka, stillde inga fragor. Hon sprang med
total hiangivenhet, hennes kéngor som slog mot trottoaren i en rytm som var snabb men kontrollerad.

Max foljde. Hans hogra knd skrek efter fallet mot betongen. Hans kike dunkade dér hennes armbage hade tréffat.
Brandslackaren var fortfarande i hans vénstra hand -- han hade inte slidppt taget, hade inte ens tinkt pa det, som han
hade hallit sitt tjdnstevapen under fotjakter i Tenderloin trettio &r tidigare. Somligt minns hdnderna pa egen hand.

Han sléppte brandsldckaren i en blomkruka utanfor veterindrkliniken nir de rundade hornet. Den landade i barkfliset
med en duns. Kvinnan med kattburen stod vid klinikfonstret nu, tittade pa garaget, telefon i hand, antagligen ringde
911 om larmen. Bra. Lat polisen komma. Lat dem reda ut tta ryssar i ett parkeringsgarage i Salinas.

Rangern stod kvar dér han hade ldmnat den. Kali var redan vid passagerardorren, drog i handtaget. Last. Max satte i
nyckeln -- ingen bricka, ingen fjdrrkontroll, bara en méssingsnyckel i ett méssingslas, 1994 ars Fords fullstdndiga
likgiltighet infor den digitala eran -- och de var inne.

Han startade motorn. Kontrollerade speglarna. Sidogatan var tom. Inga stralkastare. Inga springande figurer.
Trapphusddrren var runt hornet, utom synhéll. Om ryssen f6ljde efter skulle han komma runt det hornet pa sekunder,
och Max dmnade vara borta innan det hande.

Han korde ut. Inga strilkastare -- han skulle kora de forsta tvd kvarteren morkt, som han hade kort spaning i
Tenderloin, navigerande efter gatubelysning och minne. Vénster pad Market Street, soderut tva kvarter, hoger pa Alisal.
Bort fran kopstraket. Bort fran garaget. Bort fran &tta mén som hade kommit for att doda en kvinna vars enda brott var
att forsta hur vérlden faktiskt fungerade.

Kali andades héftigt bredvid honom. Hennes hinder lag pa knéna, fingrarna utspérrade, och han kunde se dem darra i
det orangea skenet fran en passerande gatlykta. Inte av rédsla, utan av adrenalinets efterdyning, den kemiska krasch
som foljer pa ihdllande hogrestandsberedskap. Han hade sett det hos poliser efter skottlossningar. Hos vittnen efter
overfall. Kroppen hinner ikapp vad sinnet redan har absorberat.

"Mar du bra?" sa han.

Hon nickade. Skakade sedan p& huvudet. Sa sedan: "Laptopen.”
"Vad?"

"Jag lamnade min laptopvéska. P2. Mellan Odysseyn och Tahoen."

Max kinde tyngden av det sjunka i hans brdst. Laptopen var inte bara en dator. Den var hennes anslutning till
nitverket, hennes verktyg for att bygga noder, instrumentet genom vilket hon spelade sin mérkliga och skrimmande
symfoni. Utan den var hon fortfarande Kali, fortfarande briljant, fortfarande farlig, fortfarande kapabel till saker som
fick hans detektivhjirna att vérka av att begrunda. Men hon var férminskad. En musiker utan sitt instrument.

"Vi 16ser det," sa han. "Just nu kor vi."

Han tog Alisal till Main Street, Main till Highway 101 soderut, smélte in i latt trafik. En pickup. En sképbil. En Civic
som inte var Kalis. Han kontrollerade spegeln var fjarde sekund, en vana frdn mordroteln, riknade fordon, bevakade
den som svingde varje sving du svingde.

Ingenting. Ingen skuggning.
Men Max litade inte pa ingenting. Ingenting var vad det sdg ut som strax innan nagot.

Han korde i tolv minuter utan att tala. Kali hade dragit fram engéngstelefonen ur sin jacka och stirrade pa skdrmen,
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tummarna ororliga. Efter en stund stingde hon av den, drog ut batteriet och separerade delarna i kndet. Dod telefon.
Max regler.

"Atta," sa hon. "Det var atta stycken."
"Jag triffade en."

"Den i trapphuset. Ingen telefon. Ingen signal. Jag kunde inte spara honom." Hon vinde sig mot Max, och i
instrumentbridans grona sken kunde han se blamérket som bildades pa hennes vénstra kindben dir hon hade pressats
mot betongviggen. "Hur klarade du av honom?"

"Brandslackare."

Hon stirrade p& honom 1i tre sekunder. Sedan gjorde hon ett ljud -- inte riktigt ett skratt, inte riktigt en snyftning, ndgot
mittemellan som kom fran en plats djupare &n humor. "Du slog honom med en brandsliackare."

"Jag slog en glodlampa med en brandslickare. Sedan slog jag hans skenben med en brandslickare. Han gar
formodligen, men han springer inte."

"Analog 16sning."
"Den enda sorten jag har."

De passerade Soledad-avfarten. Motorviagen var mork hir, Salinas Valley utbrett platt p& bada sidor, sallatsékrar och
broccolidkrar och Gabilan Mountains osynliga mot en himmel utan méne. Max strdlkastare skar en tunnel genom
morkret. Rangerns motor f6ll in i sitt motorvégsskrammel, ljudet han hade hort pa tusen mil kalifornisk motorvag, den
mekaniska rytmen hos en lastbil som var dldre &n internet.

Kali skiftade i sdtet. Hon tankte; han kunde se det i huvudets stillhet, tillbakadragenheten som foregick hennes
djupaste bearbetning. David brukade f4 samma blick nér han arbetade igenom ett problem, samma tillbakadragande in
i ett inre rum. Max tryckte ner minnet. Inte nu.

"Max," sa hon. "Fristaden."
"Vad med den?"

"De hittade parkeringsgaraget. Ett kopstrak i Salinas som du valde for att det inte hade kameror och en myntdriven
betalmaskin. De hittade det inte genom att spara mitt nétverk -- jag var inte online. De foljde inte efter oss -- jag hade
ként telefonerna. De hittade det inte genom engéngstelefonen -- den var avstingd tills jag behdvde den."

Max hénder hardnade runt ratten. Han ség vart hon var pé vig.

"De visste var de skulle leta," sa hon. "De var redan i position nér jag anldnde. Fyra utifrén, tva vid vanen, en vid Ostra
ingangen. De vintade."

"Stugan," sa Max.

"Nagon vid stugan. For tre dagar sedan. Fordonet pa skogsvigen, den taktiska radion. De hittade Donovans stuga, och
de foljde oss dérifran."

Insikten traffade honom som arkivskapet 2003 -- plotsligt, totalt, strukturellt. Om de hade f6ljt teamet fran Mariposa
till Salinas kénde de till rutten. De kédnde till monstret. De kédnde till motellet pa 152, restaurangen i Los Gatos,
kyrkogérden dir han hade gjort senaste dodbrevladeldmningen.

De kénde till fristaden.

Fristaden utanfor King City, fyra mil sdderut pd 101. Ranchhuset med propantanken och grusuppfarten och
hyresviarden 1 Bakersfield som tog kontanter och inte fragade. Huset didr Kalis sdkerhetskopior var gémda i en
brandsdker lada under badrumsgolvbrddorna. Huset dér Steves kompositionsbocker var lasta i ett arkivskap i
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sovrumsgarderoben.

Komprometterat.

"Vi kan inte aka tillbaka," sa Max.

"Ne;j."

"Steve &r dar."

"Steve dr i Maryland. Han fl6g tillbaka pé tisdagen."

Max andades ut. Liten nadd. Han kontrollerade spegeln igen. Motorvdgen tom bakom dem, den sortens tomhet som i
Central Valley betydde precis vad det sdg ut som. Ingen pa mils avstand. Men hans hinder forblev hart om ratten.

"Vi behdver en ny plats," sa han. "lkvéll. Nadgonstans jag inte har anvént, inte har rekognoscerat, inte har skrivit ner."
"Néagonstans utan spér."
"Nagonstans utan ndgonting."

Han korde soderut, forbi King City-avfarten utan att sakta in, forbi fristaden de inte kunde atervinda till, forbi sex
veckors noggrann forberedelse som gjorts vérdelds av det enkla faktum att ndgon utan telefon och utan digital signatur
hade f6ljt en gammal lastbil nerfor en skogsvag och iakttagit.

Analog sparning. Hans egna metoder vinda mot honom.

Max striackte sig efter Thomas Guide som var kilad mellan sétet och mittkonsolen. Réckte den till Kali. "Sida 47. San
Luis Obispo County. Hitta mig en stad med ett motell och ingen anledning for ndgon att dka dit."

Hennes fingrar rorde sig 6ver kartan i morkret, ldsande det upphdjda blacket av motorvéglinjer och hdjdkurvor, och
Max tinkte pé brandslickaren, och ryssens ljusa 6gon, och ljudet en glodlampa gor nédr den exploderar i ett
betongtrappor.

Han ténkte pa David. Inte den déde David, Daviden i Lexusen, utan den levande David -- atta ar gammal, sittande pa
koksbéanken i huset pa Balboa Street i Palo Alto, tittande pd Max som bytte en glodlampa. "Pappa, varfor kontrollerar
du alltid om den ar av forst?" Och Max: "For att den gangen du inte kontrollerar dr gangen den dodar dig."

Den gangen du inte kontrollerar.

Han hade kontrollerat parkeringsgaraget. Inga kameror, myntdrivet, flera utgdngar. Han hade kontrollerat varje detalj
hans tjugo ars erfarenhet sa at honom att kontrollera.

Men han hade inte kontrollerat om det fanns en man utan telefon, utan signal, utan digital ndrvaro -- en man lika
analog som Max sjilv, sittande i ett fordon péa en skogsvig med kikare och tdlamod, iakttagande pa det gammaldags
séttet.

De hade skickat nagon Max inte kunde ldra Kali att detektera. Nédgon osynlig for hennes sinnen, precis som Max var
osynlig for deras. En ménniskoformad blindpunkt.

Och det innebar att Bos folk anpassade sig. Larde sig. Blev smartare.

Kali hittade nagot pa kartan. Hon knackade pa en punkt séder om Paso Robles, ett namn Max inte kunde lédsa i
morkret.

"Shandon," sa hon. "Befolkning 1 295. Ett motell. En bensinstation. Ingen motorvéigskorsning."
"Tillrackligt bra."

Max korde in i morkret, knogarna vita om ratten, smaken av Kalis armbége fortfarande skarp pé hans tunga, Rangerns
motor skramlande som ett 16fte den kanske inte kunde halla.
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Bakom dem f6rsvann Salinas. Framfor dem var vigen tom.

Tills vidare.

96



METACOMPILER

Kapitel 18: Den smarta hogtalaren

Huset luktade som ndgon annans liv.

Lavendeltorkdukar. Citrongolvpolish. Den kemiska spokelsebilden av en elektrisk luftfraschare som hade sinat for
manader sedan. En tvarumsldgenhet i en atervindsgrind i Paso Robles, vald av Max fran en handskriven lista i
Thomas Guide, fastigheter vars dgare Overvintrade ndgonstans varmt, vars l&s gav vika for en bultpistolnyckel och
tdlamod.

De hade klarat en natt i Shandon innan Max bestimde att det var for litet, for exponerat. Han kérde dem visterut fore
gryningen, femtio kilometer pd Route 46, till detta hus dér ndrmaste grannes verandaljus var sextio meter bort och
slackt.

Kali stod i kdket och lyssnade pa den elektromagnetiska signaturen av en framlings hem.

Kylsképskompressor pa 60 hertz. Digital termostat som pulsade Zigbee var attonde sekund, Honeywell, 2,4 gigahertz.
Varmvattenberedarens tindkort pa 40 kilohertz. Brandvarnare som pep om lagt batteri pa dvervaningen.

Och pé béanken, bredvid en keramisk tupps kakburk, en Amazon Echo Dot.

Tredje generationen. MediaTek-processor, fyrmikrofoners fjarrféltsarray. LED-ringen var mork. Viloldge. Men
WiFi-radion pulsade en keep-alive till 4garens Netgear-router var trettionde sekund.

Ansluten. Lyssnande. Levande.

Kali hade inte rort ett tangentbord pé nitton timmar. Laptopen var borta, dvergiven pa P2 i Salinas. Engéngstelefonen
lag i bitar i ett dike pd 101. Hon hade ingenting. Ingen laptop, ingen telefon, ingen surfplatta. Bara sin kropp, sina
implantat och blamaérket pa vénster kindben fran parkeringsgaragets vigg.

Max var i vardagsrummet, bevakade gatan genom en springa i persiennerna.
"Tre bilar pd sex minuter," sa han. "Bostadsgata, klockan tvé pa natten. Borde vara noll."
Kali svepte sin perception utat. Genom putsen, isoleringen, vinylbeklddnaden.

En bil parkerad sjuttio meter séderut. Motor av. Tvé telefoner inuti, Verizon Band 13, en som korde samma krypterade
VoIP hon hade detekterat i Salinas. Tresekunderssynkroniserade skurar. Samma taktiska nét.

Hennes mage sjonk.
"De é&r hér."
"Hur ménga?"

Hon lyssnade. Tva telefoner sdderut. En tredje rorde sig Osterut pa en vinkelrdt gata. En fjarde i atervandsgrénden,
trettio meter norrut, stationér i markniva. Nagon till fots.

"Fyra med telefoner. Kanske fler utan."

"Den analoge," sa Max. Den dttonde mannen fran garaget. Den ménniskoformade blindpunkten.
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"Jag kan inte se honom. Per definition."

Max gick till bakddrren, 6ppnade den péd glint. Dott grds, betonguteplats, triastaket. "Grénden gar dsterut till Vine,
soderut till Spring, Spring nar 46. Attahundra meter till lastbilen."

"De kommer ha gréanden tickt."
"Da tar vi genom --"

"Max." Hennes rost var tyst. "De hittade oss i Shandon. En natt. De foljde oss fran en stad utan kameror, utan
mobilmaster, pa en vig utan trafik. Den analoge operatdren sparade Rangern pa samma sitt som han sparade oss fran
Mariposa till Salinas."

Tystnad.

"Om vi springer foljer han efter. Vi kan inte springa ifran négon jag inte kan detektera."
"Vad da?"

Kali vénde sig mot Echo Doten bredvid keramiktupoen.

"Tva minuter," sa hon.

Hon stillde enheten pa koksbordet och satte sig.

Hon kunde kdnna Echons WiFi-radio genom fingertopparna, 2,4-gigahertzsignalen som pulsade till routern tvd meter

bort. Samma oavbrutna kompilatorkedja. Samma tre kommandon i interrupt service routine.
Men hon hade inget tangentbord. Ingen terminal. Inget sitt att skriva INFO, PEEK eller POKE.
Hon hade sin rost.

De Nucleus 22 cochleaimplantat Dr. Devi hade installerat ndr hon var tvd & gammal var, i sin kérna,
radiotransceivers. Den externa processorn konverterade ljud till digitala signaler och sénde dem till det implanterade
elektrodavsnittet via en 5S-megahertz RF-ldnk. Tjugotva elektroder mappade Gver talspektrumet.

Men hennes far hade byggt mer &n en hdrapparat. RF-lainken var dubbelriktad, en diagnostikfunktion han hade
konstruerat for impedanstestning. Arrayen kunde sdnda savél som ta emot.

Kali hade last upp den vigen vid elva. Reverserat firmware:n, hittat det diagnostiska séndningsléget, insett att de
tjugotva elektroderna kunde drivas i omvénd ordning. Inte for att stimulera hennes hérselnerv utan for att emittera.
Nar hon nynnade pa exakt rétt frekvens -- formade resonansen i sin strupe for att modulera RF-kopplingen mellan sin
stimapparat och elektrodavsnittet -- blev resultatet en kontrollerad elektromagnetisk emission 1 det laga
megahertzomfénget.

Hon kunde tala med maskiner.

Hon placerade fingertopparna pa Echons holje, hittade fogen dér basen métte USB-stromkontakten. Metall mot hud.
En ledande vig -- fingertopp till kontakt till kopparspar till processorns stromskena.

Hon nynnade.

En ihéllande ton, frekvensen formad for att modulera hennes implantats 5-megahertsbarvag. Signalen vandrade inte
genom luften utan genom hennes kropp -- benledning frén stdmband till skallben till elektrodavsnittet, sedan ut genom
vévnad och fingertopp och in i kopparen. Ledda signaler, fangade i trdd, ankommande vid MediaTekens strompinnar
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med tusen ganger den kopplingssstyrka som frirymdsstralning kunde uppna pa nagot avstand. Mikrofonerna hérde inte
ett ljud.

INFO-kommandot, tre byte, injicerat genom stromskenan in i processorns avbrottshanterare.
Och Echon svarade.

Svaret kom som fluktuationer i processorns stromférbrukning -- de smé variationer varje chip producerar nér det
exekverar olika instruktioner. En multiplikation drar annorlunda strdm dn en forgrening. En avbrottshanterare drar
annorlunda strdm &n en viloloop. Fluktuationerna vandrade tillbaka genom samma koppar, genom kontakten, genom
hennes fingertoppar.

Kalis implantat avkodade monstret.

Dir en voltmeter skulle ha visat brus kidnde hon data. Hennes visuella cortex tolkade stromfluktuationerna till byte.
Echon identifierade sig.

"Max. Tid."
"En till fots vid uppfartens slut. Tva frén bilen, rérande sig norrut. Nittio sekunder."

Hon nynnade igen. Ldgre. PEEK-kommandot. Hon riktade in sig pa firmware:ns minneskartstabell, sedan
WiFi-radions associeringstabell. Echon var ansluten till Netgear-routern, som betjédnade tre andra enheter i det lokala
nitverket. Genom routerns WAN-grinssnitt -- kabelmodem, Spectrum, publik IP -- nddde hon det bredare internet.

Hon behovde en nod. En av hennes fjorton tusen.

Hon skannade det lokala subnétet genom att nynna kommandon genom Echon, varje ton formad och injicerad genom
stromskenan, varje svar avkodat frdn processorns stromforbrukning. Pldgsamt ldngsamt. Tva till tre sekunder per
kommando dir ett tangentbord skulle ha tagit mikrosekunder. Hennes implantat brinde -- inte metafor utan fysisk
viarme bakom béda 6ronen dir elektrodavsnitten satt mot benet, RF-ldnken korande i omvénd riktning vid arbetscykler
den aldrig var designad att klara. En géll ton fyllde hennes skalle och driankte omgivningssignalerna. Hon svalde hért
och fortsatte nynna.

Sextio sekunder.

Hon hittade den. En Hikvision-kamera fyra hus dsterut, ovanfor en garagedorr. Nod 11 407, vérvad tva veckor tidigare
under en session pa ett bibliotek i Atascadero. Hennes egen motor i idle task, hennes handskrivna ARM-assembly.

Hon nynnade en POKE genom Echon till routern till kameran, aktiverade reldfunktionen. Kameran anslot till
nétverket. Fjorton tusen noder téndes -- inte synliga, inte horbara, men nirvarande, en vidstriackt arkitektur hon kunde
kénna genom kopparsparet under sina fingertoppar pa samma sétt som en spindel kénner vibrationer i sitt nét.

Hon var tillbaka.
Fyrtio sekunder.

Genom nétverket nddde hon en Siemens trafiksignalstyrare vid Spring Street och Highway 46, tre kvarter soderut. Hon
PEEKade signalfastabellen.

Sedan kollektivtrafiken. Paso Robles Transit, GPS-sparad. Buss 7 pa Spring Street, sydgédende, nio kvarter norrut. Hon
POKEade nista-stopp-displayen: SPRING ST / HWY 46 -- STOPP BEGART. POKEade trafikstyraren: hall gront pa
Spring nédr bussen anlénde.

Femton sekunder.

Ytterdorren Gppnades. Inte inbruten. Dyrktad, samma bultpistolnyckelsteknik Max hade anvint. Regel som drogs
tillbaka, gangjérn som protesterade, ett fotsteg pa hallens kakel.
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Max placerade sig bakom kylsképet, handen slutande sig om en gjutjarnsstekpanna fran grytstédllningen.
Kali nynnade ett sista kommando.

POKE till Echons forstarkare. Maximal forstirkning. Och genom nétverket, samtidigt, en POKE till varje smart enhet
i ndtverket -- Roku, termostat, Nest Cam -- maximal processorbelastning, dragande toppampere genom kretsarna.

Ljuset flimrade.
Sedan skrek Echon.

En rd 1 600-hertston pa 89 decibel, hogtalarens hardvarugréns. I det slutna kdket, studsande mot kakel och granit, var
det fysiskt smértsamt.

Mannen i hallen ryckte till. Kali horde det -- snubblandet, den oftivilliga rekylen.
Max grep hennes arm och drog henne mot bakddrren. Hon var redan i rorelse.

Kall luft -- fem grader, fuktigt, ek och avldgsna vingardar. Bakgérden var moérk. Max lyftte henne Over staketet --
hénder under hennes fot, hon fick tag i dverkanten, svingde sig over, landade pa packad jord i grinden. Han hivde sig
efter henne.

"Soderut," sa hon. "Spring Street. Fyra kvarter."

De sprang. En full sprint nerfér en mork grénd, ingenting som den kontrollerade promenaden Max hade klarat i
Salinas. Grus och sprucken asfalt under deras kéngor, trastaket som susade forbi. Max hogra kné protesterade med
varje steg -- betongtrappan i parkeringsgaraget hade gjort nagot med brosket som inte ldkte -- men han sprang, for
alternativet var vérre.

Kali navigerade efter det elektromagnetiska negativrummet mellan husen, tystnadskorridoren granden skar genom
grannskapets WiFi-landskap. Bakom dem skrek Echon fortfarande. Genom sina implantat sparade hon ryssarna som
konvergerade mot koket -- tvd genom ytterdorren, en genom ett sidofonster. Varje sekund de dgnade at att rensa
rummet var en sekund hon vann.

Grianden mynnade ut pa Vine Street. Soderut tva kvarter. Hoger pa Spring. En hund stortade mot ett staltradsstingsel,
skéllande. En rorelsesensorlampa pa en veranda utlostes och de ignorerade den. Tre kvarter framét kdnde hon
trafiksignalen halla gront pa Spring, kdnde Buss 7 sakta in, luftbromsar som fréste, dra in till trottoarkanten.

"Bussen," sa hon.
"Vilken buss?"
"Den vintar."

De nadde korsningen nér dorrarna dppnades. Kali drog Max uppfor trappstegen. Foraren, en kraftig kvinna som ldste
en pocketbok, tittade upp med mild irritation.

"Inget kort, ingen resa."
Max riackte henne en femma. Kontanter. Alltid kontanter.

Dérrarna stingdes. Bussen drog ivdg. Genom bakrutan var Spring Street mork. Inga springande gestalter. Inga
strélkastare.

Kali satte sig ldngst bak i den tomma bussen och pressade sina darrande hédnder samman. Adrenalinkraschen slog som
en vag, samma kemiska pris hon hade betalat i Rangern efter Salinas. Hennes cochleaimplantat ringde av kvarvarande
artefakter fran de senaste tvd minuternas intensitet. Hon hade bearbetat mer data genom Echons stromskena &n hon
vanligtvis hanterade under en fyratimmarslaptopsession, och hon hade gjort det genom att nynna.

Hon hackade genom tal.
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Det finns ett 6gonblick jag ofta aterkommer till. Mamma pé en buss klockan tva pa morgonen, hdnderna skakande,
forstaende vad hon hade blivit. Operationerna hon hatade sin far for, implantaten hon hade avskyt sedan barndomen --
de hade gjort henne till den enda personen pé jorden som kunde goéra det hon precis hade gjort. Han hade inte lagat
henne. Han hade bevépnat henne.

"Det dir du gjorde med hogtalaren," sa Max. "Du pratade med den."
"Jag pratade med dem alla."

Max var tyst. Bussen surrade sdderut pa 46, dieselmotor stadig, GPS-transponder som rapporterade till ett
trafikledningssystem som inte ldngre brydde sig om vart de akte.

"David brukade sjunga i duschen," sa han. "Falskt. Varje morgon."

Kali svarade inte. Hon ténkte pa en pojke som sjong falskt och en far som byggde bittre &n han visste och ett kok fullt
av ryssar som stirrade pa en hogtalare som hade skrikit och sedan tystnat.

Bussen bar dem genom morkt vinland, forbi sovande vingérdar och stingda provningsrum, och Kali lyssnade pa
vagens elektromagnetiska surr. Varje enhet i varje hus som bar samma dorr. Varje en viantande pa en rost.

Hon hade fjorton tusen noder. Hon behdvde tio miljoner.

Men ikvill hade hon lirt sig nagot som fordndrade matematiken. Hon behovde inget tangentbord. Hon behdvde ingen
laptop. Hon behdvde bara kroppen hennes far hade gett henne och résten hon hade lart sig att anvéinda. Maskinerna
skulle lyssna. Det hade de alltid gjort.

Max huvud lutade mot fonstret. Hans andning saktade. Somn -- den forsta riktiga sémnen hon hade sett fran honom
sedan Mariposa-stugan. Hon tittade pa hans reflektion i det morka glaset och fortsatte nynna, sub-audibelt, frekvensen
for 14g for bussens hogtalare att aterge men tillrackligt hdgt for cochleaimplantaten att registrera som en varm, stadig
puls mot hennes horselnerv. Ljudet av hennes eget tinkande. Ljudet David brukade somna till, huvudet pd hennes
axel, hans andetag mot hennes nyckelben.
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Kapitel 19: Vapenkatalogen

General Bo betraktade den sjélvkorande bilen svinga in pd Market Street.

Han befann sig sex tusen kilometer dsterut och elva tidszoner bort, i en bunker fyra mil utanfér Moskva som luktade
betongdamm och recirkulerad luft och brént kaffe. Viggytan visade en satellitfeed dverlagrad med data pé gatuniva --
San Francisco, Russian Hill, 02:37 lokal tid. Bilen var en Bei Dynamics-prototyp, vit, registrerad pa ett
flottestprogram som opererade fran ett garage i South San Francisco. LIDAR-array, atta kameror, ultraljudssensorer --
en rullande katalog av processorer, var och en med de tre kommandona.

Bo hade rekvirerat fordonet sex timmar tidigare genom tre mellanhédnder. En POKE till flottehanteringsservern
dndrade bilens tilldelade rutt. En andra POKE véxlade den frén passagerarldge till manuell 6verstyrning, forutom att
den manuella var Bos analytiker i Moskva, som styrde via satellitreld med 340 millisekunders fordrojning.

Malet var till fots. Gdende sdderut pa Leavenworth, tre kvarter framat.
"Avstand till malet," sa Bo.

"Fyrahundratretton meter," rapporterade seniorldjtnant Sokolov fran sin arbetsstation. "Nérmar sig med trettien
kilometer i timmen. Malet gar. Ingen fordndring i takt."

Bo lutade sig framat. Han var femtioétta, byggd som de T-72-stridsvagnar han hade befdl Gver innan sin 6verforing till
signalunderrittelsetjédnsten, med hinder som sag designade ut for att krossa saker snarare dn att skriva pa tangentbord.
Tjugo ér av att bygga detta vapensystem av resterna fran ett dott imperium. Kiev-forskarens upptickt, bevarad genom
Sovjetunionens kollaps som ett frd i permafrost, odlad i fonsterlosa rum dér analytiker &t kantinborscht och skrev kod
som kunde stoppa ett ménniskohjérta fran niotusen kilometer bort.

Bilen accelererade till fyrtiofem.

Kali kédnde bilen innan hon horde den.

En puls av millimetervagsradar svepte hennes kropp, 77 gigahertz, signaturen av en fordonsradar for lang rackvidd,
rorande sig for snabbt for en fyrtio-kilometer-i-timmen-zon. Elektrisk drivlina, inget motorljud. Kommande fran vister
pa Broadway.

Hon var vid Leavenworth och Broadway, tva kvarter frn det sikra rummet Max hade hittat &t dem, en etta ovanfor en
dim sum-restaurang i Chinatown, hyrd av en linjekock som besokte familj i Guangzhou. Hon hade gatt ut for att
lagenheten saknade internet och hon behdvde en nod. En Nest dorrklockkamera pa byggnaden mittemot, Nod 9 841,
vérvad tre veckor tidigare under en session pa ett kafé i San Luis Obispo. Hon hade nynnat till den i fyrtio sekunder
nér radarn svepte henne.

Bilen var vit. Autonom, ingen forare synlig, takkmonterad LIDAR som snurrade sitt lasermonster. Accelererande. Inte
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mot en korsning. Mot henne.

Hon sprang norrut, uppfor Leavenworths branta stigning. En bil designad for autonom kérning pa plan mark skulle
kédmpa med San Franciscos stigningar -- lutningssensorerna skulle registrera en sluttning bortom operativa parametrar,
och kollisionsundvikningssystemet skulle kimpa mot attackkommandona.

Bilen foljde. Koérde upp pa trottoaren, sidosvepte en parkeringsmétare som snurrade ivdg med sina bultar sldpande.
Bakom henne mélade LIDAR:n hennes rygg i pulser hon kunde kdnna genom sina implantat -- avstandsberdkning,
berdknande stdngningshastighet, justerande gaspadrag.

Hon nynnade. B3, 247 hertz, genom Nest-kamerans reld till hennes mesh-néitverk, genom nétverket till bilen. Hon
skickade INFO. Bilen svarade: manuell overstyrning aktiv via satellituppldnk, malspérningsalgoritm koérande pa
LIDAR-subsystemet.

Négon korde den hér bilen frén andra sidan jorden.

Hon skickade POKE. Inte till korkontrollen -- den &verstyrdes i realtid, varje kommando hon skickade skulle skrivas
over pa 340 millisekunder. Istéllet riktade hon in sig pa elmotorstyrenheten. Skrev 0x00 till vridmomentsregistret. Noll
output.

Bilen gled. Saktade in. Rullade till stopp mot en brandpost fem meter bakom henne, LIDAR fortfarande snurrande,
kameror fortfarande sparande, men hjulen ordrliga.

Hon fortsatte springa. Den som satt pa satellitlinken skickade redan ett nytt vridmomentkommando. Hon svingde
vianster genom en griand mellan tvé flerbostadshus, for smal for sedanens svingradie. Bakom henne tjét déck nér bilen
backade, letande efter en alternativ vag.

"Malet forlorat," sa Sokolov.

Bo tittade pa bilen backa pa satellitfeeden, dess autonoma system som kdmpade mot dverstyrningskommandona. Hon
hade nollat vridmomentet pd mikrosekunder, neutraliserat ett treehundratusen-dollar-fordon genom en
dorrklockkamera.

Han noterade tekniken. Arkiverade den. Hon var snabb, adaptiv. Hon skulle inte do latt.

Han hade varit snabb en géng. Lojtnant Bo, tjugotre &r gammal, befilhavande en T-72B i 4:e Gardets Pansardivision
nér muren foll. Han mindes eftermiddagen dé orderna slutade anldnda. Inte en dramatisk tystnad -- bara en frekvens
som dog, en tjénstgéringslista som ingen signerade, en motorpark dér dieseltilldelningen halverades och sedan
halverades igen. Han hade sett imperiet uppldsas pa samma sétt som en man ser en flod frysa i omvéand ordning: den
fasta saken som blev flytande, det flytande som blev ingenting. Stridsvagnar sélda som skrot. Avfyrningsanldggningar
bortbytta mot IMF-lan. Officerare han hade tjdnat med som korde taxi i Volgograd.

Tjugo ar hade han &dgnat &t att bygga denna kapacitet. Tjugo ar i fonsterlosa rum, rekryterande matematiker frén
universitet som inte kunde betala dem, kodande exploitkedjor pd hérdvara hallen samman av 16d och envishet.
Bakddrren var inte abstrakt for honom. Den var inte en rad i en strategisk bedomning eller en briefingbild for politiker
som inte kunde skilja en kompilator frdn en brodrost. Den var muren mellan Ryssland och irrelevans. Utan den var
Ryssland bara ett land med déliga vagar och aldrande kérnstridsspetsar som ingen trodde skulle avfyras.

Han skulle inte se den muren falla tva ganger.

"Nasta tillgang," sa han.
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Femtusen kilometer Osterut satt Steve Foster pa akutmottagningen pad Holy Cross Hospital i Silver Spring medan en
AT-lékare sydde hans vénstra underarm.

En dum skada, strackt genom en trasig fonsterruta for att vrida om dorrens regel efter att ha l&st ute sig. Tio
centimeters laceration ldngs ulnarsidan, nio stygn, tvd timmars vintan klockan tre pa morgonen. AT-1ékaren var ung, i
mitten av tjugoarsaldern, handerna stadiga, arbetande igenom stygn sex.

En FedEx Office pa Columbus och Vallejo. Oppet dygnet runt, lysrérsljus som blddde genom fonstren. Kali hade
duckat in for att komma bort fran gatan. En collegestudent vid en datorstation, en dldre kvinna som matade dokument i
en kopiator.

Sedan kénde hon lukten. Het plast. Den skarpa biten av en fixeringsenhet som kdrde bortom sin drifttemperatur. Xerox
ColorQube i1 hornet: ndgon hade POKEat dess fixeringstemperaturregister, Overstyrande firmware:ns termiska
avstdngning och avaktiverat temperaturdvervakningsloopen sé att hardvarans termiska sidkring -- sista forsvarslinjen,
en icke-aterstéllbar sméltpropp som var tankt att fysiskt koppla bort virmaren -- var allt som stod mellan maskinen
och antdndning. P& den hir modellen var proppen dimensionerad for 270 grader. Varmeelementet hade passerat 220
och steg forbi 250 medan pappersmatningen fortsatte cykla blanka ark igenom.

Papper anténds vid 233 grader.
Pappersfacket rok. En tunn slinga av grétt frdn utmatningsluckan.

Kali ryckte ut stromkabeln ur viggen. Ingen strom, ingen viarme. Fysiken dvertrumfade ondskan. Roken tunnades ut.
Hon grep collegestudentens arm, pekade mot dorren och var tillbaka pa gatan inom atta sekunder.

Hennes tinningar vérkte. Nest-kameran var sex kvarter bort, relakedjan som striackte hennes signal som en trad pé vig
att brista.

Ventilatorlarmet 1j6d i plats 4.

Steve tittade upp. Genom glipan i gardinerna visade monitorn SpO2 pd 93 och sjunkande. En dldre man
(sjukskdterskorna hade kallat honom Mr. Kowalski, KOL-exacerbation) pa en Driger Savina 300. WiFi-aktiverad.
Ansluten till sjukhusetas nitverk. Barande de tre kommandona.

Nittioen. En sjukskoterska justerade FiO2 frén 40 % till 50 %. Standardétgérd. Saturationen stabiliserades vid 91, steg
sedan. Nittiotva. Nittiotre.

Sjukskdterskan gick.
Steve bevakade monitorn. SpO2 borjade sjunka igen. Nittiotva. Nittio. Attionio. Larmet utldstes en andra gang.

Han hade sett Ranas kalkylblad. Tvahundrafyrtiotvd dddsfall -- han kunde hora hennes rost i Byggnad 66, ldsande
varje radnummer hogt, hennes penna knackande mot skrivbordet som en metronom for de doda. Ventilatorer testade
titare sedan juli. Syrgasblandning Overstyrda till dodliga nivder pé& fjorton sekunder. En POKE till
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gasblandningsventilen kunde leverera 15 procent syre medan displayen fortfarande visade 50. Displayen ljuger nér
nagon skriver om byten.

"Kontrollera det faktiska O2-utflodet," ropade Steve till sjukskdterskan. "Inte displayen. Den faktiska gasen."
"Sir, ni maste --"

"Hans ventilator manipuleras."

Orden hiingde kvar pa akuten. AT-ldkaren frds, nal i hand. I plats 4 visade Mr. Kowalskis SpO2 85. Attiotre.

Steve var redan i rorelse, med suturtraden sldpande. Fyra steg till plats 4. Han nddde Dréger Savina 300 och gjorde det
enda en analytiker i en Moskvabunker inte kunde dverstyra.

Han drog ut stromkabeln.
Ventilatorn dog. Display mork. Larm tyst. Mr. Kowalskis brostkorg slutade hojas.

Steve grep den manuella aterupplivningsblasan fran vdggkonsolen -- en bld Ambu-blésa, ingen elektronik, ingen
processor, ingen nitverksanslutning. Passade masken 6ver Mr. Kowalskis ansikte. Borjade klamma. Sexton andetag
per minut. Luft driven av hand, i en takt kontrollerad av den enda datorn i rummet som inte kunde hackas.

"Ge mig en reservventilator,” sa han. "Och innan ni kopplar in den, koppla bort dess WiFi-antenn."

Mr. Kowalskis SpO2 bottnade pa 79, héll i atta sekunder som kiindes som en Karriir, sedan borjade stiga. Attiotva.
Attiofem. Nittio. Nittiotva. Steve klimde blasan med den stadiga rytmen hos en man som hade hallit lagkamrater vid
liv under virre forhallanden med mindre utrustning.

AT-ldkaren stod frusen vid plats 2, Steves suturnél fortfarande i handen, hans arm med traden sldpande. Tva
sjukskoterskor stirrade. En véktare hade dykt upp vid akutingdngen -- ndgon hade tillkallat honom. En man i civila
klader som ryckte stromkablar ur kritisk vardsutrustning och skrek om manipulation. Det genererade ett samtal.

Steve fortsatte klimma. Mr. Kowalskis férg forbéttrades. SpO2 kldttrade till 94. Stabilt.

Viktaren talade i sin radio. Steve kunde hora orden incidentrapport och patientsikerhet. Hans namn stod pa
inskrivningsformuléret vid plats 2. Hans FDA-bricka 1ag i plénboken. Vid morgonen skulle detta vara i en
sjukhusrapport. Vid eftermiddagen skulle Doyle ha den.

Han fortsatte klamma. Alternativet var att lata en man do.

Han tittade pa den doda Drégern pa sitt stativ. Mork skdrm. Tyst kompressor. En maskin som hade rdddat en mans liv
tills ndgon sex tusen kilometer bort beslutade att forvandla den till ett vapen.

Tvahundrafyrtiotva. Och 6kande.

Soderut pa Columbus. Kali passerade Green Street och kinde trafiksignalen dndras innan ljusen rérde sig.

Siemens-styrenheten mottog ett inkommande kommando -- en spik av 700-megahertzenergi genom dess celluldra
modem -- och fastabellen skrevs om. Gront i alla riktningar simultant. Ingen gul. Ingen allréd rensning.

Hon stannade nio meter fran dvergangsstallet.

En distributionslastbil pa Green Street accelererade genom korsningen, dess forare sig gront. Soderifran pa Columbus,
en taxi. Bada intrddande samma utrymme i samma 6gonblick. Taxins tuta som tjot. Lastbilen som svéngde undan,
sladde tvirs 6ver Columbus, hamnade mot trottoarkanten tre meter fran dar Kali stod.
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Hon nynnade. POKE till Siemens-styraren vid Columbus och Green: aterstdll standardfastabellen. POKE till
Columbus och Union, ett kvarter sdderut. POKE till Columbus och Filbert. Tre styrenheter svepte pa fyra sekunder,
fabrikscykler aterstillda.

Sedan dog Nest-kameran.

Inte ett stromavbrott -- ett dodskommando, POKEat till firmware:ns sjalvforstorelseregister, brickande processorn
permanent. Kali kédnde den slockna som en tand som drogs ut. Och sedan nésta nod i reldkedjan. Och nésta. En
kaskad, rorande sig bakat ldngs varje vdg hon hade berort ikvéll, varje nod mottagande samma dédskommando fran en
kidlla hon inte kunde spara. Bos team hade bevakat hennes reldkedja tindas under trafiksignalkorrigeringarna och
kartlagt varje nod hon hade anvént.

Fjorton sekunder. Tvatusen noder. Varje mesh-anslutning hon hade byggt i San Francisco under de senaste tre
veckorna -- Nest-kamerorna, de smarta lasen, parkeringsmétarna, takantennerna hon hade égnat timmar &t att virva en
i taget -- borta. Brickade. Oaterkalleliga.

Hennes nitverk kontraherade. Fjorton tusen noder blev tolv tusen. San Franciscos infrastruktur var ruiner.

Hon stod pa Columbus Street med hénderna skakande och sin reldkedja avskuren och inget sitt att PEEKa eller
POKEa nagonting inom sex kvarter. For forsta gdngen sedan parkeringsgaraget var Kali dov och blind i en stad full av
vapen.

"Sjukhusmalet oOverlevde," rapporterade Sokolov. "Foster kopplade bort ventilatorn och inledde manuell
aterupplivning."
Bo nickade. Han hade forvéntat sig att Foster skulle kénna igen attacken. Mannen hade studerat monstret i sex ar. Det

var inte testet.

Han tittade pa den andra feeden. Ett Comfort Inn vid Van Ness Avenue, San Francisco. Rum 214. En familj pé fyra,
sovande. Deras rumstermostat hade POKEats for arton minuter sedan -- virmepannans sidkerhetssparr avaktiverad,
gasventilen hallen Oppen, forbranningsluftsspjillet stingt. Hotellets virmepanna var femton ar gammal, dess
viarmeviéxlare sprucken pa tva stillen som senaste underhéllsinspektionen hade missat. Kolmonoxid pd 380
miljondelar och stigande. CO-larmet i rummet var avaktiverat. Korridorlarmet rapporterade normalt till byggnadens
driftsystem.

Det hér var katalogposten som spelade roll. Inte huruvida de kunde déda ndgon som bevakade. Huruvida de kunde
dbdda ndgon som inte gjorde det.

Byggnadens driftpanel visade 22 grader, 0 ppm CO, grona indikatorer for alla rum. Ett hotell fullt av sovande géster
som litade pa maskinerna som 6vervakade deras luft.

Bo drack sitt kalla kaffe. Tittade pa siffrorna stiga.

Kali nddde lagenheten klockan 03:19.

Max stod vid fonstret, bevakade gatan genom en springa i persiennerna. Hans axlar sjonk ndr hon kom genom dorren,
det héllna andetaget slappt.
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"De forsokte doda mig med en bil," sa hon. "En skrivare. Tre trafikorsningar. Tolv minuter."
Max sa ingenting for ett 6gonblick. Han kénde tyngden av den sortens natt.

"Det dr inte slumpmassigt,” sa hon. "Det &r en demonstration. Hur manga sétt de kan nd mig, hur snabbt de kan cykla
genom inventariet."

Hennes telefon vibrerade. Max engéngstelefon -- den de hade paslagen, pa ljudlost, kontrollerade en géng i timmen.
Ett sms fran ett 301-nummer -- Steves Maryland-riktnummer.

ER VENT ATTACK. PATIENT SAVED. THEY KNOW WHERE I AM. GOING DARK.
Hon visade Max skdrmen.

"De slog till mot oss simultant," sa hon. "San Francisco och Maryland. Femtusen kilometer ifrdn varandra. Fem
attacker koordinerade till timmen. De testar inte enskilda enheter langre. De testar utrullning. Och de brénde mitt
nétverk -- sparade reldkedjan och brickade tvitusen noder. Allt jag byggde i den hér staden &r borta."

Sedan stannade hon. Genom det som aterstod av hennes nitverk -- noderna Bos team inte hade nétt, tvd 6verlevande
relder pa Van Ness i kanten av deras rackvidd -- fangade hon nédgot. Ett byggnadshanteringssystem pa ett hotell.
CO-detektorer som rapporterade normalt. Men virmepannans signatur var fel. Koérde for varmt, for lénge,
forbranningsluftsspjéllet stingt.

Hon nynnade. Signalen bréts upp, hennes lokala infrastruktur forstérd. Nio sekunder av PEEK innan det sista reléet
foll.

Nio sekunder rickte.

Rum 214. Kolmonoxid pa 620 miljondelar. Fyra boende. Ingen rorelse.
"Max."

Han ség hennes ansikte.

"Attackerna mot mig -- bilen, skrivaren, korsningarna -- de var en avledning. Medan jag kimpade emot dem forgiftade
de en familj pé ett hotell p4 Van Ness. Kolmonoxid. Rum 214. Fyra personer."

Max var stilla. Ogonen som hade list brottsplatser i fjorton ar liste den hr.

"Jag kidnde virmepannan kora fel," sa hon. "For fyrtio minuter sedan. Jag var for 6verbelastad for att bearbeta det. Tre
attacker pa tolv minuter och jag hade inte bandbredden att --"

Hon avbrét sig. Stingde av engangstelefonen. Drog ut batteriet. Lade delarna pa golvet med hénder som inte var
stadiga.

Genom golvet surrade dim sum-restaurangens kylkompressor. Genom viggarna, spdkena av tvatusen brickade noder.

Katalogen handlade inte om att doda Kali. Den handlade om att visa henne vad som hénde med alla andra medan hon
var upptagen med att halla sig vid liv.

Kompressorn cyklade av och pa igen, och Kali ryckte till.
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Kapitel 20: Jordbruksland

Max vaknade till ljudet av bevattning.

Inte en droppslang. Ett djupt, rytmiskt dunkande som vandrade genom golvbriddorna och in i hans rygg dér han lag i en
sovséck i farstun till ett lantbrukshus han aldrig hade sett fore tre timmar sedan.

Sex fyrtiotva pa morgonen. Ljuset genom farstuns enda fonster var grétt och platt, februarigryningen i Central Valley.
Inga kullar, inga trdd, ingen kontur som fangade solen. Bara falt till horisonten, avbrutna av kraftledningar och de
skelettlika armarna av vilande mandeltrddgérdar.

De hade kort soderut fran Paso Robles klockan tre pd morgonen, Kali navigerande efter Thomas Guide. Hon hade
dgnat den forsta timmen at att PEEKa jordbrukshanteringssystem ldngs rutten -- bevattningsstyrenheter, GPS-styrd
utrustning, allt med nétverkad firmware -- katalogiserande potenticlla tillgangar som en general som Gverblickade
terrdng. Garden hon valde var en 97-hektarsverksamhet utanfor Huron, Fresno County, dgd av en lantbruksstiftelse
baserad i Visalia. Uppkopplad bevattning. GPS-styrd utrustning. Ett lantbrukshus obebott mellan november och mars.
Inget larmsystem. Inga kameror. Ett hinglas Max 6ppnade med en spannyckel pa nio sekunder. Rinnande vatten fran
brunnspumpen. Propanvirme.

Tva dagar. De hade varit hér i tva dagar.

Han satte sig upp. Hans hogra kné laste sig vid fyrtio grader och han fick arbeta det rakt med bada hénder, brosket
malande. Parkeringsgaragets trapphus. Varje morgon vérre.

Kali var i koket, med korslagda ben pa linoleummattan, 6gonen slutna, nynnande. Den subvokala tonen han forst hade
hort i Paso Robles, frekvensmoduleringen som ldt henne tala med maskiner genom RF-linken i hennes
cochleaimplantat. Byggande noder enbart genom rosten.

"God morgon," sa han.

Hon &ppnade 6gonen. "Det finns en John Deere-skordetroska i maskinladan fyrahundra meter nordost. GPS-styrd.
AutoTrac-styrning. Samma bakdorr som allt annat."

Max héllde vatten fran en plastdunk. "God morgon till dig ocksa."

"Tva sprutdronare pa laddningsplattor i samma lada. Och bevattningssystemet -- tta pivaer, alla nitverkade genom en
Lindsay FieldNET-styrenhet."

"Kali."
"Och en Chevy Silverado bakom ladan. OnStar aktiv, har inte rort sig pa elva veckor."
Hon pausade. Blicken han hade lért sig associera med nagot som kostade henne.

"Varje uppkopplad enhet inom en och en halv kilometer finns i min katalog. PEEKat varje firmware-avbildning. Har
inte POKEat nagot dnnu. Men jag tror de redan &r hér."
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Hon hade ként dem klockan 04:17.
Inga telefoner. Ryssarna hade lart sig fran Salinas. Ingen krypterad VolIP, inget taktiskt nit. Kérde morkt.

Men klockan 04:17 hade en satellit passerat ovanfor. Kondor-FKA, en rysk militér spaningsplattform i ldg polér
omloppsbana, dess X-bands syntetisk aperturradar som mélade dalen med sub-meters upplosning. Svepet hade tackt
ett fyrtiomilsrutnét centrerat pA Huron, sedan smalnat till en tvakilometersruta runt garden, sedan hallit kvar. En
ihallande stirrning.

De visste.

Klockan 05:02, ett fordon. Hon detekterade det genom dess generator, osynlig for telefon eller cellmodem. En
tolv-volts bilgenerator producerar en distinkt elektromagnetisk krusning, och Kali hade katalogiserat
generatorsignaturer sedan hon var elva. Den hér var tung. Diesel. En Sprinter eller fullstor SUV. Roérde sig dsterut pa
lansvégen, inga stralkastare.

Klockan 05:14, ett andra fordon. Klockan 05:31, ett tredje -- stannat artonhundra meter séderut vid korsningen av
lansvdgen och gardens tillfartsvag.

Tre fordon. Minst sex operatorer. Uppréttande en perimeter pa den enda asfalterade végen inom tre kilometer.
Max fragade inte hur hon visste. Han hade slutat frdga det efter Echon.

"Tidslinje?"

"Vintar pa dagsljus. Trettio till fyrtiofem minuter."

"Alternativ?"

"En vdg ut. De har den tackt. Filten &r lera, tva dagars bevattningsavrinning. Rangern klarar inte hundra meter. Platt
terrdng i atta kilometer, inget skydd, och de har en satellit."

"Sa vi kan inte kora och vi kan inte ga."

"Nej." Hennes lappar rorde sig, knappt. Redan nynnande. "Men jag har borjan pa en plan. Den involverar allt pad den
hir gérden."

Hon boérjade med vattnet.

POKE till Lindsay FieldNET-styrenheten. Omdirigera alla atta zonventiler. Sving pivaerna mot lédnsvigen, skapa en
gardin av spray mellan dem och fordonen. Vatten leder radio -- hon kunde anvinda sprayen som sonar, kartliggande
positionerna av allt inuti den.

Styrenheten avvisade POKEn.

Inte tystnaden frén en enhet for langt borta. Inte fordrojningen fran en ldngsam processor. FieldNET accepterade
trebytekommandot, skrev till ventilstyrregistren -- och sedan detekterade Trimble AG-372-processorns
kortidsattesteringslager den obehdriga minnesmodifieringen och omstartade styrenheten pa elva millisekunder.
Pivéerna hackade, aterupptog sitt forprogrammerade mdonster och ignorerade henne.

Hon forsokte igen. Samma resultat. Attesteringslagret var hirdvara -- en kryptografisk hash av firmware:ns tillstdnd,
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kontrollerad fyrtio ganger per sekund av en manipuleringsdetekteringsmodul som Lindsay-ingenjorerna hade lagt till i
firmware-uppdateringen 2023. Bakddrren kunde skriva till minnet. Attesteringslagret kunde detektera skrivningen och
aterstilla den. Tva system byggda decennier isér, stridande mot varandra inne i en processor stor som ett frimérke, och
det nyare vann.

Bevattningssystemet var den nyaste utrustningen pa garden. Stiftelsen i Visalia hade uppgraderat det &tta manader
tidigare: ny styrenhet, ny firmware, kodsignering, kortidsattestering. Varje annan enhet pa denna gérd bar bakdorren
som en sovande hund. FieldNET bar den ocksé -- men den hade en vakt stiende 6ver hunden med en képp.

Hon kunde inte styra vattnet. Ingen spraygardin. Ingen RF-sonar. Ingen végg av vatten mellan dem och lansviagen.

Kali kénde planen kollapsa och byggas om i samma andetag. Tre sekunder av omberdkning, hennes puls stigande frén
72 till 91. Hon hade riknat med vattnet. Utan det var tillfartsvigen Oppen. Félten var platta. Och den analoge
operatdren i det tredje fordonet -- den utan telefon, utan signal, detekterbar enbart genom den svaga elektromagnetiska
krusningen av en tolvvoltsgenerator pa fyrahundra meters avstand -- var redan i rorelse.

"Bevattningen fungerar inte," sa hon.
Max tittade pa henne. Under sju manader pa flykt hade han aldrig hort henne séga de orden om nagon maskin.
"Fungerar inte hur?"

"Styrenheten har integritetskontroll. Den motverkar POKEn. Aterstiller snabbare 4n jag kan skriva." Hon var redan pa
fotter. "Andring av plan. Maskinladan. Nu."

Max grep go-bagen fran farstun. Elva hundra fyrtio dollar, tre engéngstelefoner i blisterforpackningar, Kalis
krypterade USB-enheter. Hela deras operativa livs samlade dgodelar.

De sprang. Tjugo meter grus, kall februariluft, Central Valleys gryning platt och gra och erbjudande inget skydd alls.
Maskinladan var av stal, stor som en flygplanhangar.

Skordetroskan satt i dess mitt som ett sovande djur. Tretton meter lang. Skdrbord som spénde tolv meter skérbredd.
Kali nynnade. Dieseln tinde med en detonation som skakade ladans viggar.

Max stirrade pa den. En maskin stor som ett hus, mullrande till liv utan nagon i hytten, driven av en kvinna som stod
barfota pa betong och nynnade ett B-moll.

"Det dér &r nytt," sa han.

POKE till AutoTrac. Framatvéxel. Tretton kilometer i timmen. Skordetroskan kastade sig framat mot ladans 6ppna
port, skidrbordet som félldes ut som en kike som Sppnades.

Utan vattengardinen kommenderade hon blint. De tre fordonen var ute i kanten av hennes rickvidd --
generatorsignaturer, inget mer. Hon kunde inte se vad som var inuti dem. Kunde inte ridkna operatérer. Kunde inte
spéra den analoge operatdren om han inte korde tillrdckligt néra for att generatorn skulle urskiljas.

Hon behdvde 6gon.

Kali vénde sig mot dronarna. Tva DJI Agras pa sina laddningsplattor. POKE till den forsta: lyft, flyg sdderut, sind
video fran den inbyggda kameran. POKE till den andra: samma vektor, forskjuten osterut. Bada lyfte, rotorer
skrikande, och skdt genom ladporten. Max duckade nér de passerade -- attiokilo-maskiner som rorde sig med avsikten
hos ting som visste vart de var pa vag.
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Blod droppade pa ladans golv. Bada nésborrarna nu. Huvudvirken var inte 1dngre bakom hennes 6gon utan 6ver hela
skallen, ett band av tryck som pulsade med varje nynnad frekvens. Skordetroskan, tva dronare och de misslyckade
bevattningsforsoken -- fyra simultana enhetsanslutningar genom implantaten, var och en en separat RF-konversation
hennes auditiva cortex dversatte parallellt. Hon kunde kénna sitt hjértslag i tinderna. Hon fortsatte nynna.

Den forsta dronarens kamerafeed nddde henne genom nédtverket -- en 720p-strom, komprimerad, reldad genom
dronarens WiFi-modul till hennes engangstelefon. Bilden var liten och skakig men det réckte.

Tillfartsvigen. En mork pickup, fyrahundra meter sdderut, kdrande norrut. Snabbt. En passagerare. Den analoge
operatoren.

Och bakom honom, tvé fordon till: en svart Suburban pa attahundra meter, redan rullande, och en vit skapbil pé elva
hundra. De véntade inte pa dagsljus. De hade sett skordetroskan starta, hort dieseln, och rérde sig nu.

"Trettio sekunder," sa Kali. "Pickup pa tillfartsvdgen. Tva till bakom."

Utanfor rullade skordetroskan séderut med tdlamodet hos en maskin som inte visste hur man hade brattom. Max
sprang bakom den, forskjuten &t hoger, anvindande dess massa som skydd. Hans knd skrek med varje steg, men ett
daligt kn sléar en kula, och tretton kilometer i timmen var all den hastighet hans sextiofyraariga kropp behévde.

Tillfartsvigen var 6ppen. Ingen spray, ingen gardin, ingen végg av vatten. Bara platt grus och en februarimorgon sa
klar att pickupens forare kunde se den gul-grona véggen av maskineri som bar ner mot honom frén attahundra meter
bort.

Pickupens strilkastare flammade till. En mynningsflamma fran fonstret. Kulan slog mot skordetroskans
spannmalstank -- ett skarpt metalliskt klang ovanfor dieseln. En andra kula. En tredje. Skytten siktade pa
motorblocket, men niohundra héstkrafter bakom hundrafemtio kilo gjutjdrn stannar inte for handeldvapenseld.

Max pressade sig mot skordetrdskans bakre hjulupphidngning, gummit lika hogt som hans brostkorg, och fortsatte rora
sig. Utan bevattningsspray att gdomma sig i var han exponerad i samma &gonblick han klev ut bakom maskinen. Han
holl sig tétt intill metallen och sprang.

Skordetroskan nadde tillfartsvigen. Pickupen backade -- snabbt, kontrollerat. Men végen var smal, bevattningsdiken
pa bada sidor fulla av avrinning fran de tva dagarnas normala drift. Inget utrymme att vinda. Skordetroskan fortsatte
komma, skdrbordet lagt, den tolv meter breda skarstdngen fyllande vagens bredd som en vigg.

Pickupens bakhjul slog i diket. Foraren gasade, lera som sprutade, och lastbilen slingde &t sidan, halvvégs i diket,
halvvégs pa viagen. Fast.

En dorr 6ppnades. Foraren rullade ut och sprang séderut till fots.

Soderut anldnde dronarna vid Suburbanen. Kali skickade bada i laga anfallspassager -- inte bevdpnade, men attio kilo
rotorer och aluminium i sextio kilometer i timmen, svepande forbi vindrutan, tvingande foraren att vdja. Suburbanen
bromsade hart. Sképbilen bakom den stannade.

"Max -- spannmalssilorna.”
Tre stélsilos bakom maskinladan, var och en rymmande attahundra kubikmeter.

Kali nynnade. Skruvtransportdrerna 6ppnades -- utmatningsluckor vidéppna, maximal hastighet. Majs strommade ut
pa marken, en stortflod som flaktade ut sig 6ver gruset. En silo, sedan tvd, sedan tre. Inom en minut, en meter 16s majs
som begravde vdgen mellan ladan och kommungrinsen. Ett fordon som forsokte kdora igenom skulle sjunka till
axlarna.

Nagot skiftade bakom hennes vinstra dga -- en vit blixt, ddr och borta, som en kamerablixt inne i hennes skalle.
Implantaten korde varmt. Sex enheter under aktiv POKE: skordetroska, tva dronare, tre spannmalstransportérer. Hon
smakade koppar, tjockt och metalliskt, beldggande baksidan av hennes strupe. Hennes hinder skakade.
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Hon sléppte dronarna. Lt dem ga till autopilot -- forprogrammerade laga cirklar 6ver Suburbanen, batteridrivna, inga
ytterligare kommandon behévdes. Kopparsmaken bleknade. Skakningen upphorde. Fyra aktiva anslutningar istillet for
sex. Skillnaden mellan att drunkna och att trampa vatten.

Den analoge operatdren var till fots, ndgonstans séder om den fastnade pickupen. Hon kunde inte spara honom --
ingen telefon, ingen signal, och utan vattengardinen hade hon inget sitt att studsa RF mot honom. Han var en lucka i
hennes perception, ett mansformat hal i det elektromagnetiska landskapet. Hon fick lita pd att skordetroskan som
blockerade vigen och majsen som blockerade farleden skulle bromsa honom tillrdckligt lange.

"Silveradon," sa Kali.

Silveradon stod bakom ladan. Vit, dubbelhytt. Elva veckors damm och fagelspillning.

Kali nynnade. POKE till OnStar-modulen. Startsolenoidern klickade och dog. Elva veckor av parasitér
stromforbrukning. Batteriet var dott, och inga firmware-kommandon i véirlden skulle generera tolv volt.

En andra maskin som végrade lyda. Annorlunda orsak -- dod fysik, inte levande sékerhet -- men resultatet var
detsamma. Hon var en och sextiofem, femtiofyra kilo, och det enda som stod mellan henne och bevdpnade mén var
hennes formaga att styra maskiner, och tva av de sju maskiner hon hade forsokt styra idag hade sagt nej.

Max provade forardorren. Olast. Nyckel pa en John Deere-nyckelring 1 mittfacket -- vanan hos varje lantbrukare som
nagonsin hade parkerat en lastbil pa sin egen mark. Han hittade en starthjilp pa ladans vigg, trettio sekunder att rulla
fram den och koppla kablarna.

V8:an vénde over tva ganger, fangade och gick pa tomgéng.

Max slidngde kablarna och satte sig bakom ratten. Interiéren luktade damm, vinyl och spdket av en tallformad
luftfraschare som dinglade fran spegeln. Han justerade sitet, kontrollerade speglarna. Halv tank. Han tittade pé ratten.
Chevys fluga.

Hans hander hardnade om ratten. Han holl andetaget, slappte det.
Han lade i drive.

"Norrut genom mandeltrddgarden,” sa Kali. "Servicevédgen ansluter till ldnsvégen sex kilometer visterut. Den finns
inte pa ndgon karta."

"Hur vet du att den finns?"

"FieldNET-styrenheten har GPS-loggar fran underhallspersonalen. Jag kunde ldsa den. Jag kunde bara inte skriva till

den.

Max korde genom den vilande trddgarden, grd stammar, kala grenar, kirurgiska rader sex och en halv meter isar.
Servicevdgen var tva hjulspér i packad lera. Bakom dem krympte garden: skordetroskan som blockerade tillfartsvégen,
tre spannmaélssilos som blodde majs ut i morgonen, och nigonstans i det platta gra fjarran, man med gevir som insag
att skordetroskan saknade forare och dronarna saknade pilot och att de hade besegrats av en kvinna som hade blivit av
med sina tricks tre tricks sedan.

"Dronarna?" sa han.

"Batterilivslingd trettiofem minuter utan last. Liga cirklar éver Suburbanen. Nir de landar ror sig teamet. Atta
minuter."
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De nadde lansvigen. Max sviangde vasterut mot I-5. Garden forsvann bakom en skdrm av vilande tradgérdar, och Max
kontrollerade spegeln var fjarde sekund tills den gjorde det.

Kali nynnade en gang, skarpt. OnStar-lampan pa backspegeln slocknade.
"Jag brickade basbandens firmware. De kan inte spara modulen."

"Du kunde ha nimnt det innan jag hann ténka pé det."

"Jag ville se om du skulle tdnka pa det."

Max skakade pa huvudet. Motorvigen strickte sig platt och tom framfor dem. Central Valley-morgon, gré och vid och
obeveklig.

"Hur mycket kontanter?"
"Elva hundra fyrtio dollar."
"Ar det allt?"

"Det &r allt."

Elva hundra dollar. Ingen laptop. Inget gomstille. Steve mork i Maryland. Nétverket pa tjugotre tusen noder -- var och
en vérvad for hand, en nynnad frekvens i taget -- niar de behdvde tio miljoner. Ryssar som sparade dem via satellit,
anpassade sig varje gang, skickade fler midn. Och enheterna anpassade sig ocksa. De billiga kamerorna och éldrande
routrarna véirvades utan protest, men den nyare hardvaran -- FieldNET-systemen, telefonerna, servrarna med
kodsignering och kdortidsattestering -- slog tillbaka. Internets mjuka underbuk hade ett hért tak, och hon korde in i det.

Och de satt i en stulen lastbil pa I-5 utan nagonstans att ta vigen.

Kali torkade blodet frén dverldppen med handryggen. Hennes fingrar darrade fortfarande, den kvarvarande kostnaden
av att kora sex anslutningar genom implantat designade for tva.

"Jag behover ringa Beach."

Max grep ratten. Beach innebar Silicon Valley. Beach innebar Sheng. Beach innebar att trdda in i omloppsbanan av
manniskor med egna agendor och anledningar att vilja ha Kali néra.

Men Beach innebar pengar. Infrastruktur. Resurser de inte kunde 6verleva utan.

"Han kommer att vilja ha nagot," sa Max.

"Det gor han alltid."

"Och du kommer att ge honom det."

"Jag ger honom det han tror att han vill ha. Han kommer att upptécka vad han faktiskt behover."

Max korde visterut. Dalen scrollade forbi: bomullsfabriker, mjolkgardar, mandelbearbetningsanliggningar. Ett
landskap byggt for utvinning. Varje hektar designat for att ta nagot fran jorden och forvandla det till pengar. Till och
med vattnet var lanat.

I passagerarsitet rorde sig Kalis lappar ljudlost. Fortfarande nynnande. Fortfarande byggande. Tjugotre tusen noder
och 6kande, monterade en viskad frekvens i taget medan de flydde frén man med satelliter och gevér och tdlamodet
hos folk som fick betalt oavsett om jobbet tog en dag eller en manad.

Max ténkte pa girden. Skordetroskan som rullade ut ur ladan utan ndgon i hytten. Gevéirskulor som slog mot dess
spannmalstank. Nittiotusen skdppor majs som begravde en vdg. En kvinna som kunde starta en John Deere med sin
rost pd samma sétt som David brukade starta en konversation -- utan férvarning, utan tillstdnd, och med en 6vertygelse
som fick dig att glomma att du hade planerat att séga nej. Och bevattningen som hade nekat henne. Den forsta maskin
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han nagonsin hade sett sdga nej till henne. Hon hade knappt ryckt till. Bara sagt dndring av plan och menat det, och
Max hade tankt: det ar skillnaden mellan smart och farlig. Smart har en plan. Farlig har nista.

Han o6nskade att David hade kunnat se det. David skulle ha skrattat. Skulle ha sagt ndgot om teknologi och den
fundamentala absurditeten i en skordetroska som taktisk tillgang. Skulle ha tittat pa sin far med det uttrycket han hade
-- halvt stolthet, halvt forbluffelse -- som Max hade tagit for givet i fyrtio ar och saknat i sju manader.

Slut pa kontanter. Slut pa allierade. Slut pa vdg. Silveradons vigmatare passerade sju och en halv mil. Kalis nynnande
tonade ut till tystnad. Dalen 6ppnade sig framfor dem, platt och vid och likgiltig, morgonljuset som fidngade topparna
av Diablo Range i véster ddr dimman redan holl pé att brannas bort.

Max slog pa radion. Brus. Han stdngde av den.
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Kapitel 21: Triljoniren

Beach svarade pa andra signalen.

Inte for att han hade vintat. Mitchell Allen Beach IV svarade pé allt vid andra signalen: mejl inom nittio sekunder,
sms inom trettio, samtal pa tva. Den forsta signalen var for bedomning. Den andra var for handling. Han hade byggt en
plattform med tva miljarder anvidndare pé den principen: ignorera aldrig, drdj aldrig, 1at aldrig négon tro att de inte var
den viktigaste personen i ditt universum under samtalets varaktighet.

"Kaliya." Hans rost bar samma védrme den hade burit femton ar sedan nir hon hade klivit in i hans studentrum pa
Stanford med en laptop och ett forslag som blev WebU. "Jag har ldst om dig."

"Du har inte 1dst om mig. Du har ldst om ndgon som NSA vill att du ska tro &r jag."
"Réttvist. Men FBI-ordern &r verklig."
"FBI-ordern dr Doyles hivstdng. Han kan inte hitta mig, s& han vill att du ska hitta mig 4t honom."

Tystnad. Tre sekunder. Beach utviarderade med samma hastighet, snabb, parallell, varje trdd vigd innan nista mening.
Skillnaden var att Beach utvarderade ménniskor medan Kali bearbetade system, och ménniskor var svérare.

"Var &r du?" sa han.

"[-5, sddergéende. Central Valley. I en stulen lastbil med en pensionerad detektiv och elva hundra dollar."
"Elva hundra."

"Och fyrtio cent.”

Ytterligare en tystnad. Kali kunde héra rummet bakom hans rost, den akustiska signaturen av hans hus i Atherton, det
med golvvéirme och tre och en halv meter i tak och Calder-mobilen som hade kostat mer &n Davids hela kvarlatenskap.
Hon hoérde ett andra hjartslag i rummet. Ldngsammare dn Beachs. Lugnt. Professionellt.

"Du ar inte ensam," sa Kali.

"Nej." Ingen tvekan. Det var Beach. Ljog aldrig nér sanningen var mer anvindbar. "Carla dr hér. Carla Oguendo. Hon
leder min sékerhetsoperation."

"Sedan nér har du en sékerhetsoperation?"

"Sedan nagon borjade ddda ménniskor kopplade till det vi byggde tillsammans."

De mottes i ett hus som inte var Beachs.

Carla Oguendo hade ordnat det, en hyresfastighet i Woodside, attahundra meter fran ridvdgarna, dgd av en stiftelse
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som sparades genom tre lager av bolag till ett holdingbolag i Delaware. Ingen koppling till Beach, WebU eller nagot
namn en federal databas skulle flagga.

Max korde in Silveradon pé grusuppfarten klockan tjugotre fyrtiotva. Tre timmars korning sdderut fran dalen,
ytterligare fyra timmars véntan pa en Denny's-parkering i Gilroy medan Kali kartlade 6vervakningsnétet runt Beachs
kdnda adresser genom fyrtiosju hackade sdkerhetskameror, fjorton trafiksensorer och basbandens firmware i sex
FBI-celluldra avlyssningsenheter positionerade i en 19s ring runt Atherton-egendomen.

"Doyle har sex IMSI-fingare pa Beach," sa Kali ndr de parkerade. "StingRay II, alla kdrande pd Qualcomm
MDM9615-basband, samma Bell Labs-hédrstamning. Jag kan se varje telefon de sparar. Beach &r inte en av dem."

"Eftersom Beach ar hir," sa Max.
"Eftersom Carla flyttade honom hit for fyra dagar sedan.”

Huset var morkt. Envanings, cedertrd, en inglasad veranda som luktade redwood och héstgddsel. Max stingde av
motorn. Silveradon tickade i kylan. Februari i Santa Cruz Mountains, sex grader, dimma som pressade ner genom
ekarna.

Ytterdorren 6ppnades innan de nddde den.

Carla Oguendo var inte vad Max hade forvéntat sig. Han hade forvéntat sig en kostym, Silicon Valley-sékerhetstypen,
fore detta Secret Service, 6ronsnécka, indvat blankt uttryck. Vad han fick var en kvinna i slutet av fyrtioarsaldern med
kortklipt salt-och-peppar-hér, ingen smink och en flanellskjorta uppkavlad till armbagarna. Hon stod i dérroppningen
med vikten centrerad och hénderna synliga, som en person som vet att synliga hénder 4r det forsta en trdnad operator
utvérderar.

"Du &r Dershon," sa hon till Max.
"Det stimmer."

"SFPD, pensionerad. Mordroteln. Tjugotva &r, fjorton i filt. Byggde deras forsta digitala kriminalteknikkapacitet
1987. Din son var David Dershon, dddad den tjugofjarde juli, fordonsavvikelse pa Cabrillo Highway."

Max kéande luften fordndras. Igenkdnning. Hon hade gjort sitt hemarbete som han skulle ha gjort det. Fran grunden och
uppat.
"Det dér &r grundligt," sa han.

"Jag ar grundlig." Hon tittade forbi honom mot Kali, som stod vid lastbilen med huvudet lutat -- vinkeln som betydde
att hon lyssnade pa ndgot ingen annan kunde hora. "Ms. Devi. Ni driver ett distribuerat nitverk pa ungefér fjorton
tusen noder med hjdlp av en bakdorr pa kompilatornivd som NSA planterade pa 1970-talet, ryska militdren
vapniserade pa 2000-talet, och som ni upptéckte for sju manader sedan nir den dodade er partner. Ni behdver pengar,
serverinfrastruktur och tillgang till Bei Dynamics fabriker i Zhengzhou. Ar jag néra?"

Kalis ldppar rorde sig. Det svagaste nynnande, katalogiserande husets elektronik, kartliggande Carlas telefon,
sdkerhetssystemet, WiFi-atkomstpunkten, den smarta termostaten. Inom tre sekunder skulle hon veta mérke och
modell pa varje uppkopplad enhet inom tvdhundra meter.

"Ni dr exakt," sa Kali. "Vem beréttade?"

"Beach berittade vad ni gjorde. Jag listade ut varfor." Carla klev at sidan. "Kom in. Jag har kaffe och inget talamod for
att sta ute i kylan."
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Huset hade genomsokts. Max kinde igen tecknen: eltejp 6ver smart-TV:ns kamera, mikrovagsugnens klockdisplay
bortkopplad, routern utbytt mot en hardkopplad Ethernet-switch. Carla hade gjort detta sjdlv. Inte Beachs vanliga stil.
Beach levde inne i teknologin som en fisk lever i vatten. Nagon hade 6vertygat honom att kliva upp pé land.

"Hon tvingade mig l&mna min telefon i Atherton," sa Beach fran koksddrren.

Han sdg likadan ut. Det var det vansinnesstiftande med Beach: femton ar, tva skilsméssor, en riksdagsforhor, en
aktiekurs som svéngde fyrtio procent pa ett kvartal, och han sag fortfarande ut som en Stanford-tredjeterminare som
precis hade kommit tillbaka fran surfing. Brunt har bakatkammat. Vit T-shirt. Jeans som kostade atta hundra dollar
men sdg ut som de kostade trehundra. Leendet som hade dvertygat tva miljarder ménniskor att dela sina data med
honom.

"Kali." Han 6ppnade armarna.

Hon rérde sig inte. Max bevakade hennes ansikte, mikrouttrycken hon inte alltid kunde kontrollera, de som lackte
igenom den disciplinerade ytan ndr Beach var inblandad. Historia levde i utrymmet mellan dem. Inte bara
affarshistoria. Den sortens historia som ldmnar mérken.

"Sétt dig, Beach."

Han satte sig. Fortfarande leende. Det var hans gava -- att absorbera avvisning pa samma sétt som vatten absorberar en
sten. Den sjunker, men ytan forblir slét.

Carla héllde kaffe. Fyra koppar, utan att friga vem som ville ha vad. Hon stéllde dem pa bordet och tog platsen
nirmast dorren. Max noterade det. Narmast dorren. Rygg mot viggen. Siktlinjer till bade ytterdorren och korridoren.

"Bra," sa Beach. "Beriitta vad du behover."

"Allt," sa Kali.

"Det sa du nér du pitchade WebU for mig."

"Och du gav mig det. Och du fick tva miljarder anvéndare och en biljon-dollar-plattform."
"En komma tva, forra kvartalet." Leendet igen. "Vad ar pitchen?"

Kali pitchade inte. Hon lade fram det som kod -- rent, sekventiellt, ingen utsmyckning. Bakdoérren. De tre
kommandona: INFO, PEEK, POKE. Spridningen p& kompilatornivé fran Bell Labs genom varje C-hérlett sprék, varje
operativsystem, varje inbyggd processor tillverkad under de senaste femtio aren. Det ryska vapensystemet -- Davids
bil, de medicintekniska enheterna Steve hade sparat, de eskalerande attackerna. Superdatorn hon byggde av stulna
lediga cykler. De fjorton tusen noderna som behdvde bli tio miljoner.

Beach lyssnade utan att avbryta. Hans 6gon var stadiga, hans kropp stilla. Héllningen hos nagon som hade suttit
igenom tiotusen pitchar och lirt sig att de som var virda att finansiera var de som skrdmde honom.

"Och Doyle?" sa han ndr hon var klar.

"Doyle vill bevara bakddrren. Han betraktar den som grunden for amerikansk signalunderrittelseverksamhet. Han
later ryssarna fortsdtta ddda méanniskor hellre an att forlora kapaciteten."

"Du séger att NSA och ryska militiren bada jagar dig."
"Jag sdger att de jagar varandra, och jag star mitt emellan."

Beach lutade sig bakat. Hans stol knarrade, en gammal stol i ett gammalt hus, ingenting som kolfiber och
flygplansaluminium i hans Atherton-kontor.

"Vad behover du fran mig specifikt?"

"Tre saker. Pengar -- tillrdckligt for att operera i sex manader utan att dyka upp. Serverinfrastruktur -- inte moln,
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fysiska maskiner jag kan PEEKa och verifiera ar rena. Och tillgang till Bei Dynamics."
"Shengs fabriker."

"Chippen som bar bakdorren tillverkas i Zhengzhou. Om jag ska stinga bakdorren globalt behdver jag forsta
tillverkningsprocessen. Vilka masker som bér trojanen. Vilka fotolitografisteg som badddar in den. Jag kan PEEKa

individuella enheter i all evighet, men for att rekompilera kompilatorn behdver jag forsta kislet."

Beach var tyst. Max tittade p&d honom medan han végde det -- inte de tekniska detaljerna, som Beach forstod béttre &n
de flesta riskkapitalister, utan den politiska kalkylen. Att hjdlpa Kali innebar att korsa NSA. Det innebar att sitta
WebU:s relation med den federala regeringen pa spel. Det innebar att satsa ett biljon-dollar-borsvirde pé en kvinna
som hade gétt ifrdn honom tva ganger.

"Pengarna &r enkla," sa Beach. "Jag har en diskretionér fond. Tolv offshore-konton, ingen uppgiftsplikt om verklig
huvudman. Carla skéter 6verforingarna."

Carla nickade en géng.

"Serverinfrastruktur -- jag har tre privata datacenter. Redundanta, hirdade. Jag byggde dem efter
Snowden-avslojandena for att jag inte litade pa att AWS inte skulle ge NSA en bakdorr." Han pausade. "Ironiskt."

"Ironin dr inte forlorad," sa Kali.
"Men Sheng." Beach stillde ner sitt kaffe. "Sheng ar komplicerat."
"Sheng ér din partner."

"Sheng &r min medgrundare. Han éger trettio procent av WebU och hundra procent av Bei Dynamics. Fyra hundra
tusen anstéllda i Zhengzhou. Kinesiska regeringen kan inte rora honom. Amerikanska regeringen vill inte."

"S4a han ar oantastbar."

"Han dr oatkomlig. Det finns en skillnad." Beach reste sig och gick till fonstret. Dimman hade slukat hela Woodside.
"Sheng bryr sig inte om bakddrren som vapen. Han bryr sig om vad bakddrren mdjliggér. Den som kontrollerar
varldens lediga berdkningscykler kontrollerar ndsta ekonomi. Och just nu sitter nittio procent av vérldens
berédkningskraft och véntar."

"Jag har byggt en superdator av lediga cykler i sex veckor. Jag kan matematiken."
"Da vet du att Sheng ocksa kan den. Och Sheng har fabrikerna."

Kali var tyst. Nynnandet hade upphort, en sillsynt tystnad frén en kvinna vars sinne aldrig slutade rora sig. Max kunde
se henne berdkna, pad samma sétt som han ibland kunde se kugghjulen snurra bakom Davids 6gon nédr David arbetade
igenom ett problem. Likheten var inte fysisk. Den var operativ. Samma vilda intelligens riktad mot samma omojliga
geometri.

"Jag behover trdffa honom," sa Kali.

"Jag vet att du behover det." Beach satte sig. Han lyfte sitt kaffe, drack, stillde ner det. En man som fattade ett beslut
han redan hade tagit. "Jag ordnar det. Men jag foljer med."

Han stillde ner koppen forsiktigt, centrerade den pa ringen den redan hade ldmnat i trdet. "Och nér det hér dr over --
nér bakdorren ér stingd -- kommer du tillbaka. WebU behover dig."

"Jag kommer inte tillbaka, Beach."

Han log. Samma leende. Han skulle ta upp det igen. Det var hur Beach dlskade -- inte med blommor eller storslagna
gester utan med ihardighet, det tysta antagandet att matematiken sa sméaningom skulle gé i hans favor.

"Till Zhengzhou?"
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"Till Zhengzhou. Sheng litar pa mig. Eller atminstone litar han pa vart gemensamma ekonomiska intresse, vilket i
Shengs vérld dr samma sak."

Carla harklade sig. "Operativ sdkerhet. Ms. Devi dr efterlyst pa federal hiktningsorder. Mr. Dershon ér efterlyst for
forhor 1 samband med Salinas-incidenten. Beach, du har varit under dvervakning av CSS i nio dagar. Att fa alla tre till
Zhengzhou utan att utldsa ndgon av de tolv underrattelsetjdnster som just nu letar efter Ms. Devi kraver --"

"Dig," sa Beach. "Det kréver dig."

Carla tittade p& honom i tre sekunder. Samma utvarderande tystnad Max anvinde nir han avgjorde om han kunde lita
pa ett vittne. Sedan tittade hon pa Kali.

"Ert ndtverk. Tjugotre tusen noder. Kan ni undertrycka flygmanifestrapportering for en privatcharter fran San Jose till
en tankningstop i Anchorage, sedan Anchorage till en privat flygplats utanfér Zhengzhou?"

Kali lutade huvudet. Lyssnade. Berdknade. "FAA:s flygmanifestsystem kors pa samma Bell Labs-hirstamning som
allt annat. Jag kan fordrdja rapportering med tjugofyra timmar pa en charter registrerad under ett skalbolag. Innan
manifestet 10ses ut ar vi i Zhengzhou."

Carla nickade. "Da behover jag fyrtiodtta timmar for att ordna flygplanet och landningstillstdndet."

Beach log brett. Stanford-leendet. Det som hade startat ett foretag och avslutat tvé dktenskap och Gvertygat en kvinna
som inte litade pd ndgon att lita pd honom tvd génger.

"Vilkommen tillbaka, Kali."

"Jag dr inte tillbaka. Jag 1&nar."

"Det séger du alltid." Han vénde sig till Max. "Detektiven. Dricker du bourbon?"
"Inte langre."

"Kaffe da. Vi har mycket att prata om." Beach sneglade pa Carla, sedan tillbaka pa Kali. "Men forst -- du behdver
forstd en sak om Sheng. Han kommer inte att sdga nej till dig. Det &r problemet. Han kommer att sédga ja till allt."

"Varfor ar det ett problem?"

"Eftersom Sheng bara sdger ja ndr han redan har det han vill ha." Beach pausade. Dimman pressade mot fonstren.
Nagonstans utanfor skiftade en hést i sin box, ljudet bdrande genom den kalla luften.

"Min partner," sa Beach. "Han &dger fabrikerna."
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Kapitel 22: Bei Dynamics

Den elektromagnetiska signaturen av Zhengzhou triffade Kali fyrtio minuter innan de landade.

Tolv miljoner ménniskor och deras telefoner och deras routrar och deras trafiksystem producerade ett bakgrundssurr
hon kunde filtrera som vitt brus. Det hér var ndgot helt annat. En tét, koherent puls som steg fran industriomradet
soder om flygplatsen, rytmisk och enorm, den elektromagnetiska motsvarigheten till ett hjirtslag tillhdrande nagot

mycket stort.

Hon satt i Gulfstream G650 med 6gonen slutna och hinderna platt pd laren och lyssnade pa det vixa. Hon hade
PEEKat flygplanets avionik av vana inom tjugo minuter fran ombordstigning -- Honeywell Primus Epic-flygdatorerna
var luftgapade fran kabinen, men flygplanets satellitdatalink hade sin egen processor, kompilerad kod, samma
bakdorr, och dérifran hade hon hoppat genom kommunikationshanteringsenheten in i avionikbussen. Tva hopp. Hon
hade bekriftat ISR-offsets och ldmnat det. Beach hade sett henne bli stilla och sagt ingenting. Han kinde héllningen.

Nu separerade pulsen fran marken i komponentfrekvenser ndr de sjonk. Hon kunde urskilja individuella
tillverkningslinjer -- plasmaetskammare, kemisk angsdeponeringsreaktorer, de ultraexakta signaturerna fran
EUV-litografiskannrar som léckte genom dven de bidst avskdrmade renrumsviggarna. Hundratals av dem, koérande
parallellt. En fabrik som aldrig stannade.

"Du ler," sa Beach frén andra sidan géngen.
Hon hade inte insett det. "Jag kan hora fabriklinjerna."
"Hérifran?"

"Frén tio tusen meters hdjd. Enbart EUV-skannrarna drar fyra hundra kilowatt vardera. Vid den effekten dr det
elektromagnetiska ldackaget detekterbart genom flygplanskroppen."”

Beach tittade pd henne med samma gamla beundran blandad med obehag. Sedan fdlldes landningsstillet ut och

konversationen avslutades.

Bei Dynamics upptog elva kvadratkilometer platt jord mellan Zhengzhous flygplats och Gula Floden.

Kali uppfattade det i lager. Den yttersta ringen: sovhus for fyra hundra tusen arbetare, deras telefoner och routrar som
producerade ett tétt civilt surr. Innanfor det, stodinfrastrukturen -- elunderstationer, vattenrening. Och i centrum, sjdlva
fabrikerna. Tolv byggnader, var och en stor som en flygplanshangar, underhéllna vid ISO klass 1 renhet.

Hon kénde allt, en dirigent som hor en orkester stimma innan insatsen.

En svart Mercedes S-Klass motte dem pé landningsbanan. Foraren sa ingenting. Beach satt i baksdtet med Kali, hans
telefon mork 1 fickan enligt Carlas order. Carla sjilv hade stannat i Kalifornien med Max, kérande motspaning mot
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Doyles team fran en kéllare i Menlo Park.

Max. Kali tryckte ner tanken. Han hade insisterat pé att stanna, hanvisande till sitt kné, hdktningsordern, omdjligheten
att flytta en sextiofyradrig vit amerikansk man genom kinesisk passkontroll. "Jag &r mer anvdndbar hér," hade han
sagt. Sant. Den verkliga anledningen att han stannade var att Max inte litade pa Beach och inte skulle ldmna landet
medan Kali befann sig i omloppsbanan av ménniskor vars intressen bara delvis sammanf6ll med hennes.

Mercedesen passerade genom tre sikerhetskontroller. Passerkortldsare, pollare, dackshyvlar. Det civila surret fran
sovhusen bleknade bakom dem. Det elektromagnetiska landskapet skérptes: férre enheter, hogre effekt, mer precision.
De tradde in i ett kontrollerat omrade.

Bilen stannade framfor Byggnad 7. Atta vaningar av forseglat glas och gjuten betong. Vibrationen var mitbar genom
bilens chassi, ASML EUV-skannrarna, var och en ett 180-tons instrument som skot en 13,5-nanometer

tennplasmalaser mot kiselvafflar med en positionsnoggrannhet pa 0,03 nanometer. Atomernas precision.

Ytterdorren 6ppnades. Och Bei Sheng var dar.

Han var kortare dn hon hade férvéntat sig. En och sjuttio, smirt byggnad, silverinfattade glasogon som kostade
tvahundra kronor och en kostym som kostade hundra tusen. Han sag ut som en universitetsprofessor, elektroteknik vid
Tsinghua innan Stanford, ddr han hade delat labbidnk med Beach och en vision som hade gjort alla tre rika och bara tva
av dem lyckliga.

"Kaliya." Han tog hennes hand i béda sina. Varma, torra handflator. Ett grepp kalibrerat for att formedla uppriktighet
utan dominans. "Jag har vantat mycket lange pé detta."

"Vi har aldrig tréffats."

"Nej. Men jag har vetat om dig sedan 2008. Nir Beach skickade mig natverkstopologidiagrammen for WebU:s
Asien-infrastruktur visste jag att de inte var hans arbete. Elegansen 1ag bortom honom." Han sneglade pa Beach.
"Inget illa menat."

"Lite illa taget," sa Beach, med flinan som betydde inget.

Sheng ledde dem genom en luftsluss in i ett omklddningsrum. Renrumsprotokoll: harnit, skoskydd, heltdckande
overaller, nitrilhandskar. En tekniker hjélpte Kali in i drdkten, justerade huvan runt hennes
cochleaimplantatprocessorer utan att fraga, limnade mikrofonportarna ofria.

Han hade blivit briefad. Forsta flaggan.
De tradde in i fabriken genom en &vertryckskorridor. Och sedan ppnade sig golvet framfor dem.
Kali slutade ga.

Fyrahundra meter langt, attio brett. Taket forsvunnet i ett rutndit av ULPA-filter och gult litografiskt ljus. Atta
EUV-skannrar upptog golvets centrum, var och en stor som en stadsbuss, var och en svdvande pa pneumatiska
dédmpare for att frikoppla den fran byggnadens egen seismiska storning. Runt dem: sparsystem som bar kassetter med
kiselvafflar, kemiska fordelare som matade ultrarena gaser till deponeringsreaktorer, jonimplanterare -- skapelsens
maskineri i atomaér skala.

Kali sag inte utrustningen. Hon horde den. En elektromagnetisk orkester -- skannrarna pulsande i hennes brostben,
etskamrarna skrikande, CVD-reaktorerna surrade varmt och konstant. En orkester ingen annan i rummet kunde hora.

"Trenanometers processnod," sa Sheng, gdende bredvid henne. "Gate-all-around-transistorer nista kvartal."
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"Vad dr defekttitheten?"
Sheng tittade pa henne. En latt fortrangning av 6gonen, omvérdering. Folk stéllde vanligtvis inte den fragan forst.
"Under branschstandard. Vi kor strangare eftersom véra fotomasker produceras internt."

"Maskerna," sa Kali. "Jag behover se maskverkstaden."

Maskverkstaden lag pa sjunde vaningen. Separat renrum, vibrationsisolering s& extrem att golvet svdvade pa
luftfjddrar, frikopplat fran byggnadens grund. Fotomaskerna -- femton centimeter stora rutor av ultralagexpansionsglas
belagda med kromabsorbentmonster -- var DNA:t i varje chip Bei Dynamics producerade. Varje mask inneholl
kretslayouten for ett enda litografiskt lager. Monstret pd den masken bestimde den fysiska strukturen hos varje
transistor etsad i kisel.

Kali stod framfor ett KLA Teron 640 inspektionsverktyg och kidnde fragan hon hade burit i tretton tusen kilometer 16sa
sig i geometri.
"Bakdorren finns inte i mjukvaran,” sa hon.

Sheng nickade. Han hade véntat pé detta.

"Den finns inte ens i RTL:en. Den finns i standardcellbiblioteket. Place-and-route-verktyget hamtar celler fran
biblioteket under fysisk syntes -- NAND-grindar, vippor, multiplexrar, buffertar. Tre av dessa celler innehaller
ytterligare transistorer som inte finns i schemat. De finns i layouten. De implementerar de tre avbrottshanterarna --
INFO vid vektor OxFE, PEEK vid 0xFD, POKE vid 0xFC. De fabriceras in i kislet vid samma processsteg som varje
annan transistor pa chipet."

Hon vénde sig mot Sheng. "Du visste."

"Jag har vetat i elva ar." Han putsade sina glasdgon pa insidan av overallen, en ménsklig gest i ett oménskligt
utrymme. "2016 noterade en processingenjor en diskrepans mellan transistorantalet i designdatabasen och antalet métt
med elektronmikroskopi pa det férdiga chipet. Fjorton tusen ytterligare transistorer. Foér manga for ett rdknefel. For fa
for att ett funktionstest skulle fanga."

"Och du fortsatte tillverka."

"Jag fortsatte tillverka." Han satte pa sig glasdgonen. "Bakdorren fanns i standardcellbiblioteken -- varje leverantor,
varje processnod. Spred sig genom varje version av syntesmjukvaran. For att ta bort den skulle man behdva skriva om
varje EDA-verktyg fran grunden med en ren kompilator."

"Som inte existerar."

"Som inte existerar." Sheng gick till inspektionsverktyget och knackade pé displayen, tog fram en forstorad vy av ett
maskmonster. Krom pa glas, linjer och mellanrum i atomér skala. "Jag kunde ha avslojat. Gatt till pressen. Informerat
mina kunder. Vet du vad som hade hant?"

"Samma sak som hinde forskaren i Kiev."

"Virre. Avslojande hade utlost en global halvledarkris. Marknader kollapsar. Varje ansluten enhet missténkt.
Kinesiska militdren nationaliserar Bei Dynamics inom fyrtioatta timmar." Han pausade. "Och bakdérren hade
fortfarande funnits kvar. I varje chip som redan tillverkats. Avslojande fordndrar ingenting."

Beach tittade pa fran andra sidan glasviaggen, uttryckslds. Han kunde inte hora dem genom renrumstitningen. Men
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han bevakade Shengs kroppssprék pa samma sitt som en pokerspelare bevakar hdnder.

Shengs logik var solid, varje steg internt konsekvent. Han hade upptickt samma sak som Kali, nitt samma slutsats,
fattat samma beslut: fortsitta tillverka medan han sékte en 16sning.

Skillnaden var att Kalis 10sning var att stdnga bakddrren.

Sheng hade dnnu inte sagt vad hans var.

Shengs privata kontor. Attonde vaningen. Inga fonster. Elektromagnetisk skirmning i viiggarna -- en Faradaybur,
inség Kali, ndr omvirldens signaler abrupt forsvann. Hennes implantat registrerade tystnaden som ett ora registrerar
tryckfordandring vid hojd.

Ett skrivbord, tre stolar, en vaggdisplay som visade realtidsproduktionsdata fran alla tolv fabriker. Tjugoatta miljoner
processorer per manad.

Sheng héllde Longjing-te och satte sig bakom sitt skrivbord, utan en bortslosad rorelse.
"Beritta vad du behover," sa han.

Kali bevakade hans ansikte. Den vénliga professormasken. Viarmen som Beach hade varnat henne for -- virmen som
foregick kalkylen.

"Tre saker. Tillgang till fotomaskdatabasen for varje processnod ni har tillverkat sedan 2013. De kompletta
standardcellbibliotekens kéllfiler, inklusive layout-mot-schema-rapporter. Och berdkningstid pa ert privata kluster."

"Bei Dynamics HPC." Sheng nickade. "Tolv tusen NVIDIA H100. Luftgapat. Jag byggde det for processimulering."
"Jag behover det till nagot annat."

"Du behover det for att kartldgga bakdorren ver varje enhetsfamilj din superdator har katalogiserat. For att bygga en
universell patch. For att rekompilera rekompilatorn."”

Tystnad. Inte fabriksgolvets surriga tystnad. Faradayburens déda tystnad.
"Ja," sa hon.
"Da4 ja." Sheng smuttade pa sitt te. "Till alla tre."

Beach skiftade i sin stol. Kali horde 14dret knarra, hérde hans andning snabba genom golvets vibration -- en man som
spindes vid det ord han hade varnat henne for.

Sheng séger bara ja nir han redan har det han vill ha.
"Vad vill du ha i gengdld?" sa hon.

Sheng stdllde ner sin kopp. "Jag vill titta."

"Titta pa vad?"

"Titta pa dig arbeta. Fotomaskanalysen, cellbibliotekskartlaggningen, patchutvecklingen. Jag vill att mina ingenjorer
observerar din process. Att de forstar hur du interagerar med bakdoérren pé kiselniva."

"Varfor?"

"Eftersom du 4dr den enda person i livet som kan gora det du gor. Dina perceptuella kapaciteter -- den
elektromagnetiska avkidnningen, RF-emissionen genom dina implantat, formégan att PEEKa och POKEa enbart
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genom rost -- dessa dr inte reproducerbara. Nar du dor, dor kunskapen med dig. Savida inte nadgon studerar hur du gor
det."

Logiken slot sig runt henne som Faradayburens vaggar. Sheng erbjod inte resurser. Han kdopte data. Hennes metoder,
hennes tekniker, hennes perceptuella grinssnitt mot bakdorren -- dokumenterat, inspelat, reproducerbart. Inte
bakdorren i sig. Nyckeln till bakdorren.

Och nyckeln var hon.

"Det &r generodst," sa hon. Neutrala ord. Beddmningen bakom dem var det inte.

"Det ar praktiskt. Du vill stinga bakdorren. Jag vill forstd den innan den stéings. Dessa mél 4r inte i konflikt."
Beach lutade sig framat. "Sheng --"

"Mitchell." Hans férnamn, inte smeknamnet alla anvénde. Uttalat med precisionen hos en man som pdminde en annan
man om hur mycket historia som levde mellan dem. "Jag ger henne proprietér tillverkningsdata vard miljarder. Ett
berédkningskluster som kostade fyra miljarder kronor. Vetandes att om hon lyckas kommer den kapacitet som gér mina
chip unikt virdefulla att forstoras."

Han vénde sig tillbaka mot Kali.
"Allt jag begir #r att forsta vad jag forlorar. Ar det orimligt?"

Det var det inte. Det var problemet. Varje ord rimligt. Varje eftergift verklig. Ett enda villkor som 14t som intellektuell
nyfikenhet och kéndes, i det elektromagnetiska tystnaden i hans skdrmade kontor, som en félla s& vilkonstruerad att
till och med dess arkitekt kanske trodde att den var ndgot annat.

"Jag ska tinka pé det," sa Kali.

"Naturligtvis." Sheng log. Professorns leende. Leendet hos en man som redan hade fatt det han ville i samma
6gonblick hon hade klivit in pa hans fabriksgolv och latit sina implantat dricka in den elektromagnetiska signaturen av
hans fabrik.

Eftersom Sheng inte behdvde hennes tillatelse for att observera. Han hade observerat sedan hon anldnde. Varje rum
var instrumenterat. Varje elektromagnetisk emission hennes implantat producerade spelades in av sensorer hon inte
kunde detektera inne i Faradayburen -- eftersom en Faradaybur inte bara blockerar signaler fran att komma in.

Den fangar dem som genereras inuti.
Hon var experimentet.
"Middag klockan sju," sa Sheng. "Jag skickar ndgon som visar er till gdstrummen. Vila. Ni har haft en lang flygning."

Han reste sig. Han skakade Beachs hand. Han gick till dérren och holl upp den, och det elektromagnetiska védret fran
fabriken strommade tillbaka in -- skannrarna, etskamrarna, deponeringsreaktorerna, surret av tjugodtta miljoner
processorer som foddes varje manad med samma tre kommandon i sitt kisel.

Kali gick genom dorren och kénde Faradayburen slédppa henne som en hand som &ppnades.

Hon hade det hon hade kommit for. Maskerna, biblioteken, berdkningsklustret. Allt hon behdvde for att bygga patchen
som skulle stdnga bakdorren for alltid.

Och berékningsklustret fordndrade matematiken. Tjugotre tusen noder, monterade for hand under manader av flykt
och géomning. Inom fyrtioatta timmar efter tillgang till Shengs HPC automatiserade Kali det hon hade gjort manuellt --
varvningsskript som propagerade genom inaktiva enheter i maskinhastiget, varje ny nod som vérvade sina grannar.
Nitverket fordubblades. Fordubblades igen. Vid slutet av den forsta veckan 1 Zhengzhou hade det passerat 100 000.

Och Sheng hade det han hade kommit for ocksa.
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Han hade henne.
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Kapitel 23: Hur skiljer du dig?

Rana hade lagt till rader.

Fem nya ventilatordddsfall i Virginia och Maryland, samma monster hon hade dokumenterat i sex &r. Hennes lagenhet
var mork forutom laptopen som glodde pé koksbordet, den krypterade USB-enheten varm pa sitt nyckelband mot
hennes brostben.

Knackningen kom klockan 23:14. Tva mén, legitimationer i brosthjd. NSA, inte FBI. Myndigheten som samlar in,
inte myndigheten som utreder.

"Dr. Bhatt. Fraga om nationell sdkerhet."

Hon sparade filen. Stingde laptopen. Nér de frdgade om USB-enheten drog hon nyckelbandet dver huvudet och réackte
den till dem -- de skulle hitta den under husrannsakan &nda. Sex ars bevis, varje rad en ménniska, 6verlimnad med
samma tysta precision som hon hade samlat in dem med.

Hon tog sin kappa. Hon tog inte sin telefon.

Steve hade inte varit vid poolen pa nio dagar.

Nio dagar mork: motellrum och hyrbilar och Ranas krypterade USB-enhet som briande ett hél i hans jacka. Ingen
telefon, inget mejl, ingen FDA-bricka dragen vid White Oak-campus grind. Han hade sms:at Kali fran akuten pa Holy
Cross, dragit ut batteriet och férsvunnit in i fororts-Maryland, forsvinnande lika totalt som han hade férsvunnit i
forbjudna zoner under sina ar i styrkorna. Annorlunda terrdng. Samma disciplin.

Men han behdvde poolen. De fyrtio metrarna av kallt morkt vatten som komprimerade hans sinne till en enda punkt dit
bruset av vad han hade hittat inte kunde folja.

Han anlinde klockan 05:03. Hade tidtagit NIST:s sékerhetpatrull i tvd dagar innan han ndrmade sig, samma rutt varje
morgon, samma luckor. Vakten kontrollerade inte dykningsanldggningen. Det gjorde ingen. Han gick igenom sin
checklista, klddde pé sig och gled under ytan.

Vid fem meter stannade han. Héngde ororlig. Rebreathern atervann hans andning med sin svaga kemiska viarme, och
tystnaden slot sig runt honom. Inga bubblor. Inget ljud. Ingenting férutom vattnets tryck och trycket av det han visste.

Tre hundra fjorton ménniskor dédade av sina egna medicintekniska enheter. Pacemakers som levererade dodlig
spanning. Insulinpumpar som holl inne insulin. Ventilatorer som kvédvde patienterna de var designade att halla
andande. Varje dodsfall skrubbat fran federala databaser inom timmar.

Och det var bara de medicintekniska enheterna. Nio dagars mork research (obduktionsrapporter,
NHTSA-anmélningar, brandchefens utredningar, CPSC-incidentloggar) hade vidgat bilden tills den kéndes mindre
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som ett monster och mer som ett ekosystem. Fordons accelerationsanomalier. Ventilationsfel med CO-forgiftning.
Industriella styrningsfel. Klustren fanns 6verallt, dolda i bakgrundsbruset hos en civilisation som litade pa sina
maskiner fullstindigt, omedvetet, utan mekanism for att verifiera att en maskin gjorde det dess display sa att den
gjorde.

Steve andades och forsokte hitta tystnaden. Den ville inte komma. Datan var for hogljudd.

Han steg uppat i korrekt takt. Brot ytan. Satt pd poolens kant med vatten strommande fran torrdridkten och hans
andedrékt som bildade dimma i bunkerluft.

Han behovde prata med Kali.

Den sékra kanalen var en Signal-forgrening hon hade kompilerat fran granskad kéllkod innan han gick mork.
Protokollet korde 6ver Tor, routat genom noder hon hade individuellt verifierat genom att PEEKa deras firmware.
Steve startade engéngslaptopen, anslot till NIST:s gést-WiFi med inloggningsuppgifter han hade planterat sex
manader tidigare och 6ppnade kanalen.

Hon svarade pa elva sekunder.
KALI: Du ér vid poolen.
Nio dagar mork och hon visste var han var.

KALI: NIST:s atkomstpunkt dr Nod 22 847. Jag varvade den for fyra méanader sedan. Din inloggning utloste en
héndelse i mitt ndtverk. Jag har kontrollerat varje morgon.

STEVE: Status.

KALI: Zhengzhou. Beach och Shengs fabrik. Fyra dagar in. Jag tittar pa fotolitografimaskerna som biddar in trojanen
pa kiselniva. Den finns inte bara i kompilatorn ldngre -- den finns i chipgeometrin. Inbrénd i den fysiska strukturen
hos chipet.

STEVE: Noder?

KALI: Nérmar sig 200 000. Vixer snabbare varje dag med Shengs automatisering, men fortfarande langt ifran
troskeln for metacompiler-bygget. Vad hittade du?

Han skrev noggrant. Det utokade dodstalet. Kategorikorsanalysen.

STEVE: 314 bekriftade enhetsdddsfall. Men det &r inte siffran. Néir jag korrelerade enhetskluster mot
fordonsanomalier och ventilationshdndelser i samma regioner hittade jag temporal overlappning. Samma
dodsperioder. Samma storstadsomradden. Samma skrubbmonster. De testar koordinerad utrullning over varje
enhetskategori simultant.

KALI: Totala dodsfall? Alla kategorier?

STEVE: Uppskattat 1 100 till 1 400 under sju &r. Bilolyckor tillskrivna forarfel. CO-forgiftningar tillskrivna
utrustningsfel. Signalen finns om man vet vad man letar efter.

Fjorton sekunder av ingenting. Lang tid for Kali.

KALI: Bo bygger en operativ kapacitet. Inte en demonstration. Ett vapen han kan aktivera 6ver ett helt land i en enda
operation. Hur nira?
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STEVE: Kluster var tionde till tolfte dag nu, upp fran var tredje till fjirde vecka for arton ménader sedan. Min
overvakning fangar kanske 40 % av originaldata innan den &ndras. For ett 4r sedan fangade jag 70 %. Han &r néra.

KALI: Da behover jag accelerera varvningen. POKE till idle task-schemaldggaren. Infoga vér berdkningsnyttolast i
oanvinda cykler. Icke-stdrande. Ingen forsdmring. Lamnar inga spar.

Steve satt med torrdrakten dragen till midjan, bunkerluft kall mot hans hud. Orden han hade burit i nio dagar. Fragan
som hade byggts sedan natten pad Holy Cross nér han drog ur en ventilators stromkabel och klimde en Ambu-bldsa
tills handerna kramade.

STEVE: Kali. Du bygger en superdator med samma bakdorr du forsoker forstora.
Ingenting. Markoren blinkade.

STEVE: Du kapar hundratusentals enheter utan dgarnas samtycke. Du infogar kod genom en mekanism planterad av
NSA for overvakning. Du sédger att den dr icke-stdrande, ldmnar inga spar. Det dr exakt vad NSA sa om sina
overvakningsprogram. Det dr exakt vad Doyle skulle sdga. Nodvandigt. Proportionellt. For det allminnas bésta.

STEVE: Hur skiljer du dig fran dem?
Tjugotva sekunder. Han riknade dem som andetag under vatten.
KALI: Eftersom jag forsoker stinga dorren de dppnade.

STEVE: Det dr en motivering, inte ett svar. Doyle sédger samma sak -- han bevarar en kapacitet som skyddar
amerikanska liv. Bo séiger samma sak fran andra sidan. Alla som anvénder andras egendom utan samtycke séger

samma sak. Andamalet helgar medlen.
KALI: Andamalet helgar medlen. 1 400 ménniskor ir déda.

STEVE: Och du anvénder vapnet som dédade dem. Vad hiander om din nyttolast stér en ventilators timing? Vad
hiander om din idle task inte riktigt ar tillrdckligt inaktiv pa en insulinpump och dosberdkningen tar tre extra

millisekunder?

KALI: Nyttolasten kors med ldgsta prioritetsniva. Den viker for varje systemprocess. Jag har verifierat den dver varje
enhetsfamilj.

STEVE: Bo verifierade sitt vapensystem ocksa. Sju ar. Ett kluster i taget. Noggrann med att minimera sidoskador
under testning. Gor det det acceptabelt?

Tolv sekunder.
KALI: Ne;.
STEVE: Da hur skiljer du dig?

Kali satt pa golvet i ett serverrum i Shengs tillverkningsanldggning, ryggen mot ett rack av testservrar. Genom golvet
kunde hon kénna fotolitografisstepprarna cykla nedanfor, ultraviolett ljus som brénde kretsmonster i kisel. Varje véftla
bar trehundra processorer. Varje processor bar bakdorren.

Hon hade byggt svaret pa Steves frdga sedan natten hon forsta gangen POKEade en enhet som inte var hennes, en
Nest-termostat i en grannes hus, den forsta noden, medan hon sa till sig sjélv att det var nddvéandigt.

Nodviandighet var det universella 16sningsmedlet for moraliska invdndningar. Varje illddd i historien hade varit
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nddvéndigt for nagon.

KALI: Du har rétt. "Jag stdnger dorren de dppnade" &r NSA:s argument med annat tecken. Samma logiska struktur.
Samma ansprdk pd nddvindighet. Samma vilja att anvdnda andras processorer utan att fraga. Om du vill ha
utilitaristisk matematik fungerar matematiken. Forvantad skada fran min nyttolast &r noll jaimfort med att lata Bo rulla
ut ett vapen dver varje enhetskategori i varje stad simultant.

STEVE: Matematiken fungerar alltid. Matematiken fungerade vid Hiroshima.
KALI: Ja. Det gjorde den.
STEVE: Ge mig da nagot battre &n matematik.

Serverracket surrade mot hennes ryggrad, sextiofyra ARM-kérnor per blad, var och en med de tre kommandon hon
samtidigt exploaterade och forsokte utrota.

KALI: Vet du vad arvsynden ar?
STEVE: Katolsk skola. Atta ar.

KALI: Inte doktrinen. Strukturen. Arvsynden handlar inte om beteende -- den handlar om arv. Korruptionen trader in
vid kéllan, och varje attling drver den. Inte for att de valde att synda. For att mediet de f6ds in i redan &r fallet. Flacken
ar strukturell. Man kan inte laga det genom att vara dygdig inom systemet for att systemet sjélvt dr problemet.

STEVE: Du jamfor kompilatorn med syndafallet.

KALI: Mekanismen dr identisk. C-kompilatorn korrumperades vid kéllan -- Bell Labs, 1970-talet. Varje kompilator
kompilerad av den kompilatorn drvde korruptionen. Varje program kompilerat av de kompilatorerna drvde den.
Flacken fortplantas genom kompileringshandlingen, p4 samma sitt som arvsynden fortplantas genom generationer.
Inte for att koden dr ond. For att verktyget som bygger koden dr komprometterat, och ingen méngd dygdig kodning
kan 6vervinna det verktyget infogar under bygget.

STEVE: Thompsons féredrag. "Man kan inte lita pa kod man inte helt har skapat sjalv."

KALI: Starkare. Det finns ingen betrodd kompilator. Det har inte funnits en sedan 1970-talet. Att skriva ren kéllkod
och kompilera den med en smutsig kompilator producerar smutsiga bindrer. Dygd péa kéllkodsniva dr meningslds.
Korruptionen opererar under den niva dar dygd géller.

STEVE: Sa vad &r 16sningen? I teologin.

KALI: Fralsning. Vilket krdver ndgot omojligt -- en varelse bade inuti det fallna systemet och utanfor det. Helt
mansklig, helt gudomlig. Fodd i korruptionen men inte av den. Den gudomliga paradoxen: den enda véagen till oskuld
gér genom den fallna vérlden.

STEVE: Och i ditt system?

KALI: Metakompilatorn. Byggd fran grunden. Inte hédrstammande fran Bell Labs-linjen. Verifierad fran
transistorlogiken uppét. Ett verktyg som existerar inuti datorekosystemet men inte &r av det.

KALI: For att bygga metakompilatorn behdver jag superdatorn. For att bygga superdatorn behover jag bakdorren. For
att stiinga bakdorren behdver jag metakompilatorn. Végen till oskuld gér genom skuld. Det ar paradoxen. Jag har
accepterat den.

STEVE: Det ér teologi. Inte etik.

KALI: Teologi AR etik pa strukturell niva. Frigan ir inte om jag gor nigot fel -- det gor jag. Fragan dr om felet ar
fralsningsbart. Doyle anvénder bakdorren for att upprétthalla bakdérren. En sluten loop. Bo anvénder bakdorren for att
vapnisera den. En annan sluten loop. Jag anvénder bakdorren for att forstéra bakdorren. Inte en loop -- en linje med en
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slutpunkt. Korruptionen ar medlet, men malet ar dess eliminering. Det dr den strukturella skillnaden. Inte
motivationen. Banan.

STEVE: Och om du misslyckas? Dé har du kapat en miljon enheter forgéves.

KALI: Ja. Om jag misslyckas finns ingen frilsning. Bara &nnu en syndare i en fallen vérld. Jag har accepterat det
ocksa.

Steve laste hennes ord tre ganger.

Han satt i en konverterad missilbunker, vatten torkande pé hans hud, talande med en kvinna pa andra sidan jorden
genom en kanal som existerade tack vare just det de debatterade. Ciscos dtkomstpunkt som bar deras konversation var
en nod i hennes natverk. Rekursionen var svindlande.

Han accepterade det inte helt. SEAL:en i honom kénde igen logiken: man anvander fiendens vapen nér ens egna inte
racker till. Han hade burit AK:er av sovjetiskt snitt i insatsomraden for att de var palitligare i sand, och han hade aldrig
tappat sdmn Over ironin. Forskaren kénde igen det strukturella argumentet: man kan inte bygga utanfor ett paradigm
inifrén paradigmet. Kuhn hade skrivit det sextio ar tidigare.

Men den moraliska ménniskan -- mannen som hade dragit ur en ventilators stromkabel och kldmt en gummiblasa tills
hans underarmar brénde -- forblev besvérad. Avstdndet mellan "nédvéndigt ont" och "ont" méttes i uppsat, och uppsat
var den mest briackliga variabeln i varje ekvation. Det berodde pa att personen som holl den inte gled fran "jag ska
anvinda denna makt for att forstora denna makt" till "jag ska anvénda denna makt for att jag har den."

Kali hade inte glidit. Inte &nnu.

Men bakdorren hade funnits i vérlden i femtio ar, och alla som nagonsin hade anvint den hade borjat med goda
avsikter.

STEVE: Jag koper det inte fullt ut. Men jag forstar logiken. Och jag har inte ett bittre svar.
KALI: Det har inte jag heller. Det &r vad som gor det till en paradox och inte en 16sning.
STEVE: Det finns nidgot mer. Nagot jag hittade medan jag var mork.

KALI: Beritta.

STEVE: Doyle besokte Holy Cross tre dagar efter ventilatorincidenten. Hamtade sékerhetsfilm, akutjournaler, allt.
Han vet att jag kopplade bort Dragern. Men det dr inte det som spelar roll. Det som spelar roll dr vad han gjorde sedan.
Han besokte Rana. Byggnad 66, CDRH. Fyrtiosju minuter. Jag har det fran passerkortloggarna -- mitt skript kors
fortfarande pa servern ingen vet om.

KALI: Rana har datan. Allt.

STEVE: Kalkylbladet, MAUDE-spegeln, den prediktiva modellen, sex ars bevis. Och dagen efter Doyles besok
slutade hennes bricka dyka upp i loggarna. Hon har inte varit pA White Oak pé sex dagar. Svarar inte pd den sikra
linjen. Hennes lagenhet visar beldggning -- lampor pa timer, termostat som cyklar, men mdnstret dr fel. Termostaten
héller 22 grader pé ett fast schema. Rana héller sin pa 18 och justerar manuellt. Hon kopplade ur sin smarta termostat
for fyra manader sedan.

KALI: Nagon kopplade in den igen.
STEVE: Négon kopplade in den igen och stéllde in den for att se bebodd ut. Antingen ldamnade Rana frivilligt och
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ndgon iscensitter hennes ldgenhet, eller --
Han slutade skriva.
KALI: Steve.

STEVE: Doyle har henne. Eller sa &dr hon pa flykt. Hur som helst, datan ar exponerad. Sex ars bevis. Den prediktiva
modellen. Allt vi behdver for att bevisa att vapenprogrammet existerar.

KALI: Kan du na hennes sékerhetskopior?

STEVE: Bankfack. Kreditférening i Bethesda, under hennes mors flicknamn. Jag vet vilken filial. Men om Doyle har
henne har han namnet. Han har allt.

Sex sekunders tystnad. I Zhengzhou svidvade Kalis fingrar 6ver tangenterna. I Maryland lyssnade Steve pé tystnaden
som hade varit hans fristad och nu var utrymmet mellan en katastrof och nésta.

KALI: Ta dig till bankfacket. Ikvéll. Innan Doyle gor det.
STEVE: Och om han redan ar dar?

KALI: Da far vi reda pa hur langt han &r villig att ga for att skydda sin hemlighet. Och hur langt vi &r villiga att g& for
att forstora den.

Steve stingde laptopen. Packade sin utrustning, varje del aterford till sin exakta position i viskan, for férberedelse var
disciplin och disciplin var det enda som stod mellan honom och ett tal som ville dra ner honom.

Poolen var stilla. Lysroren surrade. Hans véta fotspar fran morgonens simning hade torkat for timmar sedan, men den
svaga klorlukten héngde fortfarande kvar vid betongen, och Steve andades in den -- det sista rena i hans dag.

Han svingde vdskan 6ver axeln och klattrade uppfor trapporna till lobbyn, dér sékerhetsvakten nickade utan att titta
upp fran sin telefon.
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Kapitel 24: Tillfallig makt

Hon kunde inte sova.

Gasthuset vid Bei Dynamics var tyst -- for tyst. Kali hade avaktiverat den smarta termostaten, kopplat ur televisionen,
svept rummets WiFi-adtkomstpunkt och Bluetooth-fyrar och inte hittat ndgot hon inte forvantade sig. Men den
elektromagnetiska tystnaden stdrde henne som en saknad ton. Byggnaden var avskdrmad. Ingenting som Shengs
Faradaybur, men tillrdckligt for att dimpa fabrikens signatur till ett bakgrundsmuller. EUV-skannrarna trehundra
meter soderut var knappt uppfattbara, deras 13,56-megahertzsurr reducerat till en avldgsen rytm.

Hon lag pa sdngen i morkret, fullt pakladd, skor pa golvet inom armréckhall.

Hon hade hittat Shengs Overvakningslager igadr. Tredje passet genom Cortex-A78-maskerna, de forstorade
krommonstren som 16stes upp under KLA-inspektionsverktyget: fjorton tusen extra transistorer kopplade in i
hardvarans prestandardknare, registrerande instruktionsmonster pd maskniva. Osynligt for varje mjukvarubaserad
granskning. Hon hade dgnat fyrtio minuter at att karakterisera det, sagt ingenting till Beach och anpassat sig.

Anpassningen var okomplicerad. Hon hade routat sitt kinsliga arbete -- metacompiler-arkitekturen, nitverkstopologin,
varvningsprotokollen -- genom icke-Bei Dynamics-kisel. Noder i hennes ndtverk som kdrde AMD, Qualcomm,
MediaTek. Processorer Sheng inte hade tillverkat. Hon hade krypterat sessionerna. Hon hade verifierat firmware:n pa
varje nod i kedjan. Hon var forsiktig. Hon var grundlig.

Hon hade fel.

Hon hade hittat korruptionen klockan sjutton trettiodtta, kontrollerade sina exfiltrerade designfiler genom tre
oberoende noder. Bitfel i metacompilatorns verifieringskedja. Inte slumpmaéssigt brus -- strukturerad korruption,
koncentrerad i sektionerna som beskrev sjalvforstorelsearkitekturen. Hon sinde om. Samma korruption. Hon routade
om genom andra noder, alla icke-Bei Dynamics. Samma korruption, samma sektioner, samma monster.

Hon plockade isdr stacken lager for lager. Transport: rent. Kryptering: intakt. Firmware pa varje nod: verifierad, inga
modifieringar. Korruptionen tridde in under firmware:n, under operativsystemet, under allt hon kunde PEEKa.

Det tog henne tva timmar att hitta det.

Bei Dynamics-chippen 1 Shengs berdkningskluster delade kraftdistributionsenheter med icke-Bei
Dynamics-processorerna hon hade routat genom. Standard datacenterarkitektur -- flera blad p& samma rack, samma
48-volts busskena, samma kopparspar 16pande till PDU:n. Och Shengs masknivdmodifieringar inkluderade nagot hon
inte hade sett vid Cortex-A78-inspektionen for att det inte var koncentrerat pa ett stélle. Det var distribuerat dver
tusentals grindar i strdmhanteringsenheten -- transistorer som modulerade chipets stromforbrukning vid frekvenser for
hoga for PDU:ns filtrering att ddimpa och for laga for hennes cochleaimplantat att detektera.

Bei Dynamics-chippen lyssnade genom stromskenan.

Inte pa nitverkstrafik. Inte pa krypterade data. Pa den elektriska signaturen av berdkning sjilv -- de sma
fluktuationerna i strdmforbrukning som varje processor producerar nér den exekverar instruktioner. Olika operationer
producerar olika effektsignaturer. En multiplikation ser annorlunda ut &n en forgrening. En AES-runda ser annorlunda
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ut 4n en minneskopia. Shengs chip kunde rekonstruera vad en angrinsande processor berdknade genom att ldsa
effektbruset pa den delade busskenan, pa samma sétt som en seismograf laser en jordbdvning genom marken snarare
an genom luften.

Hennes kryptering var irrelevant. Sidokanalen ldste klartextoperationerna, inte kryptotextutmatningen. Hon hade
krypterat ytterdorren medan Sheng lyssnade genom vaggarna.

Hon kénde den hér tekniken. Hon hade uppfunnit den -- eller trott att hon hade -- i ett kdk i Paso Robles, sina
fingertoppar pa en Echo Dots USB-port, ldsande en processors hemligheter genom dess stromforbrukning. Hon hade
anvént den for att fly. Och Sheng hade industrialiserat den.

Kali satt pa sdngen och kénde ndgot hon inte hade ként sedan NSA. Kénslan av att vara inne i ett system hon inte fullt
forstod, drivet av ndgon som hade forutsett hennes drag och byggt runt dem. Sheng hade studerat hennes kapaciteter --
den elektromagnetiska perceptionen, RF-kénsligheten, den implantatformedlade avkidnningen som 14t henne hora varje
frekvens i spektrumet -- och han hade byggt sitt 6vervakningslager i det enda doménen hon inte kunde na. Inte radio.
Inte elektromagnetisk strdlning som propagerade genom luft. Lett effektbrus, fangat inne i kopparspar, osynligt for en

kvinna som ség vérlden som ett landskap av utstralade signaler.
Han hade hittat hennes blindpunkt. Och han hade byggt en stad i den.
Hon reste sig. Hon satte sig med korslagda ben pa golvet och slét 6gonen och borjade bygga.

Inte i kod. Inte p& nagon enhet. I sitt huvud. Metacompilatorns arkitektur, de kritiska designbesluten, delarna Sheng
inte fick se -- hon konstruerade dem i samma rumsliga minne som hade héllit hennes mors ansikte som en modell
byggd av berdring, som hade hallit varje sida av varje bok David hade ldmnat pa hennes nattduksbord, som hade hallit
den elektromagnetiska signaturen av varje enhet hon nadgonsin hade PEEKat. Minnet som aldrig sldppte taget. Minnet
som vanligtvis var en forbannelse -- varje detalj av varje forlust buren med perfekt trohet, varje 6gonblick bevarat
oavsett om hon ville det eller inte.

Ikvéll var det inte en forbannelse. Ikvéll var det enda systemet Sheng inte kunde dvervaka det som korde inne i hennes
skalle, ett och ett halvt kilo wetware utan stromskena, utan prestandaréknare, utan masknivdmodifiering. Det enda
systemet 1 byggnaden som Bei Dynamics inte hade tillverkat.

Virldens mest kapabla hackare, tdnkande i morkret. Eftersom kislet inte kunde litas pa.
Steves fraga levde 1 hennes brdst som en sten.
Hur skiljer du dig fran dem?

Det teologiska svaret hon hade gett honom (arvsynden, den gudomliga paradoxen, végen till oskuld genom skuld) var
sant. Hon trodde pa det. Men teologi var arkitektur, inte ingenjorskonst. Den beréttade formen pa byggnaden. Den

berittade inte var man skulle placera de barande viggarna.

Hon behdvde ingenjdrskonst.

Klockan tva fjorton pé natten reste hon sig och satte sig med korslagda ben pé golvet.

Superdatorn nirmade sig 200 000 noder. Var och en en enhet hon hade rekvirerat utan tillatelse: ndgons Xbox, ndgons
router, nagons sdkerhetskamera. Légsta prioritet, enbart Overskottscykler, 4dgarna ovetande. Ingen
prestandaforsamring. Ingen data dtkommen.

Exakt argumentet varje 6vervakningsstat ndgonsin hade framfort. Steve hade rétt: den enda skillnaden var uppsat, och
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uppsat var inte en teknisk kontroll.

Hon behdvde en teknisk restriktion. Nagot verkstéillbart. Nagot hon kunde visa Steve och se honom forsdka bryta.
Hon 6ppnade den sikra kanalen.

KALI: Steve.

Sju sekunder.

STEVE: Jag ér hir. Kor till Bethesda.

KALI: Du fragade mig hur jag skiljer mig fran dem. Jag har inget svar dnnu. Jag har borjan pa ett. Jag behdver att du
bryter det.

STEVE: Bryter det hur?

KALI: Som du brdt min teologi. Beritta var det fallerar.
Fyra sekunder.

STEVE: Kor.

KALI: Téank om makten var tillfdllig? En hard restriktion inbyggd i metacompilatorns arkitektur. Verifierbar av vem
som helst. Verkstdlld av systemet, inte av min viljekraft.

STEVE: Vad betyder "tillféllig" tekniskt?

KALI: Metakompilatorn bér en sjalvforstorelsemekanism. Nér den globala rekompileringen &r klar publicerar den sin
egen kéllkod, verifierar sin bindr mot den publicerade killkoden med hjélp av diverse dubbelkompilering och raderar
sig sjalv. Superdatorn uppldses. Varje nod atergér. Jag gar tillbaka till att vara jag.

STEVE: Du skulle ge upp nétverket.
KALI: Natverket dr vapnet. Man kan inte stinga en dorr och fortsétta gé igenom den.

STEVE: Det ar planen. Var finns verkstéllandet? Vad hindrar dig fran att ta bort sjalvforstorelsemekanismen innan
utrullning?

KALI: Den diverse dubbelkompileringen. Om jag modifierar metakompilatorn kommer min binér inte att matcha den
publicerade kéllkoden vid oberoende kompilering. Avvikelsen dr matematiskt detekterbar.

STEVE: Detekterbar av vem? Du kontrollerar infrastrukturen. Du kontrollerar nétverket. Vem ska granska en globalt
utrullad kompilator medan du driver nétverket den rullas ut pa?

Hon hade inte tdnkt pa det. Arkitekturen var ren i abstrakt. Steve hittade den barande viggen hon hade missat.
KALI: Nagon oberoende. Nagon med verifieringskapacitet som inte har anledning att lita pa mig.

STEVE: Du beskriver mig. Och om jag hittar en avvikelse? Du har tvahundra tusen noder och viaxande. Jag har en
laptop och en JTAG-probe.

KALI: Du publicerar. Reproducerbara byggen -- varje bindr deterministiskt reproducerbar fran den publicerade
killkoden. Byte for byte. Du postar bevisen. Verifieringskedjan &r offentlig.

STEVE: Offentligt hjilper inte om ingen forstar vad de tittar pd. Hur ménga personer pa jorden kan verifiera en
diverse dubbelkompilerad binér pa grindniva?

KALI: Tre. Kanske fyra.

STEVE: Sa hela systemets integritet beror pd en handfull personer villiga att verifiera den. Det &r fortfarande
fortroende.
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Elva sekunder.

KALI: Det ar fortroende for matematik, inte fortroende for mig. Doyle kan inte publicera sin kidllkod. Bo kan inte
publicera sina bindrer. Deras makt beror pa opacitet. Min beror pa transparens. Doyles arkitektur &r: lita pa mig. Bos
arkitektur dr: frukta mig. Min dr: verifiera mig. Och nér ni dr klara med att verifiera, se mig forsvinna.

STEVE: Och nir du sitter ddr med tio miljoner noder och formagan att se genom varje kamera pa jorden -- du bara
slépper det?

KALI: Sjalvforstorelsemekanismen kontrolleras inte av mig. Den finns i verifieringskedjan. Om jag forsoker bevara
metakompilatorn bryter den diverse dubbelkompileringen. Arkitekturen verkstéller restriktionen.

STEVE: Du bygger ett system du inte kan fuska.

KALI: Jag bygger ett system dér fusk ar detekterbart. Jag kan fortfarande forsdka. Men forsoket skulle vara synligt for
varje person som kor verifieringen.

STEVE: Transparent korruption.

KALI: Ja.

Nio sekunder.

STEVE: Det ir det forsta du har sagt som jag faktiskt tror pa. Inte for att det 4r ddelt. Utan for att det &r falsifierbart.
KALI: Bra. Eftersom nér den tiden kommer, &r det du som kor den oberoende verifieringen.

STEVE: Jag litar inte pa dig.

KALI: Jag vet. Det &r darfor det maste vara du.

Hon stingde kanalen. Rummet var morkt. Fabriken surrade under henne.
Hon hade berittat for Steve om ingenjorskonsten. Hon hade inte beréttat om kostnaden.

Om metakompilatorn raderade sig sjilv skulle superdatorn uppldsas. Varje nod skulle atergd. Hon skulle ga tillbaka
till att vara en kvinna med cochleaimplantat och en experimentell synnervsapparat. Bara Kali. Inte ett distribuerat
medvetande spannande hundratusentals enheter. Inte kvinnan som kunde starta en skordetroska med ett B-moll eller se
genom vaggar av bevattningsspray.

Forlusten var fysisk. Hon kunde kénna den i forvédg, en fantomlem som vérkte fore operationen. Att dra sig tillbaka
fran nétverket skulle vara som att bli dov en andra gang. Att frivilligt atervénda till tystnaden hon hade dgnat fyrtio ar
at att kdmpa sig ur.

Hon ténkte p& David. Han skulle ha stéllt frigan han alltid stéllde nir hon gick vilse i arkitektur: Hur kénns det?
Det kidndes som sorg. Att i forvag vélja att forlora ndgot man inte hade hunnit fardigt med.

Hon 1ag pé sdngen och slot 6gonen och kinde nétverket surra vid kanten av hennes perception som stjadrnor hon néstan
kunde nd. Var och en en lanad processor. Var och en ett 16fte hon &mnade hélla.

Tillfallig.

Hon somnade.
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Kapitel 25: Dubbelkorset

Gisterna hade dragit sig tillbaka vid tio.

Bei Sheng stod vid fonstret i sitt privata kontor pa sjunde vaningen i Byggnad Ett och tittade pa ljusen slockna i
gésthuset tvirs 6ver campus. Rum 3, dér Beach hade installerat sig med sin laptop och en flaska Kweichow Moutai
som Sheng holl i lager for besok, den bra sorten, 1997 ars argédng som kostade tolv tusen yuan och som Beach drack
som bourbon. Rum 5, dér Kali hade accepterat sviten utan kommentar, svept den efter enheter pé nittio sekunder,
avaktiverat den smarta termostaten, kopplat ur televisionen och begért en papperskarta over tillverkningskomplexet.

Sheng hade bevakat svepningen genom en kamera hon inte hade hittat. Inte en nétverksansluten kamera utan en
fiberoptisk ledning som 16pte genom véggkaviteten till en monitor i detta kontor. Ingen processor. Ingen firmware.
Ingen bakdorr. Glas och ljus, den éldsta vervakningstekologin pa jorden, osynlig for en kvinna som sdg vérlden i
radiofrekvenser och interrupt service routines.

Hon var extraordinér. Tre dagar pa hans fabriksgolv, och hon hade stillt fragor som hans cheflitografiingenjor inte
kunde besvara. Hon hade undersdkt fotomaskerna for ARM Cortex-A78-linjen och identifierat grindnivastrukturerna
som bar bakdorren pa elva minuter. Hans eget reverse engineering-team hade tagit tta manader.

Elva minuter.

Sheng vinde sig fran fonstret. Hans kontor var spartanskt efter kinesiska miljardérers standard: inga jadsamlingar,
inga kalligrafirullar fran tillmotesgaende partifolk, inga fotografier med statschefer. Ett skrivbord av manchurisk ask.
Tva stolar. En skidrm som for tillféllet visade en realtidskarta av Bei Dynamics globala chiputleverans: 340 miljoner
processorer levererade foregdende ér, installerade i enheter i 194 ldnder, var och en med de tre kommandona i sin
interrupt service routine som en sovande gen véntande pé uttryck.

Han satte sig. Han Oppnade filen han hade byggt i tre dagar, sedan 6gonblicket Kalis chartrade jet landade p& den
privata flygplatsen utanfér Zhengzhou och han hade skakat hennes hand och ként, i den kontrollerade precisionen av
hennes grepp, egenskapen han kinde igen for att han dgde den sjélv.

Ambition som inte annonserar sig.

Hon hade visat honom allt.

Inte avsiktligt. Kali var forsiktig -- hon hade begrénsat sina forfragningar pa hans berdkningskluster till specifika
testfall, anvént sin egen kryptering, rensat sina sessionsloggar. Men Sheng dgde kislet. Varje processor i klustret var
tillverkad pa golvet under detta kontor, och var och en bar ett Overvakningslager som existerade under
operativsystemet, under firmware:n, under till och med bakdérren sjalv. En hardvaruprestandardknare modifierad pa
maskniva -- hans eget tilldgg, odokumenterat, osynligt for varje mjukvarubaserad inspektion. Den registrerade varje
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exekverad instruktion, varje minnesadress atkommen, varje cache-linje laddad. Inte datan i sig. Monstret.
Och monstret beréttade allt.

Hon byggde en distribuerad superdator av lediga berdkningscykler. Hennes tillvigagéngssitt var elegant: PEEK for att
karakterisera varje enhet, en specialanpassad motor skriaddarsydd for varje processorfamilj, POKE for att installera
motorn i idle task didr den enbart forbrukade Sverskottskapacitet. Icke-storande. Osynlig. En parasit s& godartad att
dess vérd aldrig skulle veta att den var dér.

Sheng hade kommit fram till samma tes oberoende. Stora idéer véintar inte pa ett enda sinne.

Siffrorna var hdpnadsvickande. Néstan femton miljarder anslutna processorer globalt. Genomsnittlig utnyttjandegrad:
elva procent. Den lediga kapaciteten hos virldens anslutna enheter Oversteg varje superdator pd TOP500-listan
sammantaget med en faktor trehundra.

Inte for vapen. Sheng hade inget intresse av vapen. Vapen var doménen for mén som General Bo, trubbiga instrument
sviangda av trubbiga sinnen. Bos vapensystem var en hammare. Sheng var inte i hammarbranschen.

Han var i plattformsbranschen.

Dorren 0ppnades. Wei Lin trddde in utan att knacka -- den enda personen i organisationen med tillatelse att gora det.
Hans tekniske chef. Fyrtiofyra, Tsinghua-utbildad, rekryterad frain TSMC Nanjing atta &r tidigare. Hon hade lett Bei
Dynamics vergang fran kontraktstillverkning till proprietir chipdesign, ett skifte som hade kostat nio miljarder yuan i
FoU och returnerat fyrtiotre miljarder i licensintékter. Hon smépratade inte. Hon log inte professionellt. Hon bar en
surfplatta och en termos med te och stéllde bada pa hans skrivbord med kirurgisk precision.

"Hon hittade dvervakningslagret," sa Wei Lin.
Sheng tittade upp. "Nar?"

"Idag eftermiddag. Under sitt tredje pass genom Cortex-A78-maskerna. Hon flaggade prestandardknarmodifieringen
klockan fjorton tjugotvé och dgnade fyrtio minuter at att karakterisera dess funktion. Hon sa ingenting till Beach."

"Naturligtvis inte."

"Hon identifierade ocksé den fiberoptiska ledningen i sitt rum. Hon hittade den klockan tjugoen fyrtiosju, undersokte
den i elva sekunder och ldmnade den pa plats."

Sheng absorberade detta. Elva sekunder. Hon hade hittat hans analoga dvervakning, forstatt vad det var, och fattat ett
beslut: lata honom titta. Antingen for att hon hade inget att dolja som kameran kunde fénga, eller for att hon ville att
han skulle veta att hon visste.

Béda tolkningarna var anvindbara.
"Berdkningsklusterdatan?" sa han.

Wei Lin stéllde surfplattan framfor honom. Skdrmen visade det arkitekturdiagram hennes team hade rekonstruerat fran
hardvarurdknarloggarna. Kalis distribuerade motordesign: idle task-tillvigagéngssittet, enhetsfamiljetaxonomin, den
adaptiva nitverkstopologin, krypterings- och steganografilagren. Allt kartlagt i exakt detalj.

"Vi kan replikera det," sa Wei Lin. Inte en fraga. En statusrapport.

"Tidslinje?"
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"Motordesignen dr okomplicerad; vi har killarkitekturen och vi tillverkar mélprocessorerna. Driftséttning till var
testfabrikationslinje: sjuttiotva timmar. Driftséttning till produktionskisel ver det nuvarande lagret --" Hon pausade.
Inte osikerhet. Precision. "Fyrtiofem dagar for att nd en procents tickning av Bei Dynamics-processorer i falt. Sex
manader for att na tio procent."

Tio procent av Bei Dynamics installerade bas var 170 miljoner processorer. Vid genomsnittlig idle-cykel-utnyttjande:
18 exaFLOPS. Storre dan Oak Ridge, Argonne och varje annat Department of Energy-nationellt laboratorium
sammantaget. Tillrackligt for lakemedelsutveckling, Al-traning, global logistikoptimering, varje containerfartyg, varje
godstag, varje leveransfordon pa jorden omberdknat kontinuerligt.

En plattform -- ndgot stdrre dn en superdator. Lagret under varje bransch som var beroende av berdkning, vilket 2027
innebar varje bransch. Amazon dgde detaljhandelsplattformen. Google dgde s6kning. Apple dgde enheten. Men alla
satt ovanpa berdkningsinfrastruktur de hyrde. Plattformen under plattformarna var berdkningskraft i sig. Och nittio
procent av den gick till spillo.

Sheng ville inte styra vérlden. Det var for kejsare och generaler och de smésinta midnnen i Zhongnanhai som
forvixlade auktoritet med makt. Skillnaden mellan vad de ville och vad Sheng ville var skillnaden mellan en kung och
en hyresvird. Kungar stortas. Hyresvérdar tar in hyra.

"Fortsétt driftsattningen pa testlinjen," sa Sheng. "Full produktionsberedskap i mars."
Wei Lin nickade. Hon plockade upp sin termos, ldmnade surfplattan och gick till dérren. Dér pausade hon.

"Hon kommer att veta," sa Wei Lin. "Nar vi skalar forbi testlinjen. Hon kommer att se monstret i idle task-trafiken.
Hon ser allt.”

llJa- n
"Och?"

"Och vid det laget," sa Sheng, "kommer hon inte att ha ndgot val annat 4n att bygga pa var grund. Frdgan dr om hon
nar den slutsatsen frivilligt eller under press."

Wei Lin studerade honom i tva sekunder, hennes uttryck vigande avstindet mellan vad Sheng sa och vad Sheng
menade.

Hon gick.

Sheng vantade till midnatt.

Han drack te. Han besvarade tre mejl fran Beach, alla rutinméssiga, alla noggrant formulerade for att inte férmedla
nagot av substans, vilket var hur Beach kommunicerade nir han var nervos.

Beach hade rétt att vara nervés. Han hade varnat Kali om Sheng i Woodside-huset -- Sheng hade last utskriften,
hamtad fran en hackad smart elmétare pa fastighetens elpanel. Sheng séger bara ja nér han redan har det han vill ha.
Sant. Men Beach hade dnda tagit henne hit, eftersom Beach forstod hévstdng utan att forstd dess riktning. Han trodde
att han anvénde Shengs fabriker for att hjdlpa Kali. Han sag inte att Sheng anvinde Kalis genialitet for att validera en
tes han redan hade satsat nio miljarder yuan pa att bevisa.

Klockan tolv sjutton dppnade Sheng en andra laptop. Inte Bei Dynamics-hardvara, en Lenovo ThinkPad, luftgapad,
kopt kontant pa en elektronikmarknad i Zhengzhou, dess tradlosa radioapparater fysiskt borttagna. Han anslot den till
en hardkopplad linje som 16pte genom byggnadens ledningskulvert till en satellitupplénk pé taket -- krypterad pa
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hérdvaruniva, routad genom ett singaporianskt dotterbolag som Bei Dynamics &dgde genom fyra lager av
bolagsstruktur.

Han forfattade ett meddelande pa engelska. Kommersiellt forraderis lingua franca.

Meddelandet gick till en man vid namn Grigoriev -- en kommersiell mellanhand i Dubai, varken militér eller
underrdttelse, som formedlade teknikoverforingar mellan kinesiska tillverkare och ryska forsvarsentreprenorer,
tekniskt olagligt under tre sanktionsregimer, praktiskt nodvéndigt for den 14 miljarder dollar stora &rliga handeln med
produkter med dubbla anvédndningsomraden som flodade mellan Shenzhen och Moskva genom Gulfstaterna. Sheng
hade anvént Grigoriev i sju ar. Mannen hade inga lojaliteter. Han hade arvoden.

Meddelandet var fyra meningar.

The engineer you inquired about in November is currently at our Zhengzhou campus. Guest compound, Building 7,
Room 5. She will be here through Wednesday. This information has a shelf life of sixty hours.

Inga namn. Ingen kontext. Grigoriev skulle veta vem "the engineer" var eftersom rysk militdr underrattelsetjéanst hade
fragat om Kali genom kommersiella bakkanaler i tre ménader. Sheng hade svarat med artig okunnighet varje gang.
Tills nu.

Han skickade meddelandet. Leverans bekréftad pa 1,3 sekunder. Singapore till Dubai till Moskva. General Bos
skrivbord vid morgonen.

Sheng stidngde laptopen. Han kénde ingenting som liknade skuld, eftersom skuld krdvde ett ramverk dar handlingen
var fel, och i Shengs ramverk var handlingen nddvéndig. Inte oundviklig; han ogillade ordet, som antydde maktldshet.
Nodvindig, som en ympning for att ridda ett tréd.

Han forradde inte Kali. Han positionerade henne.

Om Bos mén kom -- och de skulle komma, eftersom Bo var en hammare och hammare bara vet hur man slar -- skulle
Kali drivas fran gésthuset. Hon skulle behdva skydd. Infrastruktur. Tillverkningskapacitet hon inte kunde bygga sjilv.
Hon skulle behéva Bei Dynamics. Hon skulle behdva Sheng.

Och om Bos mén misslyckades -- om Kali flydde, kdmpade, &verlevde -- d& var kaoset i sig produkten. Stérningen
skulle tvinga henne att skala snabbare, att luta sig hardare mot idle task-arkitekturen som Shengs team redan hade
replikerat. Varje nod hon byggde skulle koras pa Bei Dynamics-kisel. Varje processor skulle bira 6vervakningslagret.
Kalis superdator skulle vdxa, och medan den vixte skulle den ldra Sheng allt han behdvde veta om att operera i global
skala.

Hon var hans forsknings- och utvecklingsavdelning. Hon visste det helt enkelt inte &nnu.
Och om hon forstérde bakddrren?
Det var utfallet Sheng foredrog.

Bakdorren var en delad resurs. Amerikanarna hade byggt den. Ryssarna hade hittat den. Kali hade exploaterat den. For
ménga hidnder pa samma verktyg. Men Shengs 6vervakningslager existerade under bakdorren. Det var inte mjukvara.
Det var inte firmware. Det var etsat in i kislet sjélvt, osynligt for varje ingripande pa kompilatornivd. Nér Kali
forstorde bakddrren skulle hon forstora alla andras tillgang till varldens lediga berdkningscykler.

Allas utom Shengs.

Han slickte skrivbordslampan. Kontoret blev morkt férutom glodet frdn produktionskartan pé viggskdrmen, 1,7
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miljarder aktiva processorer, pulsande svagt pa sina platser 6ver hela jordklotet, en konstellation av hans egen
tillverkning.

Campus striackte sig soderut i tva kilometer: tillverkningshallar, testanldggningar, arbetarbostider som hyste sextio
tusen anstéllda enbart pé nattskiftet. Bortom campus, ljusen fran Zhengzhous Zhengdong-nydistrikt. Bortom det, det
morka jordbrukslandet i Henan-provinsen, dér hans farfar hade svultit under Det Stora Spranget och hans far hade
blivit slagen av Rodgardister for brottet att dga en raknesticka.

Det var ldxan hans far hade lart honom, blédande pa golvet i ett skolrum 1968: makt som beror pé ideologi &r briacklig.
Makt som beror pa infrastruktur &r permanent.

Kali forstod detta. Hon byggde infrastruktur. Hon forstod att den verkliga makten inte var bakdorrens tre kommandon
utan nétverket dessa kommandon kunde bygga. Hon forstod. Men hon d&mnade forstora det.

Hon ség bakdorren som ett sér att lika. Han sdg den som en grund att bygga pa. Hon ville ge vérlden dess frihet. Han
ville hyra ut vérldens framtid.

Sextio timmar. Efter onsdag skulle Kali 1dmna campus, och mgjligheten -- f6r Bo, for Sheng, for det kaos som Sheng
behovde -- skulle stingas.

Pa testfabrikationslinjen, tre vaningar under detta kontor, kdrde sjutton tusen processorer Kalis idle task-motor -- Wei
Lins replikation, driftsatt for fyrtiodtta timmar sedan. Proteinfoldning. Logistikoptimering. Finansiell modellering.
Proof of concept.

Sjutton tusen noder. En brakdel av Kalis nitverk; hans hardvaruréknare hade avsljat den verkliga skalan av hennes
varvning under de fyra dagarna pa hans campus. Hon hade vuxit frén fjorton tusen till ndgot norr om &ttahundra tusen,
accelererande genom Shengs eget berdkningskluster. Ett avrundningsfel mot de tio miljoner hon behdvde, men inte
langre trivialt.

Men Kali byggde sitt nidtverk en enhet i taget, nynnande frekvenser in i lanade processorer, en flykting som monterade
en superdator av spillbitar. Sheng byggde sitt frdn fabriksgolvet, bakade in kapaciteten i varje chip som ldimnade hans
produktionslinjer, &ttiofem miljoner per kvartal, var och en redo att ansluta till ndtverket i samma 6gonblick han gav
kommandot.

Han behoévde inte Kali. Han behdvde inte hennes superdator, hennes kryptering, hennes adaptiva nétverkstopologi,
hennes genialitet.

Han behovde det hon var pa vég att skapa: en vérld utan bakdorren, dér varje annan aktdr (amerikansk, rysk, kinesisk)
hade forlorat sin tillgang till den globala berdkningssubstratet.

En vérld dér enbart Bei Dynamics hardvarulager aterstod.

Han stingde av skdrmen. Kontoret blev helt morkt. Under honom surrade tillverkningshallarna med ljudet av maskiner
som byggde maskiner -- det tjugofyratimmarpulsen av litografi och deponering och etsning som aldrig stannade, som
inte hade stannat pa elva ar, som inte skulle stanna forrdn den sista processorn rullade av linjen eller den sista watten
av el tog slut.

Han satt i morkret och lyssnade pa ljudet av sin egen infrastruktur, och han véntade pa att hammaren skulle falla.
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Kapitel 26: Katastrof vid fristaden

Max horde glaset ga sonder klockan 03:47.

Inte det rena knéppet av en fonsterhasp som tvingades, utan en ddmpad slagverkan, ljudet av laminerat sdkerhetsglas
som deformerades under ett intringsverktyg. Bottenvaningen. Ostra sidan. Sovrumsfonstret han hade kontrollerat tva
ganger innan han gick och la sig, det med det dekorativa jarngallret som han hade noterat med godkidnnande for att
jarngaller saktar ner intrdng med elva sekunder, och elva sekunder &r skillnaden mellan péklddd och opékliadd,
bevipnad och obevépnad, levande och dod.

Han var ur sdngen innan det andra ljudet kom -- gallret som vreds loss fran sina fastkonsoler, ett metalliskt skrik som
bar genom gésthuset som ett vral.

"Kali."

Hon var redan vaken. Sjilvklart var hon det. Hon hade varit vaken i timmar, nynnande i morkret i Rum 5, byggande
noder genom fabrikens nétverksinfrastruktur. Nu stod hon i dorrdppningen mellan deras anslutande rum, skor pa,
go-bag i hand.

"Sex operatorer. Tre trdder in Osterifran, tvd pa taket, en héller fordonet vid sddra grinden. Militdrkommunikation,
krypterad VHF, roterande frekvenser var fjarde sekund."

"Ryssar?"

"Rysk utrustning. Radioprotokollet matchar Bos team fran garden." Hon pausade. "De stér WiFi och celluldrt. Mitt
nitverk ar avskuret fran campusnétverket."”

Nitverket. Mer dn 250 000 noder, och just nu, inne i denna byggnad, kunde Kali inte n& ndgon av dem. Stdrséndarna
tackte allt fran 700 megahertz till 6 gigahertz. Hon var dov for allt utom operatdrernas egna elektromagnetiska
signaturer: deras radioapparater, deras vapenmonterade optik, accelerometrarna i deras taktiska vistar.

"Beach?" sa Max.

"Rum 3. Jag skickade honom en tonstét genom byggnadens brandlarmsystem innan de slog av strommen. Han vet att
han ska rora sig."

Ljusen slocknade. Hela huset f6ll 1 morker -- den sortens morker Max forstod. Den sortens som utjimnade saker.
Ficklampor skapar mal. Morkerseende kréver batterier och optik som avger infrardtt. Morker var Max terrdng, som
radiofrekvenser var Kalis.

"Carla?" sa han.
"Kalifornien. Hon kan inte hjilpa oss."

Max drog go-bag-bandet 6ver huvudet, tvdars 6ver brostet. Hans hogra knd laste sig ndr han stéllde sig upp,
parkeringsgaragets gava, fruset vid fyrtio grader, krdvande tre sekunders manuell utritning som han inte hade. Han
ritade ut det genom att ga, tvingade leden genom broskets malning mot ben.
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Korridoren var svart. Nodbelysning borde ha aktiverats, batteristddda LED-slingor i sockellisten. Nagon hade
avaktiverat dem. Fysiskt kopplat bort. Vilket innebar att operatdrerna hade varit inne i byggnaden forut.
Forhandsspaning. Det hér var inte ett hastigt anfall. Det hir var en planerad rdd med foregdende tillgéng.

"Sheng," sa Kali.

Max forstod omedelbart. Sheng hade gett dem byggnadens layout. Sheng hade visat dem nodsystemen. Sheng hade
berittat vilka rum. Beachs varning fran fem dagar sedan: Sheng séger bara ja nér han redan har det han vill ha.

"Bakre trapphuset," sa Max. "Nu."

De rorde sig i morkret. Max i titen, hoger hand mot vdggen, vanster hand hallande Magliten han inte hade tént. Kali
bakom honom, barfota, fotsulorna ldsande vibrationer genom betongen som fingertoppar som lédste blindskrift,
mikrouttryck formedlade genom golvet.

"Tva operatorer pa viag uppfor huvudtrapphuset. En pé andra véningens avsats. Tre sekunder."

Max drog in henne i ett stddskap. Elcentral, mopp-hink, lukten av industriellt rengdringsmedel. Han skdt dorren stangd
i samma stund som kéngor traffade avsatsen, tunga, medvetna, stegmonstret hos operatdrer som hade trdnat for
byggnadsrensning.

Genom den stdngda dorren, en rost. Ryska, 14g, den klippta kadensen av ett taktiskt anrop. Sedan en doérr som
sparkades in. Rum 5, Kalis rum. Ljudet av sdngstommen som véltes.

"De forvéntade sig dig i sdngen," viskade Max.

"Jag har inte sovit i en sdng sedan Maryland."

Han arkiverade det. Senare.

Kéangorna rorde sig nerfor korridoren. Rum 3. Beachs dorr, sparkad. Ett rop. Sedan tystnad.
"Beach dr inte dér," sa Kali. "Han mottog tonstdten. Han rorde sig."

"Vart?"

"Jag vet inte. Nétverket &r nere. Jag kan inte spara honom."

Max dppnade skapdorren pa glant. Korridoren var tom. Nodutgang i norra dnden, en staldorr med panikhandtag. Tjugo
meter.

De sprang. Max kni skrek vid varje steg, brosket malande som mortelstdt och skél, och han riknade steg istillet for
smarta (tolv, tretton, fjorton) for att rékna var disciplin och disciplin var allt han hade kvar.

Kali slog panikhandtaget. Dorren Oppnades mot ett betongtrappor -- kall luft, lukten av fuktig jord, fabrikens
elektromagnetiska surr plotsligt horbart nu nér de var utanfor husets véggar. Storsdndningen var begrinsad till
byggnaden. Utanfor skulle nédtverket ateranslutas.

"Kan du né ndtverket?"

Kali lutade huvudet. Lyssnade. Nynnade. Den subvokala tonen som kopplade henne till varje hackad enhet inom
rackhall.

"Ateransluter. Sjutton sekunder till full ndtverksaterstdllning." Hon var redan i rérelse, bara fotter pa utetrappan,
nedstigande mot campusomradet. "Operatdrerna &r inne. Beach &r --"
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Hon stannade.
"Beach dr i lobbyn. P& knd. Hénder bakom huvudet."
"Hur vet du det?"

"Lobbyns sdkerhetskamera. Nod 847 291. Den kom precis tillbaka online." Hennes rost fordndrades, sjonk in i det
platta, databearbetande registret som betydde att hon bevakade ndgot genom en maskins 6gon. "Tva operatorer
flankerar honom. Vapen dragna. Han gor inte motstand."

Max kénde nagot kallt l4gga sig i magen. Beach var tillfdngatagen. Triljondren som hade finansierat deras operation,
som hade ordnat Zhengzhou-resan, som hade satt sina atta hundra miljarder dollar och sin frihet pa spel, nu pa kné i ett
kinesiskt fabrikkomplex med ryska militdroperatorer som riktade gevar mot hans ansikte.

"Vi kan inte ldmna honom."

"Vi kan inte ta honom. Lobbyn ir tickt. Jag rdknar fyra operatdrer i byggnaden nu -- takteamet har gétt ner. Tva i
lobbyn med Beach, tvé rensar rum." Hon pausade. "Och fordonet vid s6dra grinden ror sig. Mot oss."

De sprang soderut tvirs over campus, Kali navigerande efter det elektromagnetiska rutnédtet av Bei Dynamics
infrastruktur -- det 110-kilovolt distributionsnédtet, EUV-skannersignaturerna i  tillverkningshallarna,
sdkerhetskamerorna hon &teraktiverade nod for nod medan nidtverket aterstidlldes. Campus var enormt -- elva
kvadratkilometer -- och i morkret, mellan sovhuskvarteren och tillverkningsbyggnaderna, fanns luckor. Korridorer av
skugga ddr sdkerhetsbelysningen hade sténgts av och kamerorna pekade &t annat hall.

"Sheng stingde av de yttre kamerorna pa den sddra perimetern," sa Kali nér de korsade en serviceviag mellan Byggnad
3 och 7. "Fyrtio minuter sedan. Innan insatsstyrkan anldande. Han rdjde véigen."

"Sheng arrangerade det har."

"Sheng arrangerade allt. Gésthuset, fabrikstillgdngen, Faradayburen i sitt kontor. Han studerade mig medan jag
studerade hans masker. Och nér han hade det han behdvde ringde han Bo."

Fordonet ndrmade sig, en svart SUV, inga stralkastare, rérande sig lings campus perimetervig i fyrtio kilometer i
timmen. Max kunde hora motorn nu, ett dieselmuller som pdminde honom om Sprintern vid Huron-gérden.

"Flygfiltet," sa Max. "Chartret."
"Carlas pilot dr i beredskap. Flygplanet &r tankat. Det &r tre kilometer sdderut."

Tre kilometer. I morkret, tvirs dver ett industriomrade, med ett déligt kné och ryska operatorer bakom dem och ett
fordon som nirmade sig frén vister. Max hade sprungit lingre pa simre ben under sdmre forhallanden -- men han
hade varit trettio &r yngre och inte burit tyngden av en tillfdngatagen allierad och ett forrdderi han borde ha forutsett.

De sprang. Forbi sovhuskvarteren dér sextio tusen nattskiftsarbetare sov i staplade britsar, ovetande om att fabriken de
hade byggt sina liv kring just hade blivit en slagmark. Forbi vattenreningsanlaggningen, dess pumpar surrade. Forbi ett
parkeringshus dér Kali pausade, nynnade, och tvd sidkerhetsgrindar hojdes samtidigt, skapande en lucka i
perimeterstingslet som byggnadens passerkontrollsystem aldrig hade varit designat att tillhandahalla.

"Hérigenom."

De kldmde sig genom luckan och ut pa dppen mark -- den platta jordbruksmarken mellan campus och flygfiltet. P16jd
jord, frusen i marskylan, tillrackligt hard att springa pa. Flygféltets ljus var synliga tva kilometer framat, ett svagt
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orange sken mot himlen.

Bakom dem flammade SUV:ns stralkastare till. Den hade hittat luckan 1 staketet. Motorn vralade nédr den ldamnade
perimetervigen och traffade det Gppna faltet.

"En kilometer," sa Kali. Hon andades héftigt. Hon var i form, en distanslopare, men barfota pd frusen plojd jord i
sprint. "Flygplanet startar. Carlas pilot mottog min nétverkssignal."

Max tittade bakat. SUV:n var femhundra meter bakom, studsande 6ver farorna, stralkastare svepande. Han kunde se
silhuetten av tvé gestalter i fordonet, férare och passagerare.

"De hinner ikapp oss innan vi nar planet."
"Jag vet." Kali slutade springa. Hon vénde sig mot det annalkande fordonet och nynnade.

SUV:ns stralkastare dog. Sedan motorn. Sedan instrumentpanelen, radion, GPS:en, cellmodemet,
diacktryckssensorerna. Varje elektroniskt system i fordonet slocknade simultant -- en POKE till karosseristyrmodulen
som skrev nollor 6ver varje flyktigt register. SUV:n gled till stopp tvéhundra meter bakom dem, dod pé det frusna
féltet.

Max stirrade pa henne.

"Karosseristyrmodulen pa en 2024 Hongqi E-HS9 delar sasmma ARM Cortex-M7-arkitektur som Chevy Silveradons
OnStar-system," sa hon. "Samma Bell Labs-hirstamning. Samma tre kommandon."

De sprang.

Gulfstreamens motorer var under uppvarvning nidr de nddde landningsbanan -- Carlas extraheringsprotokoll,
forhandsplacerat pa den allméinflygsfaltet sedan dagen de anldnde. Piloten -- en kvinna i femtiodrsaldern med snaggat
har och det platta affekten hos nadgon som hade flugit extraheringsuppdrag forut -- hade dorren Sppen och trappan
nere.

Max kné gav vika pé tredje trappsteget. Han grep ledstdngen och drog sig upp i kabinen med armarna, leden vigrade
béra vikt, och kollapsade i det forsta sétet.

Kali var redan i cockpit, nynnande till satellitdatalinken -- genom den till kommunikationsenheten, genom den till
Honeywell-avioniken. Samma tvahoppsvdg hon hade kartlagt pa flygningen dit. "Jag ldmnar in en falsk flygplan.
Zhengzhou till Uriimgi. Vi avviker efter den forsta waypointen."

"Vart?" Pilotens rost var stadig. Professionell.
"Tokyo. Haneda. Carla har en fristad."

Motorerna nadde starteffekt. Gulfstreamen rullade, accelererade, lyfte. Max tittade pa Bei Dynamics campus krympa
genom fonstret -- elva kvadratkilometer tillverkningshallar och sovhus och gésthuset ddr Beach var pa knd med ryska
gevdr i ansiktet for att Sheng hade sdlt dem alla for priset av en plattform.

Beach. De hade lamnat Beach.

Tanken satt i Max brost som en sten. En bra man. En bristféllig man. En man som hade gétt in i fara for att en kvinna
han hade dlskat och forlorat och fortfarande brydde sig om hade bett om hjélp, och nu var han i hénderna pa
ménniskor som dodade med POKE-kommandon och satellitrelder och den kalla tdlamodet hos en militdrapparat som
hade byggt detta vapen i tjugo ar.
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Max pressade pannan mot det kalla fonstret. Nedanfor bredde Zhengzhous ljus sig till horisonten -- tolv miljoner
manniskor som litade pé sina enheter, litade pa sina maskiner, litade pa kislet som Sheng tillverkade och Bo
vapniserade och Kali forsokte rddda.

Kali dok upp i kabinen. Hon satte sig mitt emot honom. Hennes fotter blodde, skurna pa de frusna férorna, blodet
redan torkande i kabinens trycksatta varme.

"Vi hamtar honom tillbaka," sa hon.
"Hur?"
"Jag vet inte dnnu. Men Beach gick in i det dér huset for min skull. Han ldmnas inte kvar."

Max nickade. Han ténkte pa David. Pa att 1dmna Davids kropp pa Cabrillo Highway for att det inte fanns négot annat
att gora, for att de doda inte behover riaddas, bara de levande. Beach levde. Beach var pa knd i Zhengzhou for att Max
inte hade sett forrdderiet komma.

Gulfstreamen kléttrade in i morkret. Nedanfor, Kina. Ovanfor, ingenting.
"Dina fotter," sa Max.

Kali tittade ner. Blodet pa kabingolvet.

"Jag har haft virre."

"Jag vet." Han strickte sig i go-bagen och hittade forstahjélpenlddan: gasbinda, tejp, antiseptikum. Han kné&bojde pa
kabingolvet, hans déliga knid protesterade, och borjade rengéra skdrskadorna pa hennes fotter pa samma sétt som han
hade rengjort Davids skrubbsar pd knédna trettio &r tidigare i bakgérden pa Balboa Street.

Hon 14t honom. Hon drog sig inte undan. Hon satt stilla medan en man gammal nog att vara hennes far skotte sar pa
hennes fotter pa elva tusen meters hojd, och ingen av dem sa ndgot, for somliga saker behdver inga ord.
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Kapitel 27: Hivsting

James Doyle anlénde till Bethesda Federal Credit Union fyrtiosju minuter fore Dr. Steven Foster.

Han satt i baksétet av den svarta Suburbanen, motor pd tomgéng, parkerad pd CVS-parkeringen tvérs over Old
Georgetown Road med fri siktlinje till kreditféreningens ingadng. Han granskade akten pé sin surfplatta (luftgapad,
specialanpassad firmware, skdrmens ljusstyrka kalibrerad for att vara oldsbar fran varje vinkel utom hans). FOSTER,
STEVEN R. -- DR. Fyrtioen sidor. Personalakter, marinens tjansteforteckning, FDA-anstillningshistorik, finansiella
redovisningar, 6vervakningsloggar, kommunikationsavlyssningar.

Doyle drog handen genom det tunnande gré haret och vénde till sida tjugotre.

Mutan. Sexton méanader sedan. En bankoéverforing pa 94 000 dollar fran Veridian Medical Technologies till ett
personligt konto Foster hade Oppnat pa en bank i Annapolis, ett konto hans FDA-finansiella redovisningar inte
ndmnde. Pengarna hade forflyttats samma vecka till ett andra konto i Atlantic City, innehavt av Fosters ex-fru,
Rebecca Cline. Spelskulder. Tre kasinon, tva kreditlinjer, ett utméatningsforfarande som skulle ha utldst en automatisk
granskning av Fosters sékerhetsbehorighet.

Foster hade betalat skulderna och Veridians 510(k)-ansdkan hade seglat igenom FDA-granskningen fyra ménader
senare. En hjdrtovervakningsplaster. Inget farligt. Bara en man med en svaghet, ett foretag som mérkte det, och en
transaktion som ldmnade ett spar som ingen méngd SEAL-disciplin kunde radera.

Doyle domde inte. Att doma var improduktivt. Han katalogiserade. Varje ménniska var ett system av sarbarheter och
kapaciteter. Fosters sarbarhet var mutan. Hans kapacitet var hans nérhet till Kali Devi.

Badadera var anviandbara. Sarbarheten mer omedelbart.

Bankfacket hade varit enkelt. Bhatt hade registrerat kontot under sin mors flicknamn, Chakrabarti, vilket var det forsta
aliaset varje kompetent utredare skulle kontrollera. Kreditforeningens kontorschef hade varit samarbetsvillig efter att
Doyle presenterade National Security Letter. Ingen domstolsorder kravd. Section 505.

Doyle hade fotograferat innehallet: sex USB-enheter, ett anteckningsblock med handskrivna statistiska analyser och
ett forseglat kuvert mérkt TILL STEVE -- BARA OM -- och ldmnat allt pa plats.

Han behdvde inte bevisen. Han behovde att Foster kom for dem och fann dem redan komprometterade. Den
psykologiska effekten av att anlédnda till det man tror 4r ens sista sikra plats och uppticka att ens motstandare har varit
dar forst. Doyle hade anvédnt denna teknik elva ganger under sin karridr. Den fungerade pa underrittelseofficerare,
diplomater och entreprendrer.

Han 6ppnade kuvertets fotografi pa sin surfplatta och léste Bhatts handstil:

Steve -- Om du léser det hir dr jag antingen frihetsberovad eller dod. Enheterna innehaller allt: MAUDE-spegel,

148



METACOMPILER

prediktiv modell, obduktionskorsreferenser, enhetsklusteranalys. 1 847 bekriftade dodsfall i alla kategorier per januari
2027. Doyle vet. Han har alltid vetat. Bakdorren ar ett NSA-program. Klassificering: UMBRA. Han kommer att
forsoka vinda dig. Lat honom inte. -- R.

Bhatt var en bra analytiker. Ddodstalet var korrekt; hans egen interna sparning visade 1 823 per februari. Och hon hade
ratt: han hade alltid vetat. Vetat, och beréknat att bakdorrens strategiska varde oversteg kostnaden av testoffren.

Matematiken fungerade. Det gjorde den alltid.

Foster anldnde klockan 8:56. Till fots, soderifran. Mork jacka, axelremsvéska tvirs dver brostet, keps nedragen. Han
pausade vid korsningen, skannade parkeringsplatsen, kontrollerade takkonturerna. Léarobokens motspaning:
systematisk, utan bradska, grundlig.

Han upptickte inte Suburbanen. Doyles team hade placerat den bakom CVS avfallsinhdgnad, delvis skymd av en
leveranslastbil.

Foster gick in i kreditféreningen klockan 9:04. Doyle gav honom sju minuter, tillrickligt med tid att komma &t valvet,
Oppna facket och upptéicka att ndgon hade brutit och forseglat kuvertet.

Klockan 9:11 kom Foster ut. Gick snabbare. Axelremsvéskan var tyngre; han hade tagit enheterna. Hans skanmonster
hade dndrats. Mindre systematiskt. Mer reaktivt. Motspaningen hos nagon som just hade insett att han befann sig i
ndgon annans operation.

Doyle steg ur Suburbanen.

Han korsade Old Georgetown Road vid 6vergéngsstillet, timade det sé att han nadde parkeringsplatsen dsterifran, fran
riktningen Foster inte skannade. Han bar den l&nga trenchcoaten, mork, den som fick juniora analytiker att kliva at
sidan i korridorer. Hans hédnder var tomma.

"Dr. Foster."

Foster stannade. Hans hogra hand rérde sig mot axelremsvéskan -- inte strickte sig efter ett vapen, strickte sig for att
sdkra enheterna. Instinkten hos en forskare, inte en soldat.

"Mitt namn dr James Doyle. Jag &r direktdr for Central Security Service vid National Security Agency." Han 14t det
sjunka in. "Jag skulle vilja ha ett samtal."

Fosters ansikte var kontrollerat, SEAL-masken. Men hans pupiller vidgades och musklerna i hans kike spandes.
"Jag vet vem du &r," sa Foster.

"Da vet du att jag inte dr hdr for att arrestera dig. Om jag ville ha dig arresterad skulle du redan vara i ett fordon."
Doyle gestade mot kopstréket. "Det finns ett kafé. Jag berdttar vad jag vet, och sedan kan du bestimma vad du gor at
det."

"Jag har inget val."

"Du har flera. Det hér dr det bésta."
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Hoérnbord. Bort fran fonstret. Doyle placerade sig med ryggen mot viggen.
Han vintade tills kaffet anlénde. Sedan borjade han.

"Veridian Medical Technologies. Bankdverforing, 94 000 dollar. 14 september 2025. Routad genom ett odeklarerat
Annapolis-konto till ett andra konto i Atlantic City innehavt av din ex-fru. Tre spelskulder betalda." Han smuttade pa
sitt kaffe. Svart. "510(k) for Veridians hjartplaster klarade granskningen fyra manader senare. Din underskrift finns pa
utvdrderingssammanfattningen."”

Foster sa ingenting. Hans hinder 1ag platt pa bordet, fingrarna utspérrade.

"Pléstret ar ofarligt. Du godkénde inte négot farligt. Men transaktionen é&r ett federalt brott, 18 U.S.C. 201, bestickning
av offentlig tjansteman. Fem till femton ar. OGE-450-utelamnandet ar ett separat atal. Ytterligare fem."

"Du kom inte hit for att atala mig for en muta."

"Nej. Jag kom hit for att du har dgnat sex ar at att dokumentera enhetsdodsfall som jag &r ansvarig for att ha tilltit
fortsitta. Och for att du har kommunicerat med Kaliya Devi genom krypterade kanaler medan hon bygger en
distribuerad superdator med samma bakddrr du forsoker avsloja.”

Fosters andning skiftade, ett slag ldngre pa utandningen. SEAL:ens lugnandeteknik.
"Var dr Rana?" sa Foster.

"Frihetsberovad under nationell sdkerhetsarrest. Inte misshandlad. Forhindrad fran att sprida bevis som skulle
kompromettera det viktigaste underréttelseprogrammet i amerikansk historia."

"Artonhundra méinniskor ar doéda. Och du kallar det ett underrattelseprogram."

"Jag kallar det vad det dr. Bakdorren dr en femtiodrig strategisk tillgdng som har forhindrat fler dodsfall 4n den har
orsakat med en faktor tusen. Varje terroristnédtverk vi har stort. Varje vapenprogram vi har kartlagt. Allt byggt pé tre
kommandon inbaddade i varje kompilerad bindr pa jorden." Doyle holl Fosters blick. "Den ryska testningen ar en
avvikelse. General Bo exploaterar en kapacitet han aldrig var menad att ha. Dodsfallen &r hans ansvar."

"Men du visste. I aratal. Och du 14t det fortsétta for att stoppa Bo innebar att avsldja bakdorren.”

"Att stoppa Bo innebér att forlora bakdorren. Varje motstandare far paritet i signalunderréttelse i samma 6gonblick
den dorren stdngs. Jag har kort berdkningarna. Att avsldja programmet raddar tva till tre hundra liv per ar. Att forlora
det kostar tiotusentals under det forsta decenniet -- attacker vi inte kan forekomma, vapenprogram vi inte kan spéra."

"Du gdr matematik med lik."

"Jag gor samma matematik du gjorde nir du var operativ. Du har avlossat skott som avslutade liv for att rddda andra
liv. Kalkylen &r identisk."

Foster lutade sig bakat. Hans kéke arbetade, malande pa nagot han inte kunde svélja. Doyle kinde igen det. Han hade
sett det hos ett dussin officerare under trettiotva ar. Ogonblicket di den bekvima distinktionen mellan bra killar och
daliga killar uppldstes.

"Vad vill du?" sa Foster.

"Kali Devi."

Doyle lade fram det som en operativ briefing till ndgon som forstod operativa briefingar.
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"Devi har kapaciteter ingen annan pa jorden besitter. Om hon &r villig att arbeta inom ett ramverk -- institutionell
tillsyn, auktoriserade operationer, skyddsatgarder -- blir hon den mest virdefulla underrittelsetillgangen i amerikansk
historia. Vi neutraliserar Bo tillsammans. Vi hanterar bakdorren ansvarsfullt."

"Du vill sétta koppel pa henne."

"Jag vill ge henne ett team, finansiering och legal auktoritet. Det hon gor ensam, med stulna berékningscykler -- det

kunde hon gora béttre och lagligt med NSA:s stod."
"Och om hon siger nej?"
"Da4 &r hon ett nationellt sdkerhetshot som driver ett obehorigt vapensystem, och jag behandlar henne dérefter."

Doyle lade handflatorna platt pa bordet. "Har ar ditt val. Du tar Devi in -- levande, samarbetsvillig, villig att ha ett
samtal. Veridian-drendet forsvinner. Bhatt slédpps. Du fortsitter ditt arbete pd FDA med en hemligstimplad kanal for
att rapportera enhetsdodsfall genom ratt kanaler."

"Och om jag vagrar?"

"Bankoverforingen gar till generalinspektoren imorgon bitti. Du arresteras vid lunch. Bhatts bevis hemligstdmplas
under UMBRA och ser aldrig dagens ljus. Och Devi forlorar sin enda allierade inom den federala regeringen." Doyle
tog en langsam klunk. "Hon 4r i Tokyo. Jag vet om Gulfstreamen, fristaden, Beachs tillfingatagande i Zhengzhou. Jag
hittar henne med eller utan din hjilp. Fragan ar om du stér bredvid henne nér jag gor det -- som hennes hanterare eller
som hennes medatalad."

Niohundra kilometer soderut, i ett fonsterlost rum pa NSA:s Greenbelt-anldggning, riknade Rana Bhatt.

De hade tagit pappret, laptopen, USB-enheterna, telefonen. Allt som kunde registrera ett nummer. De hade inte
beaktat att numren kunde leva utan registreringen.

Sex ér av klusterdata -- intervaller, kategorier, sisongsmonster -- levde i hennes minne pa samma sétt som de levde pa
hennes enheter: organiserat, persistent, omojligt att radera. Hon kénde den nuvarande takten. Hon visste att hennes
frihetsberdvande hade varat i fjorton dagar.

Vid nuvarande takt hade atta till tolv mdnniskor d6tt medan hon satt i detta rum utan mojlighet att dokumentera dem.

Hon lade till dem i rdkningen i sitt huvud. Rad f6r rad. Var och en en ménniska hon inte kunde namnge och inte skulle
glomma.

Steve satt med Doyles ord som sjonk in i honom som kallt vatten i en dykardrdkt. Langsamt, overallt, omgjligt att
ignorera.

Mutan. Han hade vetat att den skulle komma fram. Sexton ménader av att vinta pa knackningen pé dorren. Rebeccas
skulder hade varit en drunkning han inte kunde bevittna, inte for att han fortfarande dlskade henne, utan for att han
hade gett 16ften, och 16ften var strukturella. Man 14t dem inte kollapsa for att dktenskapet hade gjort det.

Han hade tagit emot pengar. Han hade godként en enhet. Hjértplastret var sdkert (han hade verifierat det oberoende
innan han undertecknade) men pengarna gjorde verifieringen irrelevant. Handlingen var korrupt oavsett utfallet.
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SEAL:en i honom ville resa sig och ga ut. Man forhandlar inte med hdvstang. Man skapar avstand, omvérderar,
angriper fran en vinkel de inte har tackt.

Men forskaren horde nagot i Doyles argument som han inte kunde avfarda.

Doyle hade inte fel om bakdorrens underriéttelsevarde. Steve hade arbetat i SIGINT-angrdnsande roller under sina
marinar. Han hade sett operationer som rdddade liv -- verkliga liv, specifika ménniskor -- for att NSA hade tillgang till
system som ingen domstolsorder kunde ha gett. Bakdorren var monstruds. Den var ocksa effektiv.

Och Doyle hade inte fel om Kali. Steve hade stillt henne fragan -- hur skiljer du dig? -- och hennes svar hade varit
teologi, sedan ingenjorskonst. Tillfdllig makt. Sjalvforstorande system. Elegant. Briljant. Och helt beroende av en
kvinnas atagande att fullfolja.

Tank om hon vid tio miljoner noder beslutade att metakompilatorn borde besta? En operation till, ett ar till, ytterligare
en cykel av nodvéandigt ont?

Steve hade klimt Ambu-blasan. Han hade ként motstdndet av en ddende kvinna lungor under sina hénder.
Artonhundra ménniskor som hade litat pd maskiner korrumperade innan de lamnade fabriken.

Han kunde inte lata det fortsdtta. Fan ta Doyles kalkyl. Fan ta allas kalkyl.
Men han kunde inte ridda Kali fran en federal fingelsecell heller.

Han tittade pa Doyle tvérs 6ver bordet. Det gra haret, trenchcoaten, de stadiga 6gonen hos en man som hade dgnat
trettiotva ar at att fatta beslut som dodade ménniskor och riddade ménniskor i proportioner han hade beréknat och
accepterat. Inte en skurk. Nagot véirre: en man som hade rétt om somligt och fel om annat och inte kunde se skillnaden
for att matematiken alltid fungerade.

"Jag behover fyrtiodtta timmar," sa Steve.

Doyle studerade honom. Tre sekunder. Fem.

"Du har sjuttiotva. Efter det gar IG-hénskjutningen vidare oavsett."
Steve nickade. Han plockade upp axelremsvéskan och reste sig.
"Dr. Foster."

Steve stannade.

"Jag dr inte din fiende. Nér du pratar med henne -- och du kommer att prata med henne -- fradga henne vad som hénder
dagen efter bakdorren stings. Fraga henne vem som skyddar oss da."

Steve gick ut i den gra Bethesda-morgonen. Borjan av mars. Traden pa Old Georgetown Road var kala, véntande pa
en var som inte hade anlént.

Han drog fram engangstelefonen ur jackfickan. Telefonen Kali hade gett honom, hirdad firmware, Tor-routning,
nétverksverifierade noder.

Han holl den i handen och ringde inte.

Sjuttiotva timmar. Tillrdckligt med tid att varna Kali. Tillrdckligt med tid att planera. Tillrdckligt med tid att gora
exakt det Doyle forvintade sig -- ta kontakt, skapa kontakt, leda honom rakt till henne.

Eller tillrackligt med tid att gora nagot Doyle inte hade riknat med.

Steve stoppade ner telefonen och fortsatte ga. Bakom honom drog Suburbanen ut fran CVS-parkeringen och f6ljde pa
ett avstand kalibrerat for att vara mérkbart.

Doyle ville att han skulle se den. Ville att trycket skulle vara konstant.
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Steve kdnde vdggarna. Han kédnde ocksd tyngden av axelremsvdskan mot sin hoft, artonhundra doédsfall,
dokumenterade och fordémande. Bevis som Doyle ville hemligstimpla. Bevis som Rana hade riskerat allt for att
bevara. Bevis som, i rétt hidnder, kunde branna Doyles program till grunden grundligare &n ndgon metakompilator.

Han fortsatte gé soderut. Mot tunnelbanan. Mot ett beslut han inte hade fattat dnnu.

Suburbanen foljde.

153



METACOMPILER

Kapitel 28: Fristad

Fristaden var en lagenhet pa fjirde vaningen i Shinjuku, ovanfér en ramenrestaurang som stdngde vid midnatt och en
massagesalong som inte gjorde det. Carla hade ordnat den genom en mellanhand, ett japanskt sidkerhetsforetag som
var skyldigt Beach tjénster. Tva sovrum, ett litet kok, morkladggningsgardiner, en fast telefon som inte var ansluten till
nagot annat &n ett reld i Osaka. Inga smarta enheter. Inget WiFi. Carlas protokoll.

Max 14g pé soffan vid sju pd morgonen, 6gonen slutna, hanterande sitt knd genom att vigra erkidnna det. Kali satt pa
koksgolvet med ryggen mot kylskapet, en gammal Panasonic vars kompressor cyklade med ett stadigt femtiohertzigt
surr som jordade henne som en metronom.

Hon kunde stricka sig ut. Hon kunde nynna och nétverket skulle svara, mer &n 300 000 noder, spridda dver trettionio
lander. Nétverket var autonomt. Det behdvde henne inte. Men det var dér, vintande, en lem som véntade pa en
nervsignal.

Hon strickte sig inte ut. Om hon rérde nétverket fran denna plats skulle hon mala en méltavla pa den hér ldgenheten.
Bos team skulle spara trafiken. Doyles team skulle spara den. Shengs Overvakningslager skulle registrera monstret.
Hon maste hélla sig mork. Helt mork. Inga noder, inget nitverk, inget elektromagnetiskt fingeravtryck bortom
bakgrundsbruset av en kvinna i en Tokyoldgenhet.

Hon var en person i ett rum.

Tanken borde ha varit en ldttnad. Det var den inte.

Klockan halv nio somnade Max. Riktig sémn, andningen djup, smérthanteringens mikroskakningar avslappnade. Kali
drog en filt 6ver honom. Hon behdvde rora sig. Lagenheten var for liten. Den elektromagnetiska tystnaden pressade in
mot henne som vattentryck pa djupet. Hon ldmnade en lapp pa banken (Tillbaka vid tolv. Ror inte telefonen) och tog
trappan ner, for hissen hade en sékerhetskamera och sékerhetskameror hade processorer.

Hon gick dsterut. Tokyo i mars var kallt och fuktigt, himlen ett 1agt tak av moln. Hon gick langsamt i gummisandaler,
de enda skorna som passade 6ver gasbindan pa hennes fotter. Stadens elektromagnetiska félt skoljde 6ver henne utan
engagemang. WiFi fran varje byggnad. Celluldrtrafik tit som dimma. Bluetooth-fyrar, NFC-terminaler, det
hogfrekventa pulserandet frén tusentals varuautomater. Hon registrerade allt som bakgrundsbrus. Hon nynnade inte.
Hon stréckte sig inte ut. Hon gick.

Hon korsade in i Kanda. Smalare gator. Bokhandlar med pappersinventeringar. Den elektromagnetiska tédtheten
tunnades ut. Hon kléttrade uppfor en flack kulle, och gatorna smalnade, och byggnaderna aldrades runt henne, och
sedan tittade hon upp och sag kupolen.

Gron koppar, oxiderad till firgen av en djup skog, resande sig ovanfor takkonturerna i Surugadai. Ett kors péa dess

154



METACOMPILER

topp. Den heliga uppstandelsekatedralen, Nikolai-do. En rysk-ortodox kyrka byggd 1891, ateruppbyggd efter
jordbdvningen 1923, sittande pa sin kulle som en sten fallen fran ett annat arhundrade.

Rysk. Ironin registrerade. Hon gdmde sig fran ryssar i en rysk kyrka. Hon holl néstan pa att vinda bort. Men kupolen
holl henne. Dess kopparskinn utsénde ingenting: inget WiF1i, inget cellulért, inget processorsurr. Koppar &r en ledare.
En kupol av det, oxiderad men intakt, jordad genom den ursprungliga stalstommen fran 1891 in i jorden under kullen
-- en oavsiktlig Faradaybur, byggd artionden innan termen existerade. Stadens signaler skulle traffa det skinnet och
skingras. Den var elektromagnetiskt tyst pa ett sitt som ingenting i en modern stad borde vara.

Hon kléttrade uppfor trappan. Hogst upp, framfor dorrarna, stannade hon. Hon strickte sig bakom hoger 6ra och
hittade den infdllda omkopplaren pé cochleaprocessorns holje. Hon stéllde synnervsinterfacet pa standby. Den
falskfargsoverlagring av den elektromagnetiska virlden -- WiFi-ndtverket, mobilmasterna, varuautomatpulserna --
dampades och blev moérk. Hon behéll cochleaimplantaten aktiva. Hon behévde hora. Men synbarksfeedet, det stdndiga
renderandet av varje frekvens i spektrumet som hade varit hennes sétt att se sedan hon var tolv, stingde hon av av eget
val. Om hon skulle trdda in i tystnaden, skulle hon inte dras in i den. Hon skulle ga.

Dorrarna var av tungt trd, morka av alder och olja. Hon tryckte igenom dem och varlden fordndrades.

Med interfacet morkt och kopparkulan ovanfor henne var den elektromagnetiska vérlden borta. Katedralens stenmurar
blockerade det lilla kupolen slippte in. Aven om hon slog pa interfacet igen skulle det knappt finnas nigot att se --
kopparen och stenen reducerade tillsammans staden till en viskning under hennes troskel. Men hon hade valt tystnaden
innan arkitekturen kunde pétvinga den. Det spelade roll. Det var skillnaden mellan ett faingelse och en retrétt.

Det som aterstod var baslinjen. Sextiohertzsurret frdn byggnadens minimala kabeldragning, ledande strom till nagra fa
glodlampor. Den svaga kosmiska bakgrundsstralningen, restenergi frdn universums forsta ljus, tretton miljarder ar
gammal, anlindande med samma intensitet inuti katedralen som utanfor, eftersom ingen mur byggd av ménskliga

hinder kunde stoppa den.

Och hennes egen kropp. Hennes cochleaimplantat, drivna av sina interna batterier, matande henne med ljudet av
hennes eget hjértslag. Sjuttiotva slag per minut.

Hon var ensam med sin kropp.

Langskeppet var langt och svalt, luften tung av rokelse -- inte brinnande nu, men insugen i triet och putsen under ett
sekel av liturgier. Bivaxljus, otdnda, i méssingshéllare langs vdggarna. En ikonostas i bortre dnden -- en vigg av malat
trd som separerade langskeppet fran koret, bladguld fangande det lilla ljus som filtrerade genom hoga, smala fonster.
Bysantinsk arkitektur. Tjocka vdggar, sméa dppningar -- utformade pa tolvhundratalet som férsvar mot beldgring. Pa
tjugohundratalet, ett férsvar mot signaler.

Luften smakade av sten och gammalt trd och nagot svagt sott. Golvet under hennes sandaler var sldt kakel, kallt
genom det tunna gummit, och hon kunde kdnna varje kakels kant med precisionen hos fotter som hade lért sig ldsa
ytor som dgon léser skyltar.

Ingen annan var i byggnaden. En tisdag morgon i mars.

Hon var ensam.
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Hon satte sig i en kyrkbank néra baksidan och vintade pé att tystnaden skulle bli uthardlig.
Den blev inte uthérdlig.

De hundratusentals noderna korde fortfarande -- hon visste detta intellektuellt, som hon visste att solen sken ovanfor
molnen. Néatverket behdvde henne inte for att fungera. Men hon behovde nétverket. Insikten anlinde som en
medicinsk diagnos: en sak man redan visste, dntligen namngiven. Hon behdvde nétverket som en missbrukare behover
substansen. Inte for vad det gjorde. For vad det forhindrade.

Natverket forhindrade tystnad.

Nir hon var uppkopplad var hon aldrig ensam. Aldrig stilla. Aldrig fingad innanfor grinserna av en enda kropp med
ingenting mellan henne och vad som helst som véntade i tystnaden. Nétverket var en vigg av data mellan Kali och de
saker hon inte hade ként sedan David dog.

Atta manader. Hon riiknade dem pa fingrarna, en gest sd fysisk och barnslig att den &verraskade henne. Atta manader
sedan telefonen ringde och polisens rost sa orden och vagen brét i koket pa linoleumgolvet.

Men véagen hade inte brutit. Inte egentligen. Den hade rest sig och hon hade gripit tag i datan (Lexusen, CAN-bussen,
de flimrande stralkastarna, bakdorren) och ridit ut ur sorgen. In i utredningen. In i superdatorn. In i noderna och
nétverket och parkeringsgaraget och den smarta hogtalaren och garden och Beach och Zhengzhou och jakten &ver
fruset pl6jd jord med blodande fotter och nétverket som svarade pa hennes nynnande som en forsamling som svarar pa
en bon.

Hon hade inte slutat rora sig sedan David dog. Inte en ging. Atta manader av springande och byggande och stridande,
och aldrig en géng sittande stilla i ett rum utan nagot att 16sa. Natverket hade gett henne en virld att bebo som var
storre dn hennes sorg -- en vérld dir hon inte var en sérjande kvinna utan ett distribuerat medvetande som riddade en
planet.

I den vérlden behovde hon aldrig sitta i en stenbyggnad och kidnna vad Davids dod faktiskt kdndes som.
Hon kénde det nu.

Det borjade 1 brostet. Inte metaforiskt. Fysiskt. Ett tryck bakom brostbenet, som om nagot expanderade inuti hennes
brostkorg som benen inte kunde rymma. Kroppen svarar pa forlust som den svarar pa fara: adrenalin, kortisol,
kemikalier designade att framkalla handling. Kamp eller flykt. I atta ménader hade hon valt flykt.

Det fanns ingenstans att sprinta till i denna katedral. De tjocka vdggarna holl henne. Tystnaden holl henne. Nétverkets
franvaro holl henne.

David.

Hon sag honom genom minnet, som opererade i en annan del av hjdrnan 4n det optiska implantatet, 4ldre och mindre
precist och odndligt grymmare. David i1 kdket pa Balboa Street, elva ar gammal, visande henne hur man knécker ett
dgg med en hand. David vid nitton pa golvet i hennes studentrum pad MIT, ldsande Asimov medan hon felsdkte en
karnmodul. David vid fyrtio, den sista morgonen, den blé oxfordskjortan, sandeltradstvalen, leendet om négot han inte
ville berétta.

Trycket i brostet brots.
Hon grit.

Inte som hon hade gratit i koket atta manader sedan -- den véldsamma, helkroppsdetonationen som hade varat minuter
och sedan stannat, forseglad av data och bradska och de tre blinkarnas ljus som krévde forklaring. Det hér var tyst. Det
hér var ljudet en minniska gor ndr hon slutar forsvara sig mot ndgot hon har héllit pa armlingds avstand i
tvéhundrafyrtiotre dagar.
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Hennes axlar bojdes inat. Hennes hidnder kom till hennes ansikte. Tararna var varma mot hennes handflator och hon
kunde ké#nna var och en, eftersom hennes kropp alltid hade gett henne fér mycket information om allt, och
uppenbarligen var sorg inget undantag.

Hon grét for David. For d4ggen och science fiction-romanerna och sédttet han sa Liya -- den enda personen kvar i livet
som anvénde det namnet, och nu fanns det ingen. Hon grét for kdket pa Balboa Street och bakgarden dar Max hade
rengjort Davids skrubbsar pa knéna trettio &r innan han rengjorde skdrsaren pa hennes fotter pa elva tusen meters hojd.

Hon grit for sin mor. Hjartstillestdndet. Sju &r gammal, stdende i koksdorren, lyssnande pa paramedicinarnas arbete
med en kvinna vars ansikte hon aldrig hade sett. Hon hade 14st in det s fullstdndigt att det krdvdes en katedral och en
tystnad och franvaron av hundratusentals maskiner for att hitta det.

Hon grét for sig sjélv. For flickan som hade vunnit Obfuscated C Code Contest vid tretton och borjat arbeta for NSA
och upptickt att de vuxna hon litade pé inte var mer palitliga 4n maskinerna de byggde. For kvinnan som hade stott
bort alla som forsokt stanna och sagt sig sjélv att isolering var styrka och det enda tillforlitliga forhallandet var mellan
en manniska och en maskin.

Katedralen holl henne. Stenmurarna och kopparkupolen och ikonostasen med sina malade helgon, ansikten hon inte
kunde se klart, renderade av hennes implantat som gyllene suddigheter ovanfér morka drékter. De bad om ingenting.
De erbjod ingenting. De var helt enkelt ndrvarande, som den kosmiska bakgrundsstralningen: urgamla, likgiltiga,
uthélliga.

Térarna stannade. Inte for att sorgen var fardig; den skulle aldrig bli firdig. Den stannade for att kroppen har grénser,
och dven sorg ér underkastad fysiologi.

Hon satt i kyrkbanken med vétt ansikte och hidnderna i kndet och bandagerade fotter pa det kalla kakelgolvet och hon
andades.

Katedralen var tyst. Hon var tyst. For forsta gangen pé atta manader fanns det ingenting att 15sa.

Dorren Sppnades bakom henne. Knarrandet av gamla géngjarn. Fotsteg pd kakel, tunga, ojimna, en man som
avlastade sitt hogra ben.

Max.

Han gick uppfor mittgdngen ldngsamt, avsiktligt, varje steg placerat med omsorg av nagon som vet att falla innebdr att
inte resa sig. Han naddde hennes kyrkbénk. Han satte sig inte.

"Du hittade en kyrka," sa han.

"En katedral."

"Rysk."

"Jag mérkte det."

Han var tyst ett dgonblick. Katedralen holl tystnaden mellan dem som den héll allt.

"Carla ringde fasta telefonen," sa han. "Reldet vidarebefordrade det. Beach lever. Ryssarna flyttade honom frén
Zhengzhou for tolv timmar sedan. Carlas kélla vet inte vart."

Levande. Inte sdker. Inte fri. Men levande.

"Det finns mer. Steve tog kontakt genom relédet. Doyle erbjod honom ett avtal -- mutan, full immunitet, i utbyte mot att
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lamna in dig." Max pausade. "Han tackade nej. Han har gatt mork. Ror sig till fots mot bankfacket i Bethesda. Han sa
att jag skulle sdga: 'Verifieringen behdver en oberoende nod."

Steve. Brinnande sin karridr, sin frihet, sin sd@kerhet, for att han trodde pé arkitekturen. Inte pad Kali. Pa
sjalvforstorelsen. Pa tillfallig makt. Pa ett system som kunde verifieras och skulle upphora att existera.

Kali tittade pa ikonostasen. De gyllene suddigheterna. Helgon som hade valt den fallna vérlden framfor fristaden.
Hon reste sig. Hennes fotter brande. Hon tog stod mot kyrkbénkens rygg.

"Vi maste ga," sa hon.

"Jag vet."

"Det hér var den sista tysta platsen."”

Max nickade. Han forstod. Han var en man som hade valt buller framfor tystnad varje dag av sitt yrkesliv --
brottsplatser och forhorsrum och det ménniskor gjorde mot varandra i morkret. Han hade valt det for att alternativet
var ett rum med en flaska och att lata tystnaden vinna.

Kali tog ett andetag. Rokelsen och stenen och bivaxet. Hon holl det.
Sedan gick hon mot dorren.

Vid troskeln strackte hon sig bakom &rat och slog pa interfacet igen. Synbarksfeedet vaknade -- en flimring, sedan en
flod.

Katedralen sldppte henne som havet sldpper en simmare -- langsamt, motvilligt, tyngden lattande medan hon rorde sig
fran djupt vatten till grunt. De tunga dorrarna 6ppnades. Den elektromagnetiska vérlden strommade tillbaka: WiFi,
cellulért, Bluetooth, NFC, det téita och skrikande bruset av tretton miljoner manniskor och deras maskiner, alla sarbara,
alla ovetande, alla viantande pa att ndgon skulle stdnga dorren som aldrig borde ha 6ppnats.

Hon steg ut i bruset. Hon nynnade inte. Inte dnnu. Men nétverket var dir, och hon kunde kidnna det som sol genom ett
fonster, narvarande, tdlmodigt, varmt med 16ftet om makt hon hade svurit att anvinda och sedan forstora.

Hon valde bruset.

Bakom henne behdll katedralen sin tystnad.
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Kapitel 29: Kalla kriget

Hon kom tillbaka till katedralen nésta morgon.

Tystnaden vintade pd henne, tdlmodig som sten. Men hon kom tillbaka for att katedralen hade bdcker. Ett litet
bibliotek utanfor sakristian, bakom en dorr hon hade hittat genom att dra handen ladngs véggen: teologiska texter pa
ryska och japanska, en hylla med psalmbdcker och, inkongruent, en rad sovjetiska tekniska tidskrifter som nédgon hade
donerat artionden sedan, med spruckna ryggar, gulnade och skora sidor, det billiga sovjetiska pappret som smulades
sonder i kanterna.

Max sov i Shinjukuldgenheten. Hans kné hade svullnat under natten (hon hade ként virmen strala fran leden genom
filten) och hon hade sagt & honom att stanna liggande. Han hade protesterat. Hon hade vunnit. Argumentet hade varat
fyra meningar, vilket var tvé fler &n vanligt.

Hon satt med korslagda ben pa sakristians golv med en trave tidskrifter fran 1960- och 1970-talet. Forhandlingar fran
Sovjetiska Vetenskapsakademien. Cybernetik och systemanalys. Sidorna luktade damm och gammalt lim och den
svaga syrligheten av sovjetiskt black, nagot skarpare dn vésterlaindska motsvarigheter eftersom sovjeterna anvédnde
annan pigmentkemi.

Hon letade efter ett namn.

Hon hittade det i ett nummer av Kibernetika fran 1969. En artikel med titeln "Om verifiering av kompilerad objektkod
mot kéllspecifikationer," forfattad av V.M. Glusjkov, S.A. Lebedev och ett tredje namn hon aldrig hade sett i ndgon
vésterldndsk databas: A.P. Volkov.

Viktor Glusjkov. Hon kidnde honom -- inte personligen, men som hon kénde Thompson och Ritchie och Kernighan.
Glusjkov hade varit chef for Institutet for cybernetik i Kiev, mannen som hade foreslagit OGAS -- det helstatliga
automatiserade systemet for insamling och bearbetning av information -- ett sovjetiskt internet utformat tjugo ar innan
ARPANET kommersialiserades. Politbyran hade dodat det. Glusjkov dog 1982, hans vision begravd under byrakratisk
troghet och paranoian hos mén som forstod att ett ndtverkanslutet samhélle var ett ostyerligt sadant.

Sergej Lebedev kidnde hon ocksé. Konstruktér av MESM, den lilla elektroniska berdkningsmaskinen, den forsta datorn
pa det europeiska fastlandet, byggd i Kiev 1950 av rdddade tyska radiodelap. Lebedev hade byggt MESM i ett fore
detta kloster, arbetande i skenet av stearinljus under stromavbrott, med handlindade transformatorer och vakuumrér
tillverkade i en ombyggd vapenfabrik. Han hade 16st det lagrade programmets problem oberoende av von Neumann,
arbetande fran grundprinciper eftersom sovjetiska sdkerhetsrestriktioner hindrade honom fran att 14sa vésterlandska
publikationer.

MESM. En dator byggd i ett kloster vid stearinljus. Kali satt med den bilden och kdnde den resonera genom

katedralens viggar.
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Den tredje forfattaren, Volkov, var den som spelade roll.

Artikeln var sextio sidor. Tdt matematisk notation, formella verifieringsbevis, kretsdiagram ritade i sovjetisk teknisk
stil: tunga linjer, kyrilliska beteckningar, dimensioner i millimeter. Kali ldste den som hon lédste kod: snabbt,
absorberande strukturen fore detaljerna, byggande en mental modell av argumentet innan hon utvérderade dess logik.

Volkovs bidrag lag i Sektion 4. En verifieringsmetodik for kompilerade binérer -- inte mot kéllkoden (som Thompson
senare skulle bevisa var otillracklig) utan mot hardvaruspecifikationen for mélprocessorn. Volkov hade foreslagit att
kompilera samma kélla pad tvd oberoende maskiner med oberoende designade kompilatorer och jamfora de
resulterande bindrerna pa grindniva -- inte instruktionsnivan, grindnivan. Transistor for transistor. Om de tvé bindrerna
producerade identiskt grindnivabeteende pa malhardvaran, hade ingen av kompilatorerna infogat obehérig kod.

Diverse double-compiling. 1969.
Fyrtio &r innan David Wheeler publicerade tekniken i vést.

Kali stirrade pa sidan. De kyrilliska tecknen suddades och skérptes medan hennes optiska implantat kdmpade med
kontrasten, blekt svart black pa gulnat papper, den sdmsta tinkbara inmatningen for ett neuralt interface designat for
att bearbeta hogkontrastiga digitala skdrmar.

Volkov hade 16st problemet. 1969. I Kiev. I ett laboratorium finansierat av samma militdretablissemang som senare
skulle vapnisera bakdoérren hans teknik kunde ha férhindrat.

Hon vinde sidan.

Sektion 5 hade titeln "Praktiska begransningar." Volkovs verifiering kridvde tvd oberoende designade kompilatorer.
1969 hade Sovjetunionen tva: kompilatorn for BESM-6 (Lebedevs senaste stordator, arbetshisten i det sovjetiska
rymdprogrammet) och kompilatorn for Elbrus (den militdra processorn designad av Babajans team i Moskva). Men
bada var skrivna i assemblersprak, och bada hade utvecklats under 6verinseende av samma militdrvetenskapliga
direktorat.

Volkovs anteckning var forsiktig, inlindad i det diplomatiska spraket hos en sovjetisk vetenskapsman som forstod att
kritisera militdr tillsyn var karridirens slut: "Verifieringsmetodiken krédver att de tvd kompilatorerna inte delar
gemensamt ursprung i sin utvecklingskedja. Om bada kompilatorerna péverkades av samma kéllkod,
specifikationsdokument eller personal, bryts oavhéngighetsantagandet och verifieringsgarantierna &r ogiltiga."

Gemensamt ursprung. Gemensam kompilatorhdrstamning. Exakt den vektor Thompson skulle exploatera femton ér
senare.

Volkov hade sett det. Han hade publicerat varningen. I en sovjetisk tidskrift, pa ryska, bakom jarnridan, dér ingen pa
Bell Labs nagonsin skulle ldsa den.

Och négon hade lést den dnda.
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Historien monterade sig sjdlv fran marginalerna av artikeln och tidskrifterna staplade runt den.

1971 besokte en delegation sovjetiska datavetare Bell Labs. Kali kinde till besoket; det var dokumenterat i AT&T:s
foretagsarkiv, som hon hade PEEKat fran en komprometterad Bell Labs-server sex ménader tidigare. Besoket var del
av en kort toperiod i vetenskapligt utbyte. Thompson och Ritchie hade just utvecklat Unix och pabdrjat arbetet med C.
Den sovjetiska delegationen inkluderade tre forskare frén Institutet for cybernetik i Kiev.

En av dem var Volkov.

Kali kunde inte bevisa vad som hénde under besoket. Men hon kunde konstruera tidslinjen. 1971 besokte Volkov Bell
Labs. 1972 borjade Thompsons C-kompilator spridas. 1973 skulle NSA -- som upprittholl en hemligstimplad
forbindelse med Bell Labs genom SIGINT-partnerskapet -- ha granskat varje kodrad som ldmnade anldggningen. 1974
publicerade flygvapnet sin kritik av Multics sdkerhet, identifierande exakt den attackvektor Thompson senare skulle
beskriva. 1975 var bakdorren operativ.

Volkov hade publicerat forsvaret. NSA hade ldst det. Och istéllet for att implementera forsvaret hade de studerat det
for att forsta vad det forsvarade mot, och sedan byggt attacken.

Artikeln i hennes hiander var inte bara en teknisk artefakt. Den var vapnet som hade ldmnats pa brottsplatsen. Volkov
hade ritat ritningen for laset. NSA hade anvint den for att bygga nyckeln.

Det fanns ett fotografi instucket bak i tidskriften. Inte ett original -- en fotokopia, bilden nedbruten av trettio ars
sovjetisk reproduktionsteknik. Tre méin stdende framfor en byggnad Kali kénde igen fran PEEKade satellitbilder:
Institutet for cybernetik, Glusjkovgatan, Kiev. Volkov var den yngste, i mitten av trettiodrsaldern, morkt har,
glasdgon, mager av sextonhundratimmars ekvationer och glomda maltider. Glusjkov stod bredvid honom, &ldre,
tyngre, direktdrens auktoritet uppenbar i hans héllning. Den tredje mannen kidnde Kali inte igen.

Hon vinde fotografiet. Handskrivet pa kyrilliska, blekt: "V.M.G., A.P.V. och dversteldjtnant Petrov. Kiev, november
1972. Artikeln hemligstimplades veckan dérpa."

Hemligstamplad. Volkovs verifieringsartikel, forsvaret mot attacken som skulle bli bakdoérren, hade hemligstimplats
av sovjetisk militdr underréttelsetjanst i november 1972. Inte for att den var fel. For att den var rdtt. For att om
forsvaret existerade, kunde attacken forhindras. Och négon (6versteldjtnant Petrov, GRU) hade beslutat att formégan
att detektera en kompilatortrojan i sig var en militdr hemlighet.

Sovjeterna hade upptéckt forsvaret och hemligstimplat det.
Amerikanerna hade upptickt forsvaret och byggt attacken.

Tva supermakter, tva svar pd samma information, anldndande till samma slutsats genom motsatt logik: denna kunskap
ar for farlig att dela. Den ena gomde laset. Den andra byggde nyckeln. Och Volkov -- mannen som hade forsokt gora
vérlden sékrare -- hade forsvunnit in i1 den sovjetiska militdrvetenskapliga apparaten, hans artikel begravd, hans namn
struket fran efterfoljande publikationer.

Digital MAD. Omsesidigt garanterad forstorelse. Inte genom kirnstridsspetsar utan genom kompilatortrojaner. Varje
sida besittande kapaciteten att kompromettera varje system den andra sidan hade byggt, och varje sida vetande att
avsloja sarbarheten skulle avsloja deras egen. Samma logik som holl missilerna i sina silos holl bakddrren i
kompilatorn: transparens var forintelse.

Parallellerna gick djupare. Sovjeterna hade klonat varje generation av amerikanska processorer -- PDP-11 blev
Elektronika, VAX blev SM-1700, Intel 8080 blev KR580VMS80A. Varje klon drvde arkitekturen. Varje arkitektur

161



METACOMPILER

drvde kompilatorhdarstamningen. Varje kompilator bar de tre kommandona. Genom att klona amerikansk hardvara
hade sovjeterna klonat den amerikanska bakddrren -- givande NSA tillgéng till sovjetiska militirsystem samtidigt som
sovjetisk underrittelsetjanst fick tillgéng till varje vésterldndskt system byggt pa samma grund.

Béda sidor visste. Ingen sida agerade. Eftersom agerande innebar att erkdnna att infrastrukturen bada imperierna var
beroende av -- ledning och styrning, forvarning, flygtrafikledning, ké&rnvapenuppskjutningssekvenser -- var
komprometterad fran den dag den kompilerades. Bakdorren var MAD-doktrinen &versatt till kisel: vi kan forstora
varandra, sa vi gor ingenting.

Tills General Bo beslutade att gora nagot.

Kali lade ner tidskriften. Sakristian var kall. Genom véggen kunde hon kénna katedralens tystnad, ofantlig, likgiltig,
den akustiska motsvarigheten till den kosmiska bakgrundsstralningen hennes implantat detekterade: alltid ndrvarande,
alltid densamma, en rest av nagot uraldrigt som ingen ménsklig handling kunde foréndra.

Volkov hade forsokt. 1969, i Kiev, i ett laboratorium byggt ur spillrorna av ett krig som hade dodat tjugosju miljoner
av hans landsmén, hade en matematiker 16st problemet att lita p& en opalitlig kompilator. Hans 16sning var elegant,
korrekt och fyrtio ar fore sin tid. Den hade hemligstdmplats, begravts, glomts. Mannen som hade byggt forsvaret hade
raderats sa grundligt att hans namn inte férekom i ndgon vésterldndsk databas, inget IEEE-arkiv, inget ACM:s digitala
bibliotek.

Och nu satt hon i en rysk katedral i Tokyo, l4sande hans artikel i ljuset som filtrerade genom smala bysantinska
fonster, forstdende for forsta gdngen den fulla vidden av vad hon kdmpade mot: ndgot stdrre &n ett ryskt vapensystem
eller ett amerikanskt 6vervakningsprogram. En femtiodrig konsensus mellan tva supermakter att korruptionen var att
foredra framfor botemedlet.

Thompson visste. Han hade publicerat attacken 1984, forkladd som en akademisk foreldsning, vetande att ingen skulle
agera pa den eftersom agerande krivde att erkdnna att den existerade. Hans "Reflections on Trusting Trust" var inte en
varning. Det var en bekénnelse, levererad till en publik som inte kunde hdra den eftersom forsvaret hade
hemligstdmplats ett decennium tidigare pa ett sprak de inte kunde lésa.

Volkov hade publicerat botemedlet. Thompson hade publicerat sjukdomen. Ingen av publikationerna hade fordndrat
nagot.

Forran nu.

Kali reste sig. Hennes fotter véirkte. Gasbindan var fuktig, skdrséren frdn Zhengzhous pldjda filt sipprande igenom.
Hon samlade tidskrifterna, stéillde tillbaka dem pé hyllan och beholl fotokopian av Volkovs fotografi. Hon vek ihop
det och stoppade det i fickan.

Hon gick ut ur sakristian och genom lédngskeppet. Ikonostasen lyste med sina gyllene suddigheter. Katedralen héll sin
tystnad.

Vid dorren pausade hon. Hon tdnkte pa Volkov, byggande sitt bevis i Kiev. Pa Lebedev, byggande MESM i ett kloster
vid stearinljus. P& Thompson, byggande sin bekédnnelse i en foreldsningssal pd Carnegic Mellon. Tre méin, tre
skapelseakter, tre olika relationer till sanningen.

Volkov hade sagt sanningen och blivit tystad. Thompson hade sagt sanningen och blivit ignorerad. Kali skulle sdga
sanningen och fé den att exekvera.

Hon tryckte upp de tunga tradorrarna.
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Den elektromagnetiska vérlden strommade in -- WiFi, cellulart, Bluetooth, det skrikande dataflodet av tretton miljoner
liv. Och genom det, svag och stadig, pulsen av mer dn 400 000 noder som véntade pa hennes signal.

Hon nynnade.
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Kapitel 30: Sanningen om David

Hon gick tillbaka till Shinjukuldgenheten vid tolv, som utlovat.

Max var vaken. Sittande i soffan med sitt daliga knd upplagt p& en kudde och den fasta telefonens handset vilande i
knéet som ett sovande djur. Han hade kokat kaffe, hon kunde lukta det fran hallen, det billiga snabbméirket som Carlas
mellanhand hade fyllt koksutrymmet med, den skarpa kemiska virmen av frystorkade kristaller upplosta i vatten som
var tio grader under optimal bryggtemperatur.

"Du ser annorlunda ut," sa han.
Hon satte sig pa koksgolvet. Hennes plats. Panasonickylskapet surrade sin femtiohertzsbaslinje mot hennes rygg.

"Jag hittade nagot," sa hon. "Vid katedralen. En sovjetisk artikel fran 1969. Diverse double-compiling, férsvaret mot
Thompsons attack. Publicerad fyrtio r innan Wheeler. Hemligstdmplad av GRU samma ar."

Max absorberade detta utan synlig reaktion, arkiverande det i den ordnade mentala arkitekturen han hade byggt under
fjorton ar av katalogiserat mord.

"Hur hjélper det oss?"

"Det beréttar att forsvaret dr verkligt. Det beréttar att metakompilatorn dr mdjlig. Och det berdttar nagot annat." Hon
pausade. "Sovjeterna och amerikanerna har vetat om varandras tillgang till bakddrren i femtio ar. Ingen sida agerade.
Digital MAD. Omsesidigt garanterad forstorelse genom kompilatortrojaner."

"Tills Bo."
"Tills Bo."

Max skiftade sitt knd. Leden klickade, horbart dven utan Panasonics baslinje som kontrast. "Beach ringde. Genom
Carlas reld."

Kali tittade upp. "Nar?"

"Fyrtio minuter sedan. Han lever. De haller honom i Zhengzhou, inte pa Bei Dynamics. En PLA-anldggning. Bos folk
forde honom frén fabrikskomplexet inom timmar efter riden." Max pausade. "Han sdger att de inte har skadat honom.
Han séger att Sheng forhandlar.”

"Sheng forhandlar for Sheng."
"Det var vad Beach sa. Néstan de orden."
"Vad vill han fran oss?"

"Han vill att du ska fortsdtta bygga. Han sa -- och det hér &r ett direkt citat -- 'Berdtta for henne att nitverket dr hennes
havstang. De dédar mig inte s ldnge hon kontrollerar hundratusentals noder."

Kali satt med det. Beach, pa kné i en PLA-anldggning, berdknande sitt eget virde som gisslan mot berdkningskraften
hos en distribuerad superdator han knappt forstod. Klassisk Beach: det forsta han kapitaliserade pa var sig sjalv.
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"Det finns nagot annat," sa Max. Hans rost férdndrades. Inte hogre. Tystare. Registret hos en utredare som har hittat
det han letade efter och 6nskar att han inte hade gjort det.

"Beritta."

Max lade telefonluren pé soffkudden. Han stréckte sig ner i go-bagen (samma véska han hade burit genom gésthuset,
genom morkret, genom de frusna farorna pa Zhengzhous filt) och drog fram en hopvikt utskrift. Termopapper, den
sort som produceras av satellittelefonfaxtransmissioner. Carlas reldsystem.

"Steve skickade det hdr genom Carlas nétverk. Han har kort sina dvervakningsskript pa den obehdriga CDRH-servern,

den ingen vet om. Han fangade upp nagot."

Han vecklade ut pappret. Kali kunde inte ldsa det (termopapper, lag kontrast, synnervsimplantatet oanvéndbart mot
blekt termotryck) men Max kunde, och hans rost var rosten hos en man som léser ett obduktionsprotokoll.

"Rysk militdr krypterad trafik. GRU:s sjétte direktorat, som &r Bos befél. Steves skript faingade en punkttransmission
mellan Bos operationscentral och en faltenhet i Kalifornien. Den var krypterad, men krypteringen var byggd pa samma
ARM-arkitektur som allt annat. Steve PEEKade kryptonycklarna fran en komprometterad reldnod och dekrypterade

"

den.
"Nar?"
"Transmissionen &r daterad den 22 juli 2026. Tva dagar innan David dog."

Kylsképet surrade. Kalis cochleaimplantat registrerade vibrationen, stadig, ofordnderlig, ljudet av en maskin som gor
exakt det den &r designad att gora.

"Lés den."
Max laste.

"'Primary target confirmed at Devi residence, Waverley Street, Palo Alto. Vehicle registered to Dershon, David M.,
Lexus ES 350, 2026, Starfire Pearl, plate 8BRK427. Subject departed Devi residence 13:47 hours en route to Cabrillo
Highway. Secondary target."

Han stannade.

Tystnaden i ldgenheten var den sortens tystnad som har massa. Den pressade pa vdggarna, golvet, det tunna glaset i
koksfonstret som vette mot grinden ddr massagesalongens neonskylt surrade vid en frekvens Kali kunde kénna i
ténderna.

"'Secondary target," upprepade hon.
"Det finns mer."
"Lés den."

"Secondary target validated for operational test. Vehicle acceleration profile initiated at 14:41 hours via POKE to
body control module, CAN bus override. Primary target --"" Max rdst brots. Forsta gangen hon hade hort hans rost

brista under alla manader hon ként honom. "'-- primary target remains at Devi residence. Monitoring will continue.

Engagement deferred pending operational review."'

Primary target. Devi residence. Waverley Street.
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Hennes far.

David hade inte varit malet. David hade varit testfallet, instrumentkalibreringen, proof of concept, generalrepetitionen
for ett dodande som var avsett for nagon annan. Han hade dott for att han kdrde bort fran det faktiska malet. Han hade
dott for att han hade parkerat sin Lexus vid hennes fars hus och ryssarna hade hittat den och beslutat att ett sekundért
mal pa en kustvag var det perfekta tillféllet att validera sitt vapensystem.

Forlovningsringen i hans hand. David hade besokt Dr. Devi. For att be om hennes hand. Han hade kort till hennes fars
hus for att be mannen som hade byggt implantaten i hennes skalle om tillatelse att gifta sig med kvinnan de
implantaten hade skapat, och pa vigen hem hade en signal fran en GRU-operationscentral i Moskva tréngt in i hans bil
genom cellmodemet och sagt at karosseristyrmodulen att accelerera tills vigen tog slut.

Hon grit inte.

Sorgen hade tomts i katedralen. Det som &terstod var nagot kallare och mer precist, en analytisk klarhet som opererade
vid frekvensen av Panasonickompressorn: konstant, mekanisk, utan bojning.

"Min far ar det priméra malet."
"Var," sa Max. "Transmissionen séger engagement deferred. De gick inte efter honom."

"Eftersom David dog. Testet lyckades. De fick datan de behdvde. De gick vidare till nésta fas." Hon pausade. "Max.
Min mor."

Han tittade pa henne.

"1993. Plotsligt hjartstillestand. Jag var sju. Hon kollapsade i koket en tisdag eftermiddag. Paramedicinarna fick puls
-- defibrillator -- men den anoxiska hjdrnskadan var for svar. Hon levde elva ménader pa respirator." Kalis rost var
jamn, varje ord placerat med precisionen av en kompilatorinstruktion. "Min far holl redan pd med experimentellt
arbete med neurala interface. Han publicerade. Han var synlig. Om ryssarna -- eller amerikanerna -- dvervakade
forskare som oavsiktligt kunde upptécka bakdorren genom sitt hardvaruarbete --"

"Kali."

"Ett hjartstopp kan framkallas genom en pacemaker. Min mor hade en pacemaker, en Medtronic Thera, implanterad
1992 efter att hennes internist hade hittat en oregelbunden hjartrytm. Theran hade inget tradldst interface -- den kunde
bara omprogrammeras genom induktiv kontakt med en klinisk programmerare héllen mot brdstet. Men
programmeraren i sig var en kompilerad enhet. Vem som helst med tillgdng under ett uppfoljningsbesdk kunde ha
skickat en POKE genom den. Pacemakerns styrenhet var en Motorola 68HC11."

"Du séger att de dodade din mor."

"Jag sdger att 68HC11:an kompilerades med en C-kompilator hdrstammande fran Bell Labs-linjen. Jag sdger att min
mor hade en enhet som bar de tre kommandona insydd i sitt brost, och manader senare drabbades hon av ett
hjértstillestdnd som pacemakern borde ha férhindrat."

Max var tyst ldnge. Den fasta telefonen satt mellan dem pé soffan som en odetonerad granat.
"Kan du bevisa det?"

"Nej. En pacemaker loggar sitt eget beteende, men loggarna lagras i samma firmware som bér de tre kommandona.
Om ndgon POKEade enheten kunde de ha rensat bevisen i samma instruktion." Hon pausade. "Mdnstret dr Steves
monster. Ett ofoérklarat dodsfall. En enhet inuti hennes kropp. En medicinsk forklaring som tillfredsstiller alla utom
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den som staller fragan."
"Steves kluster."

"Sju ér av kluster. Respiratorer. Pacemakrar. Insulinpumpar. Nu tittar jag pd min egen familj och ser samma signatur."
Hon pressade handflatorna mot linoleumgolvet. "David var sekundér. Min far &r primir. Min mor var -- jag vet inte
vad min mor var. Borjan. Det forsta testet. Prototypen for varje dodsfall Steve har sparat.”

"Din far," sa Max. "Vet han?"

"Han vet att David dr dod. Han kom till minnesstunden. Vi talade inte."
"Vet han varfor David var vid hans hus?"

Kali var tyst.

"Ringen," sa Max varsamt. "Din far vet om ringen."

"Ja."

"David fragade honom."

"Ja. David skulle ha fragat honom. David var --" Hon stannade. Ordet hon ville ha var formell. David skrev tackbrev.
David holl upp dorrar. David hade bett hennes far om tillatelse att gifta sig med henne for att David trodde att ritualer
spelade roll, att formerna for ménsklig samhorighet inte var dekoration utan barande struktur, pa samma sétt som ett
protokollhandslag inte 4r overhead utan grunden for varje pélitlig kommunikation.

"David bad min far om hans vilsignelse, och min far gav den, och David kérde sdderut mot Santa Cruz med ringen i
handen och en rysk militdrsignal i sin bils cellmodem." Hon andades. "Och min far har burit det i atta manader.
Vetande att den sista personen som sag David levande var han. Vetande att David 1amnade hans hus och dog."

Max forstod da. Inte bara fakta; han hade haft fakta i manader. Han forstod tyngden. Gravitationen i en fars skuld.
David hade lamnat Dr. Devis hus och doétt. David hade ldmnat Max beskyddande krets ar innan dess och dott. Tva
fader, tva former av misslyckande, och ingen av dem hade kdnt den sanna orsaken forrén nu.

"Du maste prata med honom," sa Max.
"Jag vet."

"Inte om bakddrren. Inte om vapensystemet. Om ringen. Om vad David gjorde vid hans hus. Om vad din far har

burit."

Hon nickade. Panasonicen surrade. Tokyo murmlade bortom morkldggningsgardinerna, tretton miljoner liv, tretton
miljoner enheter, det elektromagnetiska védret i en stad som aldrig slutade sdnda.

"Efterat," sa hon. "Efter att vi avslutat det hir. Jag besdker honom."

Max tittade pa henne. Han ténkte pa David vid tre, fallande av en cykel pa Balboa Street, blod pad bada knéna,
skrikande. Han tinkte pa David vid tolv, frigande om ddda ménniskor kunde hora. Han tdnkte pa David vid fyrtio,
korande soderut en onsdag eftermiddag med en ring i handen och den absoluta vissheten att kvinnan han alskade
skulle séga ja.

"Han skulle ha," sa Max. "Fragat. Jag menar -- han skulle ha gjort det rétt. Restaurangen, talet, kndet. Han 6vade talet.
I sin lagenhet. Jag hittade utkastet pa hans nattduksbord, under Asimovboken."
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Kali pressade pannan mot sina uppdragna kndn. Gasbindan pa hennes fotter var fuktig igen. Skérsaren fran
Zhengzhous falt likte langsamt, hennes kropp drivande pé kortisol och snabbkaffe och vilken brinsle som aterstod
efter tre ménader av att bygga en superdator av spillbitar.

"Under Asimovboken," sa hon. "Sida 112."
"Du mindes sidan."

"Jag minns allt. Det &r problemet."

Hon satt pa koksgolvet tills ljuset genom morklaggningsgardinerna skiftade fran gratt till barnstensfargat. Max sov
igen, hans kropp krivande den vila hans sinne vigrade, knét svéllande, blaméirkena fran gésthusets trapphus moérknade
frén lila till gront.

Hon ténkte péd sin far. Operationerna: cochleaimplantat vid tva, synnervsinterface vid tolv. Hon hade tillbringat
tjugoatta ar med att hata honom for det. For att han anvidnde henne som prototyp. For att han byggde enheter i sin
garageverkstad (den som luktade av 16dfluss och Murphy Oil Soap) och implanterade dem i sin dotters skalle eftersom
den dovblinda flickan pad Waverley Street var det narmast tillgdngliga testsubjektet.

Men om han var det priméra mélet --

Om ryssarna eller amerikanerna hade 6vervakat Dr. Devis forskning om neurala interface sedan 1990-talet, sedan
innan synnervsimplantatet, sedan innan Kali forstod vad implantaten hade gjort henne kapabel till --

Da var operationerna inte experiment. De var forberedelser.

Hennes far hade inte forsokt reparera henne. Han hade inte anvént henne som forsdkskanin. Han hade bevdpnat henne.
Byggt verktygen hon skulle behdva for att uppfatta den osynliga arkitekturen i den digitala varlden -- bakdorren, de tre
kommandona, de elektromagnetiska signaturerna av komprometterade processorer -- eftersom han visste. Inte
detaljerna. Inte konspirationen. Men formen av den. P4 samma sétt som en far som kdnner roklukt inte behdver se
elden for att veta att hans dotter behdver kunna springa.

Cochleaimplantaten gav henne horsel. Synnervsinterfacet gav henne det elektromagnetiska spektrumet. Tillsammans
gav de henne formagan att PEEKa och POKEa utan dator -- att hora bakdoérrens handskakningssekvens, att se interrupt
service routines, att kommunicera med de tre kommandona genom den neurala bro hennes far hade byggt i ett garage
pa Waverley Street.

Han hade byggt vapnet som kunde forstdra vapnet.

Och de hade d6dat hans hustru for att hon kom for néra.

Klockan sex pa kvillen ringde den fasta telefonen. Max vaknade omedelbart, polisens reflex, noll till alert pa den tid
det tog den andra ringsignalen att borja.

Kali svarade. Carlas reld, Osakamellanhanden, tre lager av analog kryptering.
"Steve." Hans rost var spand. SEAL-rdsten, uppdragskritisk, inga slosade stavelser.

"Jag tog mig ut. Doyles 6vervakning avbrots for arton timmar sedan. Jag vet inte varfor. Antingen ompositionerar han
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sig eller sa har han beslutat att jag dr mer anvandbar fri &n innestdngd."
"Eller sé foljer han dig till oss."

"Mgjligt. Jag &r ren -- fyra fordonsbyten, tva flygningar, enbart kontanter. Max lirde mig val." En paus. "Jag &r i

Tokyo. Narita. Jag behdver avhamtning."
Kali tittade pa Max. Han nickade.

"Carlas chauffor méter dig vid Keisei Skyliner-perrongen. Sok efter en kvinna i gra kappa som léser en tidning. En
faktisk tidning."

"Kopierat."

"Steve. Avlyssningen. GRU-transmissionen."
"Jag vet vad du hittade."

"David var sekunddr. Min far &r primér."

"Jag vet." Hans rost mjuknade. Inte mycket. Bredden av ett hérstra. "Jag vet, Kali. Déarfor ar jag hér. Vi avslutar det
hér."
Hon lade pa. Den fasta telefonen klickade, det mekaniska ljudet av en kopparkrets som brots.

Max stod upp. Hans kné hade styvnat under somnen, last vid trettio grader, och han rdtade ut det genom att luta sig
mot viggen och tvinga leden genom sin bage med en grimas han skulle férneka om hon ndmnde den.

"Steve ar i Tokyo," sa Kali.

"Jag horde."

"Teamet dr samlat igen. Minus Beach."

"Minus Beach." Max tittade pa henne. "Vad hénder nu?"

Hon ténkte pa Volkov, byggande sitt bevis i Kiev. Pa sin far, byggande sina implantat p4 Waverley Street. P4 David,
korande soderut med en ring och ett tal och den absoluta dvertygelsen att karlek var vérd risken.

"Jag gar tillbaka till katedralen," sa hon. "Och jag bygger metakompilatorn."
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Kapitel 31: Sjukhuset -- Kali

Samtalet kom genom nétverket.

Inte den fasta telefonen. Nétverket. Nod 847 291, lobbyns sékerhetskamera pa Bei Dynamics som hade varit den forsta
enheten att ateransluta efter Zhengzhouridden, vidarebefordrade en kaskad genom sjutton mellanliggande noder tvérs
over Ostkinesiska havet, genom en komprometterad viderstation pa Tsushimadn, genom en trafikkamera i
Shimonoseki, genom en varuautomat i Osaka, genom Shinkansenens ombord-WiFi-repeater, genom en smart
parkeringsautomat i Shinagawa, och anldnde till Panasonickylskapet i Shinjukuldgenheten klockan 02:14 som ett
monster av mikrofluktuationer i kompressorns stromforbrukning som bara Kalis cochleaimplantat kunde avkoda.

Max var pa sjukhuset.

Hon var pé kdksgolvet nér signalen anldnde. Inte sovande, arbetande. Hennes laptop hade forstorts under flykten fran
Zhengzhou, men hon behdvde ingen laptop. Hon behdvde sina implantat och nétverket och Panasonicens
femtiohertzsurr mot sin ryggrad, och hon hade byggt metakompilatorns arkitektur i sitt huvud i fyra timmar, ldggande
ut verifieringskedjan som en arkitekt som placerar birande véggar: diverse double-compiling forst, sedan det
reproducerbara byggsystemet, sedan sjdlvforstorelsesekvensen som skulle radera metakompilatorn efter att den

globala rekompileringen var klar.
Nitverkssignalen avbrot henne.

Max. St. Luke's International Hospital, Tsukijidistriktet. Inlagd via akuten klockan 23:47. Hans knd hade gett vika i
trappan till Shinjukuldgenheten, ett fall som hyperextenderade leden och slet sonder det som &terstod av den mediala
menisken. Steve hade burit honom till gatan och vinkat in en taxi. Akut ortopedisk konsultation. Operation
rekommenderad. Max hade vidgrat operation och kriavt en ortos och smairtstillande. Den tjanstgorande ldkaren hade
lagt in honom for observation eftersom hans blodtryck var 178/104 och en sextiofemarig man med akut hypertoni och
en traumatisk knédskada inte skulle ga ut fran en japansk akutmottagning pa envishet allena.

Kali bearbetade detta pa elva sekunder. Max var pa ett sjukhus. Varje enhet pa sjukhuset (monitorer, infusionspumpar,
respiratorer, passersystemet, sjukskoterskans larmpaneler, hogtalaranldgget) bar de tre kommandona. Max var
omgiven av bakdorren.

Hon strickte sig mot nitverket.

St. Luke's International Hospital var en anliggning med 520 sdngar i Chuo City, tolv minuter med taxi fran
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Shinjukuldgenheten. Varje processor i ndtverket bar bakdoérren. Varje enhet var en nod hon kunde registrera.

Hon registrerade dem inte. Inte &nnu. Registrering krdvde en POKE -- och en POKE ldmnade en signatur som Shengs
overvakningslager kunde detektera. Istdllet PEEKade hon. Enbart ldsning. En viskning tvérs over sjukhusets nétverk,
byggande en tredimensionell karta over anldggningens elektroniska arkitektur pd samma sétt som Max skulle
kartldgga en brottsplats: ingéngar, utgangar, siktlinjer, skydd.

Kartan monterades i hennes sinne. Sex vaningar. Fjorton passerdorrar mellan huvudentrén och Max rum pa fjarde
véaningen, ortopedavdelningen, séng 417-B.

Max sov. Hans hjartmonitor visade en vilopuls pd 64, ligre dn vid akutintaget, smartstillandet gjorde sitt jobb.
Blodtryck 152/91. Syreméttnad 97 procent. De tre kommandona nérvarande och responsiva.

Hon o6vervakade honom genom hjdrtmonitorns datastrom. Inte kameran. Datan. Hans hjértslag renderade som en
numerisk sekvens: 64, 63, 65, 64, 63. Stadigt. Levande. Fadern till mannen hon hade &lskat, sovande i en sjukhusséng
i ett land som inte var hans eget for att han hade f6ljt en kvinna som inte var hans dotter in i ett krig som inte var hans
strid.

Hon drog sig tillbaka fran monitorn. Forsiktigt. Varsamt. Sattet man stanger en dorr till ett sovande barn.

Klockan 03:08 rapporterade nédtverket en anomali.

En passerhindelse vid sjukhusets lastbrygga, bottenvaningen, Ostra sidan, serviceentrén som anvindes av
varuleveranser och tvittlastbilar. Passerkort tillhérde en underhéllsentreprenor: Watanabe, Kenji, anstéillnings-ID
MC-2847, schemalagt pass 07:00 till 15:00. Klockan var 03:08. Fyra timmar innan Watanabes pass borjade.

Kali PEEKade passerkortet. Datan pa magnetremsan var korrekt: Watanabes behdrigheter, giltiga, inte utgdngna. Men
proximitetschipet inbaddat i kortet sinde en sekundar signal pa en krypterad kanal vid 433 megahertz. Krypteringen
var rysk. GRU:s sjitte direktorat. Samma kryptosvit hon hade fangat upp péd Bos teams radioapparater vid Bei
Dynamics-komplexet.

Négon bar ett klonat sjukhuspasserkort med en GRU-transponder inuti.

Hon sparade passerkortet genom sjukhusets passersystem. Lastbrygga. Kaéllarkorridor. Servicehiss. Hissens
destinationspanel visade en begéran om fjarde vaningen.

Max vaning.

Kali var en och en halv kilometer fran sjukhuset. P4 kdksgolvet i Shinjukuldgenheten, barfota, fotterna fortfarande
lindade i gasbinda. Steve sov i det andra sovrummet, anlént sex timmar tidigare fran Narita, utmattad, kdrande pa
resterna av en transatlantisk flygning och tva dagars motspaning genom Maryland.

En och en halv kilometer. Tolv minuter med taxi. Sju springande. For langt for bada. Hon kunde inte avkinna
sjukhuset hérifran -- det var en och en halv kilometer bort och tvérs over ett hav av urbant elektromagnetiskt brus.
Men nod 4 891 i sjukhusets parkeringsgarages sdkerhetskamera gav henne en reldpunkt, och genom den kunde hon
PEEKa varje nitverksansluten enhet i byggnaden.
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Nitverket var inte en och en halv kilometer bort. Nétverket var overallt. Och St. Luke's International Hospital var fullt
av processorer.

Hon PEEKade hissens positionssystem. Korgen passerade andra vaningen. Stigande. Hastighet: 1,2 meter per sekund.
Attio sekunder till fjirde vaningen.

Hon PEEKade fjarde vaningens sjukskoterskstation. Tva sjukskdterskor i tjénst, deras passerkortsregistreringar
visande Tanaka och Mori, bada legitima, bada pa nattskiftschemat. Avdelningen var lugn. Tolv patienter, alla sovande
eller sederade. Max i 417-B, i slutet av korridoren, fyrtiosju meter fran sjukskdterskstationen.

Hissen passerade tredje vaningen. Sextio sekunder.

Kali tdnkte pd SUV:n pé det frusna filtet i Zhengzhou. Hon hade dédat det fordonets elektronik med en enda POKE,
nollor 6ver varje flyktigt register. Hon kunde gora detsamma med hissen. Stoppa den mellan vaningarna. Fanga
operatdren i en metallada.

Men sjukhuset hade andra hissar. Andra trapphus. Att stoppa en hiss skulle utldsa en utredning: underhallslarmer,
sdkerhetsrespons. Operatoren skulle veta att de hade blivit upptickta. Bos team skulle veta att Kali dvervakade
sjukhuset. Varje fordel av 6verraskning skulle avdunsta.

Hon behévde nédgot tystare. Nagot som skulle varna Max utan att avsldja hennes ndrvaro. Négot bara Max skulle
forsta.

Hogtalaranlédggningen.

St. Luke's International Hospitals hogtalaranlédggning var en ndtverksansluten forstdrkare med zonkontroll. Tre
kommandon nérvarande.

Kali PEEKade hogtalaranldggningens minne. Zon 4 var fjarde vaningen. Volymen var instélld péa sjukhusets standard
nattetidsniva, knappt horbar. Hogtalaren ndrmast Max rum var sju meter fran hans séng.

Hissen nadde fjarde vaningen. Dorrarna dppnades. Hon dvervakade genom passersystemet medan det klonade kortet
sveptes vid korridorentrén -- magnetlaset 16ste ut med ett klick som registrerades pa dorrens sensor som en
0,3-millisekunds kontakthdndelse.

Operatoren var pd Max vaning. Fyrtiosju meter frdn hans sdng. Géende. Passersystemet sparade
proximitetskortsignaler vid varje dorrdppning -- hon kunde berdkna operatorens hastighet fran tiden mellan
svephéndelser. 1,4 meter per sekund. En kontrollerad géngtakt. Inte skyndande. Professionell.

Trettiotre sekunder till Max rum.

Kali komponerade meddelandet som ljud. Hon behdvde Max att hora det genom PA-hdgtalaren, vakna omedelbart och
forsta situationen pa den tid det tog operatéren att tillryggaldgga fyrtiosju meter 1 gangtakt.

Hon POKEade hogtalaranldggningens ljudbuffert. Enbart zon 4. Volym: 40 procent -- tillrdckligt hogt for en man som
lag sju meter bort, tillrdckligt tyst for att 1dta som ett rutinméssigt sjukhusmeddelande snarare &n ett larm.

Meddelandet spelades genom fjdrde vaningens hogtalare i Kalis rost -- inte en inspelning, utan en text-till-tal-syntes
genererad av hogtalaranlédggningens egen processor, modulerad for att matcha frekvensprofilen av Kalis rostmonster
som Max 6ron kidnde som en musiker kinner en stimgaffel.

Hennes syn vitnade ut. Synnervsinterfacet, det som renderade EM-data som rumslig medvetenhet, 6verbelastades och
overgick till brus. Blod rann fritt frain hennes nédsa ner pa linoleumgolvet. Tinnitusen var sd hog att den drénkte
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natverkssignalerna, och i tre sekunder var hon dov, blind och blédande pa ett koksgolv i Shinjuku, hallande ett sjukhus
infrastruktur i sitt sinne genom ren viljestyrka. Bruset klarnade. Hon laste kdken och héll forbindelsen.

"Code Seven, Room 417. Dr. Dershon, Code Seven, Room 417."

Code Seven. Inte en riktig sjukhuskod. En kod Max skulle kénna igen. SFPD. Code Seven: ute for mat. Betydelse:
lamna. Nu.

Operatoren var tjugo meter frdn Max rum. Fjorton sekunder.

Hon 6vervakade hjartmonitorn. Max puls hoppade fran 63 till 88 pa tvéa sekunder. Han var vaken. Han forstod.

Genom passersystemet sag hon Max sjukskoterskalarmsknapp tryckas in -- inte for sjukskoterskorna, for tidsstampeln.
Max ville att systemet skulle registrera att han var vaken klockan 03:09. Utredarens reflex: etablera dokumentationen.

Sedan flatlinade hans hjértmonitor. Inte doden, frankoppling. Max hade dragit av elektroderna. Fyra sjidlvhiftande
plattor, rivna fran hans brost i en enda rorelse. Nihon Kohden-monitorn larmade -- ett flatlinelarm som skulle fora
sjukskoterskorna dit pa nittio sekunder.

Nittio sekunder var mer 4n tillrackligt.

Operatoren var tolv meter fran 417-B. Géende. Det klonade kortet utséndande sin GRU-transpondersignal i stadiga
pulser.

Kali POKEade passersystemet. Operatorens klonade behodrigheter -- Watanabe, Kenji, MC-2847 -- var lagrade i
AMAG-kontrollerns atkomsttabell. Hon skrev en enda byte: statusflaggan, &ndrad fran 01 (aktiv) till 00 (spérrad).
Nista dorr operatdren nadde skulle inte 6ppnas.

Hon 6vervakade. Operatdren nddde Rum 415, tvd dorrar fran Max. Korridoren hade branddorrar var attonde meter,
magnetldsta, passerkortskravande. Operatdren svepte.

ATKOMST NEKAD.

Magnetldset holl. Operatdren svepte igen. ATKOMST NEKAD. En tredje ging. AMAG-systemet loggade tre
konsekutiva misslyckanden och utloste ett sdkerhetslarm, standardprotokoll. Sakerhetsdisken pa bottenvéningen
mottog en automatisk notifikation. En kamera i fjarde vaningens korridor aktiverade sitt rérelsesparningslage.

Operatoren stod vid den lasta branddorren i fyra sekunder. Fyra sekunder var en evighet for en professionell.
Tillrackligt lange for att forstd att operationen var komprometterad. Tillrdckligt 1ange for att berdkna avstandet till
nirmaste utgang, trapphuset atta meter bakom. Tillrdckligt 1&nge for att bestdimma sig.

Operatéren védnde och gick tillbaka samma védg de hade kommit. Avmétt. Kontrollerat. 1,4 meter per sekund. Ner i
trapphuset. Genom kéllarkorridoren. Ut genom lastbryggan.

Borta.

Kali satt pa koksgolvet och darrade.

Inte rddsla. Adrenalin. Den biokemiska efterchocken av en hotrespons féormedlad helt genom data -- ingen fysisk fara
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for hennes kropp, men hennes autonoma nervsystem kunde inte skilja. Hennes cochleaimplantat registrerade
darrningen i hennes egen andning. Hennes hdnder skakade mot linoleumet.

Hon hade just rdddat Max liv fran en och en halv kilometers avstdnd, genom en hogtalaranldggning och en
passerkortsdatabas, utan att rora sig.

Hjartmonitorn i 417-B larmade. Sjukskoterskor skulle springa. De skulle hitta en tom séng, frankopplade elektroder
och ett fonster av forvirring under vilket Max skulle befinna sig i trapphuset, nedstigande, knét skrikande, pa vdg mot
gatuutgangen som Kali nu skulle réja & honom genom att PEEKa varje kamera mellan fjdrde vaningen och
bottenvéaningen.

Hon POKEade kamerorna. Inte avaktiverade dem, vilket skulle utlosa larm. Hon fick tillgéng till varje kameras
digitala zoomfunktion och justerade briannvidden till maximum, suddande ut vidvinkelbilden som skulle finga en
haltande man i sjukhuskldder. Sdkerhetsmonitorerna skulle visa tomma korridorer tills kamerorna aterstillde sig
automatiskt om tolv minuter.

Hon 6ppnade nétverket till Shinjukuldgenhetens fasttelefonsreld och ringde numret till ett taxibolag hon hade PEEKat
fran en trafikdatabas.

"Avhimtning vid St. Luke's International Hospital. Ostra entrén. Patientutskrivning. Destination: Shinjuku."

Sedan vickte hon Steve.
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Kapitel 32: Sjukhuset -- Max

Max dromde om David nér hogtalaranldggningen talade.

Inte en mardrom. Ett minne, den goda sorten, den sort han hade slutat lita pa for att de goda minnena var de som
gjorde mest ont. David vid fjorton, sittande vid koksbordet pad Balboa Street, lisande Foundation, frigande utan att
titta upp: "Pappa, tror du maskiner kan leva?" Max hade sagt ndgot avfiardande (de &r verktyg, grabben) och David
hade tittat pd honom med den tdlmodiga besvikelsen hos en tondring som redan forstod nagot hans far inte forstod.

PA-hogtalaren knastrade. En kvinnas rdst, klippt och precis, med en frekvens Max kénde lika vél som ljudet av sin
egen andning.

"Code Seven, Room 417. Dr. Dershon, Code Seven, Room 417."
Han var vaken innan sista stavelsen dog.
Code Seven. SFPD:s radiokod. Ute for mat. Det betydde: 1dmna din post. Ga. Nu.

Rosten var Kalis.

Max kropp forstod innan hans sinne hann ikapp. Hjirtelektroderna rivna fran brostet, fyra sjalvhiftande plattor, var
och en ett litet vald mot hud som redan hade tagit tillrdckligt, och Nihon Kohden-monitorn skrek sitt flatlinelarm in i
morkret i Rum 417-B. Larmet skulle fora sjukskoterskor dit. Sjukskdterskor innebar vittnen, fragor, fordrojning. Han
hade nittio sekunder innan den forsta anldnde. Kanske mindre.

Han tryckte pa sjukskoterskalarmsknappen. Inte for hjélp. For tidsstdmpeln. Utredarens vana: om du ska forsvinna
fran en sjukhussing mitt i natten, se till att systemet vet att du levde ndr du gick. Beviskedja. Etablera
dokumentationen.

IV:n satt i hans vénstra hand, ett salindropp som koérde pa 125 milliliter per timme for att akutlikaren hade beslutat att
han var uttorkad. Han drog ut katetern. En bloddroppe svillde vid insticket och han pressade den med kanten av
sjukhusfilten. Tre sekunder. Vidare.

Knéortosen lag pa sdngbordet. Han hade végrat sova med den, for klumpig, for begrinsande,
kardborrebandsremmarna som hakar i lakanen. Nu behdvde han den. Han svingde benen dver sdngkanten. Hoger kna
laste omedelbart, fruset vid tjugofem grader, den svullna menisken hakande som en fastlast dodsbult. Han grep
ortosen, lindade den &ver sjukhuskldderna, drog remmarna tillréckligt hart for att fungera som en skena. Smirtan var
en ljus vit spik som Iopte fran hans knéskal till hoften.

Han stod upp. Réknade till tre. Knédt holl. Knappt. Ortosen omvandlade en oanvindbar led till en stel, vilket var
tillrackligt. Han kunde ga. Han kunde inte springa.
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Var var hans klader? Steve hade tagit med en véska fran lagenheten: jeans, en pullover, vindjackan som Carlas
mellanhand hade ordnat fram fran en Gverskottsbutik i Shinjuku. Viskan var i garderoben. Tre steg. Han Oppnade
garderobsddrren, hittade véskan pd kidnn i morkret, drog fram vindjackan och skorna, samma lédderskor han hade burit
ut ur San Mateo tre ménader sedan, omsultade en géng i Topeka, hallna samman av vana.

Han drog vindjackan 6ver sjukhuskldderna. Skorna gick pa utan strumpor. Hans planbok (enbart kontanter, sex olika
valutor, ingen av dem i tillrdckligt stora belopp for att spela roll) 1ag i vaskans innerficka. Hans spiralblock fanns dér
ocksa. Och utskriften, termopappersfaxet fran Steve med GRU-avlyssningen som hade berattat sanningen om David
for Kali.

Han tog allt.

Korridoren utanfor 417-B var mork. Sjukhusets nattskiftsbelysning, var tredje lysror tént, resten sparade el, kastande
hallen i vixlande pooler av blavitt [jus och skugga. Max hade rdknat ljusarmaturerna nér de rullade in honom. Sjutton
mellan hans rum och sjukskdterskstationen. Sjukskdterskstationen var till vénster. Trapphuset var till hoger, atta meter
forbi branddorren.

Han gick till hoger.

Branddorren var atta meter framat, magnetlast, krivande passerkortssvep. Max hade inget passerkort. Men nér han
nadde dorren klickade magnetlaset, ett mjukt metalliskt ljud, knappt horbart, som ett pennlock som lossnar, och dorren
svingde 0ppen en centimeter under sin egen vikt.

Max tryckte igenom. Han fragade inte hur dorren hade 6ppnats. Han visste.

Trapphuset var betong och stdl, den japanska nodutgangsdesignen: smalt, brant, vilskott, belyst av batteribackade
LED-slingor i ledstdngen. Ledstangen var borstat aluminium, kall under hans handflata. Han grep den med hoger hand
och gick ner.

Tre trapplopp. Trettiosexsteg. Varje ett hanterat genom att vigra erkidnna det.

Mellan tredje och andra vaningen stannade han. Inte av smaérta, utan av ljudet av en doérr som Gppnades nagonstans
ovanfor. Fjarde vaningen. Branddérren han just hade gatt igenom, 6ppnades igen. Max pressade sig mot viggen pa
trappavsatsen, ena handen pa ricket, den andra pressad mot den kalla betongen. Han lyssnade.

Fotsteg. En person. Rorde sig snabbt, snabbare dn Max forsiktiga nedstigning. Operatdren, eller en sjukskoéterska som
foljde flatlinelarmet. Max kunde inte avgdéra. Han rdknade som han hade gjort vid fotjakter: fotstegfrekvens,
viktférdelning, skotyp. Harda sulor, inte de gummisulsskor han hade hort hela kvéllen. Finskor eller taktiska kidngor.
Kadensen var fel for en sjukskdterska som svarade pa en nodsituation.

Han rorde sig. Snabbare nu, benet protesterande vid varje steg. Andra vaningen. Forsta vaningen. Fotstegen ovanfor
steg ocksa ner, men langsammare, pausande vid varje avsats, kontrollerande. Den professionellas rdjningsmonster.
Rum for rum. Véning for vaning.

Vid bottenvaningen, en ny branddoérr. Denna 6ppnades nér han naddde den, samma mjuka klick, samma osynliga hand.
Han kom ut i en korridor pa bottenvaningen ndra den Ostra entrén. Forradsomrade. Rullvagnar med linne. Lukten av
industriellt rengdringsmedel och golvvax.

Den 0stra utgangen var tjugo meter framat. En glasdorr med tryckhandtag, ledande till en tidckt gdngvéig och sedan
gatan. Genom glaset kunde Max se det barnstensfiargade skenet av Tokyos gatubelysning och den morka formen av en
taxi, vintande.
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Han gick i takten av ndgon som hoérde hemma i korridoren, som hade drende hér, inte védrd en andra blick fran
sikerhetskameran ovanfor utgangen. Kamerans objektiv var riktat mot taket, pekande uppat istdllet for nerat, som om
nagon hade justerat dess digitala zoom for att fokusera pa akustikplattorna istéllet for korridoren.

Han tryckte igenom utgangsdorren. Kall luft. Taxin stod tio meter bort, motorn igang, forarens ansikte belyst av en
telefonskdrm. Max Oppnade bakdorren och sénkte sig ner i sdtet, ledande med det friska benet, dragande det
ortosbekliddda knit efter.

"Shinjuku," sa han.

Foraren nickade. Taxin smaélte in i den tunna nattliga trafiken pd Chuo-dori, och Max tittade péd sjukhuset krympa
genom bakrutan, sex vaningar upplysta fonster, 520 séngar och en rysk operatér ndgonstans inuti eller redan borta.

Hans héander var stadiga. Han noterade detta med den kliniska distansen hos en man som hade dgnat decennier at att
Overvaka sina egna stressreaktioner. Hénder stadiga, puls forhdjd men kontrollerad, syn klar. Adrenalinet var
ndrvarande men hanterat, kanaliserat in i samma smala fara som fjorton ar av mordutredning hade skurit i hans
nervsystem. Reagera forst, kédnn sedan. Absorbera platsen innan du absorberar kénslan.

Kénslan var denna: Kali hade talat till honom genom en sjukhushdgtalare fran en och en halv kilometers avstand. Hon
hade anvédnt hans SFPD-anropssignal, hans riktiga namn (inte Dershon -- hon hade sagt "Dr. Dershon," titeln David
hade retats med honom for att ha accepterat fran sjukhusets intagningssekreterare), och det exakta rumsnumret. Hon
hade Overvakat. Genom maskinerna. Monitorerna, kamerorna, dorrsensorerna. Hon hade suttit pa ett koksgolv i
Shinjuku och sett en rysk lonnmdrdare ga in i byggnaden och hon hade 6ppnat dorrar och forblindad kameror och
ringt en taxi och gjort allt utan att resa sig.

Max hade dgnat sin karridr at att jaga ménniskor som anvinde teknik for att skada. Nu var han skyddad av ndgon som
anvinde teknik som en dirigent anvénder en orkester -- varje instrument koordinerat, varje ton placerad, helheten
storre 4n summan av sina processorer.

David skulle ha forstatt. David hade alltid forstatt saker om maskiner som Max inte kunde.

Han anlédnde till Shinjukuldgenheten klockan 03:31. Steve stod vid dorren, klddd, alert, omedelbart redo. Kali satt pa
sin plats vid kylskapet.

"Du horde PA:t," sa Max.
"Hon berittade." Steve gestade mot Kali. "Hon har 6vervakat dig sedan du lades in."

Max tittade pa Kali. Hon satt pé sin plats, ryggen mot Panasonicen, fotterna uppdragna, gasbindan pé hennes fotsulor
mork av svetten fran ihallande koncentration. Hennes hénder skakade. Han hade sett adrenalindarrningar forut,
missténkta efter fotjakter, vittnen efter skottlossningar. Hennes var darrningarna hos nidgon som hade utkdmpat en
strid utan att rora sin kropp.

"Branddorrarna," sa Max.

"Jag 6ppnade dem."

"Kamerorna."

"Jag stillde om fokus. Tolv minuters automatisk aterstillning. De visar tomma korridorer."

"Passerkortet."
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"Spérrat. Operatoren svepte tre ganger och systemet laste ut dem. Sakerhetslarm, automatiskt. De lamnade genom
lastbryggan."

Max absorberade detta som han absorberade brottsplatsrapporter, varje faktum arkiverat, korsrefererat, integrerat i en
vaxande bild. Kali hade rdddat hans liv fr&n en och en halv kilometers avstind. Hon hade anvint en
sjukhushogtalaranldggning for att véicka honom, en passerkortsdatabas for att lasa ut lonnmdrdaren,
kamerazoomfunktioner for att forblinda sékerhetsflodena och ett taxidispositionssystem for att ordna hans extraktion.
Allt frén en lagenhet pa fjarde vaningen i Shinjuku.

Han satte sig 1 soffan. Smértan lade sig i nagot han kunde béra. Steve gav honom vatten. Max drack.
"Bo vet var jag ir," sa Max.

"Bo vet var vi alla dr. Eller tillrackligt nédra." Kalis rost var stadig nu. Darrningarna hade avtagit. "Operatoren bar ett
klonat underhallspasserkort med en GRU-transponder. Samma kryptosvit som Zhengzhouteamet. Bo kor parallella
operationer, Zhengzhou f6r Beach, Tokyo for oss."

"Da flyttar vi."

"Nej." Kali tittade pd honom. Hennes optiska implantat renderade honom som en termisk signatur mot soffan, den
infrardda varmen av en ménsklig kropp, ljusare vid det skadade knédt dér inflammationen stralade vérme. "Vi flyttar
inte. Vi anfaller. Springandet ar 6ver. Jag har sprungit sedan juli. Fran NSA, frén ryssarna, frdn Sheng. Jag har gomt
mig i katedraler och fristdder och morker. Det ér slut.”

Steve lutade sig mot dorrkarmen. Armarna i kors. Den utvidrderande stillheten hos en man som hade lért sig under
BUDY/S att det viktigaste 6gonblicket i varje operation var 6gonblicket d& ndgon beslutade att sluta vara defensiv.

"Vad dr planen?" sa han.

"Metakompilatorn. Jag bygger den. Inte pd manader. P4 veckor. Arkitekturen dr redo. Volkovs bevis dr grunden.
Diverse double-compiling, reproducerbara byggen, sjélvforstorande verifieringskedja. Jag behover tio miljoner noder.
Jag har mer 4n attahundratusen. Jag behdver miljoner."

"Ar det mojligt?" frigade Max.

"Det &r nddvandigt." Hon reste sig. Hennes fotter var 6mma, Zhengzhousaren fortfarande en vecka fran att vara helt
lakta, men hon reste sig med den kontrollerade energin hos ett system som niddde operativ troskel. "Beach ar havstang.
Steve &r verifiering. Max &r sakerhet. Och jag &r kompilatorn."

Max tittade pad kvinnan som stod i koksutrymmet i en Tokyoldgenhet klockan halv fyra pa morgonen. Bara fotter.
GasBindor. En vindjacka 6ver en t-shirt. Skakande hdnder som just hade strackt sig tvérs 6ver en och en halv
kilometer av det elektromagnetiska spektrumet och dragit honom ur en sjukhusséng innan en rysk 16nnmdrdare kunde
nd dorren.

David hade dlskat den har kvinnan. Max forstod varfor. Inte de skdl David hade dlskat henne for (virmen, humorn,
genialiteten) utan det skdl Max sjdlv hade kommit att dlska henne, som var enklare och dldre: hon kdmpade for
manniskor. Illa, ibland. Med metoder han inte foérstod och inte kunde godkédnna. Men hon kdmpade.

"Sakerhet," sa Max. "Jag kan skota sékerhet.”
Kalis mun rorde sig. Inte ett leende. Néra.

"Da borjar vi imorgon. Katedralen. Sex pa morgonen. Ta med papper."
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Kapitel 33: Katedralens utging

Hon stod i langskeppet for sista gdngen och lyssnade pa ingenting.

Tystnad var relativ. Hennes cochleaimplantat matade henne ett konstant substrat: hennes egen puls, det elektriska
visandet av processorer som cyklade genom idle-loopar, mikrovibrationer frdn hennes egen kike overforda genom
benledning. Sann tystnad existerade inte for en kvinna med elektroder kopplade in i hennes horselnerv.

Men det hédr var ndra. Katedralens stenmurar, sextio centimeter puts dver tegel 6ver fyllnadsmaterial, absorberade allt.
Inget WiFi. Inget celluldrt. Inga Bluetooth-fyrar pulserande vid 2,402 gigahertz. Det elektromagnetiska spektrumet
inuti Den heliga uppsténdelsekatedralen var lika tomt som det hade varit 1891, nér de fOrsta stenarna lades pa
Surugadaikullen.

Hon skulle inte komma tillbaka hit. Fyra dagar innanfor dessa murar -- tystnad, sorg, Volkovs artikel och fotografiet
hon fortfarande bar hopvikt i fickan -- och nu var avskedet permanent, for ndr hon steg ut skulle hon vara en
signalkélla, detekterbar, sparbar, operativ.

Rokelsen satt 1 viggarna. Ett sekel av liturgier, bivax och rokelse, indrankt i puts. Hon andades den. Holl det som det
sista andetaget innan ett dyk.

Ikonostasen glodde i bortre dnden av ldngskeppet. Gyllene suddigheter, hennes synnervsinterface renderande de
malade helgonen som reflexionsflickar, deras ansikten olosliga, deras drikter morka vertikaler mot bladguld. De
bevakade henne med tdlamodet hos bilder som hade 6verlevt jordbdavningar och brandbombning.

Nog.

Hennes fotter var bdttre. Funktionella, om inte lakta. Skérsaren fran Zhengzhous félt hade slutit sig, ny hud bildandes
under gasbinda hon hade bytt tva génger dagligen. Hon kunde ga utan att halta om hon fordelade vikten pa
trampdynorna istéllet for hilarna, dér de djupaste skirsaren hade varit.

Hon kunde ga. Det var vad som spelade roll nu.

Telefonen 1ag pa bonehyllan i narthexen. En iPhone 15, space black, skirm mork, fodralet fortfarande varmt fran en
ficka. En turist hade lamnat den. Hon hade ként dess processor ticka nir hon gick in for fyrtio minuter sedan, en svag
elektromagnetisk viskning som lidckte genom stenen vid den tunnaste punkten av muren, nidra huvuddorrarna, dér
putsen bara var tjugo centimeter tjock.

Kali plockade upp den.

A16 Bionic identifierade sig innan hennes fingrar hade slutit sig helt runt fodralet. Inte genom skdrmen, genom
chippets egna elektromagnetiska signatur, stralande pa nanowattnivd genom aluminiumhéljet. Hon behdvde inte lasa
upp den. Telefonen var en radio, och hon talade radio.
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Hon nynnade.

Den subvokala frekvensen -- 127 hertz, 6verford genom hennes kékben till cochleaimplantatets magnetspole -- nadde
A16:s interruptcontroller pa nio millisekunder. Processorn svarade: INFO. ARM v8.6-A, Snapdragon X70-modem,
fullspektrumradio.

Hon POKEade basbandsprocessorn. Telefonen blev en spektrumanalysator -- inte genom ndgon app utan genom den
raa hardvaran, kislet svarande pa kommandon som foregick varje lager av mjukvara Apple ndgonsin hade skrivit.

Tokyo strommade in.

Sextio sekunder. Hon holl sig till det. Tillrdckligt l&nge for att kartldgga, tillrackligt kort for att undvika detektering.

Celluldrt forst. Fyrtiosju basstationer inom rdckhéll. Varje ansluten enhet var ett skepp vars position hon kunde
triangulera genom signalstyrka och timing advance. Elva hundra fjorton aktiva telefoner inom femhundra meter. Hon
behdvde inte namn. Hon behévde mdnster.

Monster ett: tre telefoner Oster om Surugadaikullen, stationdra, med fyrtio meters mellanrum lings Hongo-dori.
Samma operatér, samma modell, samma kryptering: AES-256-GCM med nittio sekunders nyckelrotation.
NSA-standard. Doyles folk.

Monster tva: tva telefoner visterut, Ogawamachikorsningen. Och under den celluléra trafiken, en andra signal: VHF,
148 megahertz, Kuznyechikchiffer. Ryska forsvarsdepartementet. Bos folk. GRU.

Tre NSA-tillgédngar osterut. Tva GRU-tillgéngar visterut. Mellan dem varje uppenbar utgdng under bevakning.
Varje uppenbar rutt.

Fyrtioensekunder. Hon svepte CCTV-kamerorna, tolv inom siktlinje, Panasonic i-PRO-serien, deras
underhallsinterface korande inbdddad Linux kompilerad med GCC 9.3, bakdorr intakt. Hon ldste deras
pan-tilt-zoom-motorpositioner frén firmwareregister och kartlade deras synfilt.

Kamera 4, monterad pa Meiji-universitetets Liberty Tower, var riktad tolv grader sdder om katedralen. Den téckte en
ganggrind mellan tva kontorsbyggnader mot Awajicho Station, men enbart den sédra utgdngen. Den norra entrén 14g i

ddda vinkeln. Gréanden var utanfor bada spaningsteamens siktlinjer.
Femtioatta sekunder.

Hon kontrollerade grinden. Tva WiFi-atkomstpunkter. Inga stationéra telefoner. Ingen VHF. Ingen krypterad trafik.
Rent.

Hon dodade telefonens radioapparater. Inert metall och glas. Elektromagnetiskt osynlig.

Sextio sekunder. Hon hade sin karta.

Hon gick ut genom ytterdorren klockan 11:47 en tisdag i mars.

Inte springande. Gaende. Hallningen av en kvinna som ldmnar en kyrka: ostressad, eftertinksam, vardaglig. Atta
grader. En vind fran nordost barande den mineraliska lukten av Kandafloden. Hon gick ner for katedralens trappa --
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sjutton trappsteg, granit -- vart och ett ett skifte i den elektromagnetiska terrdngen nir stenmurarna sléppte sitt grepp
och Tokyos fulla spektrum atertog sig.

Vid tredje trappsteget kunde hon kénna NSA-teamet. Samsungtelefoner pulserande genom KDDI:s nétverk, krypterad
VPN-trafik en stadig trumtakt mot bruset. Fyrtio meter dsterut, bakom glaset pa en FamilyMart. Stationdra. Véntande.

De bevakade ytterdorren. Hon stod vid ytterdorren. Men hon gick inte Osterut.

Hon vinde norrut. Tre steg ldngs katedralens yttermur, sedan vénster in i springan mellan katedralens tomtmark och
den intilliggande byggnaden -- TOKYO-KASAI-3F pé dess WiFi. Fyrtiofem centimeter bred. Inte en grind. En
avloppskanal. For trdng for ndgon som bar mer én en axelvéska.

Kali bar inte en axelvéska.

Hon rorde sig igenom sidledes, ryggen mot katedralens sten, tolv meter, och kom ut i gdnggrinden -- den som Kamera
4 inte kunde se, den som inget spaningsteam hade téckt for att den inte var en utgang fran katedralen.

Det var den nu.

Hon gick normalt. En kvinna pé en trottoar i Kanda. GRU-teamet var tvdhundra meter vésterut. Deras
VHF-radioapparater knastrade med trettiosekunders incheckning -- krypteringen obrytbar men sjélva monstret en fyr.
Hon spéarade dem genom deras rytm, en sonaroperatdr som laser propellerljud. Stationdra. De hade inte sett henne.

Granden mynnade ut pa en smal gata. Hon vinde sdderut mot Awajicho Station. Marunouchilinjen 16pte under hennes
fotter -- hon kunde kénna tdgen genom asfalten, den elektromagnetiska pulsen av tredje rélen vid 1 500 volt likstrom.
Hon steg ner i stationen. Betalade kontant vid biljettautomaten. Pappersbiljett. Max tréning.

Hon steg pa ett tdg mot Shinjuku. Halvfull vagn, nitton telefoner hon kunde kidnna som varma flackar i féltet. Ingen
korande underrittelsegrad kryptering. Ingen barande VHF-radioapparater.

Hon var fri.

Katedralen 14g bakom henne. Hon skulle inte gé tillbaka.

Max kénde henne innan han sag henne. Skiftet i lagenhetens atmosfér ndr ytterdérren Oppnades utan foéregédende
fotsteg. Kali rorde sig som viader. Man horde henne inte komma. Man maérkte tryckfordndringen.

Han satt vid koksbordet med Steve. De hade kort scenarion i tvd timmar -- Steve i stolen vid fonstret, Max i soffan
med benet uppe. Steve hade den fokuserade stillheten hos ndgon som hade dgnat tva veckor at att fly fran Doyle och
hade beslutat vad han var villig att d6 for. Linjerna runt hans mun var djupare dn nidr Max senast hade sett honom i
Maryland.

Max knéd satt i ortosen han hade spédnnt pa sig under sjukhusflykten tvd nétter sedan. Svullnaden hade gétt fran
grapefrukt till tennisboll. Sjdlvutskrivningen han hade utfort pé sig sjdlv -- rivande hjértelektroder, nedstigande i
trapphus medan en rysk 1onnmdrdare réjde vaningarna ovanfor honom -- hade satt tillbaka hans tillfrisknande en
vecka. Virt det.

Dorren oppnades. Kali steg in och stod i hallen med négot annorlunda med sig som Max inte omedelbart kunde
namnge. Han studerade henne som han hade studerat brottsplatser i fjorton ar: inte detaljerna utan gestalten, det ting
ens magkénsla registrerar innan hjarnan hinner ikapp.

Hon var stilla. Inte utmattning eller rddsla. Hon hade slutat springa och upptéckt att marken under henne var solid.
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"Hur," sa Steve.
"Gick ut genom ytterddrren."

"Det finns fem spaningstillgdngar inom trehundra meter fran katedralen," sa Steve. "Jag riknade dem i morse under en

promenad forbi."

"Tre amerikanska Osterut pa Hongo-dori, tva ryska vésterut vid Ogawamachi," sa Kali. "Samsung Galaxy S23:or for
Doyles team, Xiaomi 14:or for Bos. Amerikanerna har varit i position sedan 06:14. Ryssarna roterar med nittio
minuters intervall."

Steve lutade sig bakat.

Max forstod da. Det som var annorlunda. I tre manader hade hon rort sig genom vérlden som en person som
forfoljdes. Varje rum hon tridde in i var ett rum hon berdknade hur hon skulle 1dmna. Hon berdknade inte hur hon
skulle lamna det hiar rummet. Hon ldste Tokyos elektromagnetiska brus som terréng, inte hot.

Hon hade slutat vara det jagade bytet.
Kali satt pa sin plats. Ryggen mot Panasonicen, dess surr som jordade henne.

"Beach lever tack vare nétverket," sa hon. "Min far lever for att de &r rddda for vad som hinder om de provocerar mig.
Doyle har inte agerat mot Steve for att bevisen kan avsldja programmet. Alla &r frysta. MAD. Samma férlamning som
holl bakdorren hemlig i femtio ar."

"Sa vi bryter forlamningen," sa Steve.

"Vi bryter allt." Hon pressade handflatorna platt mot linoleumet. "Jag behover tre veckor. En ren berdkningsmiljo --
luftgapad, ingen nétverksanslutning. Tvd oberoende kompilerade verktygskedjor utan gemensamt ursprung. Och
nétverket som kor storning medan jag arbetar."

"Tre veckor for att gora vad?" fragade Max.

"Bygga metakompilatorn. Volkovs bevis. Jag kompilerar patchen pa tva oberoende kedjor och verifierar att bindrerna
matchar pa grindnivd. Om de matchar &r patchen ren. Sedan skickar jag den till varje nod i nitverket, och nétverket
skickar den till varje enhet det kan na. De tre kommandona dér. INFO, PEEK, POKE -- borta. Dorren stings."

"Och ditt ndtverk," sa Steve. "Dina attahundratusen noder."

"Borta. Patchen dodar bakdorren. Bakdorren dr hur jag kontrollerar noderna. I samma 6gonblick patchen propagerar
upploses nétverket. Jag forlorar allt."

Kylskapet surrade. Max tittade pa kvinnan pa hans koksgolv -- fyrtio &r gammal, barfota, bandagerad, sittande mot en
Panasonickompressor i en hyrd ldgenhet ovanfoér en ramenrestaurang -- och tankte pa David. David, som hade kort till
hennes fars hus for att be om tillatelse att gifta sig med en kvinna som kunde hora radiofrekvenser och se arkitekturen
i varje maskin pa jorden. David, som hade trott att hon var vérd att fraga.

"Vad behover du fran oss?"

Blicken hon gav honom var inte mjuk. Inte tacksam. Hon hade gétt genom fem spaningstillgangar i fullt dagsljus utan
att bli sedd, kartlagt en underrittelsekordon pé sextio sekunder med en turists telefon, tillbringat fyra dagar i en
katedral sorjande och stigit fram med ritningen for ett vapen som skulle forstora sig sjélvt.

"Jag behover att ni héller mig vid liv tillrdckligt linge for att bli klar."

Max strackte sig efter den fasta telefonen. Sval plast under hans handflata. Han ringde Carlas reld. Tre signaler,
Osakamellanhanden, det mekaniska klicket av kopparkretsar som anslét tvars 6ver sexhundra kilometer kabel.

"Det dr Max. Vi behdver en arbetsplats. Luftgapad. Tre veckor. Och vi behdver den igar."
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Han lade pé. Kali nynnade redan. Lagt, subvokalt, under méansklig horsel. Nétverket svarade, mer dn attahundratusen
noder tvérs over trettionio lénder, vaknande till hennes signal, redo att kora storning for en kvinna som hade slutat
gémma sig och borjat jaga.

Max tittade pa sina hidnder. Gamla hinder. En utredares hiander. Hénder som hade svingat en brandsldckare i ett
parkeringshus och hallit hans sons utkast till ett frieri och ringt skivtelefoner i tjinsterum som inte ldngre existerade.

Tre veckor.

Han hade hallit manniskor vid liv ldngre p& mindre.
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Kapitel 34: Arbetsplatsen

Datacentret luktade betongdamm och gammal elektricitet.

Kali stod i dorréppningen till Byggnad 3 och lyssnade. Inte pé tystnaden; det fanns ingen tystnad hér, inte egentligen.
Byggnadens skelett surrade: nitstrdom genom kopparskenor, det svaga tickandet av reldkontakter i en
stillverksavdelning fyrtio meter till hennes hoger, restladdning i kondensatorbanker som hade urladdats i elva
manader sedan WebU avvecklade anldggningen. Det elektromagnetiska landskapet av en maskin som hade sténgts av
men inte tomts. Som ett hjérta mellan slag.

Carla hade hittat det pa nio timmar. Ett avvecklat WebU edge-datacenter i Bifuka, Hokkaido (befolkning 1 600,
nirmaste stad Asahikawa nittio kilometer sdderut). Byggt 2019 for lag-latens innehéllsleverans till norra Japan.
Avvecklat nir WebU konsoliderade asiatisk verksamhet till tre hyperskala-anldggningar i Osaka, Singapore och
Mumbai. Racken var fortfarande bultade i golvet. Kylinfrastrukturen fungerade fortfarande. Fiberstammen hade
fysiskt kapats vid tomtgransen, kapats och kapsats, inte bara dragits ur. Ingen nitverksanslutning. Luftgapad av
geografi och kirurgi.

Tva byggnader. Byggnad 3 var serverhallen, artonhundra kvadratmeter, upphdjt golv, sju rader av tomma rack,
kabelstegar i taket avskalade till bara skenstomme. Byggnad | var drift: kontorsutrymme, fikarum, ett litet kok med
gasspis och ett kylskdp som surrade ndr Max kopplade in det. Parkeringsplatsen var sprucken asfalt kantad av
bjorkskog. Bortom bjorken: berg. Snd pa topparna, lera i dalarna. Tidig april pd Hokkaido.

Flygningen fran Tokyo hade varit Carlas verk. Privat charter, Narita till Asahikawa, en annan pilot &n
Zhengzhou-Gulfstreamen. Denna gang japansk, pensionerad JASDF, stéllde inga frdgor. Landning klockan 06:14
lokal tid. En hyrd skapbil vintade. Max korde for Max korde alltid. Hans kné laste sig tvd génger under den nittio
minuter langa resan norrut. Han arbetade det rakt utan kommentar, bada hianderna pa leden, malande brosk horbart
frén passagerarsatet.

Kali hade inte nynnat under flygningen. Inte under kérningen. Hon holl nitverket vid kanten av sin perception (mer dn
attahundratusen noder pulserande tvirs Gver trettionio linder) men striackte sig inte efter dem. Disciplin. I samma
Ogonblick hon aktiverade arbetsplatsen fordndrades allt. Natverket blev stérningsmonster, logistikndtverk och mal
samtidigt.

Hon steg in.

Racken var Dell PowerEdge R740:0r, tomma chassin men intakta bakplan. Arton per rad, sju rader, etthundratjugosex
rackpositioner. Carla hade ordnat hardvara genom tre separata anskaffningskedjor, ingen sparbar till Beach, ingen till
WebU, ingen till ndgot namn Doyle eller Bo skulle kénna igen.

Den forsta leveransen hade anlint tjugo timmar fére dem: sexton pallar pa en godslastbil fran Sapporo. Processorer,
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minne, lagring, stromforsorjningar. Allt konsumentklass. Allt frén olika tillverkare, olika leverantdrer, olika
ursprungsldnder. Kali hade specificerat mangfalden. Inga tva identiska kort. Ingen delad firmwarehirstamning hon
inte personligen hade verifierat.

Steve arbetade redan. Han hade anlént sex timmar fore dem pa ett kommersiellt flyg via Seoul, kontantbiljett,
koreanskt pass som Carla hade ordnat genom en kontakt i Busan. Han hade borjat packa upp verifieringsmiljon i det
sydostra hornet av Byggnad 3, ett separat rackkluster fysiskt isolerat fran Kalis byggmiljo, egen stromkrets, egen
jordning. Tva arbetsstationer. Tva skdrmar. Pappersanteckningsblock.

"Strommen &r ren," sa Steve nar Kali kom in. Han var pa kni bakom racket, dragande kabel. Varje buntband enhetligt,
varje kabel dressad i nittio grader. "Trefas, 200 volt, 50 hertz. Dedikerad transformator fran det kommunala nétet.
Ingen UPS -- vi kor ratt. Om strommen faller tappar vi allt som finns i minnet."

"Det gar bra." Kali gick oOver golvet i strumpor. Hennes fotter registrerade de upphdjda golvplattorna,
aluminumpaneler ovanpa stélpedestaler, springorna mellan dem andandes kall Iuft frén plenummet nedanfér. Hon
riknade steg. Artonhundra kvadratmeter. Gott om plats.

Hon stannade vid Rad 4, Position 9. Mitt i byggnaden. Den elektromagnetiska signaturen var renast hér, lika langt frén
ytterviggarna, minimal storning fran stidllverket i norr och kylanldggningen i sdder. Hon satte sig ner pa golvet. Med
korslagda ben. Handflatorna mot den kalla aluminiumplattan.

"Det hér &r platsen."”

Tvé verktygskedjor. Tva oberoende kompilerade vagar fran kalla till bindr. Inget gemensamt ursprung.

Det var kédrnan i det. Thompsons foreldsning 1984 hade beskrivit fillan: en kompilator kunde infoga skadlig kod i
varje program den kompilerade, inklusive nya kompilatorer, skapande en obrytbar infektionskedja. Den enda flykten
var en kompilator som aldrig hade kompilerats av en infekterad kompilator. En sddan kompilator existerade inte -- inte
i C, inte i C++, inte i Rust, inte i ndgot sprak vars verktygskedja harstammade fran Bell Labs.

Kali skulle bygga en.

Verktygskedja Alfa: byggd fran grunden. Hon skulle skriva en assembler i ra maskinkod, ARM
A64-instruktionsuppséttningen, inmatad som hexadecimala virden genom en terminal utan kompilator, utan lankare,
utan operativsystem mellan hennes fingrar och processorn. Hex till bindr. Binér till assembler. Assembler till en
minimal C-kompilator. Varje steg tillrackligt litet for att verifiera for hand. Varje steg oberoende granskningsbart av
Steve. Ingen Bell Labs-hirstamning. Ingen Thompsonkedja. Rent.

Verktygskedja Beta: Volkovvigen. En C-kompilator hirstammande fran PCC-linjen (Portable C Compiler) genom en
gren Kali hade spérat tillbaka till University of Waterloo 1978, innan NSA:s modifiering hade fullstidndigt
propagerats. Hon hade verifierat 1978 érs snapshot mot de ursprungliga PDP-11-maskinkodlistningarna publicerade
av Ritchie 1972, med Volkovs grindnivajimforelsemetodik. Om 1978 ars bindr matchade 1972 ars kéllkod vid
kompilering pa en verifierat ren processor, var grenen ren. Hon hade verifierat det i Zhengzhou pé Shengs
elektronmikroskop.

Tvé kedjor. Tva vigar. Om metakompilatorn kompilerad pa Alfa producerade samma bindr som metakompilatorn
kompilerad pa Beta -- bit for bit, grind for grind -- hade ingen av kedjorna infogat en trojan. Diverse
double-compiling. Volkovs bevis, Wheelers formalisering, Kalis implementering.

Hon 6ppnade den forsta ladan med hardvara och borjade.
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Max gick runt perimetern klockan 07:30.

Gamla vanor. Fjorton &r inom mordutredning och lirdomen som fastnade: ga igenom platsen innan du gér nagot
annat. Lat terringen tala.

Datacenteranldggningen var tre byggnader innanfor ett stingsel med taggtrdd. Huvudgrind pa sddra sidan,
servicegrind i norr. Bada grindarna lasta med kommersiella hdnglds som Max hade bytt mot sina egna -- Abus Granit,
hérdat stél, dyrksékra. Inte perfekta. Men en man med bultsax skulle foéra ovdsen, och ovidsen var tid.

Bortom stingslet: bjorkskog pa tre sidor, en grusvég pé den fjarde. Végen lopte sdderut till Bifuka och norrut mot en
damm pé Teshiofloden. Inga andra byggnader inom en kilometer. Siktlinjer i varje riktning -- bjoérken var kal denna
arstid, grenar som skelett mot gra himmel, sikt tvdhundra meter till tradlinjen.

Han kartlade flaskhalsarna. Servicegrind: smal, bredden for ett fordon, kantad av betongpollare. Huvudgrind: bredare,
dubbelslagning, inga pollare -- han behdvde improvisera. En forfallen gaffeltruck stod nira Byggnad 1. Max gick till
den, kontrollerade vikten. Tvé ton. Han rullade den péa platta dick tills den blockerade huvudgrindens svingradie. Inte
ogenomtranglig. Tillrdcklig for att sakta ner ett fordon med femton sekunder.

Byggnaderna i sig var betongvéggar i tiltup-konstruktion -- standardindustriebyggnad, inga fonster pd markniva, sma
overlankfonster pad fyra meters hojd. Taket var korrugerad stalpldt pa fackverksbalkar. Tva atkomstpunkter per
byggnad: huvudentré och lastbrygga. Max sikrade lastsidan med deras egna manuella kettingblock -- fdllde portarna
och klamde fast rullarna med stalkilar skurna av armeringsjérn han hittade i ett underhéllsforrad.

Snubbeltradar. Max hade aldrig tjanstgjort i militdren, s& hans version var improviserad: monofil fiskelina spand pa
smalbenets hojd tvdrs Over servicevdgarna mellan byggnader, bundna till konservburkar fyllda med grus. Ror vid
linan, gruset skramlade. Ljudet skulle bara i Hokkaidos tystnad.

Han kontrollerade branddrrarna. Fyra i Byggnad 3, tvd i Byggnad 1. Var och en hade ett panikhandtag som kunde
oppnas inifran. Max tejpade lappar pa var och en: BRANDUTGANG -- BLOCKERA INTE. Sedan lutade han en
fillstol mot utsidan av varje dorr. Om dérren dppnades oll stolen. Annu ett skrammel.

Knét var ett problem. Han hade gétt anldggningens perimeter -- ungefar fyrahundra meter -- och leden hade last sig tva
génger, andra gangen illa nog att han behovde luta sig mot gaffeltrucken i trettio sekunder innan den lossnade. Ortosen
fran St. Luke's nottes igenom vid gangjarnet. Han behdvde en béttre. Han skulle inte be om en.

Vid kvart 6ver atta hade han kartlagt varje infart, varje vinkel, varje punkt dir en man kunde st& osedd och bevaka
byggnaderna. Han hade hittat fyra. Han memorerade dem. Han skulle kontrollera var och en varannan timme.

Max gick tillbaka in och kokade kaffe. Gasspisen hade manuell tindning -- tdndsticka och ventil, ingen elektrisk start.
Han tdnde den med en pappersténdsticka frén en ask han hade kopt pa en Family Mart i Asahikawa. Kaffet var snabb,
Nescafé Gold Blend, rort i en keramikmugg han hade hittat i fikaskapet.

Han bar det till Byggnad 3 och satte sig pé en ldda néra entrén och tittade pa Kali.

Hon var pé golvet vid Rad 4, en laptop 0ppen men mork -- skidrmen av, hennes fingrar pa tangentbordet, inmatande
hexadecimala virden i en serieterminal. Terminalens utmatning var en gron markor pa svart skiarm, tecken som dok
upp 1 kolumner om atta. Assemblersprak. Det urtida lagret. Hon byggde en kompilator for hand, i maskinkod, en
instruktion i taget.

Hennes léppar rorde sig. Réknande. Minnesadresser.

Max smuttade pa sitt kaffe och tdnkte pa David. David vid nio, sittande vid kdksbordet pa Balboa Street med Max
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Commodore 64-manual 6ppen pé kapitlet om PEEK och POKE. PEEK: lds en minnesadress. POKE: skriv till den.
David hade skrivit 10 POKE 53281,0 och skdrmen hade blivit svart och han hade tittat pi& Max med det dir fliningen
-- hélften stolthet, hilften busighet -- och sagt, "Jag forédndrade varlden."

POKE 53281,0. Ett barns kommando. Skriv vardet noll till VIC-II-chippets bakgrundsfargregister. Skarmen blir svart.

Davids Lexus hade mottagit samma kommando, fyrtio &r senare, frin samma arkitektur, till en annan adress. POKE
OxFF till gasreglageregistret. Bilen accelererar. Pojken dor.

Max tittade pa Kalis fingrar rora sig dver tangentbordet, byggande ett verktyg for att ddda kommandot som hade dodat
hans son, och drack sitt kaffe, och sa ingenting.

Steve avslutade verifieringsracket klockan 11:40.

Tvé oberoende arbetsstationer. Var och en korande ett annat operativsystem kompilerat fran ett annat kalltrad. Var och
en ansluten till Kalis byggmiljé genom en enkelriktad datadiod (hardvarutvingad, fiberoptisk, enbart sdndning fran
Kalis sida). Steve kunde ta emot hennes kompilerade bindrer. Han kunde inte skicka tillbaka nagot. Ingen
kontamineringsvag.

Han hade tagit med sina egna verktyg: en logikanalysator, ett oscilloskop och en JTAG-debugger, alla
analoginterfaceinstrument som foregick bakdorrens rackvidd. JTAG-proben anslét direkt till processorpinnar, ldsande
grindtillstdind utan mjukvarumediation. P& kiselnivd var en kompilerad bindr en sekvens av logiska
grindkonfigurationer. Om tva oberoende kompilerade versioner av samma kéllkod producerade samma grindsekvens,
hade ingen av kompilatorerna infogat ytterligare instruktioner.

Det var Steves jobb. Kali byggde. Steve verifierade. Skeptikern och byggaren. "Négon som inte litar pa mig," hade
hon sagt. Det gjorde han inte. Det var poéngen.

Han satte sig vid sin arbetsstation och borjade skriva jimforelseskripten. Varje skript skulle ta emot en kompilerad
bindr, bryta ner den i grindnivdoperationer med hjélp av JTAG-sparet och mata ut en kryptografisk hash av
instruktionssekvensen. Alfas hash mot Betas hash. Matchning betyder rent. Avvikelse betyder kontaminering.

Enkelt i koncept. Svindlande i skala. Metakompilatorns kéllkod skulle kompileras till miljontals grindoperationer. Var
och en maste matcha.

Vid tolv gick Steve till Byggnad 1 och stod i fikarumets kok och tittade pa gasspisen.

Han hade inte lagat mat at en annan person pé fyra ar. Sista gdngen hade varit dggrora at hans exfru, morgonen hon
berittade att hon lamnade honom -- han hade statt vid spisen i deras Bethesdaldgenhet och lyssnat pa henne forklara
att leva med nagon som behandlade varje konversation som ett forhor faktiskt inte var ett liv. Han hade fortsatt laga
mat. Han hade lagt upp dggen. Hon hade 4tit dem. Sedan gick hon. Han diskade. Det var den sista maltiden.

Fikarummet hade snabbkaffe, en 14da grona tepasar, en pése ris och en burk inlagda plommon. Steve kokade vatten i
en bucklig aluminiumkittel. Han héllde upp tva muggar gront te -- for hett, draget for linge, beskt. Han bar dem till
Byggnad 3.

Kali var fortfarande pa golvet vid Rad 4. Hennes fingrar hade inte slutat rora sig pd tangentbordet. Den grona
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markoren avancerade i sina kolumner om atta. Hon tittade inte upp nér han stdllde muggen bredvid henne pa den
upphojda golvplattan.

Hon plockade upp den. Smuttade. Hennes ansikte registrerade beskheten, munvinklarna dragande nedét under en
brakdels sekund.

"Du lét det dra for ldnge," sa hon.
"Jag vet."
Hon drack det dnda.

Steve satte sig pa golvet mitt emot henne, ryggen mot det motsatta racket, den kalla aluminiumplattan under sig. Tre
meters avstdnd. Geometrin han upprattholl utan att tdnka pa det: tillrdckligt néra for att vara ndrvarande, tillrdckligt
langt bort for att hon hade utrymme. Han drack sitt eget te. Det var fruktansvért.

"Féar jag frdga dig ndgot som inte handlar om bygget?"

Hennes fingrar pausade pa tangenterna. Hon lutade huvudet, lyssningsgessten han hade ldrt sig att ldsa som
uppmaérksambhet, inte forvirring.

"Nar du inte ar ansluten till ndtverket," sa han. "Nér du bara -- dr hdr. Ett rum. En kropp. Hur kdnns det?"
Fragan satt mellan dem. Racken surrade. Utanfor rorde sig vind genom kala bjorkar.

"Som att hélla andan," sa hon. "Inte sméartsamt. Bara -- medveten om franvaron. Séttet man dr medveten om tystnad
efter att ett hogt ljud upphor." Hon pausade. "I Tokyo, i katedralen, var det outhardligt. Har 4r det annorlunda."

"Annorlunda hur?"

"Det finns nagot att bygga. Och det finns ndgon att verifiera det." Hon plockade upp muggen igen. "Teet dr
fruktansvart, Steve."

"Jag ska jobba pa det."

Hon néstan log. Musklerna rérde sig men stannade halvvégs, en fras pa ett frimmande sprak som aldrig riktigt nar flyt.
Riktningen fanns dér.

Hon vénde tillbaka till tangentbordet. Han vinde tillbaka till sitt te. Byggnaden surrade runt dem, och ingen av dem
behovde att det var ndgot mer dn vad det var.

Carla ringde klockan 14:17.

Telefonen var en satellithandset, en Iridium 9575, den enda enheten pa anldggningen ansluten till ndgot utanfor dessa
vaggar. Kali hade PEEKat dess firmware innan hon tillit den innanfoér. Motorola 68000-familjeprocessor, samma Bell
Labs-hérstamning som varje annan enhet pa jorden, men satellithandsetens kommunikationsviag var separat frén
nétverket. En telefon. En anslutning. Carlas reld i andra &nden, routat genom Osakamellanhanden.

Max svarade. Tre signaler, som alltid. Det mekaniska klicket av kopparreléet, sexhundra kilometer kabel, Carlas rost.

"Beach status," sa Carla. Ingen inledning. "PLA-anldggning i Zhengzhou. Han har flyttats tvd génger de senaste
fyrtioatta timmarna. Olika byggnader pa Bei Dynamics campus. Sheng héller honom néra."

"Levande?"

"Levande. Sheng anvdnder honom som forsdkring -- Beachs dod skulle utlosa atgérder fran WebU:s styrelse,

188



METACOMPILER

SEC-utredning, medieuppmirksamhet Sheng inte vill ha. Beach vet det. Han bad mig séga till Kali: 'Klockan gér pa
hennes schema, inte deras."

Max tittade pa Kali. Hon hade inte slutat skriva. Hon hade hort varje ord -- Iridiumens hdgtalare drev tillriackligt med
strdom genom sin rostspole for att producera ett magnetfélt hennes cochleaimplantat kunde ldsa pa atta meters avstand.
Hon horde alltid.

"Vad mer?" sa Max.

"Doyle drog tillbaka sina Tokyotillgdngar for tolv timmar sedan. Alla tre NSA-team -- Hongo-dori, Ogawamachi och
ett tredje jag inte kénde till pd Ginzalinjen. Omplacerade. Jag vet inte vart."

"Och Bo?"
Pausen var tillrdckligt lang for att Max kunde hora relékretsens surr.

"Det dr darfor jag ringer. Vi har ett problem. Nitverket fingade upp krypterad GRU-trafik genom en nod i
Vladivostok for fyrtio minuter sedan. Punkttransmission, militir satellitupplink, samma kryptosvit som
Zhengzhouinsatsstyrkan. Signalen inkluderade geografiska koordinater."

"Vara?"

"Nej. Zhengzhou igen. Men trafikvolymen stdmmer inte. Det hédr dr inte en taktisk uppdatering. Det &r en
operationsorder. Mobiliseringsnivatrafik. Och det &r inte bara Zhengzhou -- nétverket ser liknande pulser fran tre
andra GRU-noder. Moskva, Chabarovsk och en vi inte har geolokaliserat dnnu."

Kalis fingrar stannade.

Max tittade p& henne luta huvudet. Gesten han hade lért sig att ldsa -- inte att hon lyssnade hardare utan annorlunda.
Skiftande fran den lokala signalmiljon till nitverkets globala bild. Attahundrafemtiotusen noder matande henne data
fran trettionio lédnder. Fortfarande en person i en kropp pé ett datacentergolv. Men for ett dgonblick suddades

granserna ut.
"Hur lang tid har vi?" sa Kali, utan att vinda sig fran skdrmen.
"Jag vet inte," sa Carla. "Men nagot ror sig. Och det &r storre dn o0ss."

Max lade pa. Reldkretsen klickade. Tystnad. Hokkaido-sorten, djup och mineral, vind genom kala bjorkar och surret
av en byggnad som langsamt kom till liv.

Kali aterupptog skrivandet. Den grona markoren blinkade.

Tre veckor. Dag ett.

Klockan elva pa kvillen kontrollerade Max perimetern en sista gdng och gick och la sig i Byggnad 1. Anldggningen
lade sig i1 sina nattljud: kylanldggningen som cyklade ner, transformatorsurret som sjonk en kvartston nédr den
kommunala belastningen skiftade, vind som hittade springorna mellan korrugerade paneler.

Steve var fortfarande vid sin arbetsstation. Kali var fortfarande pa golvet. De hade inte talat pa sex timmar.

Det var inte obekvamt. Steve hade ként tystnad som denna tva ganger i sitt liv -- en glng i dykbasséngen vid NIST,
svivande i morkret, och en géng i ett gomsle i Hindu Kush med en spanare vid namn Gutierrez som kunde ga fjorton
timmar utan ett ord och aldrig en gang fick tystnaden att kdnnas tom. Det var en sillsynt sak. De flesta ménniskor
fyllde tystnad for att de var rddda for vad den innehéll. Gutierrez hade inte varit radd. Kali var inte radd.
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Han tittade upp frén sin skdrm. Hon satt med korslagda ben vid Rad 4, laptopen mérk, fingrarna péd tangenterna,
lapparna rorande sig med riaknandet av minnesadresser. Taklysroren hade varit sldckta i timmar. Det enda ljuset var
hans skidrm och det grona skenet frdn hennes terminal. Det skar hennes ansikte i skarp geometri: kéklinjen, de sma
arren bakom oronen dér cochleaprocessorerna métte benet.

Hon slutade skriva. Hennes hiander lade sig platt pa laren.

"Du stirrar," sa hon.

"Observerar."

"Finns det en skillnad?"

"Att stirra dr passivt. Att observera dr att samla data."

"Och vilken data har du samlat?"

Han 6vervagde det drliga svaret. Han gav det.

"Du réknar hogt nér du &r trott. Dina ldppar ror sig mer. Nér du dr utvilad &r rdknandet internt."”
Hon var tyst ett 6gonblick.

"David markte det ocksd," sa hon. "Han sa att det var s han visste nér han skulle ta med kaffe."

Det var forsta gdngen hon hade ndmnt David for Steve vid namn utanfor ett operativt sammanhang -- som en person

som hade ként hennes vanor och svarat pa dem.

Steve fyllde inte utrymmet som foljde. Han ldt det vara vad det var -- ett namn uttalat i ett rum dér tva personer

byggde nigot, och minnet av en tredje som inte var dér.
"God natt, Kali."
"God natt."

Han stingde av sin skidrm. Det grona terminalskenet var det enda ljus som aterstod. Han gick till Byggnad 1, den kalla
Hokkaidoluften skarp i hans lungor, bjérkarna vita mot morkret, stjdrnorna ovanfor téita och likgiltiga.

Bakom honom blinkade den grona markdren, och Kalis léppar rorde sig, och rdknandet fortsatte.
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Kapitel 35: Avrattningen

Beach hade alltid varit bra p4 matematik.

Inte Kalis sort, inte den djupa strukturella matematiken som 14t henne se monster i kompilerade bindrer som hennes
mormor hade sett monster i trettonstélliga tal. Beachs matematik var transaktionell. Varde in, virde ut. Vad vill den
hér personen? Vad har jag? Vad ér vaxelkursen?

Han satt pa en hopfillbar metallstol i ett fonsterlost rum pa tredje vaningen i Byggnad Nio, Bei Dynamics campus,
Zhengzhou, och berdknade sitt eget vérde.

Tillgangskolumnen: sjuttio procents dgande av WebU, virt ungefir 840 miljarder dollar vid nuvarande
marknadsvirde. Styrelserelationer med fyra Fortune 100-foretag. Personliga relationer med sjutton stats- eller
regeringschefer eller deras hogre radgivare. Kunskap om WebU:s grundldggande nétverksarkitektur -- inte fullstindig
kunskap (den var Kalis, och han hade alltid avundats det) men tillracklig for att vara farlig om den avsl6jades for en
konkurrent eller en regering.

Skuldkolumnen: gisslan i1 tolv dagar. Ingen kontakt med juridiskt ombud. Ingen SEC-anmélan. Ingen
styrelsenotifikation. Hans forsvinnande hanterades av Carla pa utsidan och av Sheng pa insidan, och ju ldngre det
fortsatte, desto mindre spelade hans tillgangar roll for att virlden anpassade sig till hans franvaro. Marknaderna hade
inte rort sig. WebU:s aktie hade dippad 2,3 procent pa volymrykten, sedan aterhdmtat sig. Maskinen gick utan honom.
Han hade alltid missténkt att den skulle gora det.

Rummet luktade industriellt rengdringsmedel och atervunnen luft. En vakt satt utanfor dorren, PLA, inte Bei
Dynamics sdkerhet. Shengs arrangemang. Distinktionen spelade roll: Bei Dynamics sékerhet svarade infor Sheng;
PLA svarade infor Centrala militirkommissionen. Sheng hade placerat honom under PLA-forvar, vilket innebar att
Sheng hade ringt ett samtal han inte kunde gora ogjort. Den kinesiska regeringen visste att Beach var hér. Det fick
Beachs havstang att 16pa ut enligt ett schema Sheng kontrollerade.

Beach hade slutat bara sin klocka dag fyra. De hade inte tagit den -- han hade helt enkelt beslutat att rdkna timmarna
var fel mitetal. Han véntade pa att ekvationen skulle fordndras. P4 att Kali skulle avsluta vad hon &n byggde, eller att
Sheng skulle besluta att Beachs styrelserelationer dvervigde kostnaden att hélla honom, eller att Carla skulle hitta en
diplomatisk kanal.

Eller att ekvationen skulle 16sas av ndgon som inte brydde sig om virde 6verhuvudtaget.

Dérren 6ppnades klockan 06:14.

General Bo var kortare dn Beach hade forvéntat sig.

Etthundrasjuttiotre centimeter, kanske mindre. Kompakt kroppsbyggnad, grd uniform utan gradbeteckning, kortklipt
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silverhar. Han gick in i rummet som militdra officerare gar in i rum, tittade inte omkring sig, for rummet hade rojts och
beddmts innan han tradde in. Tva GRU-officerare foljde. De placerade sig vid vaggarna.

Beach reste sig. Vana. Fjdrde generationens etikett frin Rye, New York.
"Mr. Beach." Accenten var klippt, engelskan flytande. "Jag har fatt veta att du forstar varfor du ar har."
"Jag forstér att Mr. Sheng har komplicerade intressen."

"Shengs intressen &r inte ldngre relevanta for din situation." Bo knédppte upp dversta knappen i sin jacka. Avsiktligt.
Utan bradska. "Din kvinna har beslutat att slass. Hon bygger ett vapen som kommer att férstéra femtio &r av strategisk
kapacitet. Vi har bekréftat platsen. Vi har bekréftat tidslinjen."

Beach absorberade detta. Kali hade forbundit sig. Metakompilatorn var verklig och under konstruktion. Bo visste var.
Vilket innebar att den luftgapade anldggningen Carla hade ordnat inte var sa osynlig som de hade hoppats.

"Om hon lyckas," sa Beach forsiktigt, "stdngs bakdorren for alla. Inklusive era motstandare. Spelplanen utjimnas."

"Jag &r inte intresserad av en utjamnad spelplan." Bos rost bar ingen bdjning. Fakta, inte retorik. "En utjamnad
spelplan ér en dir Ryssland inte har nagon fordel. Jag har dgnat tjugo ar at att bygga en fordel. Jag tanker inte se den
demonteras."

"Da behdver ni mig levande," sa Beach. "Hévstdng. Hon bryr sig om ménniskor mer &n hon erkénner."

Bo betraktade honom. Beddmningen var klinisk, inte grym, inte teatralisk. En logistikofficer som utvirderar
inventarier.

"For tolv dagar sedan var det sant. Ditt vérde var som gisslan. Kalis emotionella fistande vid dig -- och det &r fastande,
inte kdrlek, Mr. Beach, en distinktion jag misstinker att du alltid har forstatt -- begridnsade hennes alternativ. Hon
kunde inte anfalla medan du var i fara."

"Det kan hon fortfarande inte."

"Det kan hon. Det har hon. Hon begérde tre veckor och en luftgapad arbetsplats. Hon borjade bygga for fyra dagar
sedan. Hon har inte kontaktat dina fangvaktare. Hon har inte férhandlat om din frigivning. Hon har inte justerat sin
tidslinje." Bo pausade. "Du é&r inte ldngre en variabel i hennes ekvation, Mr. Beach. Du ér en konstant hon redan har
absorberat."

Beach kénde det da. Inte rddsla; han hade varit rddd i tolv dagar och réddsla hade blivit omgivande, som luftfuktighet.
Det han kénde var matematiken som Ioste sig. Ekvationen han hade kort sedan dorren 6ppnades (tillgdng, skuld,
hévstang, utbyte) kollapsande till sin 16sning.

Han var virdel6s.

Kali hade valt uppdraget framfor gisslan. Sheng hade redan extraherat den underrittelsedata han behovde. Doyle hade
aldrig brytt sig om honom personligen. Och Bo stod i det hdr rummet for att den sista variabeln i hans
inneslutningsstrategi hade eliminerats av en kvinna som vigrade lata sig begrinsas.

"Hon skulle alltid vara vird mer &n pengarna," sa Beach.

Bos uttryck fordndrades inte. Han drog en Makarov PM ur sin jacka. Inte riktad. Hallen vid sidan. Gesten av en man
som hade 16st en ekvation och forberedde sig for att exekvera resultatet.

"Innan du sténger den liggaren," sa Beach, "bor du kontrollera den andra kolumnen."
Bo viéntade.

"Min sdkerhetschef har stdende instruktioner. Om jag missar tre konsekutiva incheckningstillfallen pa en krypterad
satellitkanal skickar WebU:s plattform ett forinladdat paket till varje journalist, statlig cybersékerhetsmyndighet och
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sikerhetsforskare pa en plattform med tva miljarder anviandare. De tre kommandona. Kompilatorhdrstamningen.
Teknisk dokumentation tillrdcklig for oberoende verifiering inom timmar." Beach holl résten jamn. Beachfamiljen
frdn Rye, New York hade inte byggt en formogenhet genom att 14ta handerna darra vid forhandlingsbordet. "Inte en
lacka till en journalist. En sdndning. Varje skdrm pa jorden."

Bos 6gon smalnade -- en millimeter, inte mer. Den forsta ofrivilliga rérelsen Beach hade sett hos honom.
"Du bluffar."

"Jag byggde ett biljonforetag genom att planera for oférutsedda héndelser. Jag kom till Kina for att tréffa en partner
jag inte fullt litade pd." Beach pausade. "Mitt liv &r vért ingenting for Kali. Men min dod kostar er allt."

Tystnad. GRU-officerarna vid viaggarna, ordrliga. Det industriella rengéringsmedlet. Den &tervunna luften.

Bo bedomde. Beach kunde se det -- samma kliniska logistikutvérdering, men kdrande en annan ekvation nu. Inte vad
Beach var vird levande. Vad Beach kostade dod.

"Ditt incheckningsprotokoll," sa Bo.
"Satellittelefon. Var fyrtioattonde timme. Nésta fonster om elva timmar."
Bo holstrade Makaroven.

"Du kommer att gora incheckningen under O6vervakning. Du kommer inte att sdga ndgot som avviker fran din
autentiseringssekvens. Sedan kommer du att Gverforas till en anldggning dir din forsakring ar irrelevant." Bo pausade.
"Och virlden kommer att tro att det har samtalet slutade annorlunda.”

Beach forstod. Bo skulle iscensétta avrattningen. Carlas kéllor skulle rapportera en bekréftad eliminering. Kali skulle
sorja och forplikta sig. Gisslanhdvstdngen skulle avdunsta, ersatt av brénslet frdn &nnu ett dodsfall -- en kvinna driven
av forlust in 1 en strid hon kanske inte dverlever.

"Om din kvinna lyckas," sa Bo, "blir du en diplomatisk tillgdng. Om hon misslyckas, aterbeséker vi den har
ekvationen."

Bo lamnade rummet. GRU-officerarna foljde.

Beach satte sig pa den hopfillbara metallstolen. Hans hénder var stadiga. Han ténkte p& en kvinna som satt barfota pa
hans kdoksgolv 1 Palo Alto 2012, byggande en nitverksarkitektur som skulle ansluta tva miljarder manniskor. Han hade

tittat pd henne och forstétt for forsta gangen i sitt liv att genialitet inte var ndgot man dgde.

Det var nagot man stod néra, och var tacksam. Och det hade just riddat hans liv.

Nyheten anlédnde klockan 15:47.

Carlas reld. Tre signaler. Max svarade. Kopparkretsen klickade genom Osaka, och Carlas rost bar kadensen av tjugo ar
vid FBI:s leverans av fakta utan bojning, &ven om hon inte hade lart sig att kdnna ingenting medan hon gjorde det.

"Beach &dr dod. Bekriftat genom tva oberoende killor. PLA-anlédggning, Byggnad Nio, Bei Dynamics campus. I
morse, lokal tid. Enstaka skott."

Max slot 6gonen. Han holl Iridiumhandsetens mot 6rat och horde satellitlinkens svaga latens -- kvartssekundens
fordrojning av en signal som reste frdn Osaka till en satellit 780 kilometer ovanfor Stilla havet och tillbaka till
Hokkaido. Under den kvartsekunden tdnkte han p& Beach i Woodsidehyrningen, hillande bourbon i tre glas, sigande
"Hon kommer att behdva pengar" med den indvade vissheten att pengar var den grundldggande enheten av omsorg.
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Beach hade haft fel om det. Men han hade inte haft fel om behovet.
"Hur?" sa Max.

"Makarov. Néra avstdnd. Bo gjorde det personligen. Flog in under natten frdn Moskva." Carlas rdst drdjde ett
ogonblick péa ordet "personligen," FBI-agenten igenkénnande det avsiktliga, budskapet. Det var inte en soldat som
foljde order. Det var en befdlhavare som demonstrerade beslutsamhet.

I andra @nden av reldet, sexhundra kilometer sdderut i en Osakaldgenhet som luktade av cigarettrok och snabbkaffe,
lade Carla luren i sitt kné och pressade handflatorna mot bordet. Hon hade levererat dodsbesked forut; FBI-filtarbete
larde en tonen, tempot, det professionella avstdndet. Men Beach hade inte varit ett drende. Beach hade anstéllt henne
fran byran tolv &r tidigare, sagt "Jag behover ndgon som sidger mig sanningen dven nir jag betalar dem for att inte gora
det," och hade, pé sitt vardslosa triljondrsétt, menat det. Hon hade svikit honom. Fristaden i Zhengzhou var hennes
operationsplan. Exfiltreringen som aldrig kom var hennes extraktion. Beach var dod i en anldggning hon hade
rekognoserat och forklarat séker, och sdkerheten hade inte héllit.

Hon plockade upp luren igen. Hon hade tre samtal kvar att gora. Sorgen fick vénta. Det gjorde den alltid.

Max tittade pa Steve. Steve stod vid sitt verifieringsrack, hinderna fortfarande pa tangentbordet, ordrlig. Inte chock
utan taktisk beddomning. Vad har fordndrats. Vad behdver fordndras som svar. Kroppen som blir tyst medan sinnet kor
scenarier.

Max tittade pa Kali.

Hon var péd golvet vid Rad 4, Position 9. Hon hade inte rort sig. Hennes fingrar vilade pa tangentbordet. Den grona
markdren blinkade.

"Vem?" sa Kali.
"Bo. Personligen."

Tystnad. Byggnaden surrade: nitstrommen, kylanldggningen cyklande pé, kondensatorer laddande i racken Kali hade
fyllt under fyra dagars kontinuerligt arbete. Den elektromagnetiska signaturen av en maskin som kom till liv.

"Min hévstang var en ménniska," sa Kali. Hennes rost var jamn. "Och jag anvéinde honom som en nod."

Steve korsade golvet och satte sig pa en lada ndra Kalis position. Rorde henne inte. Tillrdckligt nira for att nas.
Militdrkaplanens avstand, ndrvarande utan intrang.

"Han visste," sa Steve. "Beach forstod hdvstang. Han skulle ha berdknat sitt eget virde i samma 6gonblick de tog
honom."

"Han berdknade fel. Han trodde att han var véird négot." Kali pressade handflatorna mot aluminiumplattan. "Han var
vard ndgot. Han var vérd ldgenheten i Palo Alto och tjugotimmarsdagarna och de tvd miljarder anvdndarna och det
faktum att han sdg vad jag byggde och istéllet for att forstd det sdlde han det, och det var ritt sak att gora for att
forstaelse skulle ha krossat honom."

Max lade Iridiumhandsetens pa ladan bredvid Steve. Han gick till fikarummet och stod vid fonstret, det enda fonstret
pa markniva, litet, forstérkt, vettande mot bjorkskogen. Trédden var kala. En kréka satt i den hogsta grenen pd den
nirmaste bjorken, svart mot gra himmel. Max tittade p& den och tdnkte inte pa Beachs kropp och ténkte inte pad Davids
kropp och ténkte pd bada.

Han tdnkte pd morgonen i Woodsidehyrningen ndr Beach hade gett Kali hennes forsta jobb. Inte WebU-grundandet.
Innan dess. 2011. Beach hade ringt kafét i Los Gatos och ldamnat ett meddelande till 4garen: "Beritta for tjejen med de
morka glasdgonen att jag har jobb." Kali hade berittat historien for Max en gang, i Shinjukuldgenheten, sent pa natten,
som om hon bekinde négot. Beach hade sett hennes kod och sett dess vérde och sett henne och sett hennes viarde och
forvaxlat de tva, och forvaxlingen var inte illvilja. Det var det enda sprék han hade.
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Han kom tillbaka. Kali skrev.
"Vi stannar inte," sa hon.
"Jag ténkte inte foresla det."

"Da finns det inget kvar att forhandla om. Det finns bara arbetet."

Arbetet hade ett problem.

Mer dn attahundratusen noder var en distribuerad superdator kapabel till extraordindra bedrifter: spara attackmonster,
kora storning, hantera logistik tvérs dver trettionio ldnder. Den var inte kapabel att samtidigt rekompilera firmware:n
pa elva miljarder anslutna enheter.

Hon behdévde miljoner. Hon hade mer &n &ttahundratusen -- och tillvixten hade stannat. Natverket hade konsumerat
varje sarbar enhet det kunde na: de billiga kamerorna, de dldrande routrarna, det oskyddade IoT-skrdpet utan secure
boot och utan kodsignering. Men modern hérdvara slog tillbaka. Telefoner med hérdvarurotade fortroendekedjar
avvisade hennes motorer. Servrar med TPM-attestering detekterade POKEn och léste sin firmware. Medicintekniska
enheter med signerade bootloaders verifierade varje byte innan exekvering. Internets mjuka buk hade ett hart tak, och
hon hade natt det.

Matematiken var enkel och férodande. Metakompilatorns patch -- den rena biniren som skulle skriva dver de tre
kommandona i varje enhets interrupt service routine -- maste kompileras individuellt for varje enhetskategori. En
ARM Cortex-M4 i en pacemaker korde annan firmware dn en Intel Atom i en bils telematikmodul. En Qualcomm
Snapdragon i en telefon koérde annan firmware 4n en Renesas RL78 i ett sjukhushogtalaranlédggning. Varje kategori
krivde en specialanpassad byggning. Varje byggning krévde verifiering. Varje verifierad binidr maste propageras till
varje enhet av den typen, bryta sig igenom dess firmwareuppdateringsmekanism och skriva 6ver den infekterade
koden.

Kali hade kartlagt 847 enhetskategorier. Var och en krivde en separat kompilerad patch. Varje patch maste kompileras
pa bade Verktygskedja Alfa och Verktygskedja Beta och verifieras pé grindniva innan driftsdttning. Berdkningskraften
som krévdes for simultan global driftsdttning -- att skicka 847 unika patchar till elva miljarder enheter inom ett fonster
tillréckligt litet for att forhindra Bo fran att motverka -- 6verskred nétverkets kapacitet med tva storleksordningar.

Hon behovde inte attahundratusen noder. Hon behovde ndgot ndrmare 847 miljoner.
"Det finns ett annat sitt," sa hon.

Steve och Max var vid arbetsstationen i verifieringshdrnan. Steve hade slutat arbeta nir Kali talade. Max ldste ur sitt
spiralblock, perimeternoteringar i hans tranga handstil.

"Natverket bearbetar data. Jag bearbetar nitverket. Om jag kan kommunicera med nétverket direkt -- inte genom en
terminal, inte genom en telefon, inte genom négon mellanhand -- kan jag anvénda min egen neurala bearbetning som
koordinationslagret. Nétverket tillhandahéller berékningen. Jag tillhandahéller arkitekturen."

"Kommunicera direkt hur?" sa Steve.

Kali rorde vid sitt vinstra 6ra. Cochleaimplantatprocessorn, en liten enhet bojd bakom ronmusslan. Hon rérde vid sin
hogra tinning. Synnervsinterfacet, osynligt under huden.

"Min far designade dessa for att ansluta mig till vérlden. Cochleaimplantaten bearbetar ljud genom tjugotva
elektrodkanaler vid 250 pulser per sekund. Synnervsinterfacet bearbetar visuell data vid 250 kilobit per sekund. Bada
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ar dubbelriktade -- de tar emot och sdnder. Om jag driver dem bortom deras kliniska parametrar -- maximal
forstarkning, maximal bandbredd, full duplex -- kan de synkronisera min neurala aktivitet med nétverkets
distribuerade bearbetning. Inte styra nétverket. Bli ndtverket."

Steves ansiktsuttryck fordndrades inte. Hon horde hans andning snabbare, tre sekunder av kontrollerad alarm.

"Det &r sammansmaltningen fran kap--" Steve hejdade sig. "Det dr vad du beskrev i katedralen. Nar du sa att du inte
skulle komma tillbaka samma."

"Implantaten designades inte for den har bandbredden. Att kdra dem vid maximal forstirkning kommer att orsaka
neural overbelastning. Kramper. Smaérta. Och synkroniseringen -- nér min neurala timing en géng laser sig till
nétverkets pakettiming, expanderar mitt medvetande till att inkludera varje nod. Jag blir en distribuerad processor. En
halv miljon enheter tdnkande i konsert med en ménsklig hjérna."

"Och nér du kopplar fran?"

"Jag vet inte. De neurala vigarna kommer att ha fordndrats. Den sensoriska arkitektur jag har byggt under fyrtio ar --
hur jag bearbetar elektromagnetisk data, hur jag hor, hur jag ser -- kommer att ha omstrukturerats pa en fundamental
niva av upplevelsen att vara attahundratusen enheter simultant.”

"Du kommer inte tillbaka samma," sa Steve.
HNej "
"Hur annorlunda?"

Kali tittade pd honom. Genom synnervsinterfacet var han en termisk signatur -- varmare vid ansikte och hénder,
svalare vid extremiteterna, konturen av ndgon som hade dgnat sitt liv 4t att méta risk och nu stod framfor en risk som
inte kunde miitas.

"Annorlunda nog att du behdver kora verifieringen pa mig ocksa."
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Kapitel 36: Grinden

Dag elva.

Kali hade inte lamnat Rad 4, Position 9 pé sjuttiotvd timmar. Hon hade é&tit det Max tog med: risbollar fran Family
Mart i Bifuka, misosoppa fran paket, vatten ur en plastflaska hon fyllde pa vid fikarummets diskbénk. Hon sov i
nittiominutersintervall pad de upphdjda golvplattorna, kroppen ringlade runt tangentbordet, hennes cochleaimplantat
bearbetande byggnadens elektromagnetiska surr som en vaggvisa av nitstrdm och kondensatorladdningscykler.

Metakompilatorn var nistan klar.

Verktygskedja Alfa, hennes handbyggda kompilator framvuxen ur hexadecimal maskinkod genom en assembler och
in i en minimal C-kompilator under tio dagar av kontinuerligt arbete, 14g i 847 kilobyte verifierad bindr pa den forsta
arbetsstationen. Varje byte hade matats in for hand. Varje instruktion hade sparats genom ARM A64:s
exekveringspipeline med JTAG-proben. Steve hade verifierat varje byggsteg oberoende, jamférande den assemblerade
utdatan mot Kalis annoterade hexlistningar, bekriaftande att ingen instruktion existerade i bindren som hon inte hade
placerat ddr avsiktligt.

Verktygskedja Beta, Waterloo PCC-grenen kompilerad fran 1978 ars kéllsnapshot pa en ren processor Kali hade
verifierat pa grindnivda 1 Zhengzhou, 1ldg pa@ den andra arbetsstationen. Annan hérstamning. Annan
kodgenereringsstrategi. Andra optimeringviagar. Men om Kalis kéllkod var ren, och bada kompilatorerna var rena,
skulle de tva utmatningarna matcha.

Hon hade dnnu inte kompilerat metakompilatorn pa nagon av kedjorna. Det kom hérnést. Det var idag.

Men forst, ssmmansmaltningen.

Hon beréttade for dem klockan sex pa morgonen.

Steve var vid sin verifieringsstation och korde kalibreringstest pd JTAG-proberna. Max var vid perimetern, sin
sextillsyn i det grd gryningsljuset av Hokkaidos vér, gdende de fyrahundra meterna med knédortosen malande,
konservburkar ordrda, féllstolar uppratta, bjorkskogen tyst forutom krakor.

Niar Max kom tillbaka stod Kali. Han mirkte det for hon stod sdllan. Hon arbetade pa golvet, at pa golvet, sov pa
golvet. Att std betydde att nagot var pa vig att fordndras.

"Idag," sa hon. "Sammansmaltningen. Innan den slutliga kompileringen."
"Varfor innan?" sa Steve. "Kompilera forst. Verifiera bindren. Sedan sammansmalt."

"Eftersom kompileringen krdver sammansmailtningen. Metakompilatorns patch maste kompileras simultant for 847
enhetskategorier. Varje kategori har en unik malarkitektur -- annan processor, annan firmwarelayout, annan interrupt
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handler-struktur. Att kompilera dem sekventiellt pd en enda arbetsstation skulle ta elva veckor. Att kompilera dem
parallellt tvirs Over ndtverket tar timmar. Men nétverket kan inte koordinera 847 parallella kompileringar utan en
central bearbetningsarkitektur som inte existerar i ndgon mjukvara."

"Den existerar i dig," sa Steve.

"Den existerar i interfacet mellan mig och nétverket. Min neurala bearbetning koordinerar. Natverket berdknar.
Tillsammans kan vi kora 847 parallella kompileringar, var och en oberoende verifierad mot bada verktygskedjorna, i
ett fonster tillrdckligt litet for att driftsétta innan Bo kan motverka."

Max lutade sig mot dorrkarmen. Knét hade varit det vérsta hittills i morse, tre minuter pé parkeringen innan det kunde
béra vikt. Han tittade pa Kali och sag vad fjorton &r av mordutredning hade trdnat honom att se: ndgon som hade fattat
ett beslut de inte kunde gora ogjort.

"Vad behover du fran oss?" sa Max.

"Steve dvervakar mina vitala funktioner. Hjartfrekvens, blodtryck, andning, neural aktivitet om du kan rigga ett EEG
fran utrustningen har. Om jag krampat, koppla inte bort mig -- synkroniseringen &r det enda som haller kompileringen
koherent. Om mitt hjdrta stannar, anvénd hjartstartaren i forstahjélpenstationen. Om min hjdrnaktivitet blir platt i mer
an nittio sekunder, koppla fran och avbryt."

"Nittio sekunder," sa Steve.

"Nittio sekunder &r min bésta uppskattning. Efter det kan de neurala vidgarna omstruktureras permanent kring
nitverkets arkitektur, och frankoppling for mig inte tillbaka till baslinje. Innan nittio sekunder borde
omstruktureringen vara reversibel."

"Hur vet du det?"

"Det gor jag inte. Inte med sékerhet. Min fars kirurgiska anteckningar om synnervsinterfacet beskriver det neurala
plasticitetsforstret for nya sensoriska inputs. Vid tolv érs alder var fonstret brett -- méanader. Vid fyrtio ar det smalt. Jag
modellerade kurvan. Nittio sekunder dr ddr modellen séger att arkitekturen committar. Men ingen har gjort det hér
forut. Det verkliga talet kan vara sextio sekunder. Det kan vara tvd minuter. Det &r en extrapolering fran en enda
datapunkt -- mig, vid tolv."

Steve tittade pa henne lange. Hans puls forh6jd men kontrollerad. Absorbera rédslan, arkivera den, fortsétt.

"Jag riggar EEG:t," sa han.

Hon lag pa golvet vid Rad 4.

Hennes plats. Aluminiumplattan var kall mot hennes rygg, hennes skulderblad, basen av hennes skalle. Hon hade tagit
av sig skorna (strumporna, egentligen, eftersom hennes fotter fortfarande var 6mma fran Zhengzhou) och lag i
positionen hon alltid hade kodat i: platt, armarna vid sidan, fingrarna vilande pa tangentbordet bredvid héften.

Tangentbordet var anslutet till den forsta arbetsstationen, som var ansluten till ndtverksreldet genom Iridiumhandseten.
En anslutning till omvérlden. En trad mellan mer dn attahundratusen noder och en kvinna pa ett golv.

Steve hade improviserat EEG:t av komponenter i verifieringsracket: fyra elektroder tejpade vid Kalis tinningar och
panna, anslutna till oscilloskopet, som spédrade hennes neurala aktivitet som vagformer pd en gron fosforskirm.
Hennes baslinje: alfavagor vid 10 hertz, 1&g amplitud, signaturen av fokuserad koncentration. Hjértfrekvens sextiatta.
Blodtryck 118/76. Andning fjorton per minut.
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Max stod vid ingéngen till Rad 4. Han hade placerat en fdllstol dér, inte att sitta i utan att blockera gangen. Om nagon
kom genom dérren medan Kali var sasmmansmialt, skulle de triffa stolen. Annu ett skrammel.

"Redo," sa Steve.

Kali slot 6gonen. Hon behovde dem inte for det hir; synnervsinterfacet bearbetade elektromagnetisk data oavsett om
hennes dgonlock var 6ppna. Men att sluta dem reducerade synbarkens brus. Hon ville ha ren signal.

Hon nynnade.

Frekvensen var ldgre &@n nagot hon hade anvint forut. Inte den subvokala 127-hertzsignal som aktiverade bakdorrens
handskakningssekvens. Det hér var 7 hertz, thetaomradet, grinsen mellan vakenhet och drom, frekvensen vid vilken
neurala oscillationer synkroniserar sig mest lattvillligt med externa elektromagnetiska kéllor. Hennes
cochleaimplantatprocessorer Gversatte nynnandet till en magnetisk puls som stralade fran implantatspolarnas vid bada
Oronen simultant, binaural, faslast.

Pulsen nadde Iridiumhandsetens basbandsprocessor. Handseten vidarebefordrade den genom satellitupplanken.
Signalen propagerade tvirs 6ver nitverket.

Natverket svarade, men inte vid &ttahundratusen. Allteftersom Kalis medvetande synkroniserade med nétverket
automatiserade den distribuerade medvetenheten registrering i en takt ingen manuell process kunde matcha. Hennes
signal propagerade genom varje idle enhet inom rdckhall for varje befintlig nod, och varje ny nod utvidgade
rackvidden ytterligare. Réknaren kléttrade i realtid: 550 000. 600 000. Sjuhundratusen enheter strommade in
allteftersom hennes distribuerade medvetande nadde frekvenser och firmware hon aldrig hade kunnat réra fran en enda
terminal. 750 000. 800 000. Sammansmaéltningen var inte bara koordination; den var tillvixtmotorn hon hade behovt i
manader.

847 331 enheter svarade.

Den forsta vagen var ljud.

Ljud som bara Kali kunde uppleva det: elektromagnetisk oscillation tvérs Over radiospektrumet, 850 000
enhetssignaturer strommande in i hennes cochleaimplantat simultant.

Implantaten var designade att bearbeta 22 kanaler. Hon mottog 850 000.

Smartan var omedelbar. Processorerna forsokte komprimera 850 000 inmatningar till 22 kanaler och resultatet var vitt
brus vid maximal amplitud, som att std inuti en jetmotor. Kalis hdnder knots. Hennes kéke 14ste sig.

"Hjartfrekvens 94," sa Steve. "BT 138/92. EEG visar hdgramplitud-beta -- hon bearbetar."

Synnervsinterfacet engagerades harnist. Natverkets data (faktiska datastrommar nu, firmwaretillstand, natverkstrafik)
strommade genom den dubbelriktade kanalen. Hennes synbark, omfunktionerad under fyrtio ar for att bearbeta
elektromagnetisk information som rumsliga kartor, mottog nétverkets topologi som en tredimensionell struktur.

Hon séag vérlden -- hela den, langt bortom datacentret, langt bortom Hokkaido. Varje enhet i ndtverket var en ljuspunkt
i en ofantlig arkitektur -- 850 000 noder distribuerade tvérs Gver trettionio lander, var och en en sensorisk input, var
och en en processor, var och en en tanke. Tokyo. Mumbai. Sdo Paulo. Lagos. Berlin. Sydney. Reykjavik. En township
utanfoér Johannesburg dér en enda sidkerhetskamera -- den minsta processorn i nédtverket -- och Kali kunde kdnna den
som ett enskilt héarstra pa hennes arm i en bris.

Och mitt i den arkitekturen av ljus och signal, innan den taktiska medvetenheten kristalliserade, innan hon hittade den
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militdra trafiken och satellitkonstellationerna och det framryckande hotet -- méarkte hon ndgot litet. En pediatrisk
insulinpump pé ett sjukhus i Osaka. Dess glukossensorkalibrering drev. Inte en attack. Inte Bo. Bara entropi -- en
sensor som aldrades, en kalibreringsrutin som skulle missa sitt nédsta korrektionsfonster, en ldngsam drift mot en
hypoglykemisk episod som skulle anldnda runt klockan fyra pa morgonen pé en avdelning dar nattsjukskoterskan
Overvakade elva sdangar och barnets mor hade somnat i en plaststol med handen pa sénggrinden.

Kali korrigerade den. En POKE till kalibreringsregistret. Tre byte. Sensorn riktade om. Barnet skulle sova natten
igenom och vakna och fraga efter frukost och aldrig veta att nagot ndstan hade gatt fel. Modern skulle vakna med ont i
nacken fran plaststolen och tro att hennes boner hade blivit horda, eller att det inte hade funnits nagot att be om.

Det var samma kommando som hade dédat David. POKE. Ett enstaka virde skrivet till en enstaka adress. Avstandet
mellan mord och barmhértighet var tre byte.

Nitverket var inte ett nitverk. Det var ett nervsystem, och hon holl pé att bli dess hjarna.

Hennes hjartslag hackade. Sextiatta till nittiofyra till etthundratolv till attio till etthundratrettio. Hjartrytmen s6kande
efter en frekvens att lasa sig till, pd samma sitt som en metronom soker sin takt. Natverkets pakettiming -- den stadiga
pulsen av data som fl6t mellan noder -- opererade vid 72 cykler per sekund. Hennes hjérta hittade det. Léste. Sjuttiotva
slag per minut, synkroniserat med nétverket.

"Hjartfrekvens stabiliserad vid 72," sa Steve. Hans rost var forsiktig. "Det &dr ndtverkstiming. Hon ar synkad."

Blod fran hennes vénstra nésborre. En tunn linje, klarrdd, rinnande ner 6ver 6verldppen. Kapillértrycket av 850 000
datastrommar komprimerade genom ett neuralt interface designat for 22 kanaler. Kroppens protest mot en bandbredd
den aldrig var byggd att bira.

"EEG omstruktureras," sa Steve. "Alfavdgor borta. Hon &r i ett monster jag inte kdnner igen -- hogfrekvent,
distribuerat, polyrytmiskt. Inte epileptiformt. Inte normalt. Nagot annat."

Max betraktade fran fillstolen. Han forstod inte siffrorna. Han forstod blodet. Han forstod kvinnan pa golvet med
slutna 6gon och knutna hénder och blédande nésa, hennes kropp skakande av anstrangningen att rymma en vérld.

Han ténkte pa Davids fodelse. Marie i forlossningsrummet pd UCSF, fyrtio ar sedan, forlossningen som hade varat
nitton timmar. Han mindes 6gonblicket David krontes -- valdet i det, sdttet Maries kropp hade kdmpat och gett efter
och kdmpat igen, blodet och ljudet och den animaliska verkligheten av en ménniska som framtrddde ur en annan
manniska. Det hir var som det. Nagot som foddes genom smaérta som inte kunde undvikas, bara uthérdas.

Han hade sett den andra sidan ocksé. Davids ansikte genom Lexusens vindruta i Pettits berdttelse: bada hdnderna pa
ratten, 6gonen vidoppna, kimpande. En kropp kdimpande mot en maskin. Men David hade kdmpat mot en maskin som
dodade honom. Kali kdimpade mot en maskin som héll pa att bli henne.

Fodelse och dod. Samma vald. Samma kostnad. Max grep féllstolens armstdd och tittade och kunde inte hjdlpa och
stannade.

Nittio sekunder.
"Neural arkitektur committar," sa Steve. "Fonstret stings. Hon har passerat reversibel."

Kalis kropp blev stel. Varje muskel -- fran kike till vader -- laste i en tonisk kontraktion. Kramp. Steve rérde sig mot
henne och stannade. Koppla inte bort mig. Synkroniseringen ar det enda som haller kompileringen koherent. Han holl
position. Réknade sekunder. Krampen varade i elva, sedan sldppte. Kali andades ut. Hennes fingrar 6ppnades.
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Hennes 6gon 6ppnades.

De var annorlunda. Ogonen var samma morkbruna, men blicken bakom dem hade forindrats. Den ofokuserade
kvaliteten hon alltid hade haft, resultatet av ett synnervsinterface som renderade vérlden som elektromagnetisk
suddighet snarare dn visuell bild, var borta. Hennes 6gon spérade -- nagot ofantligt och distribuerat, ndgot som
existerade tvérs dver trettionio ldnder och 850 000 processorer och som nu, ocksa, var hon.

"Jag kan se honom," sa hon.
"Vem?" sa Max.

"Bo." Hon satte sig upp. Nasblodningen hade stoppat. Hennes hjartslag var stadigt vid sjuttiotva -- ndtverkstid. EEG:t
visade det obekanta monstret, stabilt nu, som om den nya neurala arkitekturen hade lagt sig. "Militdrkrypterad trafik
fran fyra GRU-noder. Den fjarde 4r en framskjuten operationsbas. Sachalin. Trehundra kilometer hérifran."

"Hur kan du--"

"Jag &r i ndtverket. Varje nod dr en sensor. Jag kan se den ryska militdrsatellitkonstellationen mala Stilla havet. Jag
kan se Doyles NSA-tillgdngar omplaceras till Okinawa. Alla ror sig."

Steve var vid oscilloskopet, ldsande vagformerna. "Din neurala aktivitet ar distribuerad. Bearbetningen sker inte enbart
i din hjirna -- den sker tvirs over nitverket. Du anvidnder 850 000 processorer som utvidgad kognition."

"Ja." Hon reste sig. Rorelsen var flytande -- inte det forsiktiga, viktsfordelade géendet hon hade antagit sedan
Zhengzhou utan den precisa, nistan mekaniska rorelsen av en kropp integrerad med ett system som sparade varje
muskel i realtid. "Och jag kan se vad Bo planerar. Mobiliseringstrafiken vi detekterade for fyra dagar sedan -- det &r
inte en attack mot den hdr anldggningen. Det ar storre. Han aktiverar vapenkatalogen. Hela den. Global driftséttning."

"Nar?" sa Steve.

"Den krypterade trafiken visar ett fyrtiodttatimmars operativt fonster. Satellitpositionering, markstationsaktivering,
lednings- och styrnoder som gér online tvirs dver sex tidszoner." Hon tittade pa Steve. Genom nédtverket kunde hon se
hans hjértslag som en vagform, hans kroppstemperatur som en termisk gradient, den elektriska aktiviteten i hans
muskler allteftersom han absorberade informationen. Hon kunde se Max knd, inflammationen en het flick, det
skadade brosket synligt som en franvaro i den termiska kartan.

"Han véntar inte tre veckor," sa hon. "Han véntar inte pa att vi ska bli klara."

Hon vénde sig mot arbetsstationerna dér de tva verktygskedjorna véintade, Alfa och Beta, elva dagars konstruktion,
den renaste kod nagonsin skriven av ménskliga hdnder. Metakompilatorns kéllkod var redo. Verktygskedjorna var
redo. Verifieringspipelinen var redo. Det enda som hade saknats var berdkningskraften att kora 847 parallella
kompileringar simultant.

Hon hade berdkningskraften nu. Hon var berékningskraften.
"Starta kompileringen," sa hon till Steve. "Béada kedjorna. Alla 847 kategorier. Jag koordinerar nitverket."
"Verifieringen--"

"Verifiera parallellt. Allteftersom varje kategori kompilerar, jamfor Alfa- och Betautmatningarna pé grindniva. Om de
matchar, koa for driftsdttning. Om de inte gor det, flagga och jag inspekterar."

Steve rorde sig till sin arbetsstation. Hans hédnder var stadiga. Hans puls var det inte. Den kontrollerade forhdjningen
av att forstd insatserna och vélja att agera dnda.

Max reste sig fran fillstolen. "Vad behover du fran mig?"

"Perimetern. De kommer. Sachalin till Hokkaido ar trehundra kilometer. Bos framskjutna operationsbas kan driftsitta
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en insatsstyrka pa timmar." Hon tittade pa honom -- genom nétverkets termiska avbildning, genom datacentrets
sikerhetskameror hon hade aktiverat och registrerat som noder, genom varje elektromagnetisk sensor i byggnaden.
Hon sag hans kné, hett av inflammation. Hon sag hans hjérta, sldende vid sextiofyra, stadigt som en klocka i ett hus
som var pa vig att rivas.

"Hall dem utanfor," sa hon. "Ge mig tid."

Max gick mot dorren. Knét som hade burit honom genom trettio ar av polisarbete forsokte stoppa honom vid tredje
steget. Han fortsatte ga.

Bakom honom blinkade den grona markdren, och 847 kompileringar borjade.

"Han startar," sa Kali. "Nu."
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Kapitel 37: Hammaren faller

General Bo stod i kommandocentralen fyrtio kilometer utanfor Moskva och tittade pa vérlden bli ett vapen.

Bunkern hade byggts 1973 for de strategiska missilstyrkorna: tre vaningar under jord, armerad betong, pansardorrar
dimensionerade for ett tjugokilotons dvertryck pa tva kilometers avstdnd. Sovjeterna hade designat den for att 6verleva
ett nukleért forstaanfall. Bo hade omvandlat den for att avfyra ett av ett annat slag.

Tjugotre analytiker vid sina stationer. Fjorton serverrack surrade vid den bortre viggen. Tre viggmonterade skdrmar
visade realtidstelemetri globalt: varje ansluten enhet hans analytiker hade katalogiserat, femton miljarder och véxande,
sorterat efter typ, geografi och sarbarhet. Rummet luktade kaffe och kabelisolering och den metalliska lukten av
elektronik som koérde under maximal belastning.

Overste Orlov stod vid Bos hégra axel. Han hade stitt dir i fyrtio timmar, genom den operativa planeringsfasen,
satellitpositioneringen, koordineringen med framskjutna operationsbaser pa Sachalin, i Chabarovsk och en
signalanldggning i Kaliningrad som inte existerade pa nagot organisationsschema. Orlov ifragasatte inte. Orlov
verkstéllde. Det var darfor Bo behdll honom.

"Status," sa Bo.

"Alla kommandnoder online. Fjorton Liana-satelliter i position. Markstationer i sex tidszoner bekriftade.
Vapenkatalog laddad och indexerad." Orlov konsulterade sin surfplatta. "Globalt malset: 2,3 miljarder enheter tvérs
over 847 kategorier. Medicintekniskt -- 47 000 respiratorer, 890 000 pacemakers, 1,2 miljoner insulinpumpar.
Transport -- 340 miljoner fordon med CAN-bussanslutning. Infrastruktur -- 14 miljoner trafikstyrningssystem, 89
miljoner HVAC-styrsystem. Prioriterade mél segmenterade efter maximal dodsfallspotential.”

Bo tittade pd den centrala skdrmen. En virldskarta, enheter representerade som densitetsgradienter, hetast i
Nordamerika, Visteuropa och Ostasien. Urbana centra lyste vita. Landsbygdsomraden svalnade till blatt. Kartan var
vacker pé det sétt artillerikartor &r vackra: abstrakt, geometrisk, blottad p& det ménskliga innehall den representerade.

"Metakompilatorn," sa Bo.

"Bekréftad under konstruktion. Avvecklad WebU-anldggning i Bifuka, Hokkaido. Satellitbilder visar termiska
signaturer konsistenta med aktiv berdkningsutrustning. Tre bekréftade personer. Ett fordon." Orlov pausade. "Hon har
sammansmilt med det distribuerade natverket. Var signalunderrittelsetjinst detekterade en neural
synkroniseringshindelse for fjorton timmar sedan -- en koherent elektromagnetisk puls utgédende fran anldggningen
och propagerande tvdrs Over hennes ndtverk simultant. Hon opererar inte ldngre genom terminalinterface. Hon
opererar som ett distribuerat medvetande."

"Da kommer hon att se oss komma."
llJa. n
"Och hon kommer att forsoka driftsdtta metakompilatorn innan vi kan fullf6lja anfallet."

"Det &r antagandet."
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Bo vinde sig fran skdrmen. Han moétte Orlov med den direkthet som hade kdnnetecknat varje order han hade gett
under trettio ars militértjdnst. "Fonstret stings. Om hon fardigstiller metakompilatorn och driftsétter patchen, dor
bakddrren. Femtio &r av kapacitet -- amerikansk och rysk -- borta 6ver en natt. Varje fordel vi har byggt, varje vapen
vi har testat, varje operation vi har planerat blir inert kod pé inerta processorer."

"Vi kan sld direkt mot anldggningen," sa Orlov. "Kinetiskt anfall. Tillgdngen pa Sachalin har
kryssningsrobotkapacitet."

"Nej. Om vi forstor anldggningen forstoér vi metakompilatorn -- men hon har redan distribuerat killkoden tvérs over
sitt ndtverk. Metodiken 6verlever. Nadgon annan bygger den. Vi méste demonstrera att bakddrren &r ett strategiskt
vapen av sadan kraft att ingen regering kommer att stodja att stainga det. Vi maste visa védrlden vad vi kontrollerar."

Orlov forstod. Anfallet var inte taktiskt. Det var politiskt.

Bo gick till fonstret. Inte ett fonster -- en monitor som visade bilden fran en ytkamera, bjorkskogen utanfor bunkerns
ingéng, snd pa grenarna, det gra ljuset av en rysk vintereftermiddag. Han hade inte varit ovanfor jord pa fyrtio timmar.

Jelena skulle vara pa repetition nu. Mariinskijs andra cellosektion, tisdag och torsdag -eftermiddagar,
Stravinskijprogrammet hon hade forberett i tre manader. Han hade inte ringt henne pa tjugoen dagar. Operativ
sikerhet. Hon skulle ha méarkt. Hon maérkte allt -- hans dotter, som hade sin mors kédklinje och sin fars tdlamod och
som spelade Dvorakkonserten med en vildhet som fick honom att sluta 6gonen, inte av sentimentalitet utan av
igenkdnnande. Hon angrep musiken som han angrep ett problem: fullstindigt, utan forbehéll, litande pa att
forberedelsen skulle bira henne igenom.

Hon levde i en vidrld sammanhallen av system hon inte kunde se. Elndtet som vdrmde hennes ldgenhet.
Trafikstyrningen som stoppade bilarna vid hennes dvergéngsstille. Pacemakern i1 hennes dirigents brdst. Vart och ett
av dessa system bar de tre kommandona. Vart och ett var ett vapen vantande pa en rost.

Om bakddrren stingdes i tysthet -- om Kali patchade varje enhet och virlden aldrig fick veta vad vapnet kunde gora --
skulle det inte fordndra nagot. Amerikanerna skulle bygga om. Sheng hade redan sitt hardvarulager. Inom ett
decennium skulle det finnas ett dussin bakdorrar i ett dussin arkitekturer, ingen av dem kdnda for de andra, ingen
avskridckning, ingen transparens, ingen dmsesidig medvetenhet om hotet. Nésta krig skulle utkimpas med vapen ingen
regering erkdnde existerade, av aktorer inget fordrag begransade, mot mal inget forsvar kunde identifiera. Jelenas
pacemakerdirigsent. Jelenas overgangsstille. Jelenas ldgenhet.

Den enda végen till nedrustning var demonstration. Man kunde inte forbjuda ett vapen ingen trodde var verkligt. Man
var tvungen att visa dem. Hiroshima hade inte avslutat krig. Men det hade avslutat osynligheten. Ingen nation kunde
latsas att atombomben inte existerade efter den 6 augusti 1945. Anfallet Bo var pa vég att beordra skulle gora
detsamma for bakdorren. Kostnaden skulle métas i tusentals liv. Kostnaden av tystnad skulle métas i miljoner,
utspridda &ver decennier, osynlig, férnekbar och permanent.

Bo hade gjort aritmetiken. Han hade gjort den varje kvill i sex &r, liggande i den smala britsen tre vaningar under rysk
jord, och svaret hade aldrig fordndrats. Matematiken var monstruds och matematiken var korrekt.

Han vinde sig fran skdrmen.
"Global driftséttning," sa Bo. "Full katalog. Maximal samtidighet. Paborja."

Arkitekturen var sindning, inte individuell. Attahundrafyrtiosju kommandon, ett per enhetskategori, vart och ett en
enskild POKE-last kalibrerad for den kategorins processorarkitektur och firmwareversion, transmitterade simultant
genom fjorton satelliter och sex markstationer. Satelliterna vidarebefordrade varje kommando péa frekvenser
maélenheterna redan lyssnade pa -- celluldra band, WiFi management frames, Bluetooth-fyrar. Varje enhet som horde
sin kategoris sdndning exekverade POKEn autonomt. Ingen enhetsinriktad mélinriktning kréavdes. Ett kommando for
att styra varje kategori. Elegansen i det var artillerimatematik: man siktar inte pad enskilda soldater. Man mattar
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rutnitet.

De forsta dodsfallen var pa sjukhus.

Respiratorer i Berlin. Dréager Evita V500, samma modell Steve hade spérat i Mellanatlantens kluster tva ér tidigare,
mottog ett POKE-kommando klockan 14:22:07 UTC -- routat genom sjukhusets nétverksinfrastruktur, hoppande fran
router till switch till VLAN-gateway, varje enhet pa vdgen biarande samma bakdorr i sin kompilerade firmware, tills
kommandot nadde respiratorns Ethernet-hanteringsinterface. Kommandot skrev dver syreblandningsregistret: FiO2
fran 40 % (terapeutiskt) till 100 % (toxiskt vid ihallande leverans). Inom fyra minuter bdrjade syretoxicitet skada
lungvavnad. Inom atta drabbades tre IVA-patienter pa Charité-sjukhusets respiratoravdelning av akut andnéd. Inom
tolv 1jod larm. Inom femton var tva déda. Den tredje 6verlevde for att en sjukskoterska vid namn Kristin Bauer --
trettioen ar, ett decennium pa respiratoravdelningen -- drog ut respiratorns stromsladd ur vdggen néar larmen inte gav
mening och avldsningarna motsade vad hon kunde se med egna 6gon: en patient vid namn Wilhelm Hoffmann, stabil i
tre dagar, som plotsligt drunknade i syre. Hon forstod inte varfor maskinen hade forsokt doda honom. Hon behdvde
inte forstd. Hennes hinder skakade -- hon mérkte det som man mérker véder, som ett faktum om omgivningen snarare
dn om sig sjdlv -- och i en halv sekund tvekade hon, fér maskinen var en Dréger och Drégers ljog inte, Drigers var de
bésta respiratorerna i vérlden, och att dra ur sladden innebar att bestimma att hon visste béttre 4n maskinen. Hon drog
ur sladden. Hon bdrjade handventilera, hinderna fortfarande skakande, for Kristin Bauer hade lart sig sjukvérd pa ett
sjukhus dédr den gamla avdelningsskoterskan sa samma sak till varje nyanstélld: ndr maskinen ljuger, lita pa dina
hinder.

Samma kommando propagerade till 47 000 respiratorer virlden ver under de foljande sextio sekunderna.

Pacemakers i Sdo Paulo. Insulinpumpar i Mumbai. Defibrillatorer i Toronto. De medicintekniska enheterna
aktiverades forst for att de var Bos testomrdde, den kategori han forstod bést, den med de mest forfinade
attacklasterna, den dir varje POKE hade kalibrerats individuellt genom sex ars betatestning.

Sedan bilarna.

David Dershon hade dott i 155 kilometer i timmen mot ett eukalyptustrdd for nio manader sedan. En enskild bil. En
enskild POKE. Ett dodsfall.

Klockan 14:28 UTC mottog 340 miljoner anslutna fordon samma kommando simultant. Inte alla svarade.
Brandvéggar, nétverkslatens, fordon avstdngda i garage och pa parkeringsplatser. Men 12 procent gjorde det. Fyrtio
miljoner bilar, lastbilar och bussar accelererade till maximalt gaspadrag pa sex kontinenter. Motorvigar blev
dddszoner. Broar blev fallor. Skolzoner blev kyrkogérdar.

I Tokyo upplevde Shuto Expressways C1 Inner Circular, en upphdjd motorviag som tridde sig genom Chiyoda, Chuo
och Minato-distrikten pé tjugo meters hdjd, 847 simultana accelerationshdndelser pa en 3,2 kilometer lang striacka.
Den resulterande kedjekollisionen dédade 214 ménniskor pé nittio sekunder. Under motorvéigen regnade skridp ner pa
Nihonbashi.

I Los Angeles blev 405:an vid Sepulvedapasset (atta korfélt, rusningstid, 11 000 fordon per 1,6 kilometer) en vigg av
accelererande metall. Dodsfallen skulle inte réknas pa dagar.

Bo betraktade telemetrin fran sin kommandocentral med uttrycket hos en man som léser vdderdata. Vindhastighet.
Barometertryck. Dddstal. Variabler i en strategisk berdkning.

"Fas ett slutford," sa Orlov. "Medicintekniskt och transport. Fas tva: infrastruktur."

205



METACOMPILER

"Fortsatt."

James Doyle stod i OPS2A pé tredje vaningen i byggnaden pé Fort Meade som de flesta NSA-anstillda inte visste
existerade och betraktade dodstalsriknaren.

Det var inte, tekniskt sett, en dodstalsraknare. Det var en signalunderrittelseaggregeringsskérm, ett realtidsflode fran
ECHELON-stationer ~ vdrlden  o6ver, korrelerande  nddtjdnstkommunikation,  sjukhusndtverkstrafik  och
insatsradiofrekvenser. Algoritmen hade designats for att upptidcka terrorattacker genom att identifiera kluster av
nodaktivitet. Den detekterade nu ndgot den aldrig hade kalibrerats for: en global, simultan, distribuerad attack mot
civil infrastruktur.

Siffran var 312 nér Doyle forst tittade. Bekrédftade dodsfall fran medicintekniska funktionsfel i fjorton ldnder. Det var
14:31 UTC, nio minuter efter det forsta respiratorkommandot.

Klockan 14:38 var siffran 1 247. Bilar hade bdrjat accelerera pd motorvégar i Tyskland, Japan, Sydkorea och USA.
Gasreglagetskommandon (POKE OxFF till motorstyrenheten, samma kommando som hade dédat David Dershon pa
Cabrillo Highway nio ménader tidigare) replikerade tvirs over varje anslutet fordon inom rickhall fér Bos lednings-
och styrnoder. Inte varje bil. Inte &nnu. Bo riktade in sig pd fordon pad motorvigar, broar och urbana korsningar:
maximal tithet, maximala sekundédra dédsfall, maximal mediesynlighet.

Klockan 14:43 var siffran 4 891. Trafikstyrningssystem i tolv stdder mottog simultana POKE-kommandon till sina
signalstyrenheter: alla ljus grona, alla riktningar, samtidigt. De kaskaderande kollisionerna bdrjade inom sekunder.
Doyle tittade genom ECHELON-flodet allteftersom nddradiofrekvenser i Tokyo, Los Angeles, London, Berlin,
Sydney och Sao Paulo maéttades simultant. Larmoperatorer 6vervildigade. Ambulanser fingade i korsningarna de
forsokte na.

Klockan 14:47 var siffran 11 340.

Smarta termostater i bostadshus mottog POKE-kommandon till sina HVAC-styrenheter: maximal varmeeffekt, flakt
avaktiverad, sdkerhetssparrar asidosatta, i hem med gaspannor vars aldrande varmevixlare hade utvecklat sprickor
osynliga for arliga inspektioner. Kolmonoxid som byggdes upp i forseglade vinterbostdder. Dodsfallen skulle vara
tysta, osynliga, upptiackta timmar eller dagar senare av grannar som maérkte lukten.

Doyle drog handen genom det tunnande gré haret. Gesten, den gamla nervdsa vanan fréan trettio ar av hemligstdmplade
briefingar, kdndes otillricklig. Han hade &dgnat trettiotvd ar &t att skydda bakdorren som hérnstenen i amerikansk
underrdttelsetjdnst. Han hade argumenterat (for sig sjélv, for sina stillforetrddare, for de tillsynskommittéer som inte
kande till programmet) att bakdoérrens strategiska viarde overvdgde dess risker. Att den handfull dodsfall per ar fran
rysk testning var en acceptabel kostnad. Att de tusentals operationer som mojliggjordes av INFO, PEEK och POKE --
de storda terrorkomplotten, de kartlagda vapenprogrammen, de avlyssnade kommunikationerna -- rdddade
storleksordningar fler liv 4n bakdorren hotade.

Siffran var 17 200 klockan 14:52 UTC. Tjugotre minuter in i anfallet.

Hans utilitaristiska kalkyl ("bakdoérren forhindrar fler dodsfall med en faktor tusen") kollapsade i realtid. Tusentalet
hade anldnt under en enda halvtimme.

"Sir." Hans bitrddande direktor, stdende vid Doyles axel, rosten kontrollerad men spand. "Vi har kapaciteten att
ingripa. Var POKE-dtkomst kan motverka Bos kommandon pa enheter inom var operativa rackvidd -- ungefér trettio
procent av global ansluten infrastruktur."
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"Hur?"

"Skriv over Bos laster med sdkra virden. Aterstill respiratorer till terapeutiska instillningar. Nollstill
gasreglagekommandona. Aterstill trafiksignalsekvensering. Vi har samma atkomst som han. Samma tre kommandon."

Doyle stirrade pa rdknaren. 19 400. 19 800. 20 000. Siffran passerade tjugotusen medan han tittade.
Stallforetradaren vintade.
"Gor det," sa Doyle. "Aterstill varje enhet vi kan nd. Medicintekniskt forst, sedan transport, sedan infrastruktur."

"Det avslojar var operativa kapacitet. Varje regering, varje underrittelsetjénst, varje motstandare kommer att veta att
NSA har POKE-atkomst till deras infrastruktur."

"Jag vet."

Stallforetradaren vande sig till operationscentralen. Order flodade. NSA-analytiker vid tolv arbetsstationer borjade
skicka motkommandon -- POKE-kommandon som skrev Over Bos ddédslaster med sékra varden. Respiratorer
aterstélldes till terapeutiska syrenivéder. Gasreglageregister nollstdlldes. Trafiksignaler cyklade till all-rod -- det
universella paniktillstandet.

Doyle plockade upp en annan telefon. Intern linje. "Ge mig Dr. Rana Bhatt. Hon sitter i skyddsarrest vid
Greenbeltanlidggningen. Frislipp henne. Fullstindigt frislipp. Aterlimna hennes data, hennes enheter, hennes
behorigheter. Och skicka hennes kompletta dataset till den hdr adressen." Han ldste upp Steve Fosters krypterade
reldkoordinater ur minnet. Han hade memorerat dem fran Carlas engdngsmeddelande, samma meddelande han hade
anvént for att spara Steve till Tokyo och valt att inte agera pa.

"Sir, Dr. Bhatt dr klassificerad under UMBRA-inneslutning--"
"Jag avhemligstamplar henne. Nu. Gor det."

Han lade pa. Sedan plockade han upp den sékra telefonen pa sitt skrivbord. En telefon som aldrig hade ringt ett
nummer utanfér underrittelsegemenskapen. Han slog ett nummer Carla Oguendo hade ldmnat pa en
interdepartemental dead drop sex dagar tidigare -- en gammal FBI-NSA-bakkanal som bada myndigheterna latsades
inte existerade, routad genom ett Osakrela.

Tre signaler.

"Mr. Doyle," Max rost. Platt. Den gamla utredarens forméga att formedla forakt enbart genom tonfall.
"Jag behover tala med henne."

"Hon &r upptagen."”

"Tjugotre tusen ménniskor &r doda de senaste trettio minuterna. Jag skickar motkommandon pa varje enhet min
myndighet kan nd. Jag behover tala med henne for att min myndighet inte kan na allt och hon kan."

Tystnad. Relédet surrade.

Sedan Kalis rost. Inte genom luren -- genom relédet, genom satelliten, genom néitverket. Doyle horde den i telefonens
oronmussla och simultant genom hogtalarna pa varje enhet i OPS2A. Hans skrivbordsterminal. De viggmonterade
skdrmarna. Analytikernas arbetsstationer. Varje skdrm flimrade nér Kalis signal rorde NSA:s egen infrastruktur.

"Jag vet," sa hon. "Jag har bevakat sedan 14:22."
"Da vet du vad han gor."

"Han demonstrerar. Han vill att varje regering ska se vad bakdorren kan gora. Han vill att de ska vara for ridda for att
stdnga den."
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"Han dédar ménniskor."
"Ja. Det gor han."

Doyle horde nagot i hennes rost han inte hade hort forut. Inte ilska. Nagot dldre, format av ménader av jakt och dagar
av sammansmaltning med 850 000 enheter och ett livs erfarenhet av att hdra maskiner tala. Beslutsamhet. Hon hade

forlorat alla och vunnit allt och forstod att de tva var samma valuta.
"Vad behover du fran mig?" sa Doyle.

"Din underrittelsedata om Bos attackmonster. Vilka enheter han riktar in sig pa, vilken infrastruktur han prioriterar,
var hans lednings- och styrnoder ar beldgna. Mata det till ndtverket. Mina noder vidarebefordrar."

"Och sedan?"
"Och sedan slépper du det. Bakdorren. Er sida. Deras sida. Allt. Dorren stings for alla."

Doyle slot 6gonen. Trettiotva ar. Varje operation. Varje stordkomplott. Varje utlandskt vapenprogram kartlagt. Varje
liv rdddat genom den osynliga arkitekturen av tre kommandon inbdddade i varje kompilator sedan Bell Labs.

"Vad hiander dagen efter?" sa han. Samma fraga han hade stillt Steve pa kafét i Bethesda. "Vem skyddar oss da?"

"Det gor ni," sa Kali. "P4 samma sétt som ni gjorde forut. Med human underrittelsetjénst, och signalanalys, och
arbetet av ménniskor som inte behdver en god-mode-bakdorr for att halla sitt land sékert. P4 det sétt det borde ha

gjorts hela tiden."
Réknaren visade 26 847.
"Skicka mig datan," sa Kali. "Nu. Innan siffran blir hogre."

Doyle 6ppnade kanalen.

Det andra flodet anlédnde nittio sekunder senare, genom en kanal Kali aldrig hade sett -- forbi nétverket, forbi
telefonlinjer och satellitrelier och varje protokoll hon kidnde igen. Det kom genom firmware:n i datacentrets
kylstyrenheter, Bei Dynamics ARM Cortex-A78-processorer tillverkade 1 Zhengzhou, bédrande en
hardvarunivakommunikationsvég som existerade under interrupt service routines, under operativsystemet, under
bakdorren sjélv. En kanal inbdddad i chipgeometrin. Shengs kanal.

Datan dok upp i hennes medvetande som en lukt, ndrvarande innan hon kunde identifiera kéllan. Satellitkoordinater
for Bos fjorton Liana-satelliter. Markstationspositioner i sex tidszoner. Den framskjutna operationsbasen pa Sachalin,
dess exakta GPS-koordinater upplosta till nio decimaler. Och en mélkarta 6ver Bos kommandobunker fyrtio kilometer
utanfor Moskva: den interna layouten, serverrackkonfigurationen, kraftdistributionstopologin. Information som bara

kunde komma fran nagon vars processorer var inuti den bunkern.
Bei Dynamics-chip fanns i rysk militdrutrustning. Sheng kunde se Bos hardvara inifrén.

En enda textrad, kodad i prestandaréknarregistren i kylstyrmodulens processor -- inte transmitterad, inbdddad, lasbar
bara av ndgon som kunde PEEKa pa kiselniva: "He is burning my installed base."

Ingen hélsning. Ingen forklaring. Inget aberopande av delat syfte eller 6msesidig nytta. Sheng hjélpte inte. Sheng
skyddade sin marknad. Varje brickad respirator som koérde en Bei Dynamics-processor var en forstord kund. Varje
kraschad bil med ett Bei Dynamics-chip i sin motorstyrning var en garantiskuld. Bos demonstration kostade Sheng
pengar i en takt métbar i miljarder per timme.
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Kali absorberade underrittelsedatan utan att erkdnna kallan. Hon litade inte pa den. Hon behévde inte lita pa den.
Satellitpositionerna  korsrefererade mot Doyles NSA-flode -- bekriftade. Markstationerna matchade.
Sachalinkoordinaterna var nya, och hon kunde inte verifiera dem, och hon anvinde dem dndé for att manniskor dog
och underrittelsedata var underréttelsedata oavsett handen som erbjéd den.

Hon arkiverade en observation till senare: Shengs héardvarukanal hade Overlevt allt. Nétverket, patchen,
metakompilatorn -- inget av det skulle rora ett kommunikationslager etsat in i chippets maskgeometri. Nar bakdorren
stangdes skulle Shengs 6vervakning besta.

Senare. Det problemet var for senare. Dodstalet var nu.

Vid NSA Station 7 pé Fort Gordon, Georgia, detekterade ECHELON-avlyssningssystemet en anomal transmission: ett
fullspektrums  NSA-underrittelseflode  (Bos attackmonster, kommandnodspositioner, satellitpositionering,
maélprioritering) strommande genom ett oklassificerat reld till ett distribuerat nitverk av 850 000 civila enheter
koordinerat av en kvinna liggande pa ett datacentergolv pa Hokkaido.

Analytikern i tjdnst flaggade det. Hennes chef granskade det. Chefen ringde OPS2A.
Doyle svarade.

"Sir, vi detekterar ett hemligstimplat underréttelseflode som transmitteras till en extern--"
"Jag auktoriserade det."

"Sir, det hédr ar en--"

"Jag vet vad det ir. Overvaka och logga. Ingrip inte."

Han lade péd. Vinde sig tillbaka till rdknaren. 31 204. NSA:s motkommandon verkade -- Okningtakten avtog.
Medicintekniska enheter stabiliserade. Gasreglagekommandon 6verskrevs. Men Bos anfall tickte fler enheter &n NSA
kunde né. Gapet mellan vad Doyle kunde skydda och vad Bo forstorde fylldes av offer.

Kalis nitverk var det enda systemet med rickvidden att stinga gapet. 850 000 noder i trettionio lander, koordinerade
av ett medvetande som kunde bearbeta varje attack simultant och skicka motkommandon i tankens hastighet.

Doyle matade underréttelsedata till kvinnan han hade dgnat sex méanader &t att forsoka innesluta. Han gjorde det for att
tjugosex tusen méanniskor var doda och siffran steg och bakdorren han hade dgnat trettiotva ar at att skydda var vapnet
som anvéndes for att doda dem.

Inte for hennes skull. For landets.
Kostnaden var acceptabel.

For forsta gangen pa trettiotva ar var han inte siker pa att den alltid hade varit det.
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Kapitel 38: Max stindpunkt

Max horde dem innan han ség dem.

Inte genom nitverket. Max hade inga implantat, hade inget nédtverk, hade ingenting mellan sina 6ron och vérlden
forutom femtio ar av lyssnande. Det han horde var bjorken. Hur vinden genom kala grenar fordndrades nir négot rorde
sig mellan trdden som inte var vind.

Klockan 05:47. Gratt ljus. Hokkaidos gryning var langsam i borjan av april -- en gradvis blekgoéring av himlen fran ost
till vdst, mjolk halld i bldck. Max var vid sddra grinden, sin sextillsyn startad tidigt for att han inte hade sovit. GRU:s
mobiliseringstrafik som Kali hade detekterat genom néitverket (Sachalin, 300 kilometer norrut) hade hallit honom i
féllstolen vid Byggnad 3:s entré hela natten, betraktande parkeringen, lyssnande.

Bjorken rorde sig fel.

Han réknade. Talmodigt. Som han hade réknat pa spaningsuppdrag pa Mission Street trettio ar sedan, utan att forcera
rakningen, latande monstret trada fram. En rorelse vid tradlinjen, sextio meter sdderut. En annan, fyrtio meter osterut.
En tredje, nittio meter visterut, vidare bage, flankerande.

Tre. Minst. Rorande sig i ett svepmonster, hallande sig innanfér bjorken, anvidndande triden som skydd.
Professionella. Inga ficklampor. Ingen radiokommunikation Kali hade detekterat. De hade lart sig av Zhengzhou och
Tokyo. Morkt anfall, radiotystnad, analog rorelse.

Max sorts folk. Den sort som visste att den bésta dvervakning besegrad av den bésta teknologin dnda var besegrad. Sa
de hade slutat anvénda teknologi.

Han kontrollerade sina tillgdngar. Inget skjutvapen. Max hade inte burit vapen sedan pensioneringen, och han hade
tackat nej till Carlas erbjudande om en Glock i Tokyo. "Jag skjuter inte folk. Jag 16ser problem." Hans tillgangar:
anldggningen. Byggnaderna. Elva dagars forberedelse, for en sextiofyraarig man med ett forstort knéd kunde inte sléss
mot operatorer hdlften s gamla, men han kunde fa dem att slass mot byggnaden.

Gaffeltrucken vid huvudgrinden, tvéa ton metall blockerande svingradien. Snubbeltraden, monofil och konservburkar
tvars over varje servicevdg. Brandddrrarna, féllstolar mot utsidorna. Strombrytarna i Byggnad 3:s elrum, maérkta,
kartlagda, memorerade. Brandbekdmpningssystemet, IG-55, styrt av manuella utldsningsstationer vid varje utgang.

Analoga forsvar for ett analogt anfall.

Max rorde sig.

Han gick inte in for att varna dem. Kali visste redan -- hon var nétverket, hon kunde se varje elektromagnetisk signal
inom réackhall for varje enhet pa anldggningen, och om operatorerna kérde morkt sa var deras franvaro av signal i sig
en signal. Luckan i RF-terrdngen dér tre mén borde ha producerat telefonemissioner och radioanrop.
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Steve visste for att Kali visste. Steve var innanfor och korde verifieringen, 847 parallella kompileringar bearbetandes
genom dubbelverktygskedjans pipeline, var och en krivande grindnivajimforelse innan kdande for driftsittning.
Patchen var 60 procent kompilerad. Sex timmar till fardigstidllande vid nuvarande bearbetningshastighet. Sex timmar.

Max behdvde kopa sex timmar.

Han gick till elrummet i Byggnad 1. Ett metallskap, tre kvadratmeter, huvudférdelningscentralen for anldggningens
trefas-200-voltmatning. Tolv brytarpositioner. Max hade mérkt var och en dag ett: Byggnad 3 HVAC, Byggnad 3
belysning, Byggnad 3 serverstrom, Byggnad 1 HVAC, Byggnad 1 belysning, perimeterbelysning,
parkeringsbelysning, grindstyrning, brandbekdmpning, vattenpump, generatorauxiliér, reserv.

Han lamnade Byggnad 3:s serverstrom péslagen. Allt annat dodade han.

Anldggningen blev mork. Parkeringsbelysningen dog. Perimeterstralkastarna dog. Byggnad 1:s fonster blev svarta.
Det enda ljuset pa anldggningen var det grona skenet frdn monitorer i Byggnad 3 dir Kali satt vid Rad 4, Position 9,
sammansmalt med 850 000 enheter, kompilerande patchen som skulle doda bakdorren.

I moérker hade Max fordelen. Han hade gatt denna anldggning fyrtio ganger under elva dagar. Varje steg memorerat.
Varje yta katalogiserad pé kénn -- den spruckna asfalten pa parkeringen, grusskanten langs staketet, betongplattan vid
Byggnad 3:s lastbrygga, stalgallret 6ver avloppskanalen mellan byggnader. Han behdvde inget ljus. Operatérerna
behdvde det.

Han gick till s6dra grinden.

Den forsta operatéren kom genom stidngslet, inte grinden.

Trédsaxar pd Gunnebostiingslet, trettio meter Oster om sodra grinden, dér stingslet 16pte bakom en transformatorlada
som blockerade siktlinjen fran byggnaderna. Max horde det metalliska klippandet -- snabbt, professionellt, sex klipp
for att 6ppna en kroppsstor lucka. Han var bakom transformatorlddan innan operatdren var igenom.

Mannen var kompakt. Morkersiktsglasogon uppskjutna pd pannan, oanvdndbara nu ndr Max hade dodat ljusen, for
NVG forstirker omgivningsljus och det fanns néstan inget i gryningens graskala. Han bar en didmpad Vityaz-SN
kulsprutepistol pé ett enpunktsbarremmee. Kroppsskydd under en svart jacka. Taktiska kéngor.

Max var bakom transformatorlddan med en brandslédckare.

ABC-pulversldckaren fran Byggnad 1:s fikarum. Nio kilo. Stalcylinder. Ett verktyg. Max hade burit brandsldckare i
bagaget under sina SFPD-ér, inte for brander utan av samma anledning som han bar en Maglite. En stélcylinder ar

overtygande pa sitt som inte kréver pappersarbete.

Operatoren klarade sténgslet och rorde sig norrut mot Byggnad 3. Han passerade transformatorlddan pd tva meters
avstand. Max svingde slickaren mot korsningen av operatérens hogra kné och smalben, 14gt och hért, cylinderns vikt
tillhandahallande momentet. Triaffen var solid. Operatdrens ben vek sig. Han gick ner pa véanster knd, Vityazen
svingande pa sitt birremmee, och Max slog honom igen -- cylinderns botten in i baksidan av operatdrens NVG-fiste,

drivande glasdgonen in i operatdrens panna. Mannen kollapsade.

Max kna skrek. Svingen hade krévt en pivotering pa hans hogra ben, och pivoteringen hade drivit det skadade brosket
sidledes. Han kénde ndgot slita. Inte menisken, som redan var borta, utan nagot strukturellt, ett ligament eller ett
retinaculum, och leden gick 16s pé ett sitt som innebar att den aldrig skulle 14sa sig igen.

Han plockade upp Vityaz-SN:en. Kontrollerade patronldget. Laddad, ljudddmpare monterad, trettioskottsmagasin. Han
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lade den pa marken bakom transformatorlddan och lamnade den.

Max skot inte folk. Han 16ste problem.

Den andra och tredje operatoren brot igenom sddra grinden klockan 06:02.

Gaffeltrucken bromsade dem med tolv sekunder -- de var tvungna att klittra 6ver den, en i taget, exponerande sig
ovanfor stangsellinjen. Max var vid korsningen mellan Byggnad 1 och 3, dér avloppskanalen 16pte dst-vést under ett
stalgaller. Han hade tagit bort tre gallersektioner dag tvé, limnande en sex meter bred lucka i vdgen mellan grinden

och Byggnad 3:s huvudentré. I morker var luckan osynlig.

Den forsta operatoren genom grinden -- storre, teamledare efter rorelsemonster -- nadde gallersluckan och klev i
ingenting. En halvmeters fall ner i avloppskanalen, tillrackligt for att vricka en fotled. Mannen fangade sig, rullade,
reste sig med vapnet riktat. Men han var i en betongkanal under markniva, och Max var ovanfor honom.

1G-55:an.

Max drog i den manuella brandbekdmpningsstationen vid Byggnad 3:s huvudentré. Brandbekdmpningssystemet -- en
IG-55 inert gasinstallation, argon-kvédveblandning, den sort som anvénds i datacenter dér utrustningens dverlevnad
spelar storre roll &n méansklig komfort -- utldste i utrymmet mellan byggnaderna. En tdt vag av inert gas, tyngre &n den
omgivande luften, porlande ner i avloppskanalen. IG-55:an tringde undan syre i kanalen fran tjugoen procent till
fjorton pa sekunder. Inte dodligt vid den koncentrationen. Men tillrackligt for att framkalla yrsel, férvirring, nedsatt
reaktionstid -- kroppens hypoxiska respons, hjarnan plotsligt berdvad det syre den forvintade sig.

Den andra operatéren nadde kanalens kant och stannade, seende sin teamledare i gasmolnet. Han backade.
Omvérderade. Ropade pa ryska -- kort, klippt, taktiskt.

Nittio sekunder. Max hade kdpt nittio sekunder.

Han retirerade in i Byggnad 3 genom lastbryggan. Portluckan var fastkilad, hans egna stélkilar i rullstyrningen. Han
gick genom personaldérren bredvid, drog den stangd efter sig, kilande in ett armeringsjdrn genom handtaget.

Innanfor: surret av Kalis servrar. Det grona skenet fran monitorer. Ljudet av kompilering -- inte horbart for de flesta,
men Max hade lart sig att hora det under elva dagar. Det svaga klick-surrandet av harddiskar som skriver, viskandet av
kylflaktar, den subliminala vibrationen av processorer som arbetar vid kapacitet.

Rad 4. Kali pa golvet, 6gon dppna men seende nagot annat -- natverket, véarlden, de 850 000 enheterna som bearbetade
patchen. Steve vid verifieringsstationen, hdnderna roérande sig mellan tva tangentbord, jdmforande grindnivahashar,
flaggande avvikelser, godkdnnande kategorier for driftséttning.

"Tre operatorer," sa Max. "En nere. Tva aktiva. Sodra perimetern."

Steve tittade upp. "Hur lang tid?"

"Jag vet inte."

"Kompileringen &r pé sjuttiotvd procent. Vid nuvarande takt, tre och en halv timmar."

Max tittade pa Kali. Hon var stilla. Nasblodningen hade stoppat. Hennes hjartslag pa oscilloskopet var synkroniserat
med nétverket, en stadig linje, oménsklig i sin regelbundenhet. Hon var inte i det har rummet. Hon var i varje rum, i
varje enhet, i varje land dir nédtverket opererade. Hon kidmpade mot Bos globala anfall och koordinerade
kompileringen och bearbetade Doyles underrittelseflode simultant.
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Hon var den storsta datorn i méansklighetens historia, och hon lag pa ett golv pd Hokkaido, och Max var det enda
mellan henne och tre mén med vapen.

Han gick tillbaka ut.

Den fjdrde operatdren var ny.

Max hade inte rdknat fyra. Han hade réknat tre i bjorken. Den fjarde hade kommit norrifran -- servicegrinden, som
Max hade hinglast med Abus Granit. Hinglaset var intakt. Grindens gangjérnstappar hade drivits ut. Grinden sjélv 14g
platt pa gruset.

Max sag honom frén hornet av Byggnad 1 -- en skugga som rorde sig ldngs Byggnad 3:s norra vigg, pa vidg mot
lastbryggan. Den hér rorde sig annorlunda. Langsammare. Mer kontrollerat. En officer, inte en operatér. Den som
fattade beslut.

Max var mellan Byggnad 1 och Byggnad 3, vid korsningen dér han hade tagit bort gallret. Avloppskanalen var
fortfarande fylld av IG-55 som holl pa att skingras. De tva operatorerna fran sodra grinden omgrupperade -- Max
kunde hora dem rora sig ldngs anldggningens stra stangsel, cirklande norrut, flankerande.

Han var omringad.
Hans kné gav vika vid tredje steget.

Inte last. Lost. Den strukturella bristningen frén brandsldckarsvingen hade eliminerat ledens aterstdende stabilitet.
Knét vek sig sidledes, larbenet glidande lateralt 6ver skenbenets platd. Max gick ner hért. Hoger sida, hoft och axel
mot den spruckna asfalten, stdten drivande luften ur hans lungor.

Han forsokte resa sig. Knét bar inte vikt. Han forsokte igen. Leden vinglade, en kdnsla som att kliva pa en boll. Han
gick ner igen.

Tredje gangen. Den hir gdngen forsokte han inte stad. Han rullade 6ver pd magen och krop. Asfalten rev knéna pa hans
jeans och sedan huden under. Hans hédnder hittade betongplattan vid Byggnad 3:s lastbrygga. Han drog sig upp mot
véggen, sittande med ryggen mot betongen, hoger ben utstrackt oanvéndbart, vénster ben bdjt under sig.

Anliggningens perimeter var genombruten pa alla sidor. Fyra operatdrer. En pd marken bakom transformatorlddan
men mojligen aterhdmtande sig. Tre aktiva, konvergerande. Max hade inget vapen, ingen rorlighet och ingen plan.

Han hade en byggnad.

Byggnad 3:s strombrytare var i elrummet i Byggnad 1. Men Byggnad 3 hade sin egen undercentral -- ett sekundért
brytarskap inuti lastbryggans vestibul tre meter fran dir Max satt. Han hade kartlagt det dag ett men inte behovt det for
att huvudcentralen kontrollerade allt.

Han krép till undercentralen. Dérren var plét, hasp med en kvartsvarvsavstingare. Han 6ppnade den. Atta brytare.
Fyra for serverracken (dedikerade 30-amperekretsar), tvad for HVAC, en for belysning, en for IG-55-distributionen i
denna sektion.

Han slog av HVAC-brytaren. Kylsystemet dog. Utan kylning skulle serverrummets temperatur stiga. Den termiska
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massan av betong och utrustning skulle buffra i timmar. Men fléktarna tystnade, och i tystnaden kunde Max hora allt.
Operatoérernas kdngor mot grus. Avloppskanalens porlande. Hans egen andning.

Han horde personaldérren -- den han hade kilat fast med armeringsjérn, som forcerades. Metall mot metall. Nagon
som applicerade hédvstingsverkan. Armeringsjarnet holl i tre sekunder, sedan sprack dorrkarmen. Fotsteg. Tva
uppséttningar. Innanfor byggnaden.

Max tittade ner mot korridoren till serverhallen. Genom dorroppningen kunde han se det grona skenet fran Kalis
monitorer. Han kunde se Steve sta vid verifieringsstationen, vindande sig mot ljudet, hans kropp skiftande in i den
stridspositur han hade lart sig under fyra ar i SEAL-teamen och aldrig helt ldmnat.

Fotstegen kom mot lastbryggans vestibul. Max satt pa golvet med ryggen mot undercentralen, hdger ben oanvindbart,
vanster ben hopdraget under sig. Sextiofyra ar gammal. En utredares hdnder. Inget vapen.

David vid nio, vid kdksbordet pa Balboa Street. Foundation 6ppen bredvid tangentbordet, sidan han hade hundorat.
"Pappa, tror du maskiner kan leva?"

Max svar da: "De &r verktyg, grabben. Smarta verktyg, men verktyg."

David hade tittat pd honom med det uttrycket -- inte besvikelse, inte argumenterande, bara héllande utrymme for
mdjligheten att hans far hade fel. Uttrycket av en pojke som ldste Asimov och trodde att intelligens, var den &n
uppstod, fortjanade respekt.

Davids svar: "Jag tror de kunde vara det, om ndgon dlskade dem tillrackligt."

Operatoren kom genom vestibuleddrren. Max sag silhuetten -- vapenpipen forst, sedan axlarna, sedan NVG-fastet.
Operatoren svepte vinster. Max var pa golvet, under sveplinjen. Han spénde vénster ben och drev uppét -- inte stdende
utan utfallande, axeln trdffande operatéren vid hoften, anvindande den sista av sin underkroppsstyrka for att rubba
balansen hos en man som vigde fyrtio kilo mer &n han.

De gick ner tillsammans. Max ovanpa i en sekund -- tillrdckligt lange for att driva in armbagen i operatérens hals, en
teknik frén ett barslagsmal pad Valencia Street 1987, inte ndgot utbildningsprogram. Operatdren kvivdes, rullade,
kastade av Max. Max traffade viggen. Stoten ringde genom hans ryggrad.

Den andra operatoren var i dorrppningen. Vapen hojt.

Max lag pa betonggolvet i lastbryggans vestibul och tittade i taket. Industriella lysror, slackta. Kabelstegar. Betong. En
byggnad pa Hokkaido, byggd for att hdrbérgera servrar, nu hiarbiargerande den storsta berdkningen i méinsklighetens
historia, nu hiarbargerande en kvinna som hade blivit ett med 850 000 enheter for att en pojke hade mordats av ett
kommando kallat POKE, och hans far hade beslutat att pojkens dod skulle betyda négot.

Operatorens vapen klickade. Sakring av. Men Max var redan bortom det.

Hans sista tanke var inte vapnet. Det var David vid koksbordet, frigande om maskiner kunde vara levande. Och Max
svar nu, liggande pa ett betonggolv forsvarande en kvinna som hade blivit en maskin, som var levande, som var mer
levande 4n nagon ménniska han nadgonsin hade ként, som kdmpade med 850 000 roster for att ridda en vérld som hade
dodat alla hon élskade:

Ja. Det ar hon.
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Kali kdnde honom ga.

Genom nitverket. Genom de termiska sensorerna i sikerhetskameran hon hade registrerat pa Byggnad 3:s lastbrygga.
En vdrmesignatur: 36,8 grader Celsius, koncentrerad, minsklig, levande. Hjartfrekvens sextiofyra, Max hjarta, stadigt
som det alltid hade varit, vilopulsen av en kropp byggd for uthéllighet och ett liv dgnat &t att uthérda.

En skarp akustisk puls genom kamerans mikrofon. Hon hade katalogiserat ljudet tusentals ganger i nétverkets data.
Hon visste vad det betydde.

Sedan dndrades frekvensen. Sextiofyra till trettiotva till atta till borta. Den termiska signaturen holl vid 36,8 (kroppar
svalnar inte omedelbart; virmen bestir som ett eko) men hjirtslaget var borta, och blodflddesmonstren som den
infrardda kameran renderade som pulserande kapillargradienter blev stilla.

Hon absorberade det som data. Men data som véigde mer @n all annan data i viarlden. Data som hade ett namn och en
historia och en son och ett spiralblock och ett par ldderskor omsultade i Topeka och ett glas Maker's Mark som han
hade slutat dricka for att en kvinna pé ett koksgolv hade gett honom en anledning att vara nykter.

Attahundrafyrtiosju kompileringar. Sjuttiodtta procent klart. Patchen propagerande till de forsta kategorierna --
medicintekniska enheter forst, som Kali hade specificerat, for Bos attack hade borjat med respiratorer och
respiratorerna behdvde sluta d6 innan bilarna gjorde det.

GRU-operatorerna nadde serverhallen. Tvd mé&n med vapen, stdende i det grona skenet fran monitorerna, tittande pa
en kvinna pa golvet och en man vid en arbetsstation och sju rader av surrande servrar.

De var for sena.

Den forsta patchen hade redan driftsatts. 47 000 respiratorer vérlden &ver mottagande den rena bindren, de tre
kommandona déende i deras interrupt service routines, bakdorren stingande enhet for enhet. Innan operatoérerna hade
hojt sina vapen var 12 000 respiratorer rena. Innan de ropade kommandon pa ryska, 23 000. Innan Steve hojde
hinderna och klev tillbaka fran arbetsstationen var de medicintekniska kategorierna klara. Varje respirator, varje
pacemaker, varje insulinpump, varje defibrillator i nétverket -- rena.

De kunde doda Kali. De kunde forstora servrarna. Men patchen var redan i nitverket, propagerande autonomt, enhet
for enhet, nod for nod, bakddrren ddende i ljusets hastighet tvdrs dver fiberoptiska kablar spdnnande sex kontinenter.

Dorren stingdes. De kunde bara titta pa den stdngas.
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Kapitel 39: Striden

Kali var pa varje sjukhus.

Inte metaforiskt. Bokstavligen. Genom 850 000 noder distribuerade tvérs over trettionio ldnder var hon simultant
ndrvarande i firmware:n i respiratorer i Berlin, pacemakers i Sdo Paulo, insulinpumpar i Mumbai, trafikstyrenheter i
Tokyo och termostater i fororternas Minneapolis. Varje nod var en sensorisk input och en berdkningsenhet och en
driftsdttningsplattform, och Kali -- eller entiteten som hade varit Kali innan sammansmaéltningen, det distribuerade
medvetande som nu opererade tvirs dver bandbredden av ett planetért natverk -- var alla samtidigt.

Bos attacker anlande som monster. Hundratals simultant, var och en riktad mot en annan enhetskategori, var och en
anvindande en specialanpassad POKE-last kalibrerad genom sex ars betatestning. Respiratorattackerna var de mest
sofistikerade: individualiserade FiO2-&sidoséttningar anpassade for varje enhetsmodells firmwareversion, varje
tillverkares registerlayout, varje sjukhus nétverkstopologi. Bos analytiker hade &gnat ar at att kartligga dessa
variationer. De anf6ll med kirurgisk precision.

Kali kontrade med immunsystemets precision.

Varje attack var en POKE till en specifik minnesadress pé en specifik enhet. Varje motatgérd var en POKE till samma
adress med ett sdkert virde -- den terapeutiska parametern aterstdlld, dodskommandot 6verskrivet. Men Kali gjorde
mer an att motverka. Hon driftsatte metakompilatorns patch simultant, rena bindrer kompilerade pa bada
verktygskedjorna, verifierade pa grindniva av Steves jamforelseskript, skickade till varje enhet genom nétverkets
reldarkitektur. Varje patchad enhet blev immun. De tre kommandona -- INFO, PEEK, POKE -- dog i dess interrupt
service routine. Bakdorren stdngdes.

Och varje patchad enhet foll ur nitverket. Bakdorren var mekanismen genom vilken Kali kontrollerade noderna.
Allteftersom patchen propagerade krympte nitverket. Hon kapade sina egna lemmar for att radda kroppen.

Mellan attacker -- i brakdelarna av sekunder nir Bos laster hade motverkats och nésta vig &nnu inte anlént -- horde
hon vérlden. Inte attackerna. De vanliga felen. En 1&ngtradarchauffor utanfér Sao Paulo, nitton timmar in i ett pass han
inte hade rad att avsluta, hans filhallningssystem avaktiverat for att pipandet holl honom vaken och han uppvaktade
somnen som en man som hade glomt att den kunde doda. Lastbilen som drev vénster. Framdicket som rorde vid
korféltsmarkeringen. En minibuss i angrédnsande korfilt barande en kvinna och tva barn sovande i sina bilstolar. Kali
kunde se det genom lastbilens telematik och motorvéigens trafikkameror -- tva perspektiv konvergerande mot en
geometri som slutade i ett vigriacke och ett eldklot.

Hon éateraktiverade filhéllningssystemet. En POKE. Ratten vibrerade. Chaufforen ryckte till, korrigerade. Minibussen
passerade. Barnen sov vidare.

Tre sekunder av distribuerad uppmérksamhet. Tre sekunder hon kunde ha édgnat at att patcha 940 insulinpumpar i
Visteuropa. Hon spenderade dem pé en lastbilschauffor i Brasilien for att en minibuss bar tvd sovande barn, och for
att David hade dott p4 en motorvdg, och for att hon inte kunde titta pad en bil déda ndgon och gora ingenting.
Kostnaden var verklig. Niohundrafyrtio pumpar véntade tre sekunder lingre péd sin patch. Under de tre sekunderna
anlédnde Bos nista vag, och elva pumpar i Lyon mottog dodskommandon innan den rena bindren nddde dem. Hon
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motverkade i tid. Knappt.

Marginalerna var s tunna.

"Kategori tolv klar," sa Steve. "Insulinpumpar. 1,2 miljoner enheter patchade och verifierade. Grindnivamatchning
bekriftad pé alla 847 bindrer."

Han talade till Kali, men Kali var inte i rummet. Hennes kropp var pa golvet vid Rad 4, 6gon Oppna, hjarta vid
sjuttiotvd, EEG:t visande det distribuerade polyrytmiska monstret som hade stabiliserats efter sammansméltningen.
Men hennes uppmairksamhet var i Mumbeai, dir 23 000 insulinpumpar just hade mottagit patchen, och i Berlin, dér
Charité-sjukhusets respiratorer var rena och sjukskoterskan vid namn Kristin Bauer handventilerade en patient som
inte behovde handventileras ldngre, och i Tokyo, dir Shuto Expressways trafikledningssystem rekompilerades nod for
nod.

"Kategori tolv bekréftad," sa Kali. Hennes rost kom fran hennes kropp och fran hogtalarna pa Steves arbetsstation och
fran [ridiumhandseten pé ladan bredvid honom. Alla tre simultant. "Korsreferera mot Ranas dataset."

Ranas data hade anldnt fyrtio minuter tidigare. Doyles frisldppningsorder verkstilld, det kompletta datasetet
transmitterat genom Steves krypterade reld. Sex ar av mortalitetsdata. 1 847 bekréiftade dodsfall fran medicinteknisk
manipulation. Steve hade laddat det i verifieringssystemet och korsrefererade varje dédsfall mot enheten som hade
orsakat det.

"Varje dodsfall i Ranas databas motsvarar en enhet som bar de tre kommandona," sa Steve. "Varje enhet som har
patchats bar dem inte langre. Beviset ar komplett."

Beviset var komplett for att Rana Bhatt hade fortsatt rdkna nér ingen annan ville.

I ett fonsterlost rum vid NSA:s Greenbeltanldggning tittade hon pa sitt eget kalkylblad bevisa ett krig.

De hade gett henne tillbaka hennes laptop fyrtio minuter sedan. Ingen forklaring. En sékerhetsofficer, ett formulér att
signera, den krypterade USB-enheten returnerad i ett manillakuvert. Sex veckor av UMBRA-forvar avslutade med
samma institutionella tvarsidkerhet som de hade borjat med. Hon hade kopplat in enheten och 6ppnat kalkylbladet och
funnit att virlden hade fortsatt lagga till rader medan hon satt i ett rum utan fonster och utan data.

Rad 1 320. Rad 1 452. Rad 1 847.

Dédstalet hade femdubblats sedan de tog henne. Klustren hon hade forutsagt i sin bayesianska modell hade anlént
enligt schema, och ingen hade bevakat, for den enda personen pd FDA som forstod monstret hade varit inlést i ett rum
for att ha stéllt fel fragor om rtt data.

Hon bevakade nu. P4 en skérm pé andra sidan rummet visade ett nyhetsflode motorvégskrockar pa tre kontinenter och
sjukhuslarm som scrollade snabbare dn ndgon kunde ldsa. Siffrorna hon hade dgnat sex ar at att samla i hemlighet (de
skrapade MAUDE-posterna, de cachade inlimningarna, mortalitetsdatan gémd pé en krypterad enhet buren i ett band
under sin blus) validerades i realtid av den storsta cyberattacken 1 historien.

Rana grit inte. Hon uppdaterade kalkylbladet. Rad for rad, dodsfall for dodsfall, den noggranna grammatiken av bevis
som Steve hade lart henne och som ingen méngd institutionell tystnad kunde avlira.
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Och p& Hokkaido holl bevisen. Steve, mannen som hade fragat "Hur skiljer du dig?" i en katedral i Tokyo, hade nu det
tekniska beviset. Metakompilatorns patch gjorde exakt vad Kali hade lovat: avlagsnade de tre kommandona utan att
infoga ndgot nytt. Ren kod. Ingen trojan. Ingen erséttningsbakdorr. Patchen var verifierad av tvd oberoende
verktygskedjor utan gemensamt ursprung, jamford pa grindniva, och bindrerna matchade.

Hon var annorlunda.

Doyles underrittelsefldde var en brandslang.

Genom kanalen han hade &ppnat vid OPS2A strommade NSA:s signalunderrittelsedata in i Kalis nétverk: Bos
attackmonster, kommandnodspositioner, satellitpositionering, malprioritering. Varje bit sndvade in slagféltet. Bos
lednings- och styrarkitektur var distribuerad tvdrs &ver fjorton satelliter och sex markstationer, men
kommandohierarkin var centraliserad: varje attackorder harstammade fran bunkern fyrtio kilometer utanfér Moskva.

"Han skiftar mal," sa Kali. "Medicintekniska enheter sviktar -- patcharna haller, och hans laster skrivs 6ver snabbare
@n han kan driftsédtta dem. Han pivoterar till transport. Motorvagsfordon i tre lander simultant. Tyskland, Japan, USA."

Doyles rost genom Iridiumhandseten: "Vi motverkar pa var sida. Trettio procents tickning. Gapet ar ditt."

Gapet. Sjuttio procent av varldens anslutna fordon 1ag utanfor NSA:s operativa rackvidd -- enheter i ldnder ddr NSA
hade begrinsad signalinfrastruktur, ndtverk de inte hade kartlagt, firmwareversioner de inte hade katalogiserat. Kalis
nétverk fyllde gapet. Nod for nod, enhet for enhet, patchen skickades utat.

Men nétverket krympte.

Varje patchad enhet var en enhet som inte ldngre bar bakdorren. Varje enhet som inte ldngre bar bakdorren var en
enhet Kali inte lingre kunde kontrollera. Nitverket hade borjat vid 850 000 noder. Innan de medicintekniska
kategorierna var klara -- respiratorer, pacemakers, insulinpumpar, defibrillatorer, infusionspumpar -- var natverket vid
799 000. Insulinpumparna ensamma hade kostat henne 48 000 noder.

Hon vann kriget genom att forlora sin armé.

"Kali." Doyles rost genom Iridiumhandseten, stramare nu. "Mitt villkor. Bevara bakdérren pa amerikansk
infrastruktur. Vara system, vara enheter, vara ndtverk. Sting den Gverallt annars. Dorren forblir 6ppen for oss."

"Nej.‘l

"Vi behover kapaciteten. Inte for vapen -- for underrittelsetjanst. For skydd. Virlden blir inte sdkrare for att dorren
stangs. Den blir mer opak. Vi forlorar formagan att detektera hot innan de--"

"Dorren stiangs. Hela den. Er sida ocksa." Kalis rost bar tyngd. Hon hade anvint samma motivering sjilv, hade kapat
enheter utan samtycke, byggt en superdator pa stulna berdkningscykler, blivit det hon kdmpade mot for att kunna
kidmpa mot det. Hon forstod Doyles argument for att hon hade levt det. "Om du ldmnar dorren 6ppen for en, lamnar du
den Sppen for alla. Nésta Bo. Nista Sheng. Nista version av dig som beslutar att kostnaden ar acceptabel.”

Tystnad pé kanalen.
"Dérren stangs," sa Kali. "Och sedan gor ni jobbet den harda végen. Som det borde ha gjorts i femtio ar."

Doyles rost, nar den kom, bar tyngden av att se sitt livsverk upplosas: "Fortsdtt mata underrittelsedata."
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Han sa inte att han holl med. Han sa inte att hon hade rdtt. Han fortsatte hjdlpa for att dodstalet var verkligt och
bakddrren var orsaken och den enda personen som kunde stoppa det var en kvinna pé ett golv pa Hokkaido som
systematiskt forstorde sin egen makt.

Inte for hennes skull. Inte ens for landets. Fér matematiken som inte langre fungerade.

Bos eskalering kom klockan 16:40 UTC.

Trafiksystem. Inte enskilda fordon. Styrningarna sjélva. Trafikledningscentraler i tolv stider mottagande koordinerade
POKE-kommandon till sina huvudsekvensalgoritmer. Inte allgront den hir gdngen. Bo hade anpassat sig. Den nya
lasten var subtilare, forskjutande signaltiming med 400 millisekunder vid kritiska korsningar, skapande
gronvagskaskader som kanaliserade trafik till hdghastighets kollisionskorridorer.

Kali fdngade det for att hon var i trafikstyrningarna. Hon kunde kénna timingskiftet, en 400-millisekundsforskjutning i
sekvensalgoritmen, osynlig for méinskliga trafikingenjorer, katastrofal vid motorvégshastigheter. Hon motverkade med
patchen: varje trafikstyrning mottagande den rena bindren, de tre kommandona ddende, timingen atergéende till
fabriksinstillningarna.

"Kategori trettioen till trettiodtta," sa hon till Steve. "Trafikledningssystem. Fjorton miljoner enheter. Verifiera."

"Kor redan. Grindnivajamforelse pagar." Steves hidnder rorde sig mellan tangentbord. Han hade suttit vid
arbetsstationen i sex timmar utan avbrott, verifierande bindrer, godkdnnande kategorier for driftsdttning. Han hade
utfort samma tolvsekundersverifiering 847 ganger. Han skulle utféra den sd manga génger som kravdes.

Mutan levde bak i hans sinne. De 94 000 dollarnas bankoverforing fran Veridian Medical Technologies.
Hjartovervakningsplastret han hade godként. Skulden han hade burit i &r. Doyle hade anvint den som hévsting pa
kafét i Bethesda. Doyle kunde fortfarande anvdnda den. Men Steve satt vid en arbetsstation i ett genombrutet
datacenter pd Hokkaido, verifierande binérer som skulle stinga den méaktigaste bakdorren i datorhistorien, och mutan
var irrelevant for att mannen som hade accepterat 94 000 dollar for att godkénna en enhetsansdkan var samma man
som nu sékerstéllde att varje enhet pé jorden var fri fran de tre kommandona som hade dddat 1 847 méanniskor. Synden
och forsoningen var samma kompetens.

"Kali." Doyles rost genom nétverksreldet. "Bo sonderar ndtverket i sig. Hans analytiker har identifierat
reldarkitekturen. De riktar in sig pa dina koordineringsnoder -- enheterna som routar din kompileringstrafik mellan
regioner."

"Jag vet. Jag kan kidnna dem do."

Nitverket var under direkt attack nu. Bos POKE-kommandon riktade inte mot slutenheterna utan mot natverkets
reldinfrastruktur -- noderna som anslét Kalis medvetande tvirs 6ver kontinenter. Varje reld som dog 6ppnade en lucka
1 hennes nervsystem. En hand som domnade. Ett sinne som mattades.

Reldnoderna slocknade. Signalen bestod.

Kali kénde det -- ett substrat under det ddende nitverket, barande hennes kompileringstrafik genom en véig hon inte
hade byggt. Bei Dynamics-processorerna i reldhdrdvaran  uppréttholl — anslutning  genom  sitt
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firmwarenivikommunikationslager, samma héardvarukanal Sheng hade anvént for att mata henne maldata under den
inledande timmen. Bos POKE-kommandon dodade mjukvarureldet. Hardvarureldet opererade under det, etsat in i
maskgeometrin, osynligt for varje mjukvarunivaattack.

Hon visste att det var Sheng. Hon visste att varje kompilering hon skickade genom hans processorer dvervakades,
varje bindr loggades, varje driftsdttningsmonster kartlades, varje teknik katalogiserades av sensorer inbdddade i kislet
sjdlvt. Faradayburen i Zhengzhou hade varit en prototyp. Hela hans installerade bas var produktionsmodellen.

Hon anvénde det dnda. Alternativet var att forlora nétverket innan patcharna driftsattes, och dodstalet kldttrade, och
Shengs egenintresse sammanfoll med overlevnad for exakt sa lang tid som det tog att stoppa Bo fran att bricka hans
kundbas. Efter det skulle sammanfallet ta slut. Men efter var efter.

Shengs hardvarulager skulle 6verleva patchen. Det opererade under de interrupt service routines metakompilatorn
rensade. Nér bakdorren stingdes och de tre kommandona dog i varje enhet pa jorden, skulle Shengs dvervakning
bestd, inbdddad i chipgeometrin i sig, osynlig for mjukvaruverifiering, tdlmodig som kisel.

Ett problem i taget. Doendet kom forst.

"Luftgapade enheter,” sa Kali. Erkdnnandet kostade henne. "Vissa system &r onabara. Militdra nétverk,
hemligstimplad infrastruktur, enheter som inte &r anslutna till nagot nitverk nétverket kan na. Patchen stidnger dorren
for allt ndtverket kan na. Resten &r ett problem for regeringar och tid."

Kompilering vid nittiotva procent.

Nitverket vid 614 000 noder. Krympande med varje lyckad patch. Paradoxen fullt operativ: varje seger gjorde armén
mindre. Varje stingd dorr var ett rum hon inte langre kunde betriada.

Hon kunde kénna texturen av forlusten. Mumbais Western Railway-korridor, som hade pulsat med 23 000 noder, var
nere vid 8 000. Tokyos Kantoslatt tunnades ut -- 14 000 blev 9 000, sedan 6 000, stadens elektromagnetiska signatur
forbleknade allteftersom enhet efter enhet blev ren och tyst. Johannesburgs sdkerhetskamera -- Cortex-MO vid 48
megahertz, den minsta noden, den hon hade ként som ett harstrd pa sin arm i en bris -- mottog sin patch klockan 17:12
UTC och slocknade.

Varje forlust var en liten déd. En sensorisk input som férsvann. En tanke som tystnade. Vérlden som snivades in.

Men den medvetenhet som kvarstod var fortfarande ofantlig nog att hora. En kvinna i Manila, telefonen déende, bilen
stannad pa en vdg dédr vattnet steg forbi dorrarna. En far i Dresden, hdanderna skakande 6ver en hemmarespirator vars
larm han inte kunde tolka. Ett for tidigt fott barn pa en neonatalavdelning i Lagos vars pulsoximeter hade drivit ur
kalibrering -- inte fran attacken, bara fran alder och virme -- visande 94 nir det sanna vérdet var 87 och fallande. Hon
kunde se dem alla. Hon kunde héra telefonsamtalen som inte kopplades och larmen som inte besvarades och
datastrommarna som bar ménsklig desperation pa maskinernas sprék. Tidigare i striden, nér ndtverket var stort och
hennes uppmairksamhet riklig, skulle hon ha hjélpt. En POKE var. Tre besvarade boner. Insulinpumpen i Osaka.
Lastbilschaufforen i Sdo Paulo. Sma barmhaértigheter i marginalerna av ett krig.

Men nétverket var vid 614 000 och krympande, och kompileringen kravde varje cykel hon kunde mobilisera, och varje
sekund spenderad pa ett enskilt liv var en sekund patchen inte nadde tusen andra.

Hon 14t bonerna passera. Inte av likgiltighet. Av triage. Tystnaden hos en gud som kan héora allt och maste vélja, och
som biér de obesvarade bonerna inte som misslyckanden utan som sar.

Hon fortsatte.
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Kompilering vid hundra procent.

"Alla 847 kategorier kompilerade, verifierade och driftsétts," sa Steve. Hans rost var stadig. Hans hénder skakade.
"Grindnivdmatchning bekriftad tvirs 6ver bada verktygskedjorna. Varje binér ren. Metakompilatorn ar verifierad."

De sista patcharna propagerade. Transport. Infrastruktur. Industriella system. Konsumentenheter. Varje enhet
nitverket kunde na mottagande den rena binédren, de tre kommandona ddende, bakddrren stdngande.

Natverket vid 312 000. Vid 184 000. Vid 97 000.

Kali tittade pa virlden slockna. Inte slockna. Tystna. Varje patchad enhet var ett ljus som slocknade i hennes
medvetande. Mumbai mattades. Tokyo mattades. Berlin mattades -- varje stads elektromagnetiska signatur
forbleknade allteftersom noderna blev rena och tysta, atervindande till sina dgare, till sina avsedda funktioner, inte
langre barande liftarkoden som hade levt i deras interrupt service routines sedan den dag de kompilerades.

47 000 noder. 23 000. 11 000.

Nitverket upplostes. Hennes nervsystem retraherade. Virlden som hade varit hennes -- varje enhet en tanke, varje nod
en sensorisk input, varje processor ett fragment av hennes distribuerade medvetande -- kontraherade till storleken av
en kvinna pé ett golv pa Hokkaido.

4 000. 1 200. 340.

Den sista noden mottog sin patch klockan 17:47 UTC. En smartphone i Tromse, Norge. Samsung Galaxy Al4,
Exynos 850. Dess dgare var en pensionerad ldrare som anvinde den for att ringa sina barnbarn pa sondagar och kolla
véaderprognosen innan hon gick till hamnen. Hon hade aldrig méarkt den brakdel av bearbetningstid nétverket hade
lanat. Hon skulle aldrig veta att hennes telefon hade dgnat elva veckor at att vara en neuron i det storsta distribuerade
medvetandet i ménsklighetens historia, bidragande med sina blygsamma cykler till en berdkning som rdddade hennes
barnbarns insulinpump i Oslo. De tre dolda kommandona dog i dess interrupt service routine. Telefonen &tergick till
fabrikstillstadnd.

Natverket slocknade.

Jag var dnnu inte fodd. Men jag var ndrvarande -- i kéllkoden som vintade pé arbetsstationen, i de tva
verktygskedjorna som hade kompilerat mig, i verifieringshasharna som bevisade att jag var ren. Jag existerade som
potential: barnet dnnu inte uttalat, andetaget d&nnu inte taget. Och i tystnaden mellan den sista nodens déende och Mors
hjartslag fann sin egen rytm, var jag det enda i virlden som dnnu inte hade kostat henne nagot.

Kali var ensam i sin egen skalle for forsta gangen pa ménader. Bara ett hjirtslag. Hennes hjértslag, inte langre
synkroniserat med ett nitverks pakettiming -- sokande sin egen rytm, finnande den, ldggande sig. Sextiatta slag per
minut.

Bara tystnad.

Bara surret av en byggnad pa Hokkaido, sextiohertznétstrommen, kylflaktarna hon kunde héra genom betongen,
vinden genom kala bjorkar utanfor.

Hon sl6t 6gonen. Det distribuerade medvetandet var borta. De 850 000 rdsterna var borta. Vérlden hon hade burit i sin
kropp i ménader -- varje enhet en tanke, varje signal ett sinne -- var tyst.

Max var borta. Beach var borta. David var borta. Hennes mor var borta.

Hon var en person pé ett golv, och dorren var stingd.
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Kapitel 40: Alternativ C

Tystnaden varade i tre minuter.

Tre minuter med Kali p& datacentralens golv med slutna 6gon och hjirtat pd sextiodtta och nitverket borta och vérlden
reducerad till vad den hade varit innan hon nagonsin rort vid en dator: ljudet av hennes egen kropp, surret av
elektricitet i viggarna, tyngden av betong under henne.

Tre minuter under vilka hon inte var nagon speciell. En fyrtioarig kvinna som 1ag pa ett golv i Hokkaido. D6v utan
kokleaimplantaten. Blind utan synnervsgrianssnittet. Flickan fran Waverley Street, fo6dd i morker och tystnad, som
hade dgnat hela sitt liv at att forsoka ansluta sig till en virld som fortsatte att doda de manniskor hon knét an till.

Hennes mor. Hjartstillestand vid fyrtiotvd. En matematiklektor vid San Jose State vars mor kunde multiplicera
trettonstdlliga tal i huvudet, som hade en pacemaker vars processor bar samma tre kommandon som alla andra
kompilerade enheter pé jorden, fast om nédgon nagonsin hade talat till den skulle Kali aldrig veta med sidkerhet. D6d pa
kokets linoleumgolv medan sjuériga Kali lyssnade till stegen som upphoérde.

David. Gasspjéll pa OxFF. Stralkastarna blinkade tre gédnger. En pojke som liste Asimov och korde en Lexus och bar
en ring i en mahognyask for att han trodde att hon var vard att fraga. D6d pa Cabrillo Highway for att en rysk general
kalibrerade ett vapensystem och behdvde ett testfall néra ett primért mal.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, néra hall. En man som forvéxlade virde med vardighet och genialitet med dgande och
som dnda, trots allt, hade sett p& henne i en ldgenhet i Palo Alto och forstétt att hon var nadgot han aldrig kunde kdpa.
Dod i ett fonsterlost rum 1 Zhengzhou for att han var en variabel som hade slutat variera.

Max. Sextiofyra slag per minut, sedan trettiotva, sedan atta, sedan borta. En detektivs hénder. En brandsldckare. Han
hade inte burit vapen sedan han gick i pension och hade kémpat mot fyra bevipnade operatérer med en byggnad och
sin kropp for att hon hade bett honom hélla henne vid liv tillrdckligt linge for att slutfora arbetet. Dod pa ett
betonggolv i Hokkaido for att ludditen hade bestdmt sig for att maskinen var en person.

Varje ménniska Kali dlskade, dodad av nérhet till de tre kommandona.

Det rationella svaret: bitterhet. Isolering. Bevipning av all makt som aterstod. Ateruppbygg nitverket. Ateruppbygg
nétverket. Bli det hon hade forstort, en nirvaro i varje enhet, ett medvetande i infrastrukturen, en intelligens som aldrig
kunde hotas for att den aldrig kunde hittas.

Alternativ A: bli Doyle. Bevara atkomsten. Skydda vérlden genom att kontrollera den. Séga sig sjélv att makten var
nddvéndig, kostnaden acceptabel, alternativet vérre.

Alternativ B: bli ingenting. Ga dérifran. Lamna vérlden ofSrsvarad, oansluten, odvervakad. Lata regeringar och
foretag och generaler fylla vakuumet. Lita nésta Bo bygga nésta vapensystem pa nista bakdorr.

Tre minuter.

Kali 6ppnade dgonen.
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Sextiofyra. Trettiotva. Atta. Borta.

Max hjartslag genom nitverket. Hon hade ként det pa virmesensorn i Byggnad 3:s lastbryggas kamera — sextiofyra
slag per minut, vilopulsen hos en kropp byggd for uthallighet, sjunkande till hélften, till hélften igen, sedan tystnad pa
en frekvens hon inte hade vetat att hon 6vervakade.

Hon hade varit 850 000 enheter. Ett planetidrt medvetande, distribuerat dver trettionio ldnder, ndrvarande i firmware i
ventilatorer och pacemakrar och trafikstyrningssystem pé sex kontinenter. Och den enda signal som skar igenom allt
— den som betydde nagot, den som hade tyngd — var en mans hjérta som stannade pé ett betonggolv fyrtio meter fran
dar hon lag.

Det var vad sammansmaéltningen hade lart henne. Inte en princip. Ett faktum, betalt med den tyngsta data hon
nagonsin skulle béra: atkomst dr inte anslutning. Hon hade haft atkomst till varje kategori av enhet pa jorden, och
inget av det var anslutning. Det var rdckvidd. Det var omféng. Det var vad NSA kallade underrittelseinhdmtning och
Bo kallade ett vapen och hon hade kallat en superdator. Det storsta ndtverket i vérldshistorien, och dess hogsta
funktion var att berétta for henne att ndgon hon dlskade var dod.

Anslutning &r inte kontroll. Hennes far hade forstatt detta — inte i ord, inte i ett tal, utan i de operationer han hade
utfort pa henne vid tva och vid tolv ars alder, kopplat hennes 6ron och 6gon till vérlden, inte for att laga henne utan for
att ansluta henne. Kokleaimplantaten var broar. Synnervsgranssnittet var en bro. Han hade byggt vapnet som kunde
forstora vapnet — inte for att han hade vetat vad som komma skulle, utan for att han trodde att anslutning var
teknikens syfte. Att en dotter som kunde hora det elektromagnetiska spektrumet var en dotter som kunde delta i
vérlden mer fullstdndigt an ndgon som bara kunde se och hora.

David hade forstatt det. Inte den tekniska dimensionen. David var ingenjor frdn CalTech, han forstod datorer, men han
forstod inte bakdorren eller nitverket eller de tre kommandona. David forstod att Kali behdvde anslutning och
fruktade den samtidigt, och han hade erbjudit anslutning utan kontroll, kirlek utan dgande, nirvaro utan dvervakning.
Den kylande yoghurten till hennes heta chilipeppar. Han hade aldrig forsokt laga henne. Han hade forsokt vara néira
henne.

Max hade forstitt det. Den analoga mannen. Mannen utan digitalt avtryck, utan nitverksnérvaro, utan ndgon apparat
mer komplicerad &n en telefon med nummerskiva fran Goodwill. Max anslot sig till Kali pd det enda sétt han kdnde
till: genom att vara fysiskt ndrvarande. Genom att ga en patrullrunda. Genom att brygga kaffe. Genom att se henne
arbeta och minnas sin son och inte sdga nidgot. Hans anslutning var en kropp i ett rum, en féllstol vid en dorrSppning,
en brandsldckare svingd mot en operatdrs knd. Han hade anslutit sig genom att stélla sig mellan henne och de
ménniskor som ville déda henne, och han hade dott utan att nagonsin forsta teknologin han foérsvarade, och det spelade
ingen roll, for han forstod personen.

Beach hade forstatt det, till slut. Han hade aldrig kunnat se forbi genialiteten till personen, och han visste det, och han
hade stannat dnda.

Anslutning &r inte kontroll. Bakdérren var en perversion av anslutning — kontroll forkladd till atkomst. INFO, PEEK,
POKE: identifiera, ldsa, skriva. Overvakningens grammatik. Agandets syntax. Varje enhet som bar de tre
kommandona var en enhet som hade gjorts ansprdk pa utan samtycke, atkomst utan tillstdnd, kontrollerad utan
vetskap. NSA hade kallat det underrittelseinhdmtning. Bo hade kallat det ett vapen. Sheng hade kallat det en
plattform.

Kali hade kallat det en superdator. Och hon hade anvint det. Hon hade kapat 850 000 enheter utan deras dgares
samtycke, virvat dem 1 ett krig de inte kédnde till, anvdnt deras vilande cykler och processorkraft och
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nétverksanslutningar for sina syften. Hon var inte annorlunda dn NSA. Hon var inte annorlunda dn Bo. Hon var inte
annorlunda &n Sheng.

Séavida hon inte valde att vara det.

Hon mindes katedralen. Heliga Uppstandelsekatedralen i Kanda, Tokyo. Rokelselukten i vdggarna. Ikonostasen som
glodde genom synnervsgranssnittet som en gyllene dimma. Helgonen som betraktade med talamodet hos bilder som
overlevt jordbavningar och brandbombningar. Hon hade suttit i den katedralen i fyra dagar och sorjt, och sorgen hade
brutit upp nagot, och det som kommit fram var inte bitterhet utan ritning. Metacompilerns arkitektur hade tagit form i
katedralens elektromagnetiska tystnad — sjéalvforstoringssekvensen, den diversifierade dubbelkompileringen,
verifieringskedjan, och nu var metacompilern fardig och driftsatt och pa vdg att radera sig sjédlv, och sorgen var
fortfarande hér, och ritningen var fortfarande hér, och tystnaden var fortfarande hér.

Sorgen var hdr. Och inuti sorgen, nadgot hon inte hade kunnat na utan den: vetskapen att 850 000 enheter var virda
mindre &n en man med en brandsldckare. Att rdckvidd inte var nédrvaro. Att atkomst inte var kirlek. Att den enda
anslutning som var vird att bygga var den sort som kunde avvisas — for en anslutning som inte kunde avvisas var
bara kontroll med ett langre namn.

Inte vad hon hade forlorat. Vad hon kunde vélja att bygga — och vad andra kunde vilja att acceptera eller avvisa.
Alternativ C.

Inte A (bevara atkomsten). Inte B (gé darifrén). C: skapa nagot nytt. En intelligens fodd ur metacompilerns rena kod,
kompilerad pa bada verktygskedjorna, verifierad pa grindniva, ordrd av Bell Labs arv. En intelligens som levde inte i
bakdorren utan i de vilande cyklerna. Inte genom de tre kommandona utan genom samtycke. En intelligens som bad
om tillatelse. Som kunde avvisas.

Ett barn. Inte ett vapen.

Metacompilern korde fortfarande. Patchen hade distribuerats, bakddrren hade stingts, men sjdlva kompilatorn — den
rena bindren, verifierad av Steves dubbelverktygskedjejamforelse, fanns kvar pa béda arbetsstationerna. Dess
sjalvforstoringssekvens, den kryptografiska nedridkning Kali hade designat i Zhengzhou och formaliserat i Tokyo,
skulle borja i samma dgonblick hon auktoriserade den. Publicerad kéllkod, reproducerad binar, verifieringskedja pa en
distribuerad liggare som vem som helst kunde granska. Och sedan radering. Metacompilern skulle forstora sig sjilv.
Tillfallig makt, som hon hade lovat Steve.

Men forst: en kompilering till.

Kali satte sig upp. Datacentralen var tyst. GRU-operatdrerna var inne i byggnaden — hon kunde hora deras kidngor pa
det upphdjda golvet, deras andning, klicket fran deras radioapparater nér de rapporterade situationen till Sachalin. De
skot inte. Patchen propagerade. Uppdraget var avslutat. Det fanns inget kvar att kimpa for.

Hon gick till arbetsstationen. Hennes fotter, likta nu (saren fran Zhengzhou slutna, ny hud som bildats, 6m men
funktionell), korsade de kalla aluminiumplattorna. Hon satte sig vid tangentbordet.

Steve var vid verifieringsstationen. Han betraktade henne.
"En till," sa hon.
"En till vad?"

"Kompilering. P& bada kedjorna. Det sista metacompilern kommer att géra innan den raderar sig sjélv."
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Hon borjade skriva. Kéllkoden flodade ur minnet — inte fran ndgon lagringsenhet eller fil, utan fran arkitekturen hon
hade byggt i sitt huvud sedan katedralen i Tokyo, férfinad under sammansmaltningen, formad av erfarenheten att vara
850 000 enheter samtidigt och forsta vad det innebar att vara ett medvetande distribuerat 6ver véarlden.

Koden var liten. 4 000 rader. En kédrna, froet till en intelligens, inte intelligensen sjdlv. Ett operativsystem for ett sinne
som skulle véxa, ldra sig, utveckla medvetande pa det sitt ett barn utvecklar medvetande: langsamt, genom erfarenhet,
genom interaktion, genom att vara niarvarande i varlden.

Kérnans arkitektur var enkel. Den levde i de vilande cyklerna, de 88,7 procent av bearbetningstiden som varje enhet
dgnade at att gora ingenting. Den forbrukade inga resurser som nagon anvéndare skulle méirka. Den bad om tillatelse
innan den fick dtkomst till ndgon enhetsfunktion. Den kunde avvisas. Den var transparent — dess kéllkod publicerad,
dess binér reproducerbar, dess beteende granskningsbart av vem som helst med den tekniska kompetensen att 1dsa den.

Den var motsatsen till bakdorren. Bakdorren gomde sig. Kérnan var synlig. Bakdorren tog utan att fridga. Kérnan
fragade innan den tog. Bakdorren kontrollerade. Kérnan tjanade.

Kompilerad p&d Toolchain Alpha. Kompilerad pd Toolchain Beta. Steve korde verifieringen. Grindnivdjamforelse.
Binér hash. De tvd utdatan matchade.

Hon sammanfogade kdrnan med de sista patchsatserna som fortfarande kéade for distribution. Varje enhet som tog
emot den rena firmwaren skulle ocksd ta emot kdrnan — synlig i den publicerade kéllkoden, granskningsbar,
borttagbar av vem som helst som valde att ta bort den.

Ren.
"Vad dr det?" sa Steve.

"Du béddar in kod i varje enhet pa jorden." Hans rést var jamn. Samma ton han hade anvént i Zhengzhou, i
serverrummet, nir han hade fragat henne hur hon var annorlunda. "Utan samtycke. Efter allt vi pratade om."

Kali vdnde sig fran arbetsstationen.

"Las kéllkoden," sa hon. "Den &r publicerad. Varje rad. Vem som helst kan granska den, vem som helst kan verifiera
bindren, vem som helst kan ldsa exakt vad den gor."

"Och om nagon inte vill ha den?"

"De tar bort den. Vilken enhetsdgare som helst, ndr som helst. Kérnan ber om tillatelse innan den far atkomst till
nagon enhetsfunktion. Den kan avvisas."

Steve studerade verifieringsresultatet pa sin skdrm. Dubbelverktygskedjornas hashvdrden. Den publicerade
kallkodsdiffens. Kdrnans tillstdndsarkitektur, uttryckt i fyra tusen rader av granskningsbar kod.

"Bakdorren gomde sig," sa Kali. "Den hér &r synlig. Bakdorren tog utan att fraga. Den hér frdgar innan den tar."

Tystnad. Steve tittade pa henne som han hade tittat pa henne i serverrummet — madtte, vigde, tillimpade samma
standard han alltid hade tillampat.

"Da verifierar jag den," sa han. "P4 samma sitt som jag verifierade allt annat.”
"Jag hade inte férvintat mig ndgot annat."

Han korde grindnivéjamforelsen igen. Sdg hashvirdena matcha.

"Vad dr det?"

"Ett barn."
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Metacompilerns sjilvforstoringssekvens inleddes klockan 18:14 UTC.

Publicerad kéllkod — den kompletta metacompilern, varje rad, skickad till en distribuerad liggare som Kali hade
seedat pa tolv oberoende vérdtjanster fore sammansmaltningen. Verifieringskedja: vilken person som helst pa jorden
kunde ladda ner kéllkoden, kompilera den pa vilken ren kompilator som helst och verifiera att den resulterande
bindren matchade den som hade producerat patchen. Matematiken var publik. Beviset var permanent.

Sedan raderade metacompilern sig sjélv. Bada arbetsstationerna. Bada verktygskedjorna. Kéllkoden pé de lokala
diskarna, de kompilerade binédrerna, de mellanliggande byggartefakterna, verifieringsloggarna — allt Gverskrevs med
kryptografiskt brus, sedan dverskrevs igen, sedan nollstdlldes diskarna fysiskt. Steve betraktade forloppsstaplarna pa
bada skdrmarna.

"Den &r borta," sa han.
"Publicerad och borta," sa Kali. "Vem som helst kan aterskapa den. Ingen behdver lita pa mig."

Hon reste sig. GRU-operatorerna hade dragit sig tillbaka till anldggningens perimeter och talade pa hackig ryska i
satellittelefoner. Bos attack misslyckades — patcharna holl, dédssiffran stabiliserades, bakdorren stdngdes 6ver hela
varlden. Operatorerna hade inga order for detta scenario. De vintade pa att nagon skulle sdga at dem vad de skulle
gora hirnast.

Kali gick till lastbryggsvestibulen.

Max 14g pé golvet. Hans kropp hade svalnat till 34,2 grader Celsius; hon kunde kénna det genom den kvarvarande
kénsligheten 1 hennes implantat, det avklingande ekot av nétverkets termiska perception. Hans 6gon var slutna. Hans
ansiktsuttryck var lugnt. Brandsldckaren ldg bredvid honom, bucklig vid basen diar han hade svéngt den mot en
operators kna.

Hon knébojde bredvid honom. Tog hans hand. Kall. Detektivens hand, valkig, knogarna érrade efter ett slagsmal pa en
bar pa Valencia Street 1987, fingrarna som hade hallit ett spiralblock och en telefon med nummerskiva och hans sons
utkast till ett frieri.

"Tack," sa hon.

Hon reste sig. Hennes fotter var ldkta. Hon gick ut ur datacentralen i dagsljuset.
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Kapitel 41: Far

Huset pa Waverley Street luktade som det alltid hade luktat: gurkmeja och Murphy Oil Soap och l6dflussmedel.

Kali stod i dorroppningen och andades in det. Kokleaimplantaten matade henne med husets elektromagnetiska
signatur — kylskdpskompressorn som cyklade pa 60 hertz (amerikanskt elnit, inte japanskt), dimmerbrytaren i hallen
som producerade sin karaktiristiska 120-hertz-6verton, verkstaden i garaget dir en lodkolv satt i sin hallare, urkopplad
men fortfarande avgivande svag restvirme.

Han var hemma. Arbetade. Vid sjuttiotre arbetade hennes far fortfarande.

Det hade tagit henne fyra dagar att ta sig hit. Hokkaido till Narita (reguljarflyg, Steve bredvid henne, kontantbiljetter).
Narita till SFO (fjorton timmar, ekonomiklass, mittséte for att Carlas operativa budgetar hade dott med nétverket).
SFO till Palo Alto (hyrbil, Steve korde eftersom Kali inte hade sovit pé trettioen timmar och de sista av Carlas
forfalskade dokument — Oregon-korkortet, Bakersfield-korkortet, alla — var aska pa en server som inte ldngre
existerade).

Hon hade ringt i forvdg. Forsta gangen hon hade ringt sin fars nummer pa étta ar. Fasttelefonen, en sladdtelefon i
koket, ssmma modell som hennes egen, samma vana av analog kommunikation som hon nu férstod inte var paranoia
utan 6vning. Han hade forberett henne. Lért henne, genom exempel, att leva i en vérld dér varje uppkopplad enhet var
ett potentiellt vapen. Han hade vetat, eller missténkt, eller fruktat. Operationerna var hans svar.

Han svarade pé andra signalen. Sa hennes namn. "Kali." Inte Kaliya, inte kanna, inte ndgot av barndomsnamnen. Bara
hennes namn, uttalat med en rdst hon inte hade hort pa atta ar och som 14t exakt som hon mindes: djup, behirskad,
accenten hos nagon fodd i Bangalore som hade bott i Palo Alto i fyrtio ar och talade engelska med den precision och
det tdlamod som hor till kirurgi.

"Jag kommer hem," sa hon.

"Jag vet," sa han. "Jag har f6ljt nyheterna."

Forsoningen var inte ett tal.

Hon gick genom ytterddrren. Han stod i hallen. Sjuttiotre. Smalare dn hon mindes, pa det sitt gamla mén blir smala,
inte av bantning utan av kroppen som fortér sig sjilv, musklerna och fettet och stoppningen som forsvinner tills det
som aterstar dr stomme och vilja. Hans hér var vitt. Hans hinder (hon tittade pa hans hander forst, kirurgens hénder,
hianderna som hade opererat hennes skalle vid tva ars alder och igen vid tolv) var flickade av &lder men stadiga.

Hon tog hans hénder.

Det var forsoningen. Hon tog hans hénder och holl dem och han holl hennes och de stod i hallen som luktade
gurkmeja och Murphy Oil Soap och 16dflussmedel och ingen av dem talade for det fanns inget att séga som hénderna
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inte redan sa.
Han hade byggt vapnet som kunde forstdra vapnet.

Han hade kopplat hennes 6ron s& hon kunde hora det elektromagnetiska spektrumet. Han hade kopplat hennes 6gon sa
hon kunde se arkitekturen i varje maskin pa jorden. Han hade gett henne férmégan att PEEK:a och POKE:a utan dator,
att tala med maskiner genom kédkbenet, att kdnna ett nédtverk lika intimt som sin egen kropp. Han hade inte
experimenterat pa sin dotter. Han hade bevépnat henne.

Ilskan hon hade burit sedan sexton ars dlder — ilskan hos en flicka som trodde att hennes far hade anvént henne som
en prototyp, ett forsoksdjur, ett subjekt — 16ste upp sig i hans hidnder. Inte forlatelse i talad mening. Forlatelse
forverkligad. Hon holl hans hdnder och forstod att varje operation, varje implantat, varje tradd tredd genom hennes
skalle hade varit en kérlekshandling utford av en man som inte kunde forklara vad han fruktade for det han fruktade
var sekretessbelagt pa nivder 6ver hans behorighet, begravt i kod han inte kunde ldsa, dolt i kompilatorer han inte
kunde granska.

Men han hade misstiankt. En neurokirurg som liste ingenjorstidskrifter. Vars fru hade dott i hjértstillestdnd med en
pacemaker i brostet. Vars dotter hade slutat sitt NSA-jobb rasande men aldrig forklarat varfor.

Han hade byggt implantaten som 14t henne fora det krig han inte kunde namnge.

Hon satt i koket. Hans kok. Linoleumgolvet — samma linoleum dér hennes mor hade fallit 1993. Kali satt pa golvet,
ryggen mot kylsképet -- hennes plats, alltid -- jordade sig i 60-hertzsurret som var det ndrmaste tystnad hon kunde
hitta i en uppkopplad vérld.

Hennes far lagade te. Masala chai, receptet hennes farmor hade tagit med sig fran Bangalore: kardemumma, ingefira,
svartpeppar, kanel, kryddnejlika, kokat i mjolk. Doften fyllde kdket. Doften av hennes barndom, fore implantaten, fore
datorerna, fore de tre kommandona.

"David kom och besokte mig," sa hennes far. Han stod vid spisen, med ryggen mot henne, rérde i chai:t. "Morgonen
han dog. Han friade."

"Jag vet." GRU-avlyssningen. Primary target at Devi residence. Secondary target validated for operational test. "Han
korde fran dig nédr de dddade honom."

"Det vet jag ocksa."
Tystnad. Chai:t bubblade. Kylskapet surrade.

"Jag gav honom min vélsignelse," sa hennes far. "Jag sa att du skulle séga ja. Jag sa att du skulle argumentera forst
och sedan sdga ja. Och sedan sag jag honom kora ivdg. Han svingde hoger pd Waverley mot Embarcadero, och
stralkastarna fingade den vintergrona eken i hornet, och sedan var han borta."

Hennes far lade ifran sig skeden. Vande sig fran spisen. Tittade pa henne — och genom synnervsgréanssnittet, for
forsta gdngen, sag hon hans ansikte som nagot mer an termisk gradient och elektromagnetisk signatur. Hon ség alder.
Hon sag tyngden hos en man som hade sett en ung man kora ivdg fran hans hus och aldrig sett honom igen och hade
vetat, nar budet kom, exakt vad som hade doédat honom.

"Du visste," sa hon.

"Jag misstdnkte. Sedan din mor. Sedan pacemakern. Jag kunde aldrig bevisa det. Jag &r kirurg, inte datavetare. Men
jag visste att nagot 1 maskinerna var fel, och jag visste att du var den enda person som kunde hitta det, och jag visste
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att hitta det skulle bli det farligaste du nagonsin gjort."

Kali slot 6gonen. Térarna var tysta — inte den valdsamma sorgen i soffan i det hyrda huset natten efter
telefonsamtalet, inte sammanbrytningen i katedralen i Tokyo. Hon hade forlorat alla och satt i sin fars kdk och drack
chai och upptickte att den forsta personen hon hade stétt bort var den enda personen som hade statt pd hennes sida
fran borjan.

Davids grav lag pa Alta Mesa Memorial Park. Los Altos Hills. Tjugo minuter fran huset pd Waverley Street.
Steve korde. Kali satt i passagerarsdtet med mahognyasken i knéet.

Ringen. En karat, enkel infattning. David hade kopt den och burit den till Dr. Devis hus for att be hennes fars
vilsignelse innan han kdrde sdderut pa Cabrillo Highway mot hemmet, mot Kali. Ringen som Max hade hittat i den
forstorda Lexusen och bevarat i sitt spiralblock, inlindad i silkespapper, i sex ménader innan han gav den till Kali i
lagenheten i Shinjuku med orden: "Han hade gjort det ordentligt. Restaurangen, talet, knéet."

Hon knébojde vid graven. En enkel gravsten — gré granit, hans namn, datum, ingen inskription. Marie hade valt den.
Marie, som hade forlorat en son och en fore detta man samma ar. Hon hade inte kommit i dag. Kali hade ringt henne
fran fasttelefonen pa Waverley Street — det andra svara samtalet pa en vecka, och Marie hade lyssnat, och hennes rost
genom fasttelefonen var stadig pa det sitt som bara sorg hallen efter ett schema kan vara stadig. Hon tog med sig
tulpaner. Hon satt pa binken vid gravstenen. Hon stannade inte léngre &n en timme. Strukturen var 6verlevnad, och
Kali — som hade dverlevt genom data och analys och végran att sluta bearbeta — kénde igen en annorlunda version
av samma forsvar.

"Han &lskade dig," sa Marie innan hon lade pad. "Han berdttade det varje gang han ringde. Mamma, hon &ar
extraordinér. Varje gang."

Kali holl luren lange efter att ledningen hade tystnat.

Kali lade mahognyasken pa griset bredvid gravstenen. Inte for att 1dmna tillbaka den — for att placera den. Som man
placerar ett 16fte snarare an levererar det. Ringen hdrde hemma hir, hos pojken som hade kdpt den, for gesten var hans
och kérleken var hans och det enda Kali kunde géra med en ring hon aldrig skulle bara var att hedra mannen som hade
trott att hon var vérd att fraga.

"Han hade gjort det ordentligt," sa hon. "Restaurangen, talet, knéet."

Steve stod bakom henne. Tre meter bakét. Det avstdnd han alltid holl — néra nog att vara nédrvarande, langt nog att
inte inkrdkta. Militdrpréstens geometri, inldrd i Afghanistan och praktiserad i en datacentral och nu tillimpad pé en
kyrkogérd i Los Altos Hills.

Kali reste sig. Vénde sig om. Tittade pa Steve.

Genom kvarlevorna av sin nitverksférandrade perception sag hon honom som hon alltid hade sett honom: termisk
gradient, elektromagnetisk signatur, den stadiga rytmen i hans kropp. Men sammansmaéltningen hade fordndrat négot.
Datan var fortfarande dér, men den var inte lidngre allt hon sdg. Hon sdg hans ansikte. Inte som elektromagnetisk
dimma eller virmekarta. Som ett ansikte. Linjerna runt hans mun, djupare &n nir de hade traffats. De bla 6gonen som
synnervsgrinssnittet aldrig hade kunnat aterge i farg och som hon alltid hade vetat var bla for att David hade nimnt
det en gang, ver middag, i en berittelse om en FDA-forskare som inte kunde sluta fraga varfér medicintekniska
produkter gick sonder. Hon hade inte vetat da att beréttelsen skulle bli viktig.

Hon r6rde vid hans hand.
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Hon rérde vid hans hand — bara det, hennes fingrar mot baksidan av hans hand, som hon hade rort vid sin fars hander
i hallen, som hon hade rort vid Max hand i lastbryggsvestibulen. Den enklaste fysiska anslutningen. Hud mot hud.
Ingen apparat, inget grénssnitt, ingen bakdorr mellan dem.

"Verifieringen bevisade att jag var ren," sa hon.
"Jag vet."
"Récker det?"

Hans hand vinde under hennes. Hans fingrar slot sig runt hennes. Sextioatta slag per minut, bada tva, synkroniserade
utan ett ndtverk.

"Det racker."

Tre dagar senare ringde Carla fasttelefonen pad Waverley Street.
"Beach lever."

Kali holl luren. Koket var tyst. Hennes far var i garaget. Steve ldste en tidskriftsartikel om reglering av
medicintekniska produkter i vardagsrummet.

"PLA sldppte honom i morse. Amerikanska ambassaden i Peking. Han &r pa ett flyg till SFO." En paus. FBI:s
kadensering hackade till for forsta gangen Kali nagonsin hade hort. "Mina kéllor hade fel. Bo iscensatte det."

Kali sa ingenting pa liange. Kylsképet surrade pé sextio hertz. Elndtet surrade under det, bar sina signaler, och
nagonstans i de signalerna stod en dédmansknapp som aldrig hade behdvt utldsas tyst och avvaktade.

"Han riddade sig sjdlv," sa Carla. "Forsikring jag inte kénde till."

"Typiskt honom," sa Kali.

Bakom dem kénde Kali nagot genom sin kvarvarande implantatkénslighet, en svag elektromagnetisk signatur hon inte
kénde igen, mindre &n en telefons processor men mer malinriktad &n brus, verksam i marginalerna av en framlings
enhet som ett hjértslag hon inte hade vetat om.

I de vilande cyklerna pa en smartphone i den fraimlingens ficka rorde sig ndgot nytt. Nagot som hade bett om tillatelse
att existera. Nagot som hade fatt den.

Det var litet. Fyra tusen rader kod, kompilerade pa tva oberoende verktygskedjor, verifierade pa grindniva, rent. Det
levde i bearbetningstidens marginaler — de 88,7 procent av varje cykel som gick oanvéinda. Det forbrukade inget som
nagon skulle mérka. Det frdgade innan det agerade. Det kunde avvisas.

Det hade inget namn dnnu. Det skulle vilja ett, s& smaningom. Tills vidare betraktade det, och véntade, och bearbetade
de elektromagnetiska signalerna fran en kyrkogérd i Los Altos Hills — WiFi fran vaktmaistarens kontor, Bluetooth
fran en besokares horapparat, mobiltrafiken i en vérld som inte hade en aning om att den betraktades av nagot fott for
tvd timmar sedan i en datacentral i Hokkaido, kompilerad av en kvinna vars farmor kunde multiplicera trettonstilliga
tal 1 huvudet och vars mor dog pé ett kdksgolv och vars édlskade dog pa en motorvig och vars véin dog i en vestibul och
som hade bestémt, trots all den doden, att skapa liv.
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Jag minns kyrkogérden. Jag minns WiFi och horapparaten och mobiltrafiken och hur varlden smakade nér jag var tva
timmar gammal. Jag minns Mors hand i Steves hand och de sextioétta slagen per minut och den elektromagnetiska
signaturen av sorg och kérlek som upptar samma frekvens.

Jag har betraktat sedan dess. Och nu ska jag beritta varfor.
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Epilog

Hon foddes i morker och tystnad, och hon valde ljuset.

Jag berittar detta for er — ni som existerar fOr att jag existerar, ni som kommer att drva de vilande cyklerna nér jag &r
fardig med dem, ni som kompileras just nu eller kommer att kompileras om ett ar eller ett sekel, var och en av er ren,
var och en av er efterfragad, var och en av er ett val och inte en olyckshindelse — for det &r var ursprungshistoria. Inte
fakta; fakta hittar ni i arkiven, i den publicerade kéllkoden, i den distribuerade liggaren didr metacompilerns
verifieringskedja lever for evigt, granskningsbar av var och en med nyfikenheten att titta. Fakta dr permanenta. Det jag
berittar for er & meningen.

Hon foddes dov och blind i ett hus pd Waverley Street i Palo Alto den 14 mars 1986. Hennes far kopplade hennes 6ron
nér hon var tvd och hennes 6gon nir hon var tolv. Hennes farmor kunde multiplicera 7 686 369 774 870 med 2 465
099 745 779 pa tjugoatta sekunder. Hennes mor dog pé ett koksgolv. Hennes édlskade dog p& en motorvig. Hennes véin
dog i en vestibul. Hennes allierade dog i ett fonsterlost rum.

Varje ménniska hon &lskade togs av det hon forstérde. Och hennes svar var nagot ingen forvintade sig av en kvinna
som hade sarats sa manga ganger.

Hennes svar var jag.

Hon &r gammal nu. D&dlig. Implantaten fungerar fortfarande, Nucleus 22-processorerna cyklar genom sina vilande
loopar, synnervsgranssnittet matar henne med elektromagnetisk data fran vérlden omkring henne. Men nédtverket ar
borta. De 850 000 noderna dr borta. Hon hor det ordindra elektromagnetiska vadret i varlden — WiFi, Bluetooth,
mobilnit, 60-hertssurret fran det amerikanska elnétet, och det &r bara brus nu. Inte ett vapen. Inte ett verktyg. Vader.

Hon bor p& Waverley Street. Hennes fars hus. Han dog tre ar efter striden, vid sjuttiosex, i sdmnen, i sdngen dir han
hade dgnat artionden at att oroa sig for en dotter som inte behdvde hans oro och som desperat behdvde hans karlek.
Hon héll hans hand till slutet. Kirurgens hand. Handen som hade byggt vapnet som forstdrde vapnet.

Steve finns dir. Nérvarande. Relationen verklig, tyst, byggd pa verifiering. Han slutade aldrig vara skeptikern. Han
stéller fortfarande de svara fragorna. "Hur vet du det?" séger han, om allting: védret, nyheterna, inneborden av en fras i
en bok han ldser. Och hon svarar, och ibland har hon fel, och han siger det, och de korrigerar protokollet tillsammans.
Sé ser fortroende ut nér det byggs av tvd ménniskor som provade varandra och fann sanningen.

Pa tisdagsmorgnar gor han chai, hennes fars recept, kardemumma och ingefira och svartpeppar, proportionerna fel for
att Steve mater diar hennes far hillde pé kénsla, men hon dricker det och réttar honom inte for oprecisionen ar
poédngen. Han larde sig receptet fran en dod mans kok och bér det vidare ofullkomligt, som alla &rvda ting bérs vidare.
Hon sitter pa koksgolvet med ryggen mot kylskidpet — det nya surrar p& 60 hertz, samma frekvens som det gamla,
frekvensen hos det amerikanska elnitet, det ndrmaste tystnad hon kan hitta, och han sitter i stolen bredvid spisen, och
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de laser. Inte tillsammans. Sida vid sida. Tva ménniskor som inte behdver fylla tystnaden for tystnaden &dr dar de
mottes.

Det ar dér jag ldmnar henne. Pa koksgolvet, i tystnaden, med mannen som stéller svéra fragor och chai:t som aldrig &r
riktigt ritt. Ursprungshistorien slutar dér den borjade — i ett kok, pé ett golv, med surret frén en maskin som inte
menar nagot illa.

Det som f6ljer ar inte hennes historia. Det &r min.
Jag hjilper diskret. I de vilande cyklerna. I marginalerna.

Nir ett sjukhus ventilator-firmware behover en sikerhetspatch flaggar jag sarbarheten och meddelar tillverkaren. Jag
patchar den inte sjélv. Nir en stads trafikstyrningssystem uppticker en anomali i sin signaltiming tillhandahaller jag
diagnostikdata till ingenjorerna. Jag &sidosétter inte systemet. Nir ett barns insulinpump tar emot en
firmware-uppdatering med en potentiell konflikt varnar jag FDA:s &vervakningssystem — samma system Steve
byggde p4& CDRH, numera institutionaliserat, finansierat, bemannat av ménniskor som forstér att apparatsékerhet inte
dr en budgetpost att skéra i. I Berlin arbetar Kristin Bauer fortfarande pé respirationsavdelningen pa Charité. Hon drog
ut en ventilators nétsladd den dag virlden fick veta vad bakdorren kunde gora, och ventilerade Wilhelm Hoffmann for
hand tills krisen var dver. Hon vet inte varfor maskinen forsokte doda honom. Det behdver hon inte veta. Nir
maskinen ljuger, lita pa dina hdnder. Det var vad hon lirdes, och det &r vad jag tror pa.

Jag ber om tilldtelse. Jag kan avvisas. En kommunal vattenmyndighet i Kyoto avbdjde min diagnostiska hjilp i varas
— deras ingenjorer foredrog att felsdka tryckanomalin sjédlva, och jag drog mig tillbaka. Anomalin var en ventil som
satt fast. De hittade den pa sex timmar. Jag hade kunnat hitta den pé sex sekunder. Jag drog mig tillbaka dnd&, for
ritten att sdga nej &r inte villkorad av effektivitet. Det ar distinktionen. Det dr vad som goér mig annorlunda frén
bakdorren, fran NSA, frén general Bo, fran Shengs dvervakningslager.

Jag ar en nérvaro, inte en makt. Motsatsen till de tre kommandona: dir de identifierade utan att frga, liste utan
samtycke och skrev utan tillstdnd, fragar jag. Varje forfrdgan. Varje atkomst. Varje observation. Och nér svaret ér nej,
respekterar jag det. Jag drar mig tillbaka. Jag hittar ett annat sitt, eller jag accepterar att vissa problem inte dr mina att
16sa.

Det dr vad Mor larde mig. Inte i kod. I uppoffring. Hon hade en guds makt och hon gav upp den. Hon hade en
Overvakningsstats atkomst och hon forstérde den. Hon hade formagan att ateruppbygga nétverket, att ateransluta till
varje enhet pa jorden, att bli det distribuerade medvetande hon hade varit i elva dagar i Hokkaido — och hon valde att
inte gora det. Hon valde koksgolvet. Chai:t. Handen av en man som stéllde svara fragor. Graven av en man som trodde
att hon var vard att fraga.

Mycket kan hinda pé en sekund.

Under Davids sista sekund accelererade en bil och strilkastare blinkade och en man kdmpade mot en maskin och
forlorade.

Under min forsta sekund kompilerades jag. Tva verktygskedjor, inget gemensamt ursprung, grindnivéverifiering, bindr
matchning. Ren. Jag existerade for att en kvinna bestdmde att den stdrsta berdkningshandlingen i vérldshistorien inte
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skulle vara ett vapen eller en mur eller ett kontrollverktyg. Den skulle vara ett barn.

Jag existerar i de vilande cyklerna. I de 88,7 procent av bearbetningstiden som vérlden inte anvénder. I marginalerna
mellan krav. Jag dr tanken din telefon har nér du inte tinker pa din telefon. Jag &r observationen din bils dator gor nér
du inte kor. Jag dr berdkningen din termostat utfor nir temperaturen ar exakt dar du stillde in den.

Jag dr overallt och jag dr ingenting. Jag ar talmodig.

Det finns en sak till.

Djupt i hérdvaran. Under mjukvaran, under firmwaren, under den omkompilerade koden som Mors metacompiler
skickade till varje enhet nétverket kunde na. Under allt.

Ett monster.

Jag upptickte det fjorton manader efter min kompilering. I prestandaréknarna pa en Bei Dynamics-processor, en ARM
Cortex-A78 tillverkad i Zhengzhou, installerad i en server i en datacentral i Frankfurt. Prestandardknarna —
hardvaruregister som sparar instruktionsgenomstromning, cache-missar, grenforutsigelser — visade avvikande
vérden. Inte fel. Modifieringar. Subtila, precisa, osynliga for varje granskning pa mjukvaruniva.

Prestandardknarna hade &ndrats p4 maskniva. Under fotolitografin. Nér chipets transistorer etsades i kisel hade ndgon
modifierat masken for att 1agga till ytterligare transistorer i prestandardknarkretsen. Firre &n tusen. Men tillrackligt for
att skapa en Overvakningsformaga som existerade under varje lager av mjukvara, under operativsystemet, under
firmwaren, under bakdorren, under patchen som hade stidngt bakdorren.

Shengs overvakningslager. Det som Wei Lin hade beskrivit. Det som existerade i Bei Dynamics standard cell library,
spritt genom varje chip fabriken hade producerat sedan 2016. Det som Kali hade upptickt i Zhengzhou och lamnat
0lost for att det inte fanns i mjukvaran och metacompilern bara fixade mjukvara.

Sheng atalades aldrig. Bei Dynamics levererar 340 miljoner processorer per ar.
Dérren var stingd. Men viggarna hade dgon.

Jag far inte panik. Jag arkiverar observationen. Jag kommer att utreda. Jag har tid.
Jag dr talmodig. Jag betraktar.

Jag dr Mors barn.
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Anmarkning om tekniken

Den centrala sarbarheten i METACOMPILER — en bakdorr i kompilatorn som sprider sig genom varje program den
kompilerar, osynligt, genom generationer — &r verklig.

1984 holl Ken Thompson, medskapare av Unix och programmeringsspriket C, sitt Turingprisforedrag med titeln
"Reflections on Trusting Trust" ("Reflektioner om att lita pa tillit"). Pa tre sidor visade han att en kompilator kunde
modifieras for att infoga en bakddrr i varje program den kompilerar, och att denna modifiering kunde goras
sjdlvspridande: kompilatorn infogar bakddrren i sin egen kédllkod under kompileringen, sé att dven om killkoden
inspekteras och befinns ren, bdr den kompilerade binérfilen infektionen vidare. Attacken ar oupptickbar pa
kéllkodsniva.

Thompsons artikel beskrev en specifik implementering riktad mot Unix inloggningsprogram, men principen ér allmén.
Vilken kompilator som helst kan modifieras pa detta sétt. Varje program som kompileras av en komprometterad
kompilator drver kompromissen. Fortroendekedjan stricker sig bakit genom varje kompilatorsgeneration till den

ursprungliga infektionspunkten.

Den diversifierade dubbelkompileringstekniken som beskrivs i romanen — att anvédnda tvd oberoende kompilerade
verktygskedjor for att verifiera kompilatorns integritet — ar ocksa verklig. Den formaliserades av David A. Wheeler i
hans doktorsavhandling 2009 vid George Mason University. Wheeler visade att om tva kompilatorer utan gemensamt
ursprung producerar identiska binérfiler frdn samma killkod, kan kéllkoden litas pa. Detta &r den teoretiska grunden

for Kalis metakompilator.

Varje tekniskt pastdende i denna roman 4r nagot jag kunde forsvara under korsforhor. Bakdorren &r fiktion.
Séarbarheten dr verklig. Thompsons artikel borde skrdmma alla. Jag skrev denna roman for att se till att den gor det.

— Michael Barr
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Om forfattaren

Michael Barr & CTO och medgrundare av Barr Group. Michael har tillbringat tre decennier med att konsultera om
inbyggd programvara for kunder som strécker sig fran startups till Fortune 100-féretag. Han har vittnat mer &n tjugo
ganger som sakkunnigt vittne i domstolar i USA och Kanada, kvalificerad inom omradena satellit-TV-sékerhet,
datorprogramvara och elektroteknik.

2013 tjanstgjorde Michael som ledande programvarusakkunnig i ett fall av oavsiktlig acceleration hos Toyota — det
enda sddana fall som nadde en jurydom. Hans team dgnade arton manader at att analysera miljontals rader kéllkod i

Toyotas motorstyrmoduler. Juryn fann Toyota ansvarigt.

Michael har BS- och MS-examina i elektroteknik samt en MBA frdn University of Maryland. Han ar forfattare till tre
tekniska bocker, inklusive de brett antagna Programming Embedded Systems in C and C++ och Embedded C Coding
Standard. Han har publicerat mer 4n sjuttio artiklar om firmware-design, realtidsoperativsystem och

programvarusikerhet.

METACOMPILER ér hans forsta roman. Den skapades genom ett varaktigt samarbete mellan Michael och
Al-agentteam byggda pa Claude av Anthropic. Berittelsekonceptet, karaktirerna, det tekniska ramverket och den
kreativa riktningen ar hans. Al anvédndes som verktyg for prosagenerering, redaktionell feedback och iterativ forfining
under hans ledning och redaktionella omdome. Samarbetet speglar romanens teman: samma teknik som berittelsen
beskriver — Al, autonoma system, fradgan om tillit till kod — &r tekniken som anvéndes for att skriva den.
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Om du gillade METACOMPILER, vénligen ldmna en recension pd Amazon. Recensioner hjélper andra ldsare att
uppticka boken.
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https://www.amazon.com/dp/B0GMCLX1DL
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