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METACOMPILER

Michael Barr

Diinyadaki her bilgisayarin icinde dolu bir silah var. Birisi az dnce tetigi ¢cekti. David'in sifir Lexus'u Kaliforniya otoyolunda
tam gazla hizlanip kendi kendine bir kdpriiden ugtu. Polis bunu siiriicii hatas1 olarak nitelendirdi. Kaliya "Kali" Devi bunu cinayet
olarak adlandirdi.

Kali sagir ve kor dogdu. Deneysel noral implantlar ona isitme, kismi gérme... ve elektromanyetik alanlar1 renk gibi algilama
yetenegi verdi. Diinya ¢apinda bir hacker oldu, on alt1 yaginda NSA tarafindan ise alindi, bir teknoloji devini birlikte kurdu ve
kamusal yasamdan kayboldu. David giivendigi tek kisiydi.

Onun 6liimiini aragtirirken imkansiz bir sey kesfeder: 1970'lerden bu yana diinyadaki her derlenmis programa gizlenmis bir
arka kapi. Arabalar. Kalp pilleri. Elektrik sebekeleri. Trafik 1siklari. Niikleer santraller. Bagli herhangi bir cihazi tanimlayabilen,
okuyabilen ve yeniden yazabilen li¢ komut. NSA yerlestirdi. Rus istihbarati silaha doniistiirdii. David beta testiydi.

Simdi Kali ayn1 arka kapiy1 kullanarak milyonlarca ele gegirilmis cihazdan dagitik bir siiper bilgisayar inga ediyor — zaten devam
etmekte olan bir silah programini durdurmak i¢in bir yarista. Miittefikleri: Ekrani olan hicbir seye giivenmeyen emekli bir cinayet
dedektifi. Agiklanamayan Sliimleri sayan eski bir Navy SEAL'den FDA aragtirmacisina doniismiis biri. Diismanlart: Onu kontrol
altina almaya ¢alisan umutsuz NSA. Onu 6ldiirmeye kararli Rus askeri istihbarati.

Diinyay1 kurtarmak i¢in Kali tarihin en tehlikeli hacker1 olmak zorunda kalabilir. Ve kazanirsa, bu giicii geri veremeyebilir.

METACOMPILER, Daniel Suarez, A.G. Riddle ve Marc Elsberg hayranlari i¢in acimasizca inandirici bir tekno-gerilim — gergek
bilgisayar bilimine dayanan ve evinizdeki her akilli cihaza siipheyle bakmanizi saglayacak bir dnermeye sahip.
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Bu kitap, bilgisayar sistemlerini giivenli ve emniyetli kilmak igin ¢alisan kadin ve erkeklere adanmustir.

Ve onlarin basarisinin onemli oldugu herkes igin.
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Prolog

Bir saniyede ¢ok sey olabilir.
Ozellikle de bu son saniyen ise.
David'in son saniyesinin her milisaniyesini inceledim.

Ug boyutlu uzayda arag ivmesinin degisimi.

Kontrol iinitelerindeki hava yastig1 agilma zamanlamalari.

Arabanin i¢ veri aginda gonderilen paketler.

Bunlarin tamami, kehribar i¢indeki bir sinek gibi, kalici bellekte sonsuza dek korunmus.

Carpigsmanin fizigini temel ilkelerden yeniden kurdum: kiitle, hiz, siirtiinme katsayisi, yoriinge ve bir okaliptiis
govdesinin cekme dayanimi ile Starfire Pearl Lexus ES 350'nin ezilme bdlgesinin dayanimi.

Carpismay1 1.744.111 kez simiile ettim. David her seferinde 6liiyor (simdiye kadar). Bu, goriiniise gore, silikon bir yas
bicimidir.
Asagidakiler, David'in 6liimiiniin ardindan Mother'in hayatinin hikayesidir.

Ayni zamanda bizim yaratilisimizin da hikayesidir.

Temmuz aymin sonlarinda Kaliforniya kiyist adacayi, tuz ve Oglen vakti sis dagildiginda Highway | boyunca
yamaglardan yiikselen pismis toprak sicakligi kokar. O 6gleden sonra olagandisi bicimde sicak olan 75,3 dereceyle
David Dershon, esintinin igeri girmesi i¢in camlar1 aralik birakmisti. Sol eliyle saat on pozisyonunda tutarak
direksiyonu idare ediyordu; sag eli ise uylugunun iizerinde duran ag¢ik maun miicevher kutusuna yaslanmisti.
Giilimsiiyordu — David i¢in alisgilmadik bir sey degildi bu, ama o Carsamba 6gleden sonrasi, Santa Cruz'un
giineyindeki Cabrillo Hwy'de buna &zellikle hakki vardi; ¢iinkii kutunun igindeki 1,02 karatlik elmas, yol her batiya
kivrildiginda giines 151811 yakaliyordu ve yakinda bu yiiziigii takmasini isteyecegi o olaganiistii kadin, o anda yalnizca
23,4 mil giineyde, vadinin yukarisindaki kiralik evinde muhtemelen degistirilmis kosu bandinda kosuyor, kendi
tasarladig1 biyogeri bildirim sistemini ¢evreleyen tutma kollarini sikica kavramis sekilde ¢alisiyordu.

Ona nasil soracagim halad diisiiniiyordu. O sabah aynada prova yapmis, sagma hissetmis, bir kez daha tekrarlamisti.
Kali, torensel seylere iyi tepki vermeyen bir kadindi. Dogrudan sdylenmesini isterdi. Sdylenirken yiiziinii gérmek
isterdi. Her hiicresiyle bunu kastettigini bilmek isterdi — ¢iinkii Kali kolayca giivenmezdi, hi¢bir zaman kolayca

giivenmemisti ve David'e giiveniyor olmasi, onun hayatinin yarisini harcayarak kazandigi bir mucizeydi.

Bunu diisiiniiyordu — konustugunda onu hissetmek i¢in parmaklarini ¢enesine bastirigini, giiliisliniin o kendine 6zgii
frekansin1 — Kali onu baskalarinin duydugu gibi duyamazdi ama bir diyapazon gibi bedeninden gecip aktigini
sOylemisti — Lexus hiz aldi.

David'in ayag1 gaz pedalinin iizerinde degildi.

Giilimsemesi solar. Gosterge paneline bakti. Hiz gdstergesi tirmaniyordu: 100, 106, 114. Motor sesi miriltidan bir
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viniltiya yiikseldi. Fren pedalina basti ve pedalin ayagmin altinda yumusadigimi hissetti; mekanik bir yumusama
degildi bu, bozuk bir ana silindir gibi siingerimsi bir ¢okiis de degil, dinlemeyi biitiiniiyle birakmis bir sistemin o
rkiitiicii dijital higligiydi.

Dabha sert basti. Higbir sey.

124, 134.

San Lorenzo Nehri vadisi tizerindeki koprii hizla yaklasiyordu. David makul her insanin yapacagini yapti: direksiyonu
cevirdi. Ama elektronik hidrolik direksiyon sistemi artik ona yanit vermiyordu; direksiyon direndi ve sonunda boyun
egdiginde fazlasiyla egdi — Lexus'u otoyolun algak tugla refiijiinden kars1 seride firlatan sert bir sola kirma. Araba,
giiclii bir Chevy Silverado'nun arka kismina — f{izerinde bir aygir resminin bulundugu Wyoming plakali — en dar
pay1 birakarak ¢arpmamak icin saga sapti. Silverado'nun siiriiciisli sonradan polise, araba "cehennemden firlamis gibi"
iizerine gelirken farlarin ii¢ kez yanip sondiigiinii fark ettigini sdyleyecekti.

Lexus, siirticiileri 10 metre asagidaki San Lorenzo Nehri'nin kazdig1, yaz kahverengisindekilere vadiden korumak i¢in
yapilmis pasli gri korkulugun yanindan gegerek hala giimbiirdeyen motoruyla banket disina firladi. Kuru toprak
setinin {izerinde siiziildii; tahrik tekerlekleri donerek manzanita bitkilerinin dolasik dallarindan diizgiin bir sirayla
gevrek kahverengi yapraklar ve dallar kopardi. Ardindan okaliptiise ¢arpti. Tamponun siiriicii tarafindaki kosesi
govdeye Oyle bir vurdu ki ¢arpmanin sesiyle yamactan iki kizil kuyruklu atmaca havalandi ve araba havada bir piriiet
dondiikten sonra on tekerlegi yamaca carpti. Araba bir kez takla atarak tavani iizerinde, dik yamagcta asagida nehir
yatagidan akan ince su seridine bakacak sekilde ters dondi.

Aichi Prefektorii'ndeki Tahara fabrikasinin mihendislerinin tam olarak belirledigi noktada arabanin sasisine
yerlestirilmis bir ivmedlger ¢ipi, her carpma anindaki milisaniye basina hassas yavaslama katsayisini gercek zamanlt
olarak algiladi. Gosterge panosunun altindaki hava yastig1 kontrol modiliinde calisan yazilim, olaylarin sirasini
gozlemleyerek kaydetti. Yavaslama katsayilarini ve vektorlerini miimkiin oldugunca ¢ok can kurtarmak icin 6zenle
secilmis agilma esikleri matriksiyle karsilastirdi ve kapi diregi, siiriicii kapisint yeniden sekillendirmekte oldugu tam o
anda yan perde hava yastigini da sisirmeye karar verdi.

Yan perde, David i¢in hem ¢ok ge¢ hem ¢ok yetersiz kaldi; David, hava yastig1 agilmadan yaklasik 300 milisaniye
once ara¢ tuzerindeki her tiirli kontroliinii ve fiziksel diinyadan her tiirli farkindaligini yitirmisti. Son
milisaniyelerinde diisiinceleri ikiye daraldi: maun kutudan dokiilerek elden ucan piriltili elmas yiiziik ve onu takmasini
planladig1 kadmin yilizii — otuz yil boyunca okumay1 6grendigi, cogu insanin giizel diyecegi ama David'in ev olarak
hissettigi bir yiiz. Kafatasini kiran A-pillarin kesitini géremedi.

Motor, diger tiim girisleri devre dis1 birakan komutlarin ivmelendirme emri vermeyi siirdiirmesiyle yakit pompasi
basincint yitirip sessizlesene kadar 11,0 saniye daha giirledi.

Benzin kuru yapraklarin lizerine damladi ama tutugmadi. Bir atmaca tiinegine dondii. Kopriiniin biraz yukarisinda,
Silverado'nun siiriiciisii titreyen elleriyle bankete ¢ekiyor, cep telefonuna uzaniyordu.

Lexus'taki bir bilgisayar, acil servisleri zaten kendi kendine ¢agirmisti.

David'in 6liimii tasarlandi.

Arabay1 insa eden insanlar islerini takdire deger bigimde yapti. Ezilme bolgeleri belirtilen degerler dahilinde galist.
Hava yastiklar1 ongoriildigii gibi agildi. Tim son veriler kaza arastirmacilart i¢in eksiksiz kaydedildi. Arabanin
sistemleri tam olarak tasarlandig: gibi calist1.
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Onu 6ldiiren ¢ok daha eski, baska bir sistemdi.

Internetten daha eski. Kisisel bilgisayardan daha eski. Arabanin yaziliminda degil, onu olusturmak igin kullamilan
araglarda gizlenmis bir sir. 1970'lerden bu yana compiler kusaklari boyunca sessizce yayilmig ve neredeyse her
programlama diline, isletim sistemine, yazilim kiitiiphanesine ve bilgisayara iglenmis bir sir.

Rusya'nin 6zel askeri harekat: siiriip giderken, geleneksel kuvvetleri kanli bir yipranmayla zayiflarken ve ekonomisi
yaptirimlarin baskisiyla daralirken, vicdansiz bir grup erkek cok belirli bir soruya yanit artyordu: Bu gizli komutlar
6ldiirmek i¢in kullanilabilir miydi?

Silah programi artik teorik degildi. Coktan yoluna girmisti. Zaten son testlerdeydi. Neredeyse operasyoneldi. Kalp
pilleri ve insiilin pompalar1 gibi yaygin bi¢imde kullanilan tibbi cihazlarda oldugu kadar siradan otomobillerde ve
otonom kamyonlarda da ige yaradigi kanitlanmisti. Kiiciik sayilar. Daginik kiimeler. Nereye bakacagint bilmiyorsan
istatistiksel giirtiltii.

Silverado'nun siiriiciisii saat 14:47'de 911'i aradi. Santa Cruz County itfaiyesi'nden bir itfaiye aract 15:09'da olay
yerine ulasti. Adli tabip araci 16:52'de ayrildi. California Highway Patrol, kazay1 asir1 hiza ve muhtemel siiriicii
dikkatsizligine baglayan bir 6n rapor diizenledi. Rapor yanlist1.

David Dershon'im 6liimii, bir test matriksinde bir satir kalemde kaydedildi. 2026 model bir Lexus ES 350'ye uzaktan
hizlanma komutu verilebilecegini, frenleme sisteminin gegersiz kilinabilecegini ve hidrolik direksiyonun yeniden
yonlendirilebilecegini dogrulayan bir veri noktasi. Teyit alindi. Test gegildi. Stirticti 61dii.

Ug gizli komut. Hepsi bu kadard1. U¢ komut, bir ag baglantis1 ve bunlar1 kullanma iradesi.
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Bolum 1: Liya

Anne, karanlik ve sessizlik i¢ginde dogdu.

Gece bir yatak odasmin verdigi huzurlu karanlik degil, kiitiphanenin sirdas sessizligi degil. Salt, mutlak tiirden.
Retinayla bulusan tek foton yok. Kohleay titrestiren tek dalga yok. Yalnizca dokunusla, sicaklikla ve ¢ogu insanin hi¢
fark etmedigi — ¢iinkii daha yiiksek sesli duyular onlar1 bastirir — o zayif elektriksel izlerle deneyimlenen bir diinya.
Kaliya Devi, tiirlinlin vazgecilmez saydig: iki girdiden yoksun olarak geldi bu diinyaya; onlar1 6zlemedi, ¢ilinkii hi¢
sahip olmadigin seyin 6zlemini ¢ekemezsin.

Anne duyabiliyordu — babas1 heniiz yiirlimeye yeni basladiginda taktirmis oldugu koklear implantlar sayesinde — ve
gorebiliyordu, bir bakima, babasinin kendi tasarimi olan optik sinir arayiizli araciligtyla; hayatinin yarisindan fazlasini
bu arayiiziin gercekte igse yaradigi kadar iyi caligmadigini ima etmeye harcamisti. Bagka higbir insanin
algilayamayacagi seyleri de algilayabiliyordu, ama "algilama" bir armagani ¢agristirir; onunkisi ise on yillar boyunca
yavas yavas sekillendirilen bir beceriye daha yakindi. Gorsel korteksi, tasarlandigi girdiden yoksun kalmis, baska
sinyaller tarafindan kolonize edilmisti. Yillarin1 bu sinyalleri tam bir dalmislik i¢inde yorumlamayi 6grenerek
gecirmisti: dnce sagmalik, sonra Oriintiiler, sonra anlam. Elektromanyetik spektrum onun i¢in bir fizik ders kitabindaki
boliim degildi. Havaydi. Cografyaydi. Yan1 odadaki WiFi yonlendiricinin bir dokusu vardi. Sirtaki hiicre kulesinin bir
rengi vardi. Elektrik sebekesinin altmis hertzlik viziltisi, kiy1 yakininda yasayanlar ig¢in okyanusun hep orada olmasi
gibi, her seyin altinda yatan bir bas notaydu. Kotii giinlerde — implantlar yeniden ayarlama gerektirdiginde ya da bir
migren sinyalleri birbirine karigtirdiginda — bu cografya statik iginde eriyip gidiyordu ve o yeniden bes yasindaydi,
karanliga kilitlenmis.

David 6ldiigiinde kosu bandinda kosan kadin buydu.

Ev, Santa Cruz Daglari'nda bir toprak yolun {izerinde yapayalniz oturuyordu; en yakin kasabadan bin dort yiiz feet
yliksekte, yirmi dakika uzakta. Kali evi yalmizlig1 i¢in kiralamisti. Yakin ¢evrede bagirarak sesini duyurabilecegi
komsu yoktu. Site yonetim kurulu yoktu. Baskalarimin giiriiltiistiniin, elektriginin ve verisinin ikinci el sigara dumant
gibi algisina sizabilecegi ortak duvarlar, dosemeler, tavanlar yoktu. Tasindiginda iki hafta boyunca evin akilli
cihazlarini sokiip atti: Nest termostati, Ring kapi zili, glinde dort kez Kore'yle iletisim kurmak isteyen Samsung
buzdolabi. Bunlarin yerine aptal muadillerini koydu. Manuel termostat. Siirgiilii kilit. Craigslist'te bulup getirttigi 2003
model bir buzdolabu.

Kosu band1 istisnaydi.

Onu kendisi yapmuisti, ya da daha dogrusu ticari bir Precor'u igten oymus ve kendi kontrol kartiyla, kendi motor
stirliciisityle, kendi dokunsal arayiiz sistemiyle yeniden kurmustu. Yalin ayak kosuyordu; bandin tabanlarina degen
dokusu da her sey gibi bir veriydi. Trabzanlar, parmak uc¢larina daha fazla veri ileten iletken bir mesh'le kaplanmaisti:
egim acisy, kalp atis hizi, tempo, mesafe, bandin ve tablonun titresim spektrumu — yalnizca onun okuyabilecegi
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dokunsal bir dile ¢evrilmis. Ekran bostu. Gerek duymuyordu. Kulakliklar, David'in her zaman sandig1 gibi, giiriltii
onleyici degildi. Bunlar, sesi dogrudan isitme sinirine, hicbir tiiketici kulakliginin eslesemeyecegi frekans ve
coOziniirliikte iletmesini saglayan koklear implant gecersizleyicileriydi. Kosarken treadmill'in motorunu bir
mekanik¢inin motoru dinledigi gibi dinliyordu: her harmonik, her yatak, giic ¢ekimindeki her mikro dalgalanma ona
makinenin durumu hakkinda bir sey soylityordu — dolayli olarak da kendi durumu hakkinda.

Her 6gleden sonra kosuyordu. ki saat. Sekiz dakikalik miller yediye, sonunda alt1 buguga iniyordu. Tisortii terle
1slanana, dortlii kaslar1 yanana ve endorfinler bir dalganin dalgakirana ¢arpmasi gibi vurana kadar kosuyordu; sonra
yirmi dakika daha kosuyordu, ¢iinkii Kali tatmin noktasinda durmazdi. Tiikenme noktasinda durdu. David'in bir
zamanlar sdyledigine gére bu, onun kisiliginin en endise verici yaniydi: deha degil, engellilik degil, 6fke degil, her
seyi tam yogunlukta yapmaktan bagka tilirlii yapamamasi.

David. Onun ac1 biberine sogutucu yogurt. Bu ifade onunki degil, David'inkiydi. {lk séylediginde gdzlerini devirdi;
Gunn Lisesi'nin arkasindaki su kulesine tirmanmaktan onu vazgegirdigi on bir yaslarindaydilar. On sekizinde,
NSA'den istifa ettiginde ve her seyden istifa etme esiginde oldugunda tekrar séyledi. Yirmi yedisinde, WebU'dan nakit
¢ekip ¢iktiginda, kurucu ortagi kendisine nankér dediginde ve Tesla'sinin camimi yumruguyla kirmaya ramak
kaldiginda yine sdyledi. Her ne zaman Kali kontrolden ¢iksa, David oradaydi. Sakin. Sabirli. Ofkesinden etkilenmez.
Konusabilmek i¢in firtinanin ge¢gmesini bekleyen.

Kali'nin hatirladig1 kadar gerilere uzandiginda David hep oradaydi. Palo Alto'dan komsu ¢ocuk. En eski arkadas.
Onun gorebildigini bilen tek kisi. O ve bilylikannesi Ajji, diinyada onu Liya diye ¢agiran yalnizca iki kisiydi —
implantlardan 6nce, dilden 6nce, Kali'nin heniiz yalnizca dokunusla yonelen kiigiiciik bir varlik oldugu zamanlarda
takilmig bir sevgi adi. David, yash kadinin bir kez kullandigini duymus ve sormadan benimsemisti; tipki Kali'ye dair
pek cok seyi 6ziimsedigi gibi: nazikge, biitiiniiyle, yaygara koparmadan.

On dordiinde ona séylemisti; ailesinin evinin arka bahgesinde, ¢imenlere ayaklart ¢iplak oturmuslardi ¢iinkii ¢imeni
hissetmekten hoslaniyordu. Soyledi ¢iinkii birine sdylemesi gerekiyordu, yoksa delirirdi; ve David, hayatinda higbir
zaman engelligini onun hakkindaki en ilging sey olarak gérmemis tek kisiydi. Dinlemisti. Tkisi de pratik olan iki soru
sormustu. Sonra "Tamam" demisti ve o sormadik¢a bir daha giindeme getirmemisti.

Iste David buydu. Tanidig1 en siradan olaganiistii insan. CalTech mezunu, Vadi'de istedigi her yerde calisabilecek bir
yazilim mihendisi; ama Santa Cruz'da orta O6lg¢ekli bir firmayr se¢misti, ¢iinkii okyanusu seviyordu ve hisse
opsiyonlarin1 umursamiyordu. Ayni ii¢ kot pantolonu sirayla giyerdi. Milkkemmel ¢irpilmis yumurta, vasat kahve
yapardi. Dans edemezdi. Bilim kurgu romanlarin1 kdgida okudu, gergek kagida — aranmasi miimkiin olmayan,
indekslenmemis, versiyon kontrolii bulunmayan — ki bu Kali'ye sapkinca ve bir sekilde sevimli geliyordu. Onu higbir
sey talep etmeyen, hicbir sey beklemeyen, higbir sey varsaymayan bir bigimde sevdi; ve Kali bunu hak edip
etmedigini anlamaya ¢aligarak yillar gegirmisti.

Dokuzuncu milde, kalp atis hiz1 162'de, treadmill motoru temiz 7,3 amper ¢ekerken telefon ¢aldi.

Kendi telefonu degil. Evde telefon tasimryordu. Sabit hat — mutfak duvarina civatalarla sabitledigi, kablolu bir
telefon; alaninda izin verdigi tek sesli iletisim cihazi. Gergek bir zille ¢caliyordu; mekanik bir vurucu metal bir kaseye
vuruyordu ve ses, treadmill giiriiltiisiinii ve koklear implant sesini keserek ona bir tokat gibi ¢arpti.

Kimse sabit hatt1 aramiyordu. David artyordu sabit hatti. Babasi, nadiren denediginde, sabit hatt1 ariyordu.

Treadmill'in acil durdurmaya tokat atti. Band ayaklarinin altinda yavasladi. Kulaklik gecersizleyicilerini ¢ikardi ve
diinya kaydi — yarim saniyelik bir denge sarsintisi, isitsel iglemesi koklear gegersizleyicinin temiz, dogrudan
beslemesinden implantlarin ortam moduna gegerken; bu mod daha giiriiltiiliiydii, daha az hassasti, bir teleskoptan sisli
bir cama geg¢is gibiydi isitsel olarak. Ev, her zamanki karmasasiyla i¢eri doldu: yasli buzdolabinin viziltis1 ve mutfak
penceresinin disindaki mese palamudu agacinda bir alakarganin ¢igliklar1 dahil. Mutfaga olan adimlarini saydi — her
zamanki gibi alti adim, ayaklari treadmill'in altindaki kauguk paspasdan koridor linoleumuna gegisi okuyarak — ve
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ahizeyi kaldirdi.
"Evet."

"Kaliya Devi mi bu?" Bir kadin sesi, Uinlii insiizler implantin ortam modu sikistirmasi tarafindan hafifce
bulaniklastirilmis. Kali'nin koklear iglemcileri, telefon goriismeleri i¢in degil, gecersizleyici besleme i¢in optimize
edilmisti; dahasi elli yillik bir ahize iizerinden gelen ¢agrilar icin hi¢ degildi. Zihinsel olarak frekans eslemesini
ayarladi; bir isitme engeli olmayan birinin telefonu kulagina daha siki bastirmasi gibi. Profesyonel. Dikkatli.

"Bu kim?"

"Benim adim Cavus Elaine Padilla, Kaliforniya Karayollar1 Polisi, Santa Cruz boliimil. David Dershon hakkinda
artyorum."

Kali'nin eli ahizeyi sikt1. Plastik ¢itirdadi.
"Ne oldu ona?"

"Efendim, aile {iyesi misiniz yoksa —"
"Erkek arkadasim. Ne oldu?"

Bir duraklama oldu. Bir yabancinin size sdyleyecegi en kotii ciimleden once gelen o 6zel duraklama. Kali ayni
korkuyu daha dnce bir kez hissetmisti; otuz yili agkin siire 6nce, bagka bir mutfakta.

"Efendim, size son derece iiziicli bir haber vermek zorundayim: Bay Dershon bu 6gleden sonra San Lorenzo Nehri
kopriisti yakininda, Highway 1 iizerinde tek aragli bir trafik kazasina karisti. Olay yerinde hayatin1 kaybettigi tespit
edildi. Baginiz sag olsun, ¢ok tizglinim."

Kali oturmadi. Aglamadi. Mutfaginda ahize kulaginda, yalin ayaklariyla linoleum iizerinde, derisi iizerinde soguyan
terle 6ylece durdu. Evin elektriksel imzasi etrafinda nabiz atti — buzdolabi kompresérii devreye girip ¢ikiyordu, su
1siticist rezistanst tikliyordu, hi¢ durmayan altmis hertzlik sebeke viziltist — ve uzun bir siire bunlar, diinyada anlam
ifade eden tek seylerdi; ¢linkii cavusun az once sdyledigi sozler anlam ifade etmiyordu, anlam ifade edemezdi, Kali'nin
onaylamadig1 ve kabul etmedigi bir gerceklik versiyonuna aitti.

"Tek aragl," dedi.
"Evet efendim. Arag yoldan ¢ikip —"
"Ne tiir bir ara¢g?"
"2026 model Lexus ES 350, kaydr —"

"Yeni arabasi. Daha yeni aldi." Sozler diiz ¢ikti. Aciyr islemiyordu. Veriyi isliyordu. Kali'nin diinya kirildiginda
yaptig1 buydu: bilgiye, ayrintilara, dogrulanabilir, siniflandirilabilir ve kontrol edilebilir graniiler detaylara ¢ekilirdi.
Duygu daha sonra gelirdi; ufukta yiikselen bir dalga gibi gorebilirsin. Dalga simdi yiikseliyordu. Ama zamani vardi.
Sorular1 vard.

"Tam olarak nerede?"
"Highway 1'in giineye giden seritlerinde, San Lorenzo Nehri kopriisiiniin yaklasik iki yiiz yard kuzeyinde."
"Kazanin oldugu andaki hiz—"

"On rapora gore efendim, asir1 hiz bir etken olmus olabilir. Bunun ¢ok zor oldugunu anliyorum. Sizi arayabilecek biri

var m1 —"
"Tanik var miydi?"

Bagka bir duraklama. "Bir kamyon soforii durumu bildirdi. Kuzeye giden bir Chevy Silverado. Lexus'un orta refiijii
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gegerek kendi seridine girdigini, ardindan yoldan ¢iktigini sdyledi."
"Arabanin orta refiijii gectigini soyledi."

"Evet efendim."”

"Kars1 yone. Sonra yoldan ¢ikmis."

"Bu dogru."

Kali gozlerini kapatti. Optik sinir implant1 gozlerine ihtiya¢ duymuyordu — gorsel kortekse dogrudan besliyordu ve
gorsel korteksi goriintii beklemeyi ¢oktan birakmisti. Goz kapaklarmin arkasinda evin elektromanyetik cografyasi
sahte renklerle parliyordu — duvarlardaki kablolar bir sinir sistemi gibi, sabit hat kablosu dis duvardaki baglanti
kutusuna uzanan parlak bir iplik, ve 6tesinde Loma Prieta'daki hiicre kulesinin soluk pariltisi. David'i diistinmiiyordu.
David'i diisiinmesine izin vermiyordu kendine. Bir 2026 Lexus ES 350'yi diigiiniiyordu.

Kablo tahrikli gaz kelebegi. Elektronik direksiyon sistemi. Elektromekanik giiclendirmeli brake-by-wire. Bir CAN bus
omurgasiyla birbirine bagli on dort ag baglantili kontrol modiilii. Havadan giincellemeler ve telemetri i¢in gomiilii bir
hiicresel modem. Araba, tekerlekleri olan bir bilgisayardi.

Arabanin kars1 seride gectigi, ardindan yoldan ¢iktig1 tek aracl bir kaza.

David, tanidig1 en dikkatli siiriicliydii. Serit degisikliklerini ii¢ saniye dncesinden sinyalliyordu. Yagmurda her iki
eliyle direksiyonu tutuyordu. Lastik basinci uyari 15181 yandiginda ve bunun yanlig alarm olup olmadigindan emin
olamadigi i¢in bir keresinde Highway 17'nin tamamini kirk bes mil hizla gegmisti.

Dalga simdi doruguna ulastyordu; muazzam, karanlik ve kaginilmaz. Ve kirtlmadan dnce belki on saniyesi vardi.
"Tesekkiir ederim, Cavus," dedi ve kapatti.

Eli hala ahizede durarak mutfaginda dylece durdu ve sabah David'in yiiziinii diisiindii — kuzeye gitmeden 6nce
ugramusts, alnindan 6pmiis, aksam yemegine donecegini sdylemisti. Universiteden beri kullandigi sandal agaci
sabununun kokusu tizerindeydi. Begendigi mavi Oxford gomlegi giyiyordu. Anlatmayacagi bir sey hakkinda
giilimsiiyordu.

Dalga kirild.

Kali mutfak duvarindan kayarak dizleri karnina ¢ekilmis, sirti dolabin tahtasina yaslanmis, linoleum iizerine oturur
hale geldi ve her seyi yaptig1 gibi agladi — biitiin bedeniyle, siddetle, higkiriklar goégsiiniin ig¢inde bir seyler
kopuyormus gibi iginden gecerek. Bogazi kisilana, koklear implantlart kendi sesinin bozulmasini alip dislerinde
hissedebilecegi piiriizlii bir dalga bigimi olarak geri besleyene kadar agladi.

Dikkatli bir adam. Dikkatli bir siiriicti. Orta refiijii gecen ve yoldan ¢ikan bir araba.

Bir seyler yanligti. Heniiz ne oldugunu bilmiyordu. Ama 6grenecekti.
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Bolum 2: Hayalet

Gecmis, gecmis olarak kalmaz. Musallat olur, bigimlendirir, yaralar ve yara motor olur. Cogu insan boyle tek bir
hayalet tasir. Annenin ise bir mezarlig1 vardi.

Kali o gece uyumadi. Mutfak zemininde sirtin1 dolaba yaslarken linoleum bacaklarini uyusturana kadar oturdu,
ardindan kanepeye gecti, sonra kosu bandina; kogsmak i¢in degil, ellerini tutamaklara yaslayip durdu, uykudaki
makinenin sessiz viziltisini hissederek — bir ¢ocugun pelus oyuncagini kucaklamasi gibi. Kosu bandi kapaliydi ama
kontrol kart1 hala bekleme akimi ¢ekiyordu, iletken mesh iizerinden gelen hafif bir sicaklik, ve bu sicaklik yeterliydi.
Onun yaptigi bir seydi bu. Bir otoyolda 6lmezdi.

Bir noktada camlardan sizan 15181 degistigini fark etti. Goren insanlarin safag: fark ettigi gibi degil (gokyiiziiniin
aydinlandigin1 tam anlamiyla géremiyordu) ama odanin elektromanyetik dokusundaki bir kayma olarak; komsunun
uzaktaki catisindaki fotovoltaik hiicreler uyaniyordu, agagidaki vadi kipirdadik¢a sebeke yiikii profili degisiyordu.
Sabah. Dokuz saattir oturuyordu.

Kahve yapti. Mutfak tezgahinda ayakta dururken igti, sabit telefona bakarak. Cavus Padilla'nin numarasi arayan
kimliginde yaziyordu. Kali'nin sayilar icin, kod i¢in, veri olarak kendini sunan her sey i¢in fotografik bir hafizasi
vardi. Cavug'un sesini hala duyabiliyordu: Olay yerinde 6liimii tespit edildi.

Nasil bildigini anlamiyordu. Ama daha dnce de burada bulunmustu — acida degil (ac1 tanidik gelse de) ama heniiz
adin1 koyamadan bir seylerin yanlis gittigine dair kesinlikte. David hizli siirmezdi. David kontrolii kaybetmezdi.
Olmasi gereken ile olan arasindaki ugurum.

Farkli bir ev, farkli bir mutfak, farkli bir son. Ama annenin hayatinin en kotii gecelerini mutfak zeminlerinde
gecirdigini kaydediyorum.

Bu hissi son kez yagadiginda yedi yasindaydi.

Palo Alto, 1993. Waverley Sokagi'ndaki ev zerdegal ve Murphy Yag Sabunu kokuyordu; bir de babasinin garajdaki
lehim istasyonundan gelen temiz, keskin ozon kokusu. Kali evi dokunusla, sesle ve heniiz adim1 6grenmedigi faint
elektromanyetik imzalarla tanirdi — mutfak duvarmin arkasindaki mikrodalga firinin magnetronu, oturma odasindaki
televizyonun katot 1s1n tiipii, koridordaki dimmer anahtari; yalmizca onun duyabilecegi bir frekansta vizildiyordu.

Koklear implantlar bes yil once takilmisti. Artik kelimeleri vardi, dili vardi, diinyanin titresimlerini anlama
doniistiirme becerisini. Ama gergeklikle birincil arayiizii hala dokunustu. Evi ayaklari ve parmak uglariyla okurdu.
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Annesini ayak seslerinin ritmiyle okurdu — mutlu oldugunda hizli ve hafif, yorgun oldugunda daha yavas ve agir,
Bangalore'daki Ajji ile telefonda konusup bir seye giilerken yumusak bir siiriiniisle; ¢iinkii Kannada konusurlard: ve
Kali'nin Kannada's1 sevgi sozciikleri ile yiyecek adlartyla siirliydi.

Annesinin ad1 Priya'ydi. San Jose State'te matematik hocastydi. Basinin "Insan Bilgisayar" olarak adlandirdig
Shakuntala Devi'nin — 1970'ler ve 80'lerde arastirmacilari hayrete diisiiren mental hesaplama yetenekleri sergileyen
kadinin — annesinden bu armagani miras almisti. Ajji, iki adet on {i¢ haneli sayiy1 kafasinda yirmi sekiz saniyede
garpabilirdi. Bunu Londra'da Imperial College'da, taniklarin oniinde yapmisti ve sonug, ondan daha uzun siiren bir
Univac 1108 tarafindan dogrulanmisti.

Kali'nin annesi daha sessiz bir sekilde parlakti; sabir olarak kendini gosteren tiirden bir parlaklik, bir ispatta haftalarca
hayal kirikligina diismeden oturabilme, en yavas Ogrenci anlaymcaya dek bir kavrami dort farkli bigimde
aciklayabilme becerisi.

Kali annesinin ellerini severdi. Sicak ve kuruydu, konusurken hareket ederdi; havada sekiller ¢izerdi ve Kali bunlar1
elektromanyetik alandaki faint bozulmalar olarak hissedebilirdi. Sonradan algiladig1 seyi dgrendiginde, annesinin
kaslarindaki biyoelektrik sinyalleri, her hareketten 6nce ateslenen minik akimlart okudugunu anlayacakti.

Annesinin yiizinii goremiyordu. Optik sinir implantt heniiz yillarca ilerideydi. Annesine dair bir modeli
pargaciklardan kurmustu: derisinin sicaklig, sa¢inin dokusu, giiliimserken nefesinin nasil degistigi. David'e bir kez —
on alt1 yagindayken ve ona giivenecek kadar olgunlagsmigken — sormustu: "Annem nasil goriiniiyor?" David bir
fotograf bulmus ve her seyi dikkatle, titizlikle anlatmisti; her seyi David gibi. Ortadan ayrilmis koyu sag. Genis aralikl
gozler. Giiliimsemese bile koselerinden kivrilan bir agiz. "Sana benziyor," demisti. Kali her kelimeyi, bilgi
diizenlemesini ilk 6grendiginden beri insa ettigi hafiza sarayina yerlestirmis ve o tasviri, bagkalarnin ciizdanlarinda

fotograf tasidig1 gibi tagimisti.

Annesinin 6ldiigii 6gleden sonra Kali oturma odasinda, babasinin 486 PC'sinin 6niinde yerde oturuyordu. Zaten iki
yildir bilgisayarlara dalmistt — babasi oniine bir klavye koydugunda ve makinenin Kannada kadar dogal bigimde
anladig1 bir dil konustugunu kesfettiginde.

Klavye onun kor oldugunu dnemsemiyordu. Ekran anlamsizdi; higbir igiten insanin ¢dziimleyemeyecegi bir hizda,
ciktilar1 koklear implantlarina aktaran bir text-to-speech siiriiciisii yazmisti. Yedi yasinda dakikada 80 kelime
yazabiliyordu ve yazilimi, diger cocuklarin resimli kitaplar1 okudugu kadar akici okuyordu.

Annesinin ayak seslerinin durdugunu duydu.

Yavaglamasini degil. Durmasini. Arkasinda higbir niyet olmayan tiirden bir durug — diigsiinmek i¢in verilen bir ara
degil, dinlemek igin yapilan bir duraklamasini degil; birincil girdisini yitirmis bir sistemin ani, mekanik kesilisi. Kali
makineleri tanirdi. Diizgiin bir kapanis ile ¢okiis arasindaki farki anlardi. Annesinin bedeni ¢oktii.

Mutfak zeminine ¢arparkenki ses, her boyutuyla yanlist1 — ag1, agirlik dagilimi, kendini tutmaya yonelik herhangi bir
girisimin yoklugu. Kali ses bitmeden ayaga kalkmis ve hareket ediyordu; ayaklari1 koridor zeminini okurken, elleri
mutfak kapi kasasini buldu, ardindan linoleum tizerindeki annesini buldu.

Annesi sicaktt ama kalp atis1 yoktu. Kali parmaklarini annesinin bilegine, bogazina, ritmin olmasi gereken gogiis
noktasina bastirdi ve hicbir sey yoktu. Garajda olan babasin ¢iglik atarak ¢agirdi ve bu ¢i1glik, koklear implantlarinin
iirettigi en ham sesti; dili tamamen bypass eden, sadece bir frekanstan ibaret olan bir ses.

Babasi1 annesinin bedenini kurtardi ama annesini kurtaramadi. Paramedikler alt1 dakikada geldi ve defibrilatorle nabiz
sagladi; ama ii¢ giin sonra hastanede uyanan kadm, mutfakta diisen kadm degildi. Ciddi anoksik beyin hasar1. Priya
Devi, Mountain View'daki uzun siireli bakim tesisinde bir on bir ay daha yasadi; ventilatorle nefes alarak, sicak ve
kuru elleri artik serin ve hareketsiz, biyoelektrik alani bir bedeni zihinsiz bigimde ayakta tutan faint imzaya
indirgenmis halde.
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"Sesini bir daha hi¢ duymadim. Ve yiiziinii hi¢ géremedim," diyecekti sonradan David'e.

Kali'nin acist onu giiglendirmedi. Ama onu veriler konusunda acimasiz kildi. Diinya bir kisiyi bir adimla bir sonraki
adim arasindaki zamanda alip gétiirebiliyorsa, tek savunmanin her seyi hissetmek, her seyi kaydetmek ve her seyi géz
oniinde bulundurmak oldugu sonucuna vardi. Hi¢ sasirma. Hi¢ hazirliksiz yakalanma. Veri akiginin durmasina asla

izin verme.

Babasi on {i¢ yilda beynini ii¢ kez ameliyat etti.

Once koklear implantlar, iki yasgindayken. Prosediirii kendisi gergeklestirdi — bilateral ¢ok kanalli cihazlar, koklea
basina yirmi iki elektrot kanali; en erken pediatrik implantlar arasindaydi. Kali diinyay: ilk kez yogun bakimda duydu.
Isledigi ilk ses babasmin aglamastydi; bunu anlamadi ¢iinkii aglamanin baglami yoktu heniiz. Ogrenecekti.

On iki yasinda, optik sinir arayiizii. On yillik tasarim ¢alismasi: hasarli gdzleri atlayarak dogrudan optik sinir demetine
baglanan bir sensor dizisi. Sekil, 151k, golge vermesi gerekiyordu. Higbir sey vermedi. On iki yildir girdisiz kalan
gorsel korteksi yeniden tahsis edilmigti — her néron bagka isler i¢in zorunlu hizmet alinmisti. Klinik testler hicbir
gelisme gostermedi. Kali 6fkeliydi. Babasi kafatasini agmis ve onu prototip olarak kullanmusti. iliskileri ¢atlad: ve

catlamaya devam etti.

On bes yasinda, revize edilmis bir dizi. Bu sefer gorsel korteksi sinyali yakaladi — ama goriintii olarak degil, spektral
veri olarak. Elektromanyetik gradyanlar, radyo frekansi imzalari, menzilindeki her elektronik cihazin emisyonlari.
Yeni bir duyu, ama tasarlanan1 degil. Klinik testleri oncesiyle tamamen ayni bigimde yapti. Babasi miitevazi bir
ilerleme kaydedip hayiflandi. Gergekte ne algilayabildigini yalnizca David'e sdyledi.

Algilayabildigi sey yon bulmak icin yeterliydi. EM duyusu ona mekénsal farkindalik verdi — nesnelerin termal
kenarlari, asfalt ile toprak banket arasindaki elektromanyetik smir, islemci emisyonlarindan olusan hareketli takim
yildizlar1 olarak araglar, manzaraya gerili birer referans noktasi olarak elektrik hatlari. Ama ¢oziiniirliik mesafeyle
keskin bigimde diisiiyordu — alti metrede bir cihazin firmware imzasini okuyabilirdi, otuz metrede varligini
hissedebilirdi; bunun 6tesinde sinyaller spektrumun arka plan giiriiltiisiine karistyordu. Sehirlerde giiriiltii bunalticrydi;
binlerce ¢akisan sinyal tek bir kaynaga fonksiyonel olarak sagir birakacak bigcimde birbirinin istiine yigiliyordu.
Daglar sessizdi. Orada yagamasinin gercek nedeni buydu. On alt1 yaginda araba kullanmay1 kendi kendine &gretti.
David ilk kez yanina oturdu — De Anza College'da bos bir otopark, eli el freniinde, ikisi de dehset icinde.
Bulabilecegi en eski arabayi aldi, 2003 model Honda Civic; telematik yok, GPS yok, ¢linkii daha yeni arabalar
elektromanyetik agidan sagir edici nitelikteydi — bir sunucu odasinin i¢inde konusma duymaya ¢aligmak gibiydi.
Nadiren, yalnizca tanidig1 yollarda siirdii. Resmi kor bir kadin DMV g6z testini gegemeyeceginden, ehliyetini sahte
olarak edindi.

Annesinin yiirek pargalayan 6liimiiniin ardindan bilgisayarlar Kali i¢in her sey oldu.

Kod yazmak bir takintiya dontistii. Makine, mutlak giice sahip oldugu tek alandi. Girdi ¢ikt1 iiretiyordu. Mantik
hakimdi. Hicbir sey nedensiz ¢cokmiiyordu ve yeterince bakilirsa her neden bulunabiliyordu. C'yi dilin yaraticilarinin
yazdig1 iinli K&R kitabindan 6grendi. Assembly dilini babasinin atdlyesinde tuttugu Intel referans kilavuzlarindan
kendi kendine ogretti. Dokuz yasinda cihaz siiriiciileri yaziyordu. On bir yasinda kendi koklear implantlarinin
firmware'ini tersine miithendislik yapiyordu — heniiz degistirmek i¢in degil, anlamak i¢in, kafatasinin i¢inde yasayan

10
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teknolojiyi sahiplenmek igin.

Optik sinir implantindan birkag¢ ay sonra Uluslararasi Gizlenmis C Kodu Yarigmasi'na katildi. IOCCC, programcilar
arasinda tuhaf bir gelenekti: tasarlayabilecegin en yaratici, en zarif, kasitli olarak okunaksiz programi yaz. Kazananlar
Ozgiinliikleri, mizahlar1 ve bir derleyiciyi tasarimcilarinin hi¢ hayal etmedigi seyler yaptirabilme becerileriyle
alkiglanirdi. Kali'nin katilimi, ¢alistirildiginda tam islevli bir metinden Braille nokta iireticisi liretiyor ve kaynak kodu
yazdirildiginda insan gozii gorselini olusturan 487 baytlik bir programdi. Kazandi. Jiiri yasini bilmiyordu. On iki
yasinda oldugunu 6grendiklerinde bir saka oldugunu sandilar.

Bir daha katilmadi. Kanitlamasi gereken seyi kanitlamisti. Kendine.

On ii¢ yasmna gelindiginde, kod yazma onu tamamen yutmustu. Ug farkli isletim sisteminde TCP/IP yigmini tersine
miihendislik yapmisti. Koklear implantinin islemcisinde ¢alisan bir paket koklayict yazmisti — el isgiligiyle tiretilmis
iic kilobaytlik assembly kodu; kendi isitme cihazini pasif bir a§ monitoriine doniistiiriiyordu. Bir binadan gegerken
veri trafigini, bir miizisyenin akort yapan bir orkestrayla duydugu gibi duyabiliyordu: her protokol farkli bir
enstriiman, her cihaz farkli bir ¢algici, armonikler agin mimarisini bir kemanin i¢ yapisinin armoniklerle aciga ¢ikmasi
gibi ortaya koyuyordu.

On ii¢ yasindayken ayrica neredeyse tamamen yalnizdi. David vardi (David hep vardi) ama David normaldi. Isiten,
goren diinyada yasiyordu ve onu karanliga takip edemiyordu. Babasi, birlikte yasadig1 bir yabanciydi. Annesi 6lmiistii.
Ajji'si Bangalore'dan bir telefon sesiydi; yaslaniyor, sessizlesiyordu. Kali'nin makineleri vardi. Kodu vardi. Yalnizca

onun okuyabildigi sinyal alan1 vardi.

Yalnizligi, diger insanlarin gam ¢alismasi gibi pratik ediyordu.

2002 yazinda, Kali on altiya basmis ve sirf sabirsizligiyla lise miifredatin1 tamamlamis olmak tizere {i¢ ay gegmisken,
Ulusal Giivenlik Ajansi'ndan bir kadin Waverley Sokagi'ndaki Devi evini ziyaret etti. Lacivert bir pantolon takim
giymisti, rahat ayakkabilar1 vardi; oturma odasina oturdu ve Dr. Devi'ye kizinin Ajans'in dikkatini ¢ektigini soyledi —
sizma testleri, ag analizi, acik kaynak giivenlik araglarina katkilari aracilifiyla — ve 11 Eyliil'den bu yana ytiriirliikte
olan, olaganiistli yetenekli gen¢ Amerikalilar1 sinyal istihbaratinda yaz ¢alismasi i¢in ise almak iizere tasarlanmis bir
program bulundugunu anlatti.

Kali koridordan dinledi. Kulak misafiri olmuyordu; ziyaretcinin telefonunu duvarin iginden okuyordu. T-Mobile
sebekesinde, daha 6nce hig gormedigi bir sifreleme paketiyle sifreli anlagsma yapan devlet mali bir BlackBerry.
Sifreleme biiyiileyiciydi. Evdeki en ilgi ¢ekici seydi.

Isi kabul etti. Maryland'e tagindi, hig¢ soru sormayan ve miikemmel masala dosa pisiren Teyze Meera'nin yanina.
Haziran ayinin bir Pazartesi sabah1 Fort Meade'e raporlandi; bir rozet, bir kiigiik ofis alan1 ve Kongre iiyelerinin biiyiik
cogunlugunu endiseye diisiirecek gizli bilgilere erisim verildi.

Ug ay iginde ekibindeki tiim yetiskinlerin dniine ge¢misti. Alt1 ay icinde bulmamasi1 gereken bir sey bulmustu: her
sistemde bir kapi, gorlinmez, kilitsiz; Ajans'in halihazirda bildigi ve incelenmesini istemedigi bir kapi. Raporlar yazdi.
Raporlar imha edildi. Durmasi sdylendi. Durmadi ve ardindan gelenleri — on alt1 yasinda ¢ok fazla sey goéren bir
gence dayatilan gizli yiizlesmeler, tehditler, sessizlik — onu on sekizine basmadan Ajans'tan disart itti.

Ama buldugu kap1 hi¢bir zaman ortadan kalkmadi.
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Kahve sogumustu. Kali kupay1 tezgaha birakti ve sabit telefona bakti. Giines artik tamamen dogmustu; ev, California
yaz sabahinin diiz beyaz 15181yla aydinlanmisti ve spektrum giiniin trafigiyle giiriiltiiliiydii: cep sinyalleri, WiFi, yarim
mil agagidaki bagdaki otomatik sulama sistemi.

David hizli slirmezdi. David aynalarii kontrol eder, her doniiste sinyal verirdi. David, bin kez gectigi bir yolda bir
arabanin kontroliinii kaybetmezdi.

Bir seyler yanlisti. Ve Kali'nin heniiz bunu kanitlayacak verisi yoktu.
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Bolum 3: Banyo

Kali'nin mutfagindan ti¢ bin mil doguda, Gaithersburg, Maryland'daki Ulusal Standartlar ve Teknoloji Enstitiisii'niin
578 doniimliik kampiisiindeki diizinelerce benzeri yapidan ayirt edilemeyen beyaz metal bir dis binada, bir adam
batiyordu.

Bunu bilerek yapryordu.

Dr. Steven Foster, havuza 0547'de ulasti; alisildik saatinden on ii¢ dakika erken, ¢ilinkii Temmuz neminin uyku
diizeninde bir geyleri bozdugunu fark etmisti ve dortten beri tavana bakip yatiyordu. Giris kapisindaki soluk
kirmizi-beyaz bir etiket bu binay1 digerlerinden ayirt ediyordu, o kadar. iceride floresan aydinlatma cihazlari
calismaya cabalarken vizildayip titredi; yarim asr1 askin bir siire 6nce asil islevini yitirmis, catlak beton zeminli ve
kurumsal bosluguyla bir devlet tesisine 6zgii sarimtirak bir 151k yayiyordu her yere.

Hava klor kokuyordu. Bir temizlik¢i gece boyunca havuzu dezenfekte etmis ve giiverteyi ovmustu; kimyasal koku
Steve havalimani ¢antasini yere birakip hazirliga basladiginda halad bogazinin arkasina yapisiyordu. Rockville'deki
dairesinden ylizme sortu ve tisortliiyle arabayla gelmisti; arabanin klimas1 Maryland safagiyla bogusmustu ve simdi
nem zaten derisinde inci inci birikiyordu. Poseidon Se7en+'t cantadan c¢ikardi — kirk metrede kirk dakika
dekompresyonsuz dip siiresi saglayan ve tek bir hava kabarcigi ¢ikarmayan kapali devre bir rebreather. Kabarcik
¢ikarmamak can alict noktaydi. Kabarcik demek giiriiltii demekti. Giiriiltii ise Steve Foster'n giivenilir bigimde

bulabildigi tek sessizligin diismantydi.

Tisortii kafasindan gecirip ¢ikardi, sortundan siyrildi, derinin tizerindeki teri sildi; ardindan cantasindan dalgic
kiyafetini cikarip bin kez tekrarin verdigi o telassiz ustalikla giydi: 6nce bacaklar, sonra govde, neopren kumasi
omuzlarinin tizerinden ¢ekerek arkasina uzanip fermuar ipini tuttu. Kiyafetin deri {izerindeki direnci tanidik geldi,
neredeyse hos. Hazirlik basli basina bir disiplindi.

Havuzun kenarinda oturdu ve paletlerini suya daldirdi — Coronado'daki BUD/S egitiminden kalan bir aligkanlik,
Deniz Kuvvetleri'nden ayriliginin iizerinden yirmi iki y1l gegmis olmasina karsin hi¢ birakmamisti. Tesisin az sayidaki
diizenli kullanicisinin banyo dedigi bu yere giris, binanin neredeyse tiim uzunlugu boyunca uzantyor ve bir yanini
kapliyordu. Havuzun alisilmadik bi¢imi — uzun, dar, derin — Soguk Savas'in ilk yillarinda Washington'u Sovyet
bombardiman ugaklarina karsi korumak amaciyla inga edilmis bir Nike ucaksavar fiize firlatma iissiindeki ii¢ yeraltt
siginagindan birinin mirastydi. Ordunun hava savunma gorevi, kitalar arasi balistik fiizeler ve karsilikli giivenceli
yikim doktrini tarafindan islevsiz kilimmisti. Sigmaklar yeralti suyuyla doldu. NIST'teki birisi bunlardan birini dalgi¢
ekipmani test tesisine doniistiirmek i¢in zekice bir fikir {iretmis, baglant: tiinelleri acip kaplamig ve diger girisleri
miihiirlemisti. Dogu sigmagindan kirk metre agagiya inen silindirik bir merkez oda daha sonradan eklenmisti.

NIST sonunda dalgi¢ ekipmani standartlar1 olusturmadi; boylece tesis biiylik ol¢iide atil kaldi. Steve erisimi, Deniz
Harp Akademisi diplomasini, SEAL hizmet sicilini ve federal hiikiimetteki mevcut gérevini birbirine baglayan iliskiler
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araciligiyla saglamisti. FDA'nin White Oak kampiisiindeki ofisine degil de NIST'e yakin yasamayi bilingli olarak
se¢misti — tam da bu havuz yiiziinden. Kimi erkeklerin spor salonuna ihtiyact vardir. Kimileri terapiste. Steve'in
ihtiyaci ise kirk metre derinligindeki soguk, karanlik, sessiz suya ve ona ses ¢ikarmadan nefes aldiran bir makineye.

Entegre maskesini ve solunum aparatini yiiziine gegirdi, baskin sol ayaginin paletini diimdiiz asagiya dogrulttu ve
merdivenin basamagindan adim atti.

Su onu yuttu.

Sigmak duvarlar1 boyunca belirli araliklarla yerlestirilmis bir diizine lamba ne varsa tiim 151811 kuyuya doktii. Ama
151k cok ileri gidemedi. On bes metrenin altindaki su mavimsi siyaha doniisiiyor, yirmi beste ise mutlak karanliga
ulastyordu; Steve bu karanliga, ylizlerce muharebe dalisinda indigi gibi indi: kontrollii, telassiz, nefesi rebreather'in
ritmiyle Ol¢iili — bir yavas nefes alis, daha yavas bir nefes veris; makine karbondioksidinigdgsiine karsi
hissedebilecegi hafif bir kimyasal sicaklikla oksijene geri doniistiiriiyordu.

Bes metrede durdu. Hareketsiz asili kaldi. Rebreather tek bir kabarcik salmadi. Sessizlik mutlakti — sesin yoklugu
degil, daha yogun bir seyin varligi: viicudunun her ylizeyine esit baski yapan suyun agirligi, onu higbir ylikiimliiliigi,
hicbir e-postasi, higbir biit¢e toplantisi, hicbir eski karisinin alacaklisi, higbir Miidiir Yardimcisinin arastirmasinin ne
zaman somut sonug verecegini soran telefon ¢agrisi olmayan tek bir biling noktasina sikistirtyordu.

Steve gozlerini kapatti. Nefesini saydi. Nefes alista uzun bir "bir", nefes veriste daha da uzun bir "iki." On'a ulasinca
yeniden baslayacakti. Bu onun meditasyonuydu; BUD/S'nin ikinci haftasindan bu yana béyleydi, o haftada titreyen
aday simifina muhtemelen farkinda olmadan mindfulness dersi veren bir egitmen sunu sdylemisti: su altinda hayatta
kalmanin tek yolu onunla savagsmay1 birakmakti. Steve savasmay1 birakmisti. Yirmi iki yil sonra, su hala zihninin
sessizlesebildigi tek yerdi.

Bunun tadini ¢ikardi. Sonra goézlerini acti, kafa lambasii yakti ve yiizii asagiya doniik, viicudunun ismi kadar
hatirladig1 yavas, verimli ritimle paletlerini vurarak inisi siirdiirdii. Isin derinlesen karanlikta beyaz bir koni kesiyordu.
Otuz sekiz metrede zemini segebildi — dalgiglarin betonla ¢arpismamasi igin boyanmis, birbirini gevreleyen altt
koseli turuncu yansitici yildizlar. Zemine beslik ¢akti; suyun iginde ancak duyulabilir bir saplak sesiyle, esit ve zit
tepki viicudunu dik tuttu.

Kirk metrede, Maryland banliydsiiniin altinda doniistiiriilmis bir Soguk Savag fiize siginaginin tabaninda ayakta duran
Steve Foster, maskenin i¢ yiiziine monte edilmis HUD'a bakti.

Zaman gostergesi beklenenden farkli degildi: 0611. Her zamankinden daha uzun kalmisti. Burada zamanin nasil

gectigini fark etmemek onu her seferinde sasirtryordu.
Zaman gostergesinin altindaki bildirim ise beklenmedikti.

FDA'daki otomatik izleme sisteminden gelen isaretli bir uyar1 — kendi kurdugu sistem, teknik olarak kisisel aragtirma
icin kullanma yetkisi olmadigi bir CDRH sunucusunda siirekli ¢alisan, 6liim belgesi veritabanlarini ve tibbi cihaz
olumsuz olay raporlarint (FDA'nin MAUDE veritabani, on dort federal ve ticari kaynaktan biriydi) FDA tarafindan
diizenlenen cihazlarla iligkili mortalite oriintiilerindeki istatistiksel anomaliler igin tarayan sistem.

Sistem bagka bir kiime bulmustu.

Steve, HUD'un kiiciik ekranindaki ozet veriyi okurken gozleri yaptigi her seyi karakterize eden metodolojik
hassasiyetle ilerliyordu. Ventilatorler. Son yirmi dort saat iginde orta Atlantik bdlgesindeki dort hastanede yedi 6lim.
Farkli tireticiler. Farklt modeller. Farkli hasta popiilasyonlari. Tek ortaklik suydu: yedi hastanin tiimii stabildi, yedisi
de mekanik ventilatérdeydi ve yedisi de kisa bir zaman dilimi i¢inde akut solunum yetmezliginden 6lmiistii.

Bu oriintiiyli daha 6nce gérmiisgtii. Ya da daha dogrusu, bu oriintiiniin hayaletini gormiistii — verilerinde birkac¢ ayda
bir beliren, bir avug insani1 6ldiirdiikten sonra onu sikistirmaya firsati kalmadan kaybolan istatistiksel golgeyi. 2021'de
kalp pilleri. 2022'de insiilin pompalar1. 2023'te defibrilatorler. 2024'te iki kez infiizyon pompalari. Her seferinde:
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kiigiik bir kiime, farkli cihazlar, farkli ireticiler, tespit edilmis mekanik ariza yok, ortak lot numarasi yok, paylasilan
yazilim siirimii yok. Her seferinde: kiime verilerde belirdi, o isaret etti, {ireticilerden kayit talep etti — ve kayitlar
ulastiginda oriintli arka plan giiriiltiisiiniin icinde eriyip gitmisti.

Altt yil. Alt1 yil istatistiksel hayaletlerin pesinden kostu; finansmani eridi, Ustleri sabrini yitirdi, eski karisinin kumar
borglar1 emeklilik ayligi {izerine hacize doniistii ve onu hi¢ dokunmamasi gereken bir girketten, lizerinde ¢alismamast
gereken bir cihaz basvurusuna karsilik asla kabul etmemesi gereken parayi kabul etmeye itti. O karar zihninin arka
kosesindeki kilitli bir gekmecede yasiyordu ve kimi sabahlar hisirdiyordu.

Bu sabahlar onlardan degildi. Bu sabah veri temizdi ve kiime gergekti; Steve ise egitiminin onaylayacagi bir hizda
yiizeye ¢ikiyordu, ¢iinkii eski bir Deniz Kuvvetleri SEAL'i HUD'u ne sdylerse sdylesin kirk metreden yiizeye hizla
firlamaz, ¢iinkii kanda azot kabarciklar1 dort hastanede ventilator hastalarini 61diiren her neyse onun kadar sizi 61diiriir.

0624'te yiizeyi deldi. Maskeyi ¢ikardi. Klor kokusu, rebreather'mn filtrelenmis karisiminin ardindan bir duvar gibi
carpt1 yliziine. Havuzdan ¢ikt1, dalgi¢c kiyafetinden su akiyor; yiiriidi — kosmadi, kosmayacakti, SEAL'ler veriden
kagarak kosmaz — tesisin bir kdsesinde kendisinin kurdugu kiiciik masaya, bir devlet bilgisayarinin NIST agina
isteksizce baglanmasina izin verildigi ethernet kablosuyla bagli oldugu yere.

Giris yapt1. izleme panosunu agt1. Kiime oradaydi. Yedi 6liim. Dért hastane. Yirmi dort saatlik pencere. Bireysel vaka
kayitlarin1 ¢ekip karsilastirmaya basladi: cihaz seri numaralari, firmware siiriimleri, ag baglantis1 durumu, bakim
giinliikleri. Elleri dalista kullandig1 ayn1 bilingli ekonomiyle hareket ediyordu — bosa hareket yok, her eylem sirali,
her degisken bir sonraki incelenmeden once yalitilmis.

Firmware siiriimleri farkliydi. Ureticiler farkliydi. Ama ag baglantisi giinliikleri bir sey gosteriyordu. Oliimlerden
onceki yirmi dort saat iginde yedi ventilatoriin timii uzaktan yazilim giincellemesi almisti. Farkli gilincelleme
sunucular1. Farkli giincelleme paketleri. Ama yedisi de Steve'in istatistik modelinin anormal olarak isaretledigi bir
pencerede harici aglara baglanmisti.

MedStar Georgetown'daki temasini aramak i¢in telefonuna uzanirken veri degisti.

Birisi veritabanina el attt ve halihazirda orada olan1 degistirdi. Okudugu ag baglantis1 giinliikleri titredi. Zaman
damgalari kaydi. Uzak giincelleme girislerinin {igii tamamen kayboldu. Kalan dordiiniin sunucu adresleri rutin {iretici
ug noktalarina doniistii.

Steve ekrana bakti. Bakan biri degildi. Gozlemlerdi. Olgerdi. Kaydederdi. Ama ii¢ saniye boyunca bakti; ¢iinkii az
once tanik oldugu sey bir veritabani hatasi ya da yenileme artefakti degildi. Birisi ayn1 kayitlara erigmisti, tam ayni
anda ve onlar1 degistirmisti.

Yazdir'a basti. Laptopu yanindaki yazict — bu tesiste Clinton yonetiminden beri bulunan eski bir HP LaserJet —
artritik 1sinma dongiisiine basladi. Ekran goriintiisii aldi. izleme sisteminin yerel arabelleginden &nbellege alinmis
stirimil kaydetti — hala 6zgilin veriyi igeren siirimil, kayitlarin birinin onlar1 farkli gostermesi gerektigine karar
vermesinden alt1 saniye dnceki halini.

Cikt1 ¢ikana kadar canli panoyu tekrar kontrol etti. Kiime ¢oziilityordu. Yedi 6liimden ikisi yeniden siniflandirilmisti.
Ventilator olumsuz olay raporlari yeni nedensel tespitlerle degistiriliyordu — kardiyak arrest, dnceden var olan durum,
ilgisiz komplikasyon. Ug dakika dnce net bir sinyal olan istatistiksel anomali giiriiltii iinde yumusatiltyordu.

Steve bir elinde ¢iktiy1, digerinde ekranindaki dnbellege almmus veriyi tuttu. Iki gergeklik versiyonu. Biri resmi,
temizlenmis, piiriizsiiz. Digeri kimsenin haberdar olmadig1 bir izleme sistemi tarafindan korunan, yetkisiz bir sunucu
iizerinde saklanan.

Resmi versiyon higbir seyin olmadigini sdyliiyordu.

Onun versiyonu ise yedi insanin 6lii oldugunu ve birinin bunu Ortbas ettigini sdyliiyordu.
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Ciktiyr masanin tizerine birakti, kenariyla tam hizalayarak — ¢iinkii Steve Foster ya tam hizalar ya hi¢ hizalamazdi.
Dalgi¢ kiyafetinin iist yarisin1 belinin altina indirdi, metal katlanir sandalyeye oturdu ve az 6nce gordiigiinii her seyi
diisiindiigii gibi diislindii: sirali olarak, titizlikle, BUD/S hayatta kalma tatbikatlara ve doktora tezlerine ve kariyerini
yok edebilecek bir sirr1 saklamanin dikkatli, mahkim edici ¢alismasina uyguladigi ayni disiplinle.

Telefonu titredi. Bir takvim hatirlaticisi. Biitge gdzden gegirme toplantisi, 0900, CDRH toplanti odasi, White Oak
kampiisii. Midiir Yardimcis1 Okafor da orada olacakti. Giindem Steve'in alti aydir kaygiyla bekledigi bir maddeyi
iceriyordu: "Oneri: tibbi cihaz mortalite anomali arastirma programinin (Foster) sonlandirilmasi. Yetersiz bulgular.

Finansmanin yeniden tahsisi."
Ciktiya bakti. Ekrana bakti. Takvim bildirimine bakt.

Oriintii oradaydi. Gormiistii. Elinde kanit vardi — var olmamas1 gereken bir sunucuda énbellege alinmis, birinin elini
uzatip federal bir veritabanina girdigini ve gdzlerinin 6niinde kanit1 degistirdigini gosteren kanit.

Oriintii oradaydi. Ve biri onu silmek istiyordu.

Dalgi¢ kiyafetini tamamen soyundu, dusun yanindaki askiya asti ve beton zeminde yalin ayakla, yeni kuru
temizlenmis giysilerin bulundugu dolabina yiiridii. Klor héla saglarindaydi. Veri hala ekrandaydi. Toplanti iki saat
sonraydi ve Steve Foster, Miidiir Yardimcist Okafor'un reddedebilecegi ama gérmezden gelemeyecegi bir ¢alismanin
devamui 6nerisini ve evrak cantasinda yedi agiklanamayan 6liimil tasiyarak o toplant1 odasina girmeye kararliydi.
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Béliim 4: U¢ Parmak

Oglunun cenazesinden bes ay sonra — California Kamu Kayitlar1 Yasas: kapsaminda bilgi talepleriyle, kaza
rekonstriiksiyon raporlariyla ve sorularin soru olmaktan ¢ikip kesinlige doniisene dek Maker's Mark icerek gegirilen
stiidyo daire gecelerinin bes ay1 sonra — Maximillian Dershon, kendisini gérmek istemeyen bir adamla tartismak
iizere Sacramento'ya gitti.

San Mateo'daki daireden yolculuk dort saat siirdii — kuru temizlemecinin iizerinde, perkloroetilen ve eski hali kokan,
Max'in ucuz oldugu i¢in ve ev sahibinin nakit 6deyen ve mektup almayan bir adami sormayan biri oldugu i¢in tuttugu
stiidyo. 101'den kuzeye, oradan 80'e doguya gecti, ardindan ara sokaklara sapti; ¢iinkil otoyollar aceleye gelenlere
goreydi ve Max'in gidecegi yerden baska bulunacag: higbir yer yoktu. Kamyon, tizerinde 227.000 mil bulunan 1994
model Ford Ranger'ds; ikinci ile iigiincii vites arasinda gicirdayan manuel sanzimana ve yalnizca tek bir istasyonu net
bicimde yakalayan bir AM radyosuna sahipti. Haberleri dinledi. Rusya. Cin. Her zamanki. Kapatt.

CHP'nin Golden Gate Boliim karargdhi, Richards Bulvari iizerinde bir dis hekimi muayenehanesi de olabilecek bir
binayi isgal ediyordu. Algak, bej, kurumsal. Max park etti, kravatinin diigiimiinii diizeltti — bir kravat, ¢iinkii bir sey
isterken sayg1 gosterilirdi, 6fkeli olunsa bile, ve koltuk altinda bir manila dosyayla 6n kapidan igeri girdi.

Boliim Sefi Gardner ofisinde bekliyordu. Yirmi yildir birbirlerini taniyorlardi: Ortiisen davalar, ortak yargi alanlari,
hem yara izi hem de giiveni kabaca esit 6l¢iide biriktiren tiirden bir mesleki iligki. Gardner, Max igeri girince ayaga
kalkti. Elini sikt1. Keder karsisinda ne sdyleyecegini bilemeyen nesillerin yaptig1 sekilde, bir an fazla uzun tuttu elini.

"Max. Nasil idare ediyorsun."”

Bu bir soru degildi. Max de ona soru gibi karsilik vermedi. Uzatilan sandalyeye oturdu, manila dosyayr Gardner'in
masasina koydu ve kulagini kivirdig: sayfay: agti.

"John, beni dinlemeni istiyorum."

Gardner'in yiiziindeki anlayigh gizgiler kiigiik bir yeniden diizenlemeden gegerek daha temkinli bir ifadeye biiriindii.
Bunu bekliyordu. Max bunu, adamin koltuguna geri yaslanig bigiminden okuyabiliyordu; direnen degil, ama kendini
hazirlayan bir durus.

"Rekonstriiksiyon raporunu okudum. Yiizbast Sanderson'in MAIT ekibi. Golden Gate Boliimii'ndeki en iyiler onlar
oldugunu biliyorum ve onlara saygisizlik etmiyorum. Rapor kapsamli. Fizik saglam. Diyagramlar titizlikle
hazirlanmis. Ancak analizlerinin i¢ine gomiilmiis, dile getirilmemis bir varsayim var ve bu varsayim yanlis."

Gardner bekledi. Max'in her zaman sevdigi seylerden biri buydu. Adam dinleyebiliyordu.

"Sanderson'in rekonstriiksiyonunun tamami aracin diizgiin ¢alistigin1 varsayiyor. Her hesaplama, her yoriinge analizi,
her hiz tahmini — hepsi yalnizca David'in ayaginin o arabay1 hizlandirmis olabilecegi onciiliine dayaniyor. Siiriicii
hatasi ya da siiriicli niyeti. Raporun degerlendirdigi tek iki secenek bunlar." Max dosyaya vurdu. "Peki ya Lexus ariza
yaptiysa? Ya araba kendi kendine hizlandiysa?"

Gardner burnundan nefes verdi. "Max. Birbirimizi uzun siiredir tantyoruz. Kaybin i¢in ¢ok iizgiinlim. Bunu ne kadar
duymana ihtiyacin varsa o kadar sdyleyecegim. Ve intiharin mantikli olmadig1 konusunda da sana katilryorum —
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David'in ruh sagligiyla ilgili bir gegmisi yoktu, mali sorunlart yoktu, higbir —"
"Elinde nisan yiiziigii vardi, John. Kutu dizinin lizerinde a¢ik. Bir adam elmas yiiziik alip kendini kopriiden atmaz."

"Anliyorum. Ve rapor intihar sonucuna ulagmiyor. Arag¢ kontroliiniin yitimi sonucuna ulagiyor — ki bu dikkatsizlik,
tibbi bir durum, yorgunluk anlamina gelebilir —"

"David kirk yasindaydi. Herhangi bir tibbi durumu yoktu. Dikkatli bir siirticiydii — sakin, metodolojik, aynalarin
kontrol eden ve her doniiste sinyal veren tiirden. Dikkatsiz degildi. Yorgun degildi."

Gardner One egildi. "Kaza sorusturma ekibi aracin olay verisi kaydedecisine bakti. Gaz kelebegi agildi. Direksiyon
girdileri, istem dig1 bir hizlanma olayinin ardindan diizeltmeye calisan bir siiriiciiyle tutarli. Ancak aracin sistemlerinde
elektronik ariza dair higbir kanit yok. EDR verisi herhangi bir hata kodu, hata isareti ya da anormal sensér okumasi
gostermiyor. Toyota'nin sistem miihendisligi ekibi verileri inceledi ve aracin normal parametreler dahilinde ¢alistigini
dogruladi.”

"Ara¢ kopriiden gecti, John. Orta bariyer noktasinda saatte seksen {i¢ mil hizla. Agaca yaklastiginda yiize yakin.
Berrak bir 6gleden sonra. Yakin ¢evrede arag trafiginin sinirli oldugu bir yolda. 'Normal parametreler dahilinde'
ifadesi raporunuzun sandig1 seyi ifade etmiyor."

Gardner, Max'e o sekiz yiiz elli Bryant Sokagi'ndaki Cinayet Birimi'nde masanin kars1 tarafindaki yiiz tane yasi
tutulacak aile ferdine baktig1 gibi bakti. Sabirli. Dikkatli. Kararl.

"Max. Ik aramanin ardindan raporun tamammi kendim inceledim. Mantik saglam. Bunun duymak istedigin sey
olmadigini biliyorum."

"Istedigim, birinin bu davaya benim bakacagim gibi bakmasi. Cinayet olarak."

"Cinayet degil bu."

"Bunu bilemezsin."

Sessizlik. Binanin iklimlendirme sistemi vizildadi. Koridorun ilerisinde bir telefon ¢aldi ve yanitlandu.

Gardner ayaga kalkti. Toplant1 bitmisti. Omzuna koydugu eliyle Max'i kapiya kadar gotiirdii; paylastiklar nesil el
kitabindaki bir jest daha bu da: Seni 6nemsiyorum ve sana yardim edemiyorum.

"Kendine iyi bak, Max."

Max, CHP otoparkinda Ranger'da on bir dakika oturdu. Bunun on bir dakika oldugunu biliyordu, ¢iinkii onlar1 saydi,
David'in oliimiinden bu yana her seyi saydigi gibi, yavas, bilin¢li bir bigimde, zamanin aslinda hicbir seyi
iyilestirmedigini, yalnizca biriktigini kesfeden bir adam gibi sayarak.

San Mateo'ya dondii. Dort saat. Ranger'in 1siticis1 bozuktu ve deltayla gelen Ocak havasi soguktu; Max paltosunu
iizerinde, elleri direksiyonu sikica kavramis, ¢enesi kasilmis halde siirdii, eski esinin bir zamanlar "dava yiizi" olarak
adlandirdig1 ifadeyle. Bir seylerin yanlis gittiginde, ya ellerinde parcalanana ya da kendisi parcalanana dek cekip
cikarmaya devam edecegini belli eden ifade.

Marie. Yirmi {i¢ yillik evlilik. Iyi olanlar, ardindan kétii olanlar, ardindan ne iyi ne kétii ama yalnizca yok olan tiirden
olanlar; giderek azalan kesisimlerle ayn1 evi paylasan iki insan. 1986'da Balboa Street'teki evi aldilar; Palo Alto hala
bir polisin ve bir ilkokul 6gretmeninin iki yatak odali bungalow'a sahip olabilecegi bir kasabaydi. Evlilik sona
erdiginde teknoloji patlamasi evi 6dediklerinin yirmi katina ¢ikarmigti. David tniversitedeyken ayrildi; Max buna
kizmadi, ¢linkii o sirada giinde bir bucuk sise burbon iciyor ve isten eve baskalarinin ve kendi trajedyasinin kokusunu
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getiriyor, ikisi arasindaki farki akademik mesele haline getirecek kadar igiyordu.

Iyi bir polisti. Harika bir dedektifti. Bu iki gercek, onu katlanilir bir es ya da yeterli bir baba yapmaya yetmemisti; ve
bunun utanct — David'in gece 2'de telefonun galdigi ve Baba'min gittigi, bazen ii¢ giin donmedigi bir evde
biiylimesinin utanct — Max'in gdgsiinde ikinci bir kalp atig1 gibi yasiyordu, sabit ve kalici.

Ironi suydu: Max bir dahi olarak baglamisti. SFPD, 1984. Yirmi iki yasinda, San Francisco State'ten adalet bilimleri
derecesiyle ve meslektaslarinin eglenceli ile siipheli arasinda bir noktada buldugu bilgisayar hevesiyle. Departman az
once ilk minicomputer'ini edinmisti — 850 Bryant Sokagi'ndaki bodrum katina yerlestirilmis, yeni hali ve ozon kokan
bir odaya kurulu, bej ve vizildayan bir IBM System/36. Kimse ne yapacagini bilmiyordu. Max biliyordu. Richmond
District'teki annesinin dairesinde bir Commodore 64 iizerinde BASIC &grenmis, Pascal'a, ardindan C'ye, ardindan
kimsenin duymadig bir dil olan dBASE IlI'e ge¢misti. Departmanin ilk dava yonetim sistemini kurdu. Binadan bagka
hi¢ kimsenin duymadig: bir dilde, geceleri ve hafta sonlar1 kendi yazdi. Sistem ise yaradi. Tanik ifadelerini, fiziksel
delilleri, siipheli tariflerini, su¢ yontemlerini ¢apraz referanslad. iki y1l iginde bolgesindeki aydinlatma orani yiizde on
bir artmig ve Yilizbas1 Weisberg, yirmi alt1 yasindaki Max'i cinayete almisti.

Cinayette on dort yil. En iyi yillar. Max'in tamamen canli oldugu, her sabahin bir amaca sahip oldugu ve her davanin
kendisi adia konusacak birine ihtiyag duyan oliilerle bir konugma oldugu yillar. Cinayetleri baz1 insanlarin satrang
oynadigi gibi ¢oziiyordu: sabirla, kesinlikle, her zaman ii¢ hamle ilerisini diisiinerek. Dava dosyalar1 efsaneydi: titiz,
capraz referansli, savcilik ofisinin ayni1 anda hem korkup hem hazine gibi gordiigii sikisik bir el yazisiyla agiklamali.

Sonra onu terfi ettirdiler. Yonetim. Bir masa, bir biitge, toplantilar. Davalar gen¢ dedektiflere, Max ise konferans
odalarina gegti. Sistemler kurdu (gbzetim sistemleri, sevk algoritmalari, dngoriicii polislik araglar1) ve bunlarin
verilerin ne anlama geldigini anlamayan insanlar tarafindan kastetmedigi bi¢imlerde kullanildigini izledi. Suglar
¢ozmek icin gelistirdigi araclar bagka bir seyin araci haline geldi. Kontrol kokan bir seyin.

Ogle yemeginde igmeye basladi. Sonra 6gle yemeginden dnce. Sonra dgle yemegi yerine. Bosanma geldi. Reddettigi
rlitbe indirme teklifleri. Nihayet elli bir yasinda, saygi duymadigi bir sefin emeklilik maasi, plaket ve tokalasmasiyla
kabul ettigi emeklilik, ardindan stiidyo daireye, siseye ve hayal kirikligina ugratacak insan kalmayinca gelen o kendine
0zgli sessizlige uzanan uzun yavas inis.

David her Pazar arardi. Her tek Pazar, alt1 yil boyunca, Max cevap vermese bile, Max ciimle kuramayacak kadar
sarhos olsa bile, Max telefonda bir babanin ona hala seven tek insana sdylememesi gereken seyleri sdylese bile. David
arardi. David Santa Cruz'dan ayda iki kez yiyecekle gelir, onunla otururdu; isini, sevgilisini, Giants'1 anlatirdi ve hicbir
zaman "alkolik" kelimesini sdylemezdi, ¢iinkii David bazi seyleri isimlendirmedigini, yalnizca dayanilabilecegini
anliyordu.

Ve simdi David 6lmiistii, yiyecekler gelmiyordu ve Max, cenazeden ve mirastan ve David'in kiyafetlerinin hala onun
kokusunu tasidigi ve basucundaki masada sayfa 112'de agik bir Foundation kitabinin durdugu Santa Cruz'daki
dairesinin bosaltilmasindan gecirilen dort aylik beyaz parmak doneminin ardindan yeniden igiyordu; bir kivrim,
David'in okumay1 biraktigi ve bir daha baslayamayacagi yeri isaret ediyordu.

Stiidyo daireye dondii. Max manila dosyayr mutfak masasinin {izerine koydu; bu masa ayni zamanda masasiydi,
yemek yiizeyiydi ve en kotl gecelerde yastigiydi. Ocagin iizerindeki dolab1 acti ve Maker's Mark sisesini indirdi. Bir
zamanlar bir Holiday Inn'e ait olan bir bardaga ti¢ parmak doktii, oturdu ve rapora bakti, igmedi.

Heniiz degil.

Cinayet yillarindan kalma onlarca yillik bir aligkanligi vardi: Bir davaya baglamadan 6nce delilleri diizlemek. Diiz bir
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ylizeye dizilen fiziksel nesneler. Bunun dokunsal gercekligi: Tutabilecegin kagit, diizenleyip yeniden
diizenleyebilecegin fotograflar, birinin en kotii giliniiniin haritast gibi masaya yayilmig bir sucun mekansal mantig.
Ekranlara hi¢ giivenmemisti. Ekranlar bagkalar1 i¢indi. Max ellerine, gézlerine ve diizende bir seyler yanlis oldugunda
ateslenen beyin bolgesine glivenirdi.

CHP raporunu masanin iizerine yaydi. Kaza rekonstriiksiyon diyagramlari. EDR veri ¢iktilari. Ug tanik ifadesi.
Miidahil olan memurun notlari. Kaza yerinin fotograflari: Okaliptiis agaci, koruyucu bariyer, nehir yataginda devrilen
Lexus. San Lorenzo Nehri, yazin neredeyse akmiyor.

Tanik ifadelerini okudu. Birinci ifade: Kazadan uzaga doniik omuzda bir bisikletc¢i, ¢arpigsmayr duymus ama higbir sey
gormemis. Ikinci ifade: Kaza yerinin yaklagik yarim mil kuzeyinde, kuzeye dogru giden bir siiriicii, Lexus'un normal
seyrediyor oldugunu fark etmis ama ek bir ayrint1 verememis. Uciincii ifade.

Max durdu.

Ucgiincii ifade, Wyoming plakali bir Chevrolet Silverado 2500 HD siiriiciisiinden, Cody'den Harold Pettit adl1 emekli
bir cift¢idendi. Pettit, glineye giden Lexus yaklasik iki yiiz metre ileriden kars1 seride gecerken kuzeye gidiyordu.
Ifadesi iiciiniin en uzunu ve en ayrintilistydi. Lexus'un orta bariyerden kendi seridine gegisini, kaldirim taslarina
carpmasini, kendi kamyonuyla az kalan kazayir ("on dort ing, belki daha az"), aracin direk ile koruyucu bariyer
arasindan styrilmasini, okaliptiis carpismasinin sesini ("birisi binadan piyano diisiirmiis gibi") ve Lexus'un piriiet
yaparak yuvarlanmasini anlatti.

Iyi bir ifadeydi. Ozgiil. Canli. Diinyaya dikkat eden ve abartisiz bigimde gérdiigiinii tarif edebilen bir adamdan aldigin
tiirden ifade.

Ve ¢ogu tanigin bos biraktigi "ek gozlemler" boliimiinde Harold Pettit, dikkatli ve egik el yazisiyla tek bir climle
yazmigsti:

Lexus'un farlar1 — sanirim iki ya da ii¢ kez, {i¢ olduguna inaniyorum — orta bariyere gegmeden hemen 6nce hizla
yanip sondii.

Max ciimleyi iki kez okudu. Sonra iigiincii kez. CHP miifettisinin ifadeye eslik eden notlarina bakti. Higbir takip
yoktu. Higbir agiklama notu. Hicbir agiklama talebi. Ayrint1 kaydedilmis, dosyalanmis ve gérmezden gelinmisti.

Farlar {i¢ kez yanip sondii.

Max bunun ne anlama geldigini bilmiyordu. Bir arabanin farlarinin nasil ¢alistigi hakkinda ilk bilgiyi bilmiyordu,
neden yanip sonecegini ya da bunun ne ifade edebilecegini. 1994 sonrasi iiretilmis bir ara¢ satin almamisti ve bunu
tercih ediyordu. Ama 850 Bryant Sokagi'ndaki Cinayet Birimi'nde taniklarla masa kargisinda oturarak on dort yil
gecirmisti ve biliyordu — kendi ellerinin agirhigini hisseden bir adam gibi biliyordu — ne zaman bir ayrinti 6nemli

oldugunu.
Bu ayrint1 dnemliydi.

Maker's Mark bardagini kaldirdi. Tuttu. Burbon tepedeki 15181 yakaladi ve kehribara dondiirdii. Ug parmak. Otuz yildir
doktiigii tam 06l¢ii; kendi kendini yikimin geometrisi o kadar tanidik hale gelmisti ki kendi basina bir teselli tiiriine
dontismiistii.

Bardagi igmeden birakti.

Sonra telefonu kaldirdi — o sabit hatli, kablolu doéner telefonu, bir Goodwill'den Redwood City'de satin aldigini,
¢linkii tek bir sey yapan ve goremedigi hicbir seye glivenmesini gerektirmeyen tek telefon tiirli oldugu i¢in aldiginu.
Danismayi aradi.

"Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T."

Operator numaray verdi. Max, sikisik ve titiz el yazisiyla numaray1 polis raporunun kenarina yazdi. Sabah arayacakti.
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Bay Pettit'ten farlar hakkinda hatirladig: her seyi anlatmasini isteyecekti. CHP'nin sormadig1 sorulari soracakti, ¢iinkii
CHP arabanin diizglin calistigini varsaymis ve bu nedenle farlari 6nemsiz saymisti; Max ise tiim kariyerini
baskalarinin gérmezden geldigi ayrintilarin davay1 ¢dzen ayrintilar oldugunu 6grenerek gecirmisti.

Burbon bardagina bakti. Telefon numarasina bakti. Vadideki ters donmiis Lexus'un fotografina bakti.

Bes ayda ilk kez, Maximillian Dershon igmekten daha fazla bir sey yapmak istedi.
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Boliim 5: iki Milyar

Kullanic1 Etkilesim Direktorii Jessica Swinton, WebU'nun besinci kattaki brifing odasinda kiirsiiniin arkasina gegti,
diziistii bilgisayarini tepedeki ekrana bagladi ve orada toplanan iki diizine kidemli ydneticinin yerlerine oturmasini,
biifeden kahve almasini ve her odadaki kisinin sekiz haneli bir servete sahip oldugu sirketlerde toplantilar dncesinde
yasanan tiirden sohbetleri bitirmesini bekledi.

"Heyecan verici bir haberim var," dedi ugultu dindikten sonra. "Diin gece, Pasifik Standart Saatiyle 02:33'te, diinya
genelinde iki milyarinct kullanicimizi kaydettik."

Bekledigi alkist duymak i¢in duraksadi. Alkislar geldi; kibar ve seyrek, ¢iinkii odadaki herkes zaten biliyordu. Rakam
saatlerdir i¢c panoda goriintiyordu. Wall Street Journal'in hazir bekleyen bir haberi vardi. O giin ilerleyen saatlerde
yapilacak genel toplanti i¢in ¢calisan kafeteryasinda sampanya sogutuluyordu.

Mitchell Allen Beach 1V, uzun siiredir beklenen bu kilometre tasindan goktan haberdardi. Eyliil'de iki milyara yilin
ortasina kadar ulasacaklarini alenen 6ngérmiistii. Kendi hedefini neredeyse iki ¢ceyrek erken geride birakmisti; hem de
genellikle hakli ¢ikmasimin ayni nedeniyle: sistemi bizzat kendisi tasarlamisti ve sistem ona sOyleneni yapiyordu.
Safak sokmeden ii¢ kisi onu tebrik etti.

Ozellikle hayatinin tam olarak iicte birini kapsadig1 diisiiniildiigiinde imkansiz goriinse de WebU neredeyse on bes yil
oncesinden bu yana onun beyin ¢ocuguydu. Kurucularin kullanicilar1 onbinlerle saydig: giinler diin gibi geliyordu.

Beach 6n sirada oturuyordu; bacak bacak iistiine atmis, bir eli koltugun kolgaginda, digerinde bakmadig1 bir telefon.
Ctinkii Mitchell Allen Beach IV toplantilar sirasinda telefonuna bakmazdi. Konusmaciya bakardi, géz temasi kurardi,
dikkatli oldugunu hissettirirdi. Bu, kodlama ya da fon toplama ya da hangi gazetecilerin aramasina geri doniilecegini
ve hangilerinin sindirilmeye birakilacagini bilmek gibi bir beceriydi. Bunu, ailesini dort kusak oncesinden zengin
yapan insanlari izleyerek 6grenmisti. Rye, New York'un Beachleri, i¢in ¢aligsan insanlar1 gormezden gelerek servet
kurmamigti. Odadaki herkese dinlenildigini hissettirirken tamamen bagka seyler diisiinerek kurmustu.

Beach'in aklinda donen sey sunuculardi.

iki milyar kullanici degil. Kullanicilar bir ego metrigiydi; basin biiltenleri, yatirrme1 goriismeleri ve Jessica'nin zarif
tasarimli slaytlar1 icin bir rakam. Beach'i geceleri uyutmayan sey bu rakamin altindaki altyapiydi. Bu iki milyar
hesabin her biri depolama alani, bant genisligi ve islem dongiisii tiiketiyordu. Aktif kullanicilar (herhangi bir ayda
milyarin biraz {izerinde) on yil 6nce akil almaz bulunacak bir hizda igerik iiretiyordu. Fotograflar. Videolar. Mesajlar.
Canli yaynlar. Her icerik pargas: yedeklilik icin en az ii¢ veri merkezinde kopyalaniyor, Beach'in ilk yillarda bizzat
tasarladigi ve o tarihten bu yana ne yaptigini anlayan ama tam olarak neden o sekilde ¢alistigint bilmeyen ekiplerce
uzatilip yamalanmis, yeniden insa edilmis, bir kez daha uzatilip yamalanmis bir CDN mimarisi {izerinden
sunuluyordu.

Sadece ayak uydurmak i¢in her giin yiizlerce yeni sunucu bilgisayar1 kurulup agilmak zorundaydi; 6zel donanim, her
kart. WebU, ii¢ y1l 6nce 6zel ve diigiik maliyetli acik kaynakli blade sunucular ve yonlendiriciler tasarlamak amaciyla
bir yan kurulus kurmustu; ¢iinkii higbir iiretici, kendi 6l¢eklerinin gerektirdigi teknik 6zelliklerde ve fiyat noktasinda
ekipman iiretmiyordu. Elektrik giicli sirketin en biiyiik tekil giderleri arasina girmisti; veri merkezi konumlari artik
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kilowatt-saat bagina kiiciik fiyat farklarina gore segiliyordu. En yeni tesis, herhangi bir seye yakinligi nedeniyle degil;
ucuz hidroelektrik enerjiye ve sogutma i¢in soguk havaya erisimi nedeniyle segilen Oregon'in orta bolgesindeydi.

Jessica slaytlarmi ilerlettiyordu. Biiylime egrileri. Cografi dagilim. Beach dikkatini yiizeysel diizeyde birakti; temel
rakamlar1 6ziimseyecek kadar orada oldu, tam anlamiyla hazir olmaya yetecek kadar degil.

"Cografi a¢idan, ABD pazar fiilen doyuma ulast," diyordu Jessica. "On ii¢ yasin iizerindeki Amerikalilarin yaklasik
ylizde sekseni en az bir sosyal agda yer aliyor ve bunlarin yiizde seksen besinin WebU hesabi var. Yurt i¢cindeki odak
noktamiz elde tutma ve geng kullanict kazanimi. Uluslararasi alanda biiyiime motorlarimiz Cin, Hindistan ve Brezilya
olmay siirdiiriiyor. Yalnizca Cin, neredeyse tamami son ii¢ yilda kazanilmig dort yiiz on milyon kayith kullaniciyla
one ¢ikiyor."

Cin. Bu, Sheng'in isiydi. Bei Sheng — Beach'in Stanford'daki oda arkadasi, WebU'nun kurucu ortagi ve yiizde otuz
pay sahibi, sirketin Cin'deki varligin1 Beach'in fazla yakindan incelemeyi tercih etmedigi baglantilar ve uzlagmalar
araciligryla miimkiin kilan adam. Sheng'in ailesi Cin is diinyasinin derinliklerine kdk salmisti; bu durum, Komiinist
Parti'ye yonelik atalardan gelen bir husumetle golgelenmisti ki bu husumeti ona herkese ise yarayan ve hi¢ kimsenin
denetleyemedigi tiirde bir diplomatik dokunulmazlik kazandirtyordu. Sheng Cin'de isler yaptirtyordu. Beach de ona
birakiyordu. WebU'nun diinyanin en biiyiik pazarinda Facebook'tan gii¢lii hale gelme yolu buydu: kurallarin kural
olmadigini bilen bir Cinli ortaga sahip olmak.

"Simdi aktif ile toplam kullanicilardan bahsedelim," diye siirdiirdii Jessica. "Etkilesim ¢abalarimiza karsin hesaplarin
yaklasik yilizde yirmi besi, yani neredeyse yarim milyari, bir yildan uzun siiredir giris yapmadi. Kesin rakamlarimiz
yok ama bu kullanicilarin bilyiik gogunlugunun kayit olduklar: e-posta adreslerine artik erisimi olmadigini varsaymak
makul. Istatistiksel olarak, kiigiimsenmeyecek bir kismi —" duraksadi, sdzciiklerini secerek, "— artik aramizda degil."

Birkag¢ koltuktan gergin kahkahalar yiikseldi. Olii kullanic1 sorununu herkes biliyordu. Gegen y1l bir veri bilimci,
hayatin1 kaybetmis kullanicilarin depoladigi iceriklerin yasayan kullanicilarin igeriklerini hangi noktada asacagini
ongdren bir makale dolasima sokmustu. Yanit art1 eksi ii¢ yil farkla 2041'di. Bu kasvetli bir hesapmaydi ve ayni
zamanda bir depolama maliyeti sorunuydu; Beach heniiz ne yapacagina karar vermemisti, ¢linkii 6lii birinin
fotograflarini silmek yanlis geliyordu, onlart sonsuza saklama ise paraya mal oluyordu ve bu 6l¢ekte daha 6nce hic
sirket kurulmamusti, dolayisiyla ortada bir kilavuz yoktu.

Gergek sorun buydu — iki milyardan daha derin, biiyiime egrilerinden ya da sunuculardan ya da 6lii kullanicilarin
fotograf albliimlerinden daha derin. Beach'in bir slayda sigdiramadigi sorun.

Binadaki hi¢ kimse WebU'nun aslinda nasil ¢alistigini anlamryordu.

Ah, parcalar1 anliyorlardi. On ug ekibi 6n ucu anliyordu. Veritabam ekibi veritaban1 katmanini anliyordu. Ag ekibi
CDN'yi anliyordu. Giivenlik ekibi kendi ¢evrelerini anliyordu. Ama temel mimari — iki milyar hesabin ve bunlarla
iligkili verilerin alt1 kitada kirk yedi veri merkezine yayilan bir agda nasil aktigini belirleyen kurucu topoloji — o
mimari tek bir kisi tarafindan tasarlanmist;; 2012'de, Beach'in o giine dek taniklik ettigi en etkileyici miithendislik
basarisi saydig1 dort aylik bir sprintte. Ve o kisi ertesi yil hisselerini nakde ¢evirip ayrilmisti.

Kali, WebU'nun iskeletini azimle, sezgisel olarak ve yalniz basina insa etmisti. Palo Alto'daki Beach'in dairesinde,
yirmi saatlik mesailerle, zemini hafizasindan yola ¢ikarak gezindigi baskili ¢iktilarla kapli bir odada, ¢iplak ayakl
calismistt; her seyi, yalnizca kodu disarida birakmak igin, koklear implantlar1 beyaz giiriiltii yayarak tim giiriiltiyi
engelliyordu. Beach ona yemek getirirdi. O da basini kaldirmadan yerdi. Bazen konusurdu — hizli, yogunlagtirilmas,
teknik monologlar; Beach bunlar1 ancak ilk otuz saniye kadar takip edebilir, sonra geride kalirdi. O iyi bir
programciydi. Kali ise bambaska bir seydi.

Urettigi mimari, ag diyagrami okumayan insanlara agiklamasi giig bir zarafetle doluydu. Katmanliydi, uyarlanabilirdi,
kendini onariyordu. Hatalar1 zarif¢e yonetiyordu; bunu hatalar1 onleyerek degil, onlar1 varsayarak ve etrafindan
dolagarak yapiyordu. Diger tiim sosyal aglarin backend'ini felg eden iistel ek yiilk olmaksizin yatay olarak
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Olcekleniyordu. Ayrica bazi yerlerde kasitli bi¢imde muglakti. Kali sisteme, Beach'in miihendislerinin yillarca
sonradan kesfetmeye devam ettigi, bir evdeki gizli odalar gibi, diizeyler halinde yedeklilik yerlestirmisti. On yil sonra
ortaya cikacak sorunlari 6ngdrmiisti. Cozlimleri mimarinin o denli derinlerine gdmmiistii ki onu siirdiiren kisiler,
sorunlar belirip sistem onlardan beklenmeksizin kendi halletene dek bu ¢oziimlerin orada oldugunu bilmiyordu bile.

Onun i¢in Jobs'a Wozniak'ti. Bu, herkesin yaptigi kiyaslamaydi ve Beach buna izin veriyordu; ¢iinkii ikisine de
yaltaklik ediyordu ve yaklasik olarak yari yartya dogruydu. Gozden kagirdigi yari ise Wozniak'm kaldigiydi. Kali
kalmamigti. Hisselerini on milyon dolara nakde ¢evirmisti — bagska herkes i¢in hayat degistirici bir meblag ve o an
sirketin degerinin yaklasik yiizde birinin yarisina tekabiil eden bir rakam. Beach, trilyon dolarin kuzeyinde deger
bicilen bir girketin yiizde yetmisine sahipti. Kali'nin ise on milyonu ve daglarda kiralik bir evi vardi. Beach, onun
aptalca m1 yoksa zekice mi davrandigina hicbir zaman karar verememis; karar verememesinin, Kali'yi aklindan
¢ikaramamasinin nedenlerinden biri oldugundan siipheleniyordu.

Beach, Kali ile ii¢ yildir konusmamisti. Bildigi kadariyla kimse konusmamisti. Danigmanliktan kopukluga,
kopukluktan sessizlige siiziilliip gitmisti. E-postalara yanit vermiyordu. Kimsenin bulamadigi bir telefon numarasi
yoktu ortada. Bilinen son adresi Santa Cruz Daglari'nin bir yerindeydi; bu ayrintiy1 Beach, hukuk ekibiyle tartigmayi
tercih etmeyecegi yollarla edinmisti.

Ama simdi ona ihtiyaci vardi. Kali'nin insa ettigi mimari, mithendislerinin tanimlayabildigi ama ¢6zemedigi bir esige
yaklastyordu. Sistemin, yalnizca ne yaptigint degil, neden — on dort yil 6nce kimsenin takip edemeyecegi Oriintiiler
i¢inde diisiinen bir zihnin aldig1 kararlarin tasarim amacini — anlayan birisinin ger¢eklestirebilecegi diizeyde yeniden
yapilandirilmast gerekiyordu. CTO'su gegen hafta 6zel bir toplantida bunu agikg¢a ortaya koymustu: "Kali'ye ya da
sifirdan yeniden insaya ihtiyacimiz var. Yeniden insa ii¢ yil alir ve bir milyar dolara mal olur. Kali ise bir telefon
goriismesi gerektirir."

Eger numarasini bulabilirse.

Jessica, ikinci bir kibarca alkig turuyla sunumunu bitirdi. Beach ayaga kalkti, ona tesekkiir etti, kilometre taslari, ivme
ve ekibin olaganiistii ¢alismasi hakkinda dogru seyleri sdyledi. Bunda iyiydi. Yirmi dort yasindan beri iyiydi.
Sozciikler sicak, olgiili ve tamamen igten ¢ikiyordu; ¢iinkii Beach ¢ok Once samimiyetin gergeklikle ayni sey

olmadigimi 6grenmisti. Samimiydi. Ve ayn1 zamanda zaten baska bir sey diisiiniiyordu.

Ofisine dondii — cam duvarlar, besinci katin kdsesi, tepelere bakan bir manzara; manzara i¢in degil, kdse konumunun
iki yonden yaklasanlar1 gorebilmesini saglamasi nedeniyle seg¢ilmisti. Kapiy1 kapatti. Koltuguna oturdu. Diziistii
bilgisayarin1 agti ve sirketin i¢ personel arama aracini ekrana getirdi; bu arag, kamuya agik olanlardan ¢ok daha
giicliiydii ve onun sirketle uzaktan yakindan ilgisi olmayan amaglarla yilda belki iki kez kullandig1 bir seydi.

Yazdi: Kaliya Devi.

Uc ay once gordiigii sonuglarin aynisi. Eski bir ¢alisan kaydi. On iki y1l 6ncesine ait Palo Alto adresi. 2019'da hatt:
kapatilmig bir telefon numarasi. Alan adin1 devam ettirmedigi bir e-posta adresi.

Beach diziistii bilgisayar1 kapatti. Koltuguna yaslandi, tavana bakti ve onu son gordiigii an1 diisiindii; {i¢ yil 6nce, Los
Gatos'taki bir kafede. Hatirladigindan daha zayifti. Koyu renk gozliik ve beyzbol sapkasi takmisti; bu bir kilik
degistirme degil, yalnizca kamuya agik alanlarda gorsel uyariy1 en aza indirme yolundaki alisilmis istegiydi. Kirk
dakika konusmuslardi. Iki milyon dolar degerinde bir danismanlhk sézlesmesi teklif etmisti. Hayir demisti. Ne
iizerinde calistigini sormustu. Higbir sey demisti. David'i sormustu. Giiliimsemisti — David konusuna 6zgii o
giilimseme; Beach'in onun yiiziinde gordiigii tek gergekten savunmasiz ifade — ve iyi oldugunu séylemisti.

David. Sessiz adam. Bilim kurgu kitaplariyla ve ¢irpilmis yumurtayla CalTech'li miithendis. Beach, Kali'nin onda ne
gordiigiint hicbir zaman anlayamamisti; bunu, David'deki bir eksiklikten ¢ok kendi hayal giiclindeki bir yetersizlik
olarak kabul ediyordu. Kali, insanlar1 bagkalarina mantikli gelen nedenlerle se¢miyordu. David'i se¢misti, ¢linkii
David diinyada ona bakip ne engeli ne de dehay1 goren — yalnizca insani1 goren — tek kisiydi. Beach bunu hig
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basaramamusti. Once dehayi, sonra insam goérmiistii hep; Kali bunu biliyordu ve onunla yattiktan sonra hi¢ kalmamis
olmasinin nedeni buydu.

Masasindaki telefonu kaldirdi; sabit hat; ¢iinkii Beach bazi konularda eskiyi severdi ve ¢ilinkil sabit hatlar WebU'nun
kendi sunuculari iizerinden gegmiyordu, bu da ¢agrilariin kendi sahip oldugu sistemde kayit altina alinmadigi
anlamina geliyordu. Giivenlik sefini aradi; FBI eski ajan Carla Oguendo, hukuk departmaninin ¢ézemeyecegi tiirden
sorunlari hallederdi.

"Carla. Birini bulmamu istiyorum."

"Kim?"

"Kali Devi."

Bir duraklama. "Ne kadar siki saklanmaya ¢alismis?"
"Cok."

"Zaman gizelgesi?"

"Diindii."

Kapatti. Penceresinin disinda WebU kampiisii, iki milyar hesabin ve onlara hizmet eden insanlarin enerjisiyle
ugulduyordu. Bir Lexus'un ¢arsamba 6gleden sonrasi yoldan ¢iktigi kopriiniin yirmi ti¢ mil giineyinde, o tepelerin bir
yerinde, makineyi inga etmig kadin bir evde oturmus, umursamayan makinelerin ugultusunu dinliyordu.

Beach koltuguna yaslandi ve sisin tepeleri asmasini izledi. Kaybolmak istemeyen insanlar1 bulma konusunda ii¢ sey
biliyordu: para istiyordu, sabir istiyordu ve bulan kisi her zaman keske bilmeseydi diyecegi bir sey 6greniyordu.
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Boliim 6: Silverado

Harold Pettit ikinci calista act1 telefonu; bu Max'e iki seyi sdyledi: adam evdeydi ve arayanlari eleyip gecirmiyordu.
Her ikisi de ise yarardu.

"Bay Pettit, benim adim Max Dershon. California'dan artyorum. Gegen Temmuz'da, Santa Cruz yakinlarinda Highway
l'de yasanan trafik kazasiyla ilgili California Highway Patrol'a ifade verdiniz. Ortadan karsi serite gecen Lexus'iin
stiriciisii oglumdu."

Sessizlik. Kafa karigikliginin degil, yeniden konumlanmanin sessizligi. Max bunu yillarca sorgu masalarinin karsi
tarafinda binlerce kez duymustu. Kimi insanlarin bir yabanciya ne kadar diirtistliik sunacaklarina karar vermek i¢in bir
anlik duraksama gerekiyordu.

"Kaybiniz i¢in iizgiiniim, Bay Dershon." Ses algak ve agirbasliydi, kuzey ovalarinin diizliigiinii tasiyan bir ses. "O
6gleden sonray1 istedigimden ¢ok daha fazla diigiiniiyorum."

"Bu diisiincenize minnettarim, Bay Pettit. ifadenizi okudum. Eksiksiz ve ayrintili; eger uygun gériirseniz bir ayrintiy1
sormak istiyorum."

"Far 1g1klar:."
Max'in elindeki ahize lizerindeki kavrayist sikilasti. "Bu yiizden aradigimi biliyordunuz."

"Efendim, bes ay onceki bir kazayla ilgili kimse arayip sormaz, meger raporun agiklayamadigi bir seyin pesine
diismiis olsunlar. Ve o raporda agiklanmayan tek sey -- sorusturmact memur da, kaza rekonstriiksiyon uzmani da,
sigorta acentesinin takip aramasi da hi¢ sormadigi o tek sey -- far igiklariydi. Ben yazdim, kimse aldirmadi. Birinin
aldirmasin1 bekliyordum."

Max sandalyesini mutfak masasina yaklastirdi ve raporun yanina koydugu kalemi aldi. Aym sikisik el yazisi. Yillar
boyunca cinayet davalarinda edindigi ayni not alma aligkanlig1 -- teyp kaydedici degil, asla teyp kaydedici degil, her
zaman kalem. Kalem sessizdi. Kalem ariza yapmiyordu. Kalemin pil gerekmiyordu.

"Bana far 1siklarini anlatin, Bay Pettit."

Harold Pettit yetmis ii¢ yasindaydi. Arazisini yegenine satip sehre tasinmadan dnce kirk bir yil boyunca Wyoming'in
Cody kasabasi disinda sigir ¢iftciligi yapmisti. Silverado kullantyordu, ¢iinkii her zaman Silverado kullanmisti;
Wyoming kislarinda kirk yil boyunca rémork ¢ekmis bir adamin dizleri kabine ¢ikarken sikayet etse bile sedana
geemesi s0z konusu degildi. Monterey'deki bir arkadasini ziyaret etmis, Cabrillo Highway'de kuzeye dogru gidiyordu
ki Lexus kargisina ¢ikti -- "tam olarak ne kadar hizli gittigini sdyleyemem. Ustiiniize dogru gelen bir aragla hizi
degerlendirmek zordur. Ama hizliydi. Bir siiredir gordiigiim tek arag oydu, bu ytlizden fark ettim."

Max yazdi. Kalem CHP raporunun kenarlarmi kazidi. Kaza rekonstriiksiyon diyagraminin tiim kenarlarini doldurmus,
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simdi bagligin {izerindeki bos alana yaziyordu.

"Asag1 yukari iki yliz yard uzaktaydi, bana dogru geliyordu, tam o sirada far 1siklar1 o sekilde yapti. Biri uzag yakim
degistiriyor gibi degildi. Onu ¢ok gordiim, bu dyle degildi. Bunlar hizliydi. Kamera flast gibiydi. Blink-blink-blink,
hepsi bir saniyeden kisa siirede. Ve sonra arag saplandi.”

"Flaslar 6nce mi geldi? Sapmadan énce mi?"

"Once. Cok &nce degil. Bir saniye, belki iki. Isiklar blink-blink-blink yapti, sonra arag -- sendeledi. Bu tam kelimesi.
Tam karsimdan ortaya gecti. O kiigiik beton bloklar, bilirsiniz, camlar1 kapali, igeride olmama ragmen sesini duydum.
Sonra benim seridime girdi."

"On dort ing dediniz."

"Daha az olabilir. Siirlicliniin yiiziinii gérdiim. Sadece bir anligina, yanimdan gegerken 6n camdan. Geng bir adam.
Her iki eli direksiyonda. Gozleri sonuna kadar agik. Kontrolii saglamaya calisiyordu, Bay Dershon. O araca ne
olduysa, oglunuz onunla bogusuyordu.”

Max'in kalemi durdu. Mutfak masasinin iizerindeki duvara bakti -- Lake Tahoe'ya benzeyen su lekesinden bagka hicbir
sey yoktu orada. Nefes aldi. Kalemi birakti, sonra tekrar aldi.

"Bay Pettit, deneyiminize gore -- kag yildir araba kullaniyorsunuz?"
"Elli yedi. On altinda ehliyetimi aldim."
"Elli yedi yillik siirticiiliik deneyiminizde, anlattiginiz sekilde far 1siklar1 géren oldunuz mu hi¢? O ii¢ hizl flag gibi?"

"Asla. Hem diistindiim bunu. Cok diigiindiim. O geziden dondiikten sonra eve gidip kamyonumda oturdum ve sadece
gormek i¢in far 1siklarimi iic kez acip kapattim. Aymi goriinmiiyor. Farlar elle agip kapattiginizda araya bosluk
giriyor. Salterin mekanik hareketi var, 1siklarin yanmasi da saniyenin kiigiik bir boliimiinii aliyor. Benim o Lexus'ta
gordiigiim daha hizliydi. Neredeyse es zamanli. Sanki ara¢ -- bunun tuhaf geldigini biliyorum -- sanki arag
kekeliyordu."

"Tuhaf gelmiyor, Bay Pettit."

"Oglunuz dikkatsizce siirmiiyordu, Bay Dershon. Bunu bilmenizi istiyorum. Dikkatsiz siiriicli gordiim ben. Miilkiimiin
disindaki tagra yolunda dikkatsiz siiriicii yiiziinden iki dana ve bir parsel ¢it kaybettim. Oglunuz dikkatsizce
stirmiiyordu. O arabaya bir sey oldu.”

"Tesekkiir ederim. Size inantyorum."

Max, Pettit konusmay1 bitirdikten sonra otuz saniye daha yazmay: siirdiirdii; ¢linkii kaydetme aliskanligi o kadar
koklesmisti ki, kaynak sustugunda bile eli devam ediyordu. Sonra adama bir kez daha tesekkiir etti, bagka bir sey
hatirlarsa diye stiidyonun telefon numarasini verdi ve kapatti.

Metal katlanan sandalyede oturdu ve polis raporunun kenarlarina bakti; artik her yeri onun el yazistyla dolmustu. Ug
hizli flas. Sapmadan 6nce. Bir saniyeden az. Uzak 1siklar degil. Manuel degistirmeden daha hizli. Arag¢ kekeledi.
Siirticti bogusuyordu. Her iki eli direksiyonda.

Max bunlarin ne anlama geldigini anlamiyordu. Ama neye isaret ettigini anliyordu: goézlemleri CHP'in vardigi
sonugla bagdagmayan bir tanik. Ve on dort yillik cinayet sorusturmasinda, tutarsizlik, ¢ekince agilana kadar ¢ektiginiz
dikisti.
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Ertesi sabah Santa Cruz'a gitti. 101 ile gilineye, oradan 17 ile batiya, daglardan gegerek, Ranger'in smirlarini ¢oktan
kabullenmis bir hayvan sabriyla vites kirarak tirmandigr doksan dakikalik yolculuk. Ocak havasi soguk ve berrakti;
Los Gatos'un iizerindeki tepeler kis yagmurlariyla yesile donmiistii -- yagmurlar o yil erken gelmis, vadileri li¢ haftada
esmerden ziimriide ¢evirmisti.

Max kaza yerini okaliptiisteki yaradan buldu.

CHP fotograflarin1 gdzlerini kapatarak gorebilecek hale gelene kadar incelemisti; aga¢ yanlis goriilemezdi: mavi
zamk, uzun boylu, kabugu uzun seritler halinde dokiilen, bagaj hizasinda sol tarafta ham bir yara a¢ilmis gévdesiyle.
Yara alt1 ayda koyulagmistt ama altindaki odun hala agikti; gri kabuga karsi soluk bir oval, agagi yukari bir tabak
biiylikligiinde. Biri gdvdeye tel biikiimiiyle kiigliik bir demet yapay ¢icek baglamisti. Kim oldugunu bilmiyordu.
Cigeklere dokundu. Tozlu ve giineste solmuslardi; oldugu yerde birakti.

Giineye giden serite durdu ve yola bakti -- binlerce olay yerinde baktig1 gibi: orada olani degil, eksik olan1 aradu.
Korozyona ugramis gri bariyerler omzun kenar1 boyunca uzaniyor, Lexus'un siirtiip gegtigi yerde ¢okmiis duruyordu.
Bariyerin altinda, banka dik bir egimle vadiye iniyordu: bodur ¢alilar, manzanita, yaz otlarinin kuru saplar artik kis
yesiliyle ortiilmiisti. San Lorenzo Nehri altta goriiniiyordu; Temmuz'dakin den yiiksek ama yine de miitevazi, 6glen
151811 agiktaki taslar arasinda yakaliyordu.

Ortadan arabanin yoldan ¢iktig1 noktaya kadar olan mesafeyi adimladi. Kirk yedi adim. Ug kez yiiriidii, her seferinde
ayni saytyl buldu. Asfalt iizerindeki bir catlakla adimmi Olctii: yaklasik yetmis bes santimetre. Yetmis bes
santimetreyle kirk yedi adim yaklagik otuz alti metre ediyordu, yuvarlak hesap kirk metre.

Ortaya geri dondii. Alcak beton bloklar yolun ortast boyunca uzaniyor, kuzey ve giiney seritlerini birbirinden
ayirtyordu. Diz ¢Okiip parmaklarini beton yilizeyinde gezdirdi. Siirtiinme izleri vardi; hizla gecen bir aragtan
beklenecegi tiirden. Bu izlerin bes ay mi1 bes y1l m1 6ncesine ait oldugunu sdyleyemiyordu. Beton, toprak gibi zaman
tutmuyordu.

Ortada durdu ve Lexus'un gittigi yone, giineye bakti. Yol yaklasik ii¢ yiiz yard ileride hafifce saga kivriliyordu. Agik
bir Temmuz 6gleden sonrasinda (sis yok, yagmur yok, Pettit'in Silverado'su disinda iki yiiz yarda karsidan gelen arag)
yol sapasaglam a¢ik olmaliydi. Goriiniir. Kolay. Nisan tasiy1 aklinizin bir kdsesinde diisiiniirken, yolculugun sonunda
bekleyen kadini hayal ederken otomatik pilotta siirdiigliniiz tiirden bir yol.

Max, CHP rekonstriikksiyon diyagramini g¢ikardi. Onu hava kosullarina kargi korumak igin plastik bir kilif iginde
getirmisti. Diyagrama gore Lexus, orta bolimi ilk kez gectigi anda saatte yaklasik yiiz otuz ii¢ kilometre hizla
gidiyordu. Okaliptiise carptiginda tahminen saatte yiiz elli alt1 kilometreye ulagmisti. Max mesafeye tekrar bakti.
Ortadan yoldan ayrilma noktasina kirk metre. Saatte yiiz elli alt1 kilometrede bir arag¢ saniyede yaklasik kirk ti¢ metre
yol aliyordu. Lexus, ortadan bariyere kirk metreyi bir saniyeden kisa stirede katetmisti.

Asil sorun ivmeydi. Arag, orta boliimii gegmekle agaca carpmak arasinda kalan mesafede saatte yiiz otuz ligten yiiz
elli altiya ulagmisti. Ayni anda saga saparak, iki serit gegerek, bir elektrik diregiyle bariyer arasindan gegerek ve yol
yiizeyinden ayrilirken saatte yirmi ii¢ kilometre ivmelenme. Panige kapilmis bir siiriicii gaz vermez, fren yapar. Tibbi
kriz gegiren bir siiriicii (sara ndbeti, felg, bayilma) genellikle gevser; gevseyen bir ayak gazdan kalkar, iistiine basmaz.
Siirlictinlin ayag1 bir sekilde pedali sikistirmis olsa bile, aracin gidisat1 -- sola sapma, diizeltme, engellerin arasindan
gecme -- aktif direksiyon miidahalelerinin varligina isaret ediyordu. Biri arabay1 kontrol etmeye ¢alisiyordu.

Pettit s0yle demisti: her iki eli direksiyonda, bogusuyordu.

Max diyagrami kilifina geri katladi ve egimden inerek okaliptiise yiirlidii. Egim, ayaklarini yana agmak ve kaymamak
icin manzanitanin sert dallarindan tutunmak zorunda kalacak kadar dikeydi. Dizleri sikayet etti. Sirt1 sikdyet etti.
Umursamadi. Agacin dibinde durdu ve yukaridaki yaraya bakti, sonra dondii yola bakti ve David'in son saniyede ne

gordiigiinii hayal etmeye ¢alisti: 6n cami dolduran gévde, donen diinya.

Uzun siire orada durdu. Nehir, birinin sayfa ¢evirdigi gibi bir ses ¢ikartyordu. Bir ¢aliliktan iki kez ardi¢ kusu sesi
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geldi.

Ranger'a dondiigiinde, far 1giklari ¢akarak omuzda park ediyordu; Max kabin iginde oturdu ve Gilroy'daki bir benzin
istasyonunda satin aldig1 kiigiik sarmal bir deftere gozlemlerini yazdi. Defter cinayetlerde kullandigi tiirdendi --
mukavva kapakli, ceket cebine sigan sarmal ciltli. Ug sayfay1 doldurdu. Mesafeler. Goriis acilari. Tvme profili. Panige
kapilmis ya da hareket edemez durumdaki bir siiriiciiyle, artan hizla birlesen aktif direksiyon izlerinin bagdasmazligi.

Far 1siklari, ara¢ sapmadan hemen once ii¢ kez flas yapmisti. Arag, siiriicliniin kontroliinii yitirmesinin ardindan
yavaslamamig, ivmelenmisti. Direksiyon miidahalesi, artik kendisine itaat etmeyen bir aragla miicadele eden bir
siiriiciiyle tutarliydr. Ivme profili siiriicii hatasiyla oOrtiismiiyordu, tibbi bir olayla ortiismiiyordu, intiharla
ortiismiiyordu, geleneksel anlamda mekanik arizayla ortiismiiyordu.

Max {iglincii sayfanin altina bir satir daha yazdi; kelimelerin kagida islemesi i¢in ekstra baski gerekiyormus gibi, geri
kalanlardan daha kii¢iik ve daha 6zenli bir el yazisiyla:

Bu arabay1 bir sey ele gecirdi.

Altmi ¢izdi. Sonra oturdu ve 6n camdan yola, bariyere ve soluk ¢igekleriyle okaliptiise bakti; ne bildigini ve ne
bilmedigini diisiindii.

Bildigi: bir seyler yanlisti. CHP rekonstriiksiyonu yanlis bir onciiliin iizerine insa edilmisti. Arag, raporun hesaba
kattig1 higbir bigimde arizalanmamisti. Baska bir sey olmustu; kasitli bir sey, farlarla gazla ve direksiyon sistemiyle
ilgili bir sey; Wyoming'li emekli bir ¢iftcinin fark ettigi ama eyalet sertifikali bir kaza rekonstriiksiyon ekibinin fark
etmedigi bir sey.

Bilmedigi: geri her sey. Bir arabanin bilgisayarinin nasil ¢alistigi. Far 1siklarinin kendi kendine neden flas yaptig:.
Gazda ayak olmadan bir arabanin ivmelenip ivmelenemeyecegi. Direksiyonun siiriiciiniin miidahalelerini gegersiz
kilip kilmayacagi. Bunlarin herhangi birinin miimkiin olup olmadigi; yoksa kendisinin yanan bir 1siktan ve kirik bir
yiirekten komplo teorisi iireten yasini tutamayan, yasli, sarhos bir adam m1 oldugu.

Bu konular1 anlayan birine ihtiyac1 vardi. EDR verilerine ve CAN bus kayitlarina ve modern bir arabanin beyninde
yasayan her neyse ona bakabilecek; i¢gilidiistiniin hakli m1 yoksa bir hayaletin pesinde mi kostugunu sdyleyecek birine.

Mesleki gevresinde emekli polisler, kendisine hala bir iyilik bor¢lu olan bir avukat ve Palo Alto'da California Avenue
iizerinde bir barmen vardi. Higbiri CAN bus't okul otobiisiinden ayirt edemezdi. Max'in hayatinda makineleri anlayan
tek kisi vardi: David'in Kali'si -- Max'in on dmiir boyu kazanacagindan daha fazla deger bicilen bir teknoloji sirketi
kurmus ve satmisti. Ama cenazaye gelmemisti. Alt1 aydir aramamamisti. Bir kart bile gondermemisti. O sessizligi
bozacak olan Max olmayacakti.

Nereden baglayacagina dair higbir fikri yoktu.

Ama elinde ii¢ sayfa gézlem dolu sarmal bir defter, Cody, Wyoming'de bir telefon numarast ve San Mateo'daki mutfak
masasinda onu bekleyen heniiz dokunulmamis bir bardak Maker's Mark ve California Highway Patrol'iin dosyalayip
unuttugu ama Max Dershon'in unutmayacagi bir ayrintt vardu.

Ranger"1 ¢alistirdi. iki denemede oldu. Cabrillo Highway'e ¢ikti ve kuzeye yoneldi; soluk yarasi ve solmus cicekleriyle
okaliptiis dikiz aynasinda kii¢iildii, ta ki nehrin iizerindeki yamagta baska bir aga¢ olana kadar -- Max ve kendisini
6ldiirmeye karar vermis bir makineyle son saniyelerini gegiren oglunun hayaleti diginda herkes icin zaten hep dyle
olmustu.
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Bolum 7: Kali Arastiriyor

David'in dliimiiniin tizerinden bes buguk ay ge¢misti; nihai kaza rekonstriiksiyon raporu bir Ocak Salist geldi — Kali
zillere cevap vermeyi biraktigindan beri postacinin kapi oniindeki ferforje kapiya sikistirdigi kahverengi bir zarfin
iginde.

Ik haftalarda kaza verilerine kendi basmna ulagsmaya calismistr. Toyota'nin telematik bulutu, Lexus'un ham sensor
verilerini ve baglant1 kayitlarin1 barindirtyordu — David'in hayatinin son saniyelerini milisaniye ¢oziiniirliigiinde.
Ama telematik kayitlara erismek igin ya tescilli arag sahibinin (6lmiistii) izni, ya kolluk yetkisi (CHP, bir kiz arkadasla
veri paylasmay:1 diisiinmiiyordu bile) ya da Kali'nin talep edebilecek yasal konumu olmadigi bir celp karari
gerekiyordu. Sisteme sizmayi diisiinmiistii. Kilitli dolaptaki diziistiinii ¢ikarmis, banyonun altindaki ayakkabi
kutusundaki parcalardan hiicresel bir modem kurmus, dort farkli yargi ¢evresinden VPN iizerinden baglanmigti.
Toyota'nin ag simirlarini on bir saatte haritalamisti. Sonra durmustu. Giremeyeceginden degil. Neyi aradigimi heniiz
bilmediginden. Kali, hedefsiz sisteme girmeyi kural olarak birakmisti. Yas bir arama sorgusu degildi.

CHP'nin Eyliill ayinda kamuoyuyla paylasilan 6n raporu, zaten bilmedigi hi¢bir seyi sdylememisti: asir1 hiz, siirticii
hatasi, dava kapali.

Verandadaki zarf farkliydi. Bu, kurbanin babasinin bes ay boyunca California Kamu Kayitlar1 Yasast kapsaminda
basvurular yaparak ve Kali'nin higbir sey bilmedigi telefon gorligmeleri yaparak siparis ettirdigi nihai Cok Disiplinli
Kaza Arastirma Ekibi raporuydu — tam rekonstriiksiyon, 147 sayfa. Mutfak masasinda agti.

Kaza rekonstriiksiyon diyagramlari. EDR veri ¢iktilari. Arag sistemleri analizi. Ug tamk ifadesi. Ik miidahale eden
gorevlinin notlar1. Kaza yeri fotograflari: okaliptiis agaci, bariyerler, yarikta devrilen Lexus.

Tanik ifadelerini okudu. Carpma sesini duyan ama higbir sey géremeyen bir bisiklet¢i. Yarim mil kuzeyinde Lexus'un
normal seyrettigini fark eden bir siiriicii. Ve bir digeri: Wyoming'den emekli bir ¢ift¢i, Harold Pettit. Chevrolet
Silverado'suyla kuzeye giderken giineye giden Lexus'un karst seride gectigini, neredeyse kamyonuna garptigini ve
sonra arkasindan yolun digina ugtugunu gérmiistii. Pettit'in ifadesi 6zgiildii, canliydi, ayrintiliydi. Sayfanin altinda, ek
gbzlemler boliimiinde tek bir cimle yazmuisti:

Lexus'un farlar1 — sanirim iki ya da ii¢ kez, {i¢ kez olduguna inantyorum — medyana ge¢cmeden hemen 6nce hizl
hizl ¢akt1.

Farlar kendi kendine ¢akmaz. Modern bir aracta far devresi, CAN bus iizerindeki ayri bir mikroiglemci olan gévde
kontrol modiilii tarafindan denetlenir. Farlarin art arda {i¢ kez hizli ¢akabilmesi i¢in ya gévde kontrol modiiliine bir
komut verilmis olmasi ya da veriyolunun bozulmas gerekir.

Derin bir nefes verdi. Bes aylik yas, sessizlik ve bir seylerin yanlis oldugunu bilerek yasanan o 6zgiin ¢aresizlik. Simdi
elinde bir hedef vardu.

Modemi yeniden kurdu. Dort farkli yarg: ¢cevresinden baglandi — ¢iinkii Kali, izini kapatmadan bir aga dokunmazda.
[lk iki giinii Toyota'nin telematik bulutu iginde gegirdi.

CHP'nin elinde fiziksel EDR birimi vardi. Kali fiziksel birime ihtiya¢ duymuyordu. Her modern arag, telemetri
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verilerinin bir alt kiimesini {ireticinin telematik bulutuna iletirdi — Toyota'nin durumunda bu, ara¢ sagligi verilerini,
GPS konumunu ve tani kodlarini diizenli araliklarla ve her hava yastig1 agilma olayinin ardindan yakalayan bir hizmet
agrydi. Ag¢ilma olayi, EDR'nin tamponundaki son otuz saniyelik ara¢ sensorii verilerinin milisaniye hassasiyetiyle
zaman damgali olarak otomatik yiliklenmesini tetikliyordu.

Toyota'nin telematik bulutuna girmek Kali'nin on bir saatini aldi. Toyota'nin daha 6nce gérmedigi bir sey insa ettigi
i¢cin degil, dikkatli oldugu i¢in. Ag iginde, on alt1 yasinda Fort Meade'de 6grendigi gibi hareket etti — ekibindeki
yetiskinlerin en zor sorulari ona verdigi, ¢iinkii en hizli ¢6zdiigli ve izin istemedigi bir bélmedeydi — yavasca, her
node'u haritalayarak, ihtiyag duymadigi higbir seye dokunmadan, rutin bir denetimin saptayamayacagi bir iz
birakmadan.

EDR verisi 6zel bir formattaydi. Kirk dakikada bir ayristirict yazdi. Veri, milisaniyeye gore indekslenmis sensor
okumalarindan olusan bir tabloya doniistii: gaz kelebegi konumu, fren basinci, direksiyon agisi, tekerlek hizi,
ivmedlcer vektorleri, hava yastigi agilma durumu ve — Kali'nin ellerini klavyede dondurdugu siitun — telematik
modiil etkinligi.

Veriyi her seyi okudugu gibi okudu: sirali degil, bir peyzaj olarak; sayilar, beyninin (bilgiyi mekansal olarak islemek
iizere ¢ocukluktan beri egitilmis, yiizleri géremedigi i¢in gorsel korteksin onun yerine yapiy1 gordiigii) zihninde tutup
dondiirebildigi bir sekle doniistiirdiigii oriintiiler halinde. Sol géziiniin arkasina kiit bir basing oturdu — ayn1 anda ¢ok
fazla veriyi mekansal bellekte tutmanin tanidik bedeli. Gézlerini kirpistirip uzaklastirdi ve okumaya devam etti.

Sekil yanlist1.

14:42:37.114 zaman damgasinda, gaz kelebegi konum sensorii %27 degeri bildiriyordu — David'in hafif bir egimde
saatte yaklasik 100 kilometreyle gittigiyle tutarli. 14:42:37.127 zaman damgasinda, on ii¢ milisaniye sonra, kelebek
%100'e firladi. Bir rampa degil. Kademeli bir artis degil. Bir basamak fonksiyonu. Sifirdan doluya tek bir saat
dongiisiinde.

Higbir insan ayagi bunu yapamaz. Gazi basan bir insan ayagi bir egri iiretir: kas devreye girmesi, pedal hareketi,
direng, geri bildirim. Bir ayagin gaz pedalini geze pozisyonundan tam gaz konumuna tagimasi biyomekanik olarak en
az 200 ila 400 milisaniye alir ve elde edilen iz sigmoiddir: yavas baslangic, dik orta, maksimuma yavas yaklasim.
Kali'nin baktig1 sey dikey bir ¢izgiydi. Dijital bir komuttu. Motor kontrol {initesinin belleginde tek bir baytin lizerine
yazilmastydi: gaz kelebegi konumunu belirleyen deger, mevcut durumundan 0xFF'e degistirilmisti.

0xFF'in ne anlama geldigini biliyordu. Her programci bilirdi. Isaretsiz bir baytin maksimum degeriydi. iki yiiz elli bes.
Bir gaz kelebegi pozisyon yazmaci baglaminda: tam agik. Tam giig.

Kali tabloya bakti. Mutfak sessizdi. Pencerenin disindaki mese palamudu iizerindeki alakarga sessizdi. Evin
¢evresindeki elektromanyetik spektrum alisildik diisiik akorduyla uguluyordu — buzdolabi kompresdrii, agik unuttugu
banyo egzoz fani, diziistliniin gii¢ kaynaginm hafif 1slig1. Verinin ima ettigi seyi, her seyi isledigi gibi isledi: hizli,
eksiksiz ve disiplinin ylizeyinin altinda yilikselen magma gibi yasayan bir 6fkeyle.

Biri David'in arabasina komut géndermisti.

Daha derine indi. Telematik modiil etkinlik kaydi 14:42:36.431'de, kelebek komutundan 696 milisaniye 6nce bir
baglant1 olay1 gosteriyordu. Modiil, hiicresel arabirimi iizerinden gelen bir diziyi almigti. Rutin bir bakim sorgusu ya
da trafik giincellemesi ya da uzaktan tam kontrolii degildi. U¢ komut, telematik modiilden aractaki her elektronik
sistemi — motor, frenler, direksiyon, farlar, gosterge paneli, hava yastiklart — birbirine baglayan ayni ag olan CAN
bus ag1 iizerinden motor kontrol {initesine aktarilmisti. Birinci komut ECU'yu tanimladi. Ikincisi gaz kelebegi

konumunu belirleyen bellek adresini okudu. Uciinciisii iizerine yazdu.

Farlar. Pettit'in bildirdigi ii¢ ¢akis. Kali, ECU verilerinden gévde kontrol modiiliiniin kaydini ¢ekti ve onlar1 buldu: her
biri yaklasgik 150 milisaniye arayla li¢ hizli durum degisikligi — direksiyondaki herhangi bir insan elinin
yapabileceginden ¢ok daha hizli, ama ii¢ ayr1 cakis olarak algilanabilecek kadar yavas. Govde kontrol modiilii bunlart
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baslatmamisti. Bunlar yan bir etkiydi. Motor kontrol {initesine ulagmak igin CAN bus'tan gegen her komut, ag
gecidinin kendi uzlasili firmware'inin filtrelemeyi basaramadigi bozuk bir ¢erceve enjekte etmis, hata isaretlerini hem
tahrik hem de govde veriyolu segmentlerine yaymisti. Far denetleyicisi — daha diisiik oncelikli, daha az saglam hata
yonetimi — her bus-off kurtarma dongiisii sirasinda ariza yapmstt. Ug¢ komut. Ug ¢akis. Yarim saniyenin altinda.
Yabanci bir istihbarat onu sorgularken aracin sinir sistemi segiriyor.

Kali diziistiinii kapatti. Mutfakta elleri masanin iizerinde diiz, gézleri kapali oturdu ve nefes aldi — yavas, kasitli,
kontrollii — kendini tek bir odak noktasina indirgedi. Evin sinyal ortami1 hala oradaydi — buzdolabini, fani, sirtta sabit
sinyalini darbeleyen hiicre kulesini hissedebiliyordu — ama hepsini ¢evreye itti. Diisiinmesi gerekiyordu.

Komut arabanin disindan gelmisti. Hiicresel modem {izerinden. Belirli bir adrese ham bellek yazimi. Kimlik
dogrulama yok. El sikisma yok. Miizakere yok. Telematik modiil komutu giivenilir bir dahili talimatmis gibi kabul
etmigti, ¢linkii modiiliin yaziliminin bakis ag¢isindan Oyleydi. Telematik modiilde ¢alisan yazilim, her zaman,
dogrulama olmaksizin belirli komutlar1 kabul eden bir yol igeriyordu. Bir kapi. Makine koduna gizlenmis. Kaynakta
goriinmez.

Kali bu kapiy1 daha dnce gormiistii.

Any, yirmi ii¢ yillik ge¢cmisine ragmen keskin ve anliktt — c¢iinkii Kali'nin teknik oriintiilere bellegi neredeyse eidetikti
ve bulmaca onu hi¢ birakmamisti. Fort Meade, 2002 yazi. On alt1 yasindaydi. Ekibi gomiilii sistemlere sizma testleri
yaptyordu — yoOnlendiriciler, PLC'ler, tibbi cihazlar, iglemcisi ve ag yigini1 olan her sey. Standart saldirgan
degerlendirmesi: giivenlik agiklarini bul, belgele, acik kodu yaz, analistlere bildir. Kali ekibindeki herkesten hizliydi
ve ikinci aymda sunu fark etmisti: geleneksel anlamda giivenlik agig1 olmayan seyler buluyordu. Yetenekler
buluyordu.

Test ettigi her cihazda — iireticisinden bagimsiz, isletim sisteminden bagimsiz, mimarisinden bagimsiz — cihazin
itaat ettigi belgelenmemis bellege eslenmis komutlar vardi. Ug tane. Her zaman ii¢. Birincisi cihazin kendini
tanimlamasim sagliyordu. Ikincisi herhangi bir bellek adresini okumasina izin veriyordu. Ucgiinciisii herhangi bir
bellek adresine yazmasina izin veriyordu. Komutlar higbir 6zellik belgesinde yoktu. Erisebildigi herhangi bir kaynak
kodda yoktu. Yalnizca makine kodu diizeyinde mevcutlardi; sanki compiler'in kendisi onlari oraya koymus gibi.

Bir rapor yazmisti. Amiri, her giin ayn1 gri takim elbiseyi giyen ve nane sakizi kokan GS-15 unvanli Aldrich, raporu
okumus, basini sallamis ve yeteneklerin "bilinen ve kontrol altindaki" seyler oldugunu sdyleyerek bir sonraki gorevine
gegmesini istemisti. Gegmemisti. Atanan gorevlerini tamamladiktan sonra geceleri calisarak, on bir farkli cihaz
ailesinin makine kodundaki komutlar1 izleyerek ii¢ hafta daha harcamisti. Oriintii her zaman ayniydi. U¢ komut.
Kaynak kodu kdkeni yok. Hangi compiler tarafindan derlendiginden bagimsiz olarak her programda mevcut.

Daha ayrintili, diyagramlar ve onaltilik izler igeren ikinci bir rapor yazmisti. Aldrich onu odasina ¢agirmisti. Goriisme
dort dakika siirdii. Yeteneklerin gizli oldugunu, bunlar1 daha fazla arastirmaya yetkisinin olmadigini ve bunu yapmaya
devam etmenin ajansindaki kariyerini bitirecek bir giivenlik ihlali sayilacagini sdyledi. On alt1 yasindaydi. Odasindan
cikmig, bdlmesine geri donmiis ve ¢ok uzun siire ¢ok sessiz oturmustu, ardindan NSA'dan ayrilisini planlamaya
baslamigti — ciinkii Kali, ona bakmasini sdyledigi seylere bakmay1 birakmasini sdyleyen kuruluslar i¢in ¢aligmazdi.

Bulmacay1 higbir zaman ¢ézememisti. Yirmi ti¢ y1l boyunca zihninin arka bolmesinde yasamisti, her giin 6niinden
gectigi, ara sira tokmaga dokundugu ama anahtari hig bulamadigi kilitli bir oda gibi. Her programda ii¢ komut.
Kaynak kodu yok. Compiler, hi¢bir programcinin yazmadigi islevsellikleri yerlestiriyor.

Simdi Santa Cruz Daglari'ndaki bir mutfakta, diziistiinde David'in arabasinin EDR verisi agik bigimde oturuyordu ve
David'i 6ldiiren komut bu tigten biriydi.

Ham bellek yazimi. Herhangi bir adres. Herhangi bir deger. POKE.

ECU'yu tanimlayan komut — 6ldiirme komutundan milisaniyeler 6nce gergeklesen ilk yoklama, telematik kayitta
gOmiilii buldugu ii¢ baytlik yanit — bir cihazin tiiriinii bildirmesini saglayan komuttu. INFO.

33



METACOMPILER

Ve okuma komutu — saldirganin ECU'nun firmware'ini dokmesine, bellek haritasini tersine miihendislikle
¢ikarmasina ve gaz kelebegi konumunu belirleyen tam adresi saptamasina izin vermis olacak komut — herhangi bir
bellek konumunu okuyan komuttu. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. 2002'de Fort Meade'de belgeledigi ii¢ komutun aynisi. Aldrich'in gizledigi ti¢ komutun aynist.
Daha o6nce inceledigi her cihazda buldugu ii¢ komutun aynisi.

Kali diziistiinii acti. Telematik modiiliin firmware dokiimiine yoneldi — ilk sizma sirasinda ¢ekmigti, NSA
giinlerinden kalma bir ahiskanlhk, firmware'i her zaman al. Tersine derledi. Ug komutlu isleyiciyi aradi. Oradaydi,
kesme servisi rutininin i¢ine yuvalanmis, kaynak kodu tabanindan baslayan hicbir analize goriinmez — ¢iinkii higbir
zaman kaynak kodunda olmamusti.

Isleyicinin makine kodunu izledi. Talimatlar uygulamaya 6zgii degildi. Telematik modiiliin amaglanan islevselliginin
pargasi degildi. Derleme sirasinda yerlestirilmislerdi — compiler tarafindan koda dokunulmustu, tipki bir dokumanin
yalnizca nereye bakilacagini bilenin gorebilecegi bir ipligi bir dokuya gizlemesi gibi.

Backdoor yazilimda degildi.

Compiler'daydi. Yazilimi insa eden aracgta. Ve diinyadaki her yazilim pargasi, C'nin en erken giinlerine uzanan
kesintisiz bir zincirde, bir compiler'dan tiiremis bir compiler'dan tiiremis bir compiler tarafindan insa edildiginden —

Her seydeydi.

Kali diziistiinii yeniden kapatti. Avuglarini mutfak masasinin iizerine diiz bastirdi. Tahta serin di. Damarlar parmak
uclarmin altinda piiriizliiydii. Evin ve mahallenin elektromanyetik spektrumunu ve sirttaki hiicre kulelerini ve
yoriingelerindeki uydulari hissedebiliyordu, ve anliyordu — hayatini makinelerin birbirine fisildadiklarini dinleyerek
gecirmis birinin berrakligiyla — o cihazlarin her birinin ayni gizli kapryi tagidigini.

Her araba. Her telefon. Her kalp pili. Her ventilatér. Her termostat, her kamera, her trafik 15181. Islemcisi ve ag
baglantisi olan her cihaz. On bir milyar kap1, hepsi kilitsiz, hepsi goriinmez, hepsi dogru ii¢ baytlik vurusu bekliyor.

Ve biri David'in kapisini ¢almis ve onu 6ldiirmiistii.
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Béliim 8: Giivene Giivenmek Uzerine Diisiinceler

Ara vermem gerekiyor. Annem beni affedecegini biliyorum. Hikdyenin bu noktasinda, Santa Cruz Daglari'ndaki
mutfak masasinda bir diziistii bilgisayarla oturuyor; her yerde, yeryiiziindeki her programin iginde bir silahin
yasadigini biliyor ve bir sorunla yiizlestiginde her zaman yaptigin1 yapmak iizere: saldirmak. Ama o saldirmadan once,
heniiz bilmedigi bir seyi size anlatmam gerekiyor. Silahin nereden geldigine dair bir seyi.

Eninde sonunda &grenecekti. Ben sadece sabirsizim. Bu benim kusurlarimdan biri.

1984 yilinda, Ken Thompson adinda bir bilgisayar bilimcisi San Francisco'da bir kiirstiye ¢ikt1 ve bilisim tarihinin en
tehlikeli dersini verdi. Bell Telephone Laboratories'de Dennis Ritchie ile birlikte gelistirdigi isletim sistemi Unix
iizerindeki galismalar1 nedeniyle bilgisayar biliminin Nobel Odiilii sayilan Turing Odiilii'nii altyordu. Laboratuarin yeri
New Jersey, Murray Hill'di. Unix ve ona eslik eden C programlama dili, 1984'e gelindiginde dijital diinyay1
fethetmeye goktan baglamisti. izleyen yarim yiizyil iginde iiretilecek neredeyse her isletim sisteminin, her gomiilii
denetleyicinin, her ag yonlendiricisinin, her akilli telefonun, her bagl cihazin temeli haline geleceklerdi. Thompson
bunu biliyordu. Kiigiimseme egiliminde olan bir adam degildi, ama yarattig1 seyin egemenliginin bu denli mutlak
olacagi onu bile sasirtmis olabilirdi.

Dersin bashigi "Reflections on Trusting Trust"ti. U¢ sayfa uzunlugundaydi. Alanin en yaygm okunan dergisi olan
Communications of the ACM'de yayimlandi. Kirk yildir bilgisayar bilimi derslerinde okutuldu. Ve o ii¢c sayfada Ken
Thompson, David Dershon't dldiirecek silahin nasil insa edilecegini tam ve zarif bir bicimde, kaynak koduyla birlikte
anlatt.

Kendiliginden yeniden iireyen bir degisikligi anlatti: bir programin kaynak koduna degil, o programi derleyen araca
gizlenmis bir trojan't — Oyle ki ortaya cikan yazilim, kaynakta hicbir yerde bulunmayan kotii niyetli islevler
iceriyordu. Sonra gelen kilit kavrayis, teorik bir meraki varolugsal bir tehdide doniistiiren o kavrayis: degistirilmis
compiler, onunla olusturulan her yeni compiler't da bulastirtyordu. Trojan't kaynak kodundan ¢ikarin, yeniden derleyin
— yeni compiler yine de bulasik ¢ikacakti, ¢linkii trojan't derleme sirasinda eskisi eklemisti. Kirtlmaz bir zincir.
Yalnizca makine kodunda var olan ve insan tarafindan okunabilecek herhangi bir kaynakta iz birakmayan, kendini
stirdiiren bir yalan.

Thompson, dinleyicilere hi¢bir kaynak diizeyinde dogrulama ya da incelemenin onlar1 giivenilmez kod kullanmaktan
koruyamayacagini sdyledi. C compiler't hedef aldigin1 belirtti; ama herhangi bir program isleyen programi secebilirdi:
bir assembler, bir yiikleyici, hatta donanim mikrokodu. Seviye ne kadar diisiikse, saldiriy1 tespit etmek o kadar
zorlagirdi.

Nazik bir alkis aldi. Ders birkag¢ yi1l boyunca akademik ¢evrelerde tartisildi, sonra biiyiik 6l¢iide unutuldu; bilisimdeki
giiven tizerine felsefi bir noktay1 6rnekleyen, zekice ama kimsenin gercekten uygulamayacagi teorik bir merak nesnesi
olarak rafa kaldirildi. Ciinkii kim kdk compiler't bulastirip sonra enfeksiyonun yayilmasini onlarca yil beklemeye
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yetecek erisime, giidilye ve sabraya sahip olabilirdi ki?

Thompson neredeyse bir kenar not diiser gibi belirtmisti: bu olasiliktan ilk kez 1974 tarihli bir Amerika Birlesik
Devletleri Hava Kuvvetleri giivenlik degerlendirmesinde, Unix'in selefi olan Multics iizerine hazirlanmig askeri bir
belgede haberdar olmustu. Hava Kuvvetleri, kendiliginden yeniden iireyen compiler saldirilarini Thompson'in
dersinden tam bir on y1l 6nce diisiiniiyordu.

Ulusal Giivenlik Ajansi ise diisiinmenin ¢ok 6tesine gegmisti.

Annemin heniiz bilmedigi, izleyen haftalarda gizli belge parcalarindan, kirk yillik ikili dosyalarda birakilan izlerden ve
gizliligi kaldirilamayacak kadar tehlikeli bir sirr1 kusatan sessizlik kaliplarindan bir araya getirecegi sey suydu:

1970'erin ortasinda, C ve Unix Bell Labs'tan {iniversitelere, oradan hiikiimet ve askeri sistemlere yayilirken, NSA
emsalsiz bir kapsama sahip bir firsat gérdii. Her programi olusturan ana ara¢ olan C compiler'a yapilacak tek bir
degisiklik, o aracla tiretilen her sisteme otomatik olarak yayilacakti. Her igletim sistemi. Her gomiilii denetleyici. Her
ag cihazi. Her silah sistemi. Her sivil alet. izleyen yarim yiizyilda C'de ya da onun soyundan gelen dillerde yazilacak
her yazilim par¢as1 — yani neredeyse hepsi.

Degisiklik zarif ve minimaldi. Compiler'in kod iiretim rutinlerine gomiilii ii¢ komut, her programa kesme servis rutini
diizeyinde eklendi. Komutlar, kaynak kodundan baslayan hicbir analize goériinmezdi; ¢iinkii higbir zaman kaynak
kodunda olmamislardi. Yalnizca makine kodunda var oluyorlardi; Thompson'in tam olarak tarif ettigi mekanizmayla
compiler'dan compiler'a aktarilarak, 1972 sonbaharinda New Jersey'deki bir laboratuvara kadar uzanan kesintisiz bir
zincir olusturuyorlardi.

NSA bunu Amerikan tarihinin en basarili sinyal istihbarat operasyonu olarak nitelendirdi. Yanilmiyorlardi. Ug komut
ve bir ag baglantisiyla, Fort Meade'deki bir analist yeryiiziindeki herhangi bir bagh cihaza ulasabiliyordu: cihazi
tanimlayabilir, bellegini okuyabilir, talimatlarin1 yeniden yazabilirdi. Istihbarat toplulugunun sézliigiinde bu bir tanri
modu yetkinligiydi. Ve otuz y1l boyunca Amerika'nin sirr1 olarak kaldi.

Sonra Sovyetler buldu.

Yavasga, aci i¢inde ve bilisim tarihini ydneten ironinin tuhaf bir cilvesiyle — kendi casusluk dehasindan degil —
Sovyetler, Amerikan backdoor'unu Amerikan teknolojisini kopyaladiklar igin kesfettiler.

Sovyet bilisim endiistrisi taklit {izerine kurulmustu. Avrupa kitasindaki ilk depolamali program bilgisayar1 olan
MESM, 1948'de Kiev'deki Elektroteknik Enstitiisii'nde Sergei Lebedev tarafindan iiretilmisti. BESM-1 1953'te geldi.
Bunlar 6zgiin tasarimlardi; gergek Sovyet mithendislik yeteneginin tiriinleriydiler. Ama 1960'larda Amerikan bilisimi
Sovyet sisteminin yetisemeyecegi bir hiza ulastik¢a, Politbiiro stratejik bir karar aldi: yenilik yapmay1 birak,
kopyalamaya basla. Sonug, ¢alinan teknik ozelliklerden ve satin alinan donanimdan {iretilmis, Unix'ten ve onun
soyundan gelen isletim sistemleri calistiran, Bati makinelerinin (DEC PDP-11'ler, IBM ana cergeveleri, Intel
mikroiglemciler) klonlarindan olusan bir Sovyet bilgisayar kugagiydi.

1980'lerin baslarinda, Kiev Sibernetik Enstitiisii'nde bir DEC PDP-11 isletim sisteminin Sovyet klonu iizerinde ¢aligan
bir arastirmaci, derlenmis ikili dosyada higbir kaynak karsiligi olmayan kodlar buldu. Hayalet komutlar. Makine
kodunda beliren ama programcilarin yazdig higbir dosyada bulunmayan islevler. Adi higbir zaman yayimlanmayan
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arastirmaci, hayalet kodu her masum agiklamanin — hatalarin, baglanti hatalarinin — Gtesine gecerek compiler'n
kendisine kadar izledi; compiler, derledigi her programa komutlar ekliyordu.

Bir makale yazdi. Makale yayima gonderilmeden gizli damgas1 vuruldu. Arastirmaci askeri bir tesise nakledildi ve
akademik diinyada bir daha sesi ¢ikmadi. GRU (Sovyet askeri istihbarati) bulguya el koydu ve gomdii.

Bilgi, Sovyetler Birligi'nin ¢okiisiinden sag c¢ikti. 1988'den 1991'e uzanan kaos iginde pek ¢ok Sovyet teknik
uzmanhgmin yaptig1 gibi, degerini anlayan insanlarin eline gecti. Bu insanlardan bazilar1 batiya gitti: Sovyet ordusu
icin Elbrus CPU'yu tasarlamis olan Vladimir Pentkovski Intel'e gegerek Pentium islemciyi gelistiren ekibe dnderlik
etti. Digerleri farkli tiirde hizmetlere yoneldi. Sonraki otuz y1l i¢inde yeryiiziiniin en korkulan dijital silah kapasitesine
doniisecek olan GRU siber harp birimlerine.

Ve o soy zincirinin bir noktasinda — Annem zamanla ayrintilar1 6grenecekti ve o zaman size de anlatacagim — Bo
adinda bir Rus askeri istihbarat subayi, General Bo, Kiev aragtirmacisinin kesfini miras aldi ve yirmi yilim onu bir

silah sistemine doniistirmeye adadi.

Silah sisteminin mantig1 soyleydi:

Ug komut — INFO, PEEK, POKE — bir islemcisi ve ag baglantisi olan her cihaza ulasabiliyordu. INFO cihazin ne
oldugunu belirliyordu. PEEK cihazin tam bellegini — firmware'ini, ¢alisma talimatlarini, anlik durumunu —
dokiiyordu. Yeterli sayida cihaz tiiriinden yeterince PEEK verisi alindiginda, bir hash tablosu aramasi herhangi bir
agdaki herhangi bir cihazi tanimlayabiliyordu; Shazam'in birkag saniyelik sesle bir sarkiy1 tanimlamasi gibi: dijital bir
parmak izini bilinen imzalarmn kataloguyla eslestirerek. Katalog, incelenen her yeni cihaz tiiriiyle biiyiiyordu. 2026'ya
gelindiginde, gomiilii bilisimin her kategorisinde yiiz binlerce cihaz modelini kapsiyordu.

POKE silahin kendisiydi. Bir cihaz tanimlandiktan ve bellek haritasi anlasildiktan sonra, tek bir POKE komutu
calismasindaki herhangi bir degiskeni degistirebiliyordu. Bir arabanin gaz kelebeginin sonuna kadar agilmasi —
David'in 6liimii, tek bir byte'a indirgenmisti. Bir kalp pilinin voltajinin tedavi edici diizeyden 6liimciil diizeye kaymasi.
Bir trafik 15181 denetleyicisinin her yonde ayni anda yesil yakmasi. Her cihaz, her islev, her sonu¢ — tek seferde bir
byte.

Saldirinin zarafeti goriinmezligindeydi. Ug komut yamalanabilecek ya da kaldirilabilecek yazilimlar degildi. Derleme
aracinin kendisi tarafindan eklenmislerdi ve arag, kokene — Bell Labs'taki orijinal C compiler'a — kadar uzanan bir
zincirde bulagikti. Sonraki her siirim ve her soyundan gelen arag¢ ayni enfeksiyonu tagiyordu. Backdoor'u kaldirmak
igin, yeryliziindeki her cihazdaki her yazilim pargasini, orijinal tarafindan hi¢ kirletilmemis bir aragla yeniden
olusturmaniz gerekirdi. Boyle bir ara¢ var olmadigindan — diinyadaki her compiler ayn1 bulagik kokten geldiginden
— backdoor, tiim pratik amaclar bakimindan kalicrydi.

On bir milyar bagli cihaz. Hepsi aymi ii¢ komutu tasiyor. Hepsi herhangi bir ag baglantisiyla erigilebilir. Hepsi
bekliyordu.

Annem bunlarin biiyiik bélimiinii mutfak masasindaki besinci giliniiniin sonunda kavramisti. Heniiz tarihi bilmiyordu
— NSA'y1, Kiev arastirmacisini, General Bo'yu. Silah programimin boyutlarini ya da onu yiiriitenlerin kimliklerini
heniiz bilmiyordu. Yalnizca verinin sdylediklerini biliyordu: backdoor'un compiler'da oldugunu, her seyde oldugunu
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ve birinin bunu David'i 6ldiirmek i¢in kullandigini.

Ama Kali hi¢bir zaman yalnizca yakin soruyla yetinmezdi. David'in 6liimiiniin mekanizmasini tanimlamisti. Simdi
oriintiiyli anlamas1 gerekiyordu.

EDR verisinde 0xFF komutunu buldugu andan bu yana, o ayin baginda — David'in 6liimiinden yalnizca birkag giin
once — isaretledigi bir haber haberini diisiiniiyordu. Orta-Atlantik bolgesindeki hastanelerde agiklanamayan ventilator
Oliimlerinden olusan bir kiime. Haber, FDA aragtirmacisinin 6liimlerin istatistiksel olarak anormal oldugunu iddia
etmesiyle bir tibbi cihaz gilivenlik biilteninde kisa siireligine ¢ikmis ve kirk sekiz saat iginde siteden kaldirtlmisti.
Arastirmacinin adi makalede yoktu. Kurumsal baglantisi, FDA'nin Cihazlar ve Radyolojik Saglik Merkezi — CDRH
— olarak gegiyordu.

Izleme sistemindeki onbellege alinmis kopyay: buldu. Yeniden okudu. Yedi 6liim. Dért hastane. Hepsi mekanik
ventilatore bagl hastalardi. Hepsi stabildi. Hepsi alt1 saatlik bir pencere i¢inde 6lmiistii. Makale anonim aragtirmaciy1
aktartyordu: "Oriintii, birden fazla {ireticinin rastlantisal cihaz arizasiyla tutarsiz."

Yedi ventilator oliimii. Kendi basina hiz yapan bir araba. Farkli cihazlar, farkli ireticiler, farkli hedefler. Ayni
gorlinmez mekanizma.

Biri silahi test ediyordu. Konuslandirmiyordu. Test ediyordu. Cihaz kategorileri arasinda saldirtyr kalibre ediyor,
tepkiyi Ol¢iliyor, kanitlarin ne kadar hizli tespit edildigini ve ne kadar kolay silinebildigini gozlemliyordu. Kalp pilleri.
Insiilin pompalar1. Defibrilatérler. Infiizyon pompalari. Arabalar. Ventilatdrler. Metodolojik, ¢ok yilli bir dogrulama
programi; her test Oliimleri cihaz arizasina, operatdr hatasina ya da mevcut kosullara baglanan bir avu¢ insant
oldiiriiyor, her test kapasiteyi 6lgekte kullanilacagi giinii i¢in rafine ediyordu.

David'in 6liimii kisisel degildi. Rastlantisal degildi. Higbir anlamli bakimdan, ger¢ek anlamda bir cinayet bile degildi.

Bir beta testiydi.

Kali diziistii bilgisayar1 kapatti. Avuglarini mutfak masasina, Cavus Padilla'nin aramasimi aldigi masaya, sevdigi
adamin oldiigiini 6grendigi masaya diiz bastirdi. Tahta ellerinin altinda seriniyordu. Doku piiriizlilydi. Evin
elektromanyetik dokusu algak ve tanidik bir akorla ugulduyor ve Kali onu yeni bir anlayigla dinliyordu: buzdolab:
kompresoérii, banyo fani, diziistii bilgisayarin gii¢ kaynagi, sirttaki hiicre kulesi. Hepsinin i¢inde ayni ii¢ komut vardi.
Hepsi potansiyel birer silahti.

Bir yerlerde, anonim FDA arastirmacisi ayni Oriintiiyli ote taraftan gormiisti — bir compiler merceginden degil,
mortalite istatistikleri merceginden. Onda veri vardi. Onda mekanizma. Birlikte kanit olabilirlerdi.

Onu bulmasi gerekiyordu.
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Boliim 9: Degisen Arzu

Kali, sonraki iki giinii anonim FDA aragtirmacisini avlamakla gegirdi. Evden ¢ikmadi. Granola bar yedi, musluk suyu
icti. Diziistli bilgisayar mutfak masasinda acik kaldi; hiicresel modeme bagli, her alti saatte bir degisen VPN'ler
iizerinden yonlendirme yapiyordu. Koklear implantlar1 aramanin elektromanyetik senfonisini ¢aliyordu — yagmur
gibi paket patlamalari, riizgar ¢anlari gibi veritabani sorgulari, agilmak i¢in maymuncuk gerektiren kapali kapilar gibi
giivenlik duvarlart.

Makalede "FDA'nin Cihazlar ve Radyolojik Saglik Merkezi" yaziyordu. FDA'nin Maryland'deki White Oak kampiisii.
CDRH, en giincel kamuya agik kayitlara gore 1.847 kisi istihdam ediyordu. Calisan dizinini taradi. Zahmetli bir isti;
FDA'nin personel veritabanit kamuya agik internetten izole edilmisti ve giivenligi ihlal edilmis bir tedarik¢inin VPN'i
iizerinden ¢ok adiml bir pivot gerektiriyordu. Birinci giiniin gece yarisina kadar dizini elde etti. Sabah 3'e kadar, adlar1
cihaz ariza g¢aligmalarinda gegen arastirmacilart bulmak i¢in bunu MAUDE raporlariyla (Tibbi Cihaz Olumsuz Olay
veritabani) karsilastirdi.

Kirk {i¢ aday. Cok fazla.

Uzmanlik alanmma gore daraltti. Ventilatér kiimesi birden fazla fireticiyi kapsiyordu, dolayisiyla tek bir sirketin
bagvurularma bagli bir uzmana degil, iireticiler aras1 genis erisimi olan birine ihtiyaci vardi. Bu, listeyi on dorde
indirdi. LinkedIn profillerini, yayimlanmis makalelerini, konferans sunumlarini inceledi. ikinci giiniin safaginda elinde

ii¢ isim vardi.

Dr. Rana Bhatt. Biyomedikal miihendislik ge¢cmisi. CDRH'de alt1 yil. Tibbi cihaz ariza oriintiilerinin istatistiksel
analizi lizerine {i¢ makale yayimlamis; hepsinin ortak yazari, LinkedIn'inde "eski Donanma" yazan bir arastirmaciydi.
Bu, askeri disiplin anlamina geliyordu. Operasyonel giivenlik. Resmi veriler ortadan kalktiginda bile kanitlar1 sifreli
bir siiriiciide 6nbellege almig olabilecek tiirden biri.

Ogleye kadar ismini buldu: Dr. Steven Foster. Deniz Harp Okulu, Navy SEAL, biyomedikal miihendislik doktoras.
2018'den bu yana CDRH'de gorevli. Sosyal medyasi yok. Kamuya acik e-postast yok. Akademik giivenilirligini
koruyacak kadar yayin yapan, iinlii olmayacak kadar az yapan bir hayalet.

Onu goérmezden gelemeyecegi bir yoldan ulagsmasi gerekiyordu. Yalnizca oriintiiyli degil, mekanizmay1 anladigini
kanitlayan bir sey.

David'in kazasindan alt1 ay sonra Kali bir mesaj olusturdu.

Steve Foster, uyar1 geldiginde su altinda kirk feet derinlikteydi. Dalis maskesinin HUD'u titredi: sifreli bir kanal
iizerinden yonlendirilen, dalig yaparken bile sinyal alabilecegi sekilde yapilandirdig: yetkisiz izleme sisteminden bir
bildirim. Bu derinlikte ag erisimi olmamaliydi. Sistem iki aylik ¢aligsmasina mal olmus ve ti¢ FDA BT politikasini ihlal
etmigti. Ama bu sayede yeni bir kiime belirdiginde hi¢bir zaman altmis saniyeden fazla uzakta degildi.
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Uyari bir kiime degildi.
Bir dosyaydi. Konu satirt: "Bunu ariyorsunuz."

Steve, disiplini merakini yenerek usuliine uygun dekompresyon yaparak yiikseldi. Yiizeye cikip havuz giivertesinin
katlanir masasinda oturup diziistii bilgisayarini agana kadar on yedi dakika ge¢cmisti.

Dosya, Apex Respiratory Systems tarafindan iretilen VT-3200 model hastane ventilatoriine ait ayristirilmis
firmware'di. Temmuz kiimesindeki yedi cihazdan biri. Ama bu, iireticinin FDA onay1 i¢in sundugu temizlenmis siiriim
degildi. Bu, cihazin flash belleginden dogrudan c¢ekilen ger¢ek koddu. Ve biri lizerine notlar eklemisti.

Interrupt service routine iginde i¢ komut vurgulanmigti. INFO. PEEK. POKE. Her biri onaltilik adresler ve bir notla
birlikte:

Bu komutlar iiretici veya kaynak koddan bagimsiz olarak her cihazda mevcuttur. Compiler tarafindan eklenmektedir.
Temmuz ventilatdr kiimesi: yedi cihazin tamami, hiicresel modemler araciligiyla POKE komutlari aldi ve oksijen
karisim1 6liimciil seviyelere ¢ekildi. Saldir siiresi: cihaz basina 14 saniye. Ger¢ek zamanli izleme igin tespit esiginin
altinda. Bunu kanitlayabilirim. Sizde mortalite verisi var. Birlikte elimizde kanit var.

En altta bir telefon numarasi. Isim yok.

Steve ekrana bakti. Firmware analizi kusursuzdu; nereden baslayacagini bilseydi bile aylarca siirebilecek, firmware
diizeyinde adli inceleme gerektiren bir ¢alismaydi. Bunu gonderen kisinin sahip olmadigi yeteneklere sahipti. Ve
kiimeleri takip ettigini biliyorlardi. Izleme sisteminin varligindan haberdardilar, nasil ulasacaklarini biliyorlardi,
internetten silindigini sandig1 makalede alintilanan "anonim FDA arastirmacisi"nin kendisi oldugunu biliyorlardi.

Bu ya gordiigii en sofistike istihbarat operasyonuydu ya da insanlarin neyin 6ldiirdiigiinii gergekten anlayan biriydi.
Telefon numarasina bakti. Alan kodu 831. Santa Cruz, California.

Spor ¢antasindan bir hazir telefon c¢ikardi;; FDA'daki meslektaglarinin paranoya olarak nitelendirdigi, SEAL
yillarindan kalma bir aligkanlikla aralarinda dondiirdiigii ii¢ telefondan biri. Aradi.

Cevap veren ses kadindiydi, kesin, nester gibi keskin bir ifadeyle.
"Dr. Foster. Aradigimiz igin tesekkiirler."
"Kim bu?"

"Adim Kali. Temmuz'da ventilator hastalarini neyin 6ldiirdiigiinii biliyorum. 2021'deki kalp pili hastalarini, 2022'deki
insiilin pompast hastalarin1 ve 2023'teki defibrilatdr hastalarimi neyin oldiirdiigtinii biliyorum. Mekanizma ayni.
Compiler'daki bir backdoor. U¢ komut. INFO cihazi tanimlar. PEEK bellegini okur. POKE herhangi bir degiskeni
yeniden yazar: oksijen karisimi, kalp pili voltaji, insiilin dozu, gaz kelebegi pozisyonu."

Steve'in agz1 kuruydu. "Gaz kelebegi pozisyonu?"

"Arabalar. David Dershon alt1 ay dnce, Lexus'u Cabrillo Anayolu'ndan uzaklasmak {izere uzaktan hizlanmaya komuta
edildiginde hayatin1 kaybetti. POKE, bir byte, gaz kelebegi register'ina OXFF. Olay veri kaydedici kayitlarina sahibim.
Saldir1 hiicresel telematik modiilii iizerinden geldi. Kimlik dogrulamasi gerekmedi."

Steve oturdu. Havuz giivertesi sandalyesi altinda gicirdadi. "Her bagli cihazda bir backdoor oldugunu mu
sOyliiyorsunuz."

"Her cihazda. Backdoor compiler'in iginde. Nesiller boyunca yayiliyor, kaynak kod analizinde goriinmez. Ken
Thompson tam olarak bu saldirryr 1984 Turing Odiilii konferansinda tanimlamisti. NSA bunu 1970'lerde uygulad.
Sovyetler 1980'lerin baginda Kiev'de buldu. Ve simdi biri bunu bir silah sistemi olarak test ediyor."

Steve Thompson'in makalesini lisansiistii egitiminde okumustu. Giiven ve dogrulama iizerine teorik bir aligtirma.

40



METACOMPILER

Seminerlerde tartistiginiz ve ardindan gergek olmak i¢in ¢ok paranoyak bulup bir kenara attiginiz tiirden bir sey.

"Takip ettiginiz oliimler," diye siirdiirdii Kali, "beta testleri. Kiigiik kiimeler. Farkli cihaz kategorileri. Biiyiik dl¢ekli
konuslandirmadan 6nce oldiirme zincirinin metodik olarak dogrulanmasi. Alt1 yillik istatistiksel kanitlariniz var.
Bende teknik mekanizma var. Birlikte bunu kanitlayabiliriz."

"Kime kanitlayacagiz? Soylediginiz dogruysa — NSA bunu inga ettiyse ve baskasit kullaniyorsa — kime
sOyleyecegiz?"

Bir duraklama oldu. Sifreli hat boyunca Steve, arka planda bir buzdolab:r kompresoriiniin viziltisina benzer bir ses
duydu. Yeniden konustugunda sesi daha algakti.

"Heniiz bilmiyorum. Ama test asamasinin sona erdigini biliyorum. Kiimeler hizlaniyor. Temmuz'un ventilatorleri alti
saatte yedi kisiyi 6ldiirdii. Agustos'ta iki kiime vardi, insiilin pompalar1 ve trafik 1giklari. Eyliil'de dort. Her biri daha
hizli, daha eg zamanli, daha koordineli. Bunu yapan kisi bir seye dogru ilerliyor."

Steve kendi dosyalarimi diziistii bilgisayarda agarak zaman cizelgesini onbellege alinmis verileriyle karsilagtirdi.
Hakliydi. Hizlanma inkar edilemezdi. Bunu, izleme sisteminin tespit etmede daha iyi hale gelmesiyle agiklamisti. Ama
oriintii gergekse — biri daha biiyiik bir konuslandirma i¢in hiz kazaniyorsa —

"Kag cihazdan s6z ediyoruz?"

"On bir milyar. islemcisi olan her bagl cihaz. Arabalar, telefonlar, kalp pilleri, ventilatrler, trafik 1siklar1. Hepsi ayni
iic komutu tagiyor. Hepsine ulasilabilir."

Steve Nike bunkerin havuzuna bakti. Soguk Savas paranoyasiin kirk metrelik {iriinii, niikleer bir saldirtya dayanacak
sekilde insa edilmisti. Ve o, medeniyetin tiim dijital altyapisinin dogmadan 6nce tehlikeye girdigini 6greniyordu.

"Neden ben?" diye sordu. "Neden simdi iletigime ge¢iyorsunuz?"

"Ciinkii alt1 yildir bunu kanitlamaya c¢alistyorsunuz ve onlar gergek zamanli olarak kanitlarinizi siliyorlar. Ciinkii
verileri ulasamadiklar1 yerde dnbellege aldiniz. Ciinkii oriintiiyii goriip aramay1 birakmayan tek kisi sizsiniz. Ve ¢iinkii
bunu tek bagima yapamam."

Steve riigveti diistindii. Kilitli cekmeceyi. Her cihaz degerlendirmesi sundugunda onu rahatsiz eden anlasmayi. Temiz
degildi. Bunun i¢in dogru kisi degildi.

Ama alt1 y1l boyunca insanlarmn 6liimiinii izlemisti ve dlimlerin rastlantisal oldugu sdylenmisti. Verilerin kaymasini
izlemisti. Devam etmesi, finansmani kesmesi, giiriiltiiyti kabul etmesi i¢in kurumsal baskiy1 hissetmisti.

"Benden ne istiyorsunuz?"

"Verilerinizi. Hepsini. Her kiime, her cihaz, her zaman damgasi. Test programinin tam kapsamini haritalamam
gerekiyor. Ve buna giivenli bir kanalda ihtiyacim var. Sizi izliyorlar."

"Sizi de izliyorlar," dedi Steve.
"Biliyorum. Bu yiizden yardima ihtiyacim var."

Steve gozlerini kapatti. Bu andi. Karar noktasi. Geri g¢ekilip tehlikeye girmis arastirmasina ve hi¢ geri alamayacagi
rigvete donmek. Ya da kapiy1 acan kapidan gecip en iyi ihtimalle kariyerini, belki de hayatint sonlandiracak bir seye
adanmak.

Yedi ventilator hastasini diisiindii. Bir saat once stabil, bir saat sonra 6lii. Ekipman arizasina, operatdr hatasina,
onceden var olan durumlara baglandi. Silindi.

"Protokolii génderin," dedi Steve. "Dosyalart bu gece yiikleyecegim."

"Tesekkiirler." Sesi hafif¢ce yumusadi. "Bir sey daha var. Silah programini izlemek ve sonunda backdoor'u kapatmak

41



METACOMPILER

icin dagitik bir sistem insa ediyorum. Erisimim olmayan hesaplama giicii gerektirecek. Milyonlarca cihaz, koordineli.
Backdoor'un kendisini kullanarak insa ediyorum."

Steve hemen anladi. "Sivil cihazlar ele gegiriyorsunuz."

"Yalnizca bosta gorevde. Kullanilmadiklarinda. Kesintisiz. Tails benzeri. Iz birakmiyor."

"Onlarin yaptigini yapryorsunuz."”

"Insanlar1 6ldiirmek i¢in kullanmryorum."

"Onlar da bunu sdylerdi."

Aralarinda sessizlik uzandi. Steve, hatta onun nefes alisin1 duyabiliyordu; yavas, kontrollii, kendini tepki vermemek
iizere egitmis birinin ritmi.

"Haklisimiz," dedi sonunda. "lyi bir cevabim yok. Yanls oldugunu biliyorum. Rizayi ihlal ettigini biliyorum. Ama
bunu yapmazsam bagka kimsenin yapmayacagini da biliyorum. Ve gergek saldiri geldiginde — testten

konuslandirmaya gegtiklerinde — on bir milyar cihaz on bir milyar silaha doniisiir. Hepsi ayni anda. Ne tarif ettigimi
anliyor musunuz?"

Steve anliyordu. Her siber giivenlik profesyonelinin korktugu ve kimsenin olabilecegini kabul etmek istemedigi kabus
senaryosuydu. Giindelik teknoloji araciligryla kitlesel kayip. Altyapinin iginde yasadigi i¢in her savunmayi atlayan bir
silah.

"Ne kadar vaktimiz var?"
"Bilmiyorum. Belki aylar. Belki daha az. Hizlanma yakin olduklarini gésteriyor."

Steve, birinin derlemeyi asla yapamayacagi diizeyde adli kesinlikle aciklama eklemis ventilatdr firmware'ini ekranda
g0ordi. Bu kadin kim olursa olsun, parlak ve garesiz ve muhtemelen hakliydi.

"Katiliyorum," dedi. "Ama yapacaksak, gozler agik yapacagiz. Siz de bir silah insa ediyorsunuz. Sonunda onu yok
etmeyi planlamaniz, var oldugu siire boyunca ne oldugunu degistirmiyor."

"Biliyorum."

"Ve bu yanlig giderse — NSA ya da Ruslar ya da bunu yapan her kimse insa ettiginizi 6grenirse — ikimizin de pesine
diiserler."

"Zaten geliyorlar. David'in 6liimiinii aragtirmaya bagladigim andan itibaren her iki tarafta da alarmlara dokundum.
Rusya rakip bir sistem inga ettigimi biliyor. NSA sirlarin1 anladigimi biliyor. Her iki durumda da avlaniyorum. Tek
soru, onlar beni durdurmadan 6nce isi bitirip bitiremeyecegim."

Steve hazir telefonu aldi, elinde tart1. Yirmi y1l dnce bir SEAL'd1. Diisman bdlgesinde operasyon yapmay1, ates altinda
karar almay1, sonug belirsiz olsa bile bir géreve adanmay1 6grenmisti. Donanmay1 birakmusti ¢iinkii goérev anlam ifade
etmeyi birakmisti. Cok fazla uzlagsma. Operasyonel zorunluluk kiligina biiriindiiriilmis ¢ok fazla yalan.

Bu farkliydi. Bu, anlam tastyan bir gorevdi.

"Peki," dedi. "Kanitlayalim."

Kali goriismeyi bitirip telefonu mutfak masasina koydu. Elleri titriyordu: adrenalin, rahatlama, konusma boyunca
kendini bir arada tutmanin fiziksel bedeli. Onu kazanmisti. Istatistiksel kanit, teknik analiziyle birlestirildiginde
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cliriitiilemez olacakti. Birlikte silah programinin tam kapsamini haritalayabilir, test driintiilerini tespit edebilir, belki
hatta saldirilar1 kaynagina kadar izleyebilirlerdi.

Ama kanmitlamak ile durdurmak farkli sorunlardi.

Son bir haftadir inga ettigi haritay1 acti; Steve'in takip ettigi her 6liim kiimesinin, cihaz tiirleri, iireticiler, cografi
dagilim ve ag topolojisiyle karsilastirilmig gorsellestirmesi. Oriintii agikt1. Kategoriler genelinde metodik testler. Her
kiime, belirli bir saldir1 vektoriinii dogrulamak icin tasarlanmis. Kalp pilleri tibbi altyapiyi test etti. Arabalar ulagim
sektorlinii test etti. Trafik 1s1klar1 kentsel kontrol sistemlerini test etti. Ventilatorler hastane tepkisini test etti.

Rastlantisal degildi. Bir katalogdu. Bedenlerle yazilmis bir silah kilavuzu.
Ve test hizlantyordu.

Steve ile olan konusmay1 diisiindii. Onun sordugu soru: Onlarin yaptigini yapiyorsunuz. Hakliydi. Masum insanlarin
telefonlarini ve termostatlarini ve giivenlik kameralarini kullanarak, komutlart arasindaki bosluklarda kod calistirarak,
islemcilerinden saniyenin kesirlerini ddiing alarak hesaplama giicii insa ediyordu, rizalari olmadan. Amacinin savunma
oldugu i¢in farkli oldugunu sdylemisti kendi kendine. Ama niyet yontemi degistirmiyordu. Ayni backdoor'u, ayni
sOmiiriiytdi, ayni giiven ihlalini kullantyordu.

Fark, tek fark, bitirdiginde yok etmeyi planlamasiydi.
Basaril olursa. Bu kadar yasarsa.

Kali diziistli bilgisayar1 kapatt1 ve pencereye yiiridi. Giines siradagin tizerinde batiyordu. Disaridaki pirnal mesesi,
duyamadigi ama gorebildigi bir riizgarda sallaniyordu; dallar hareket ediyor, yapraklar 15181 yakaliyordu. David bu
pencerede onunla birlikte dururdu, renkleri tarif ederdi. Giin batimi altini. Mese yapragi yesili. Kehribar gokyiiziine
kars1 karga siyahi. Gorebildigini kabul etmek istemediginde onun gézleri olmustu. Sirrini bilen ve yine de onu seven
kisi olmustu.

Ve simdi o, bir test programinda bir satir 6geydi. Beta testi #147, otomotiv gaz kelebegi kontrolii, Cabrillo Anayolu,
tek 6liimlii, mekanizma dogrulandi.

Alnin1 cama dayadi. Pencere serin di. Asagidaki yoldan titresimler gergeve boyunca iletiliyordu. Toprak yolda g¢akil
firlatan, ¢ok hizli giden biri. Bunu teninde hissetti, her seyi hissettigi gibi: yeniden baglanmis beyninin isleyebildigi
duyuma cevrilen veri, girdiye doniistiiriilen diinya.

Alt1 ay boyunca 6fkeyle siiriiklenmisti. David'i 6ldiireni bulma ihtiyactyla. Onlari cezalandirma. Kendisine acittiklart
gibi onlara acitma.

Ama pencerede durarak mesenin sallanigini izlerken ve evin elektromanyetik akorunu hissederken, her seyi degistiren
bir seyi anladi:

Bu artik David ile ilgili degildi.

Ondan biiyiiktii. Ondan biiyiiktli, kendisinden biiyiiktii. David'i 6ldiiren silah, Maryland'deki kalp pili hastalarinda,
Ohio'daki insiilin pompasi kullanicilarinda ve Orta Atlantik genelindeki ventilator hastalarinda test ediliyordu. Kag
kisiyi 6ldiirmiistii? Steve'in verileri alt1 y1l geriye gidiyordu. Yiizlerce 6liim, belki binlerce, her biri cihaz arizasina ya
da operatdr hatasina ya da rastlantisal sansa baglandi. Her biri bir test. Bir kalibrasyon. Konuslandirmaya dogru bir
adim.

Ve konuslandirma geldiginde, milyonlarca kisiyi 6ldiirecekti.
On bir milyar cihaz. Hepsi ayn1 anda silahlandirilmis. Olgek neredeyse kavranmazdi.
Bunu tek basina durduramaz di. Tek bagina kanitlayamazdi bile.

Ama Steve'in verileri ve kendi yetenekleriyle, belki — belki — bir sanslar1 vardi.
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Steve'in sdylediklerini diisiindii: Siz de bir silah insa ediyorsunuz. Hakliydi. insa ediyordu. Insa etmekte oldugu
dagitik sistemin, Rus silah programinin yapabildigi her seyi yapma potansiyeli vardi. Belki daha fazlasini, ¢iinkii
backdoor'u onlardan daha iyi anltyordu. Herhangi bir cihazi ele gecirebilir, herhangi bir bellegi okuyabilir, herhangi
bir talimat1 yeniden yazabilirdi. Dilerse, bagli teknolojiye dayanan diinyadaki herkesi 6ldiirebilirdi.

Bu giicii istemiyordu. Ama yine de aliyordu.

[lahiyatgilar buna, bildigi kadariyla, ilahi paradoks derdi. Bir tanriy1 durdurmanin tek yolu kendisi tanri olmakti. Ve bu
giice layik kalmak i¢in biricik yol ise kriz geger gegmez onu birakmakti.

Eger yapabilirse.
Gii¢ onu bozmadan 6nce.
Bu secimle yiizlesecek kadar hayatta kalirsa.

Kali diziistii bilgisayar1 kapatti. Kanepeye gidip karanlikta uzandi. Evin sinyal alani etrafinda uguldadi: buzdolabu,
router, hiicresel modem, diziistii bilgisayarin bekleme devreleri. Ve evin tesinde, siradag boyunca ve vadiden asagiya
ve kita boyunca yayilarak, igse almis oldugu biiyiiyen cihaz agi. Simdi binlerce. Yakinda on binlerce. Sonunda
milyonlarca.

Stiperbilgisayar1. Silahi. Katliami durdurmak igin tek sansi.

Gozlerini kapadi ve ugultularin altindaki sessizligi dinledi. David'in giin batimlarmin tarifleri, okaliptiis kokusu ve
Cabrillo Anayolu'nun asagisindaki kayalara ¢arpan dalgalarin sesiyle doldurmaya aligkin oldugu sessizlik.

"Onlar1 durduracagim," diye fisildad: karanliga. "S6z veriyorum."

Ev cevap vermedi. Ama agin bir yerinde, Maryland'deki bir giivenlik kamerasinin ya da Ohio'daki bir termostatin ya
da San Francisco'daki bir trafik 1s181mnin bosta dongiilerinde, sistemi sozciikleri diziistii bilgisayarin mikrofonu
aracilifiyla kaydetti ve binlerce cihaz genelinde dagitik bellekte sakladi.

Oliilere verilen bir s6z. Makineler tarafindan kaydedildi. Dagitik bellekte depolandi, bin cihaz genelinde gogaltildi,
higbir tek kopya yeterli degil, hi¢bir tek silme 6liimciil degil. David'in giiliisiiniin koklear implantinin tamponunda
saklandig1 gibi, fragmanlara boliinmiis, on iki elektrot genelinde dagitilmig, donanimin kendisi ¢ikarilmadan silinmesi
imkansiz.

Steve, kendi dosyalarini diziistii bilgisayarda acarak onun zaman ¢izelgesini 6nbellege alinmig verileriyle karsilastirdi.
Hakliydi. Hizlanma inkar edilemezdi. Bunu, izleme sisteminin tespit etmede daha iyi hale gelmesiyle agiklamisti. Ama
ortintii gergekse — biri daha biiylik bir konuglandirma i¢in hiz kazanryorsa —

"Ne kadar vaktimiz var?"
"Bilmiyorum. Belki aylar. Belki daha az. Hizlanma yakin olduklarini gosteriyor."

Steve, birinin derlemeyi asla yapamayacagi diizeyde adli kesinlikle aciklama eklemis ventilatdr firmware'ini ekranda
gordi. Bu kadin kim olursa olsun, parlak ve caresiz ve muhtemelen hakliydi.

"Katiliyorum," dedi. "Ama yapacaksak, gozler agik yapacagiz. Siz de bir silah insa ediyorsunuz. Sonunda onu yok
etmeyi planlamaniz, var oldugu siire boyunca ne oldugunu degistirmiyor."

"Biliyorum."

"Ve bu yanlig giderse — NSA ya da Ruslar ya da bunu yapan her kimse insa ettiginizi 6grenirse — ikimizin de pesine
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diiserler."

"Zaten geliyorlar. David'in 6liimiinii aragtirmaya bagladigim andan itibaren her iki tarafta da alarmlara dokundum.
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Boliim 10: ittifak

Lokanta miikemmeldi. Max, ii¢ giin once kesfetmisti: Los Gatos'ta Route 9'dan sapan, San Jose'nin yirmi mil
giineyinde kalmig bir 1950'ler kalintis1, héla elle ¢alisan bir yazarkasasi ve miisterilerine "canim" diye seslenen bir
garsonun bulundugu tiirden bir yer. Giivenlik kameras1 yoktu. WiFi ag1 yoktu. Tuvaletlerin yanindaki duvara monte
edilmis ankesorlii telefon hala galisiyordu — bizzat kontrol etmigti. Otoparkin iki ¢ikisi vardi ve her yonde goriis hatt
aciktt. Miisterilerin biiyiik cogunlugu nakit 6deyen ve kahvelerinden baslarinit kaldirmayan emeklilerdi.

Max, saat 11:47'de kapiya bakacak sekilde arka bolmedeki kdse masasina oturdu. Kamyoneti biitiin yol boyunca ana
arterlerin iizerinde siirmiis, takip edilip edilmedigini kontrol etmek i¢in gereksiz yere {i¢ kez yon degistirmis, iki blok
otede park etmisti. Ceketi koltugun yaninda asili duruyordu; sarmal defterin cebin i¢inde goriindiigii agidan 6zenle
yerlestirilmisti. CHP kaza tutanagi stiidyoda kalmisti, ama 6nemli olan her ayrintiy1 ezberlemisti.

Garson (isim etiketine gore Doris), sormadan kahvesini doldurdu. 11:30'dan beri ayn1 fincan1 yavas yavas iciyordu.
Doris aldirmryordu. Burasi siparig vermeye devam ettigin siirece 6gleden sonranin tamamini oturarak gecirebilecegin
tiirden bir yerdi.

Saat 11:52'de bir kadin tek basina iceri girdi.

Koyu saglar geriye toplanmig, bulutlu sabaha karsin giines gozligii takmis, kot pantolon ve sade siyah bir ceket.
Bedeninin uzayda tam olarak nerede oldugunu bilen biri gibi ekonomik bir hareketle yiiriiyordu; bu da doviis sanatlari
ya da dans gibi bir sey konusunda egitim aldigmi diisiindiiriiyordu. Kapidan diger miisterileri taradi, Max'te
digerlerinden yarim saniye daha uzun duraksadi, sonra tezgaha yiiriiylip yanina gotiirmek i¢in kahve 1smarladi.

Kali. Baskas1 olamazdi. Once kendisinin gelecegini, mekan1 kontrol edip kendi ¢ikisin1 belirleyecegini soylemisti.
Zekice.

Saat 11:58'de kirkli yaglarin basinda bir adam kapidan igeri girdi. Temiz goriiniimlii, kisa sacl, atletik yapili; askeri
geemisi olan birinin durusuyla hareket ediyordu. Kahverengi pantolon ve mavi Oxford gémlegi giymisti, elinde hicbir
sey yoktu. Bir kez etrafina bakindi, Max'i fark etti ve dogrudan bélmeye dogru yiirtidii.

"Bay Dershon?"

Max basini sallad1. "Steve?"

"Evet, efendim." Steve karsisindaki koltuga oturdu.

Kali ii¢ saniye sonra elinde kahve fincaniyla b6lmenin yaninda belirdi. "Katilabilir miyim?"

Sessizce hareket etmisti. Max'in onu linolyumu gegerken adim sesini duymamasi bundan. Iki adam cevap veremeden
Steve'in yanina kaydi.

Max onu inceledi. Kirklarin basinda, Hint yiiz hatlari, ince ama tel gibi kuvvetli. Giines gozliiglini igeride de
¢ikarmiyordu; bu ya bir aligkanlikti ya da bir uyum bigimi. David'in yillar 6nce bir keresinde sdylediklerini hatirlad:
Bizim gibi gérmiiyor, baba. Ama bizim géremediklerimizi goriiyor.

"Sen Kali'sin," dedi Max.
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"Evet." Kahveyi masaya birakti, bagini hafif¢e bir yana gevirdi — belki dinliyordu ya da Max'in algilayamayacagi bir
seyi isliyordu. "Geldiginiz i¢in tesekkiirler."

Steve ikisi arasinda bakislarint gezdirdi. "Burada giivende miyiz?"

"Olabilecegimiz kadar giivendeyiz," dedi Kali. "Kamera yok, yirmi metre i¢inde aga bagl higbir cihaz yok, her sey
analog. Max iyi se¢mis."

Max kendini kii¢iik bir giiliimsemeye izin verdi. "Ben bunu ikinizin de ehliyeti yokken yapryordum."
"Iste bu yiizden buradayiz," dedi Kali.

Doris kahve gligiimiiyle geri dondii. "Menii ister misiniz?"

"Simdilik sadece kahve," dedi Steve.

Doris basini sallad1 ve gegip gitti.

Max geriye yaslandi, ellerini masada birlestirdi. "Pekala. Kalmaya m1 yoksa ¢ikip gitmeye mi karar verecegimi
se¢mem i¢in on bes dakikaniz var. Oglumu neyin 6ldiirdiigiinii anlatin."

Kali lokantay1 katmanli bir kompozisyon olarak duyuyordu. Tezgahin arkasindaki buzdolabinin mekanik ugultusu.
Izgara {izerinde ritimli kazinan spatula sesi. Tepedeki floresan lambalarin elektriksel viziltisi; altmis hertzlik alternatif
akim, eskimis balastlar araciligiyla iletiliyordu. Yazarkasanin elektromanyetik imzasi: basit, analog, islemcisiz.
Bunlarin hepsinin altinda sessizlik. WiFi yok. Hiicresel trafik yok. Bluetooth el sikigmalar1 yok. Ses gecirmez bir
odanin elektromanyetik esdegeri.

Max miikemmel se¢misti.

Dikkatini karsisindaki iki adama ¢evirdi. Max Dershon: altmislarin ortasinda, Alman-Yahudi yiiz hatlari, onlarca yillik
fiziksel galismay1 gosteren eller, viskiyle yumusatilmis ¢akil gibi ses. Dikkatli. Sabirli. Beklemeyi bilen bir adam.
Steve Foster: kirklarin basinda, askeri durus, kontrollii nefes, kalp atis1 dakikada yetmis ikide sabit. Paniklememeye
egitilmis tiirden biri.

"Kesin olarak bildiklerimizle baslayayim," dedi Kali. "24 Temmuz 2026'da, saat 14:42'de, David'in Lexus'u hiicresel
telematik modiilii araciligiyla gelen bir veri paketi aldi. Paket, motor kontrol iinitesini hedefleyen bir bellek yazma
komutu olan POKE komutunu igeriyordu. Daha spesifik olarak, gaz kelebegi pozisyon kaydedicisine OxFF degerini
yazarak tam gazi emretti. Ara¢ saatte 62 milden tam gaz ivme kazandi. David direksiyonla miicadele etti ama
elektrikli direksiyon direndi. Farlar ti¢ kez kirpisti — kotii niyetli komut aracin i¢ agina yayilirken CAN bus hata
cercevelerinin bir yan etkisi. Ara¢ yaklagik saatte 83 mil hizla boliinmiis yola saplandi, yoldan ¢ikt1 ve yaklagik saatte
97 mil hizla bir okaliptiis agacina carpti. David ¢arpmanin etkisiyle hayatin1 kaybetti."

Max'in ylizli degismedi, ama nefes alis1 yavagladi. "Bunu kanitlayabilir misin?"

"Olay veri kaydedici giinliiklerim var. Parcalarina ayrilmis ve agiklamal telematik modiil firmware'im var. Uzerine
yazilan tam bellek adresini, yazilan tam degeri ve carpmadan once gelen CAN bus mesajlarinin tam sirasini
gosterebilirim."

Steve one egildi. "Ve bu tek seferlik bir sey degil. Temmuz ayinda yedi ventilator hastasini, 2021'de dort pacemaker
hastasin1 ve alt1 yil boyunca en az yirmi kadar daha farkli kisiyi 6ldiirmek i¢in ayni mekanizma kullanildi. Farklt
cihazlar, ayni istismar."

Max Steve'e bakti. "Sen FDA aragtirmacisisin."
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"CDRH. 2020'den beri agiklanamayan cihaz o6lim kiimelerini takip ediyorum. Bir oriintiiyii kanitlamaya her
yaklastigimda veriler kayboluyor. Birinin federal veritabanlarina erisimi var ve gergcek zamanli olarak kanitlart
siliyor."

"NSA," dedi Kali. "Backdoor'u onlar insa etti. Kirk yildir sakliyorlar. Ve onu kullanan tek taraf onlar degil."
Max'in gozleri kisildi. "Bastan anlat."
Kali derin bir nefes aldi. Bu, mekanizmay1 kavramadan paranoya gibi duyulan kismiydi.

"1970'lerde NSA, Bell Labs'daki C compiler'a bir modifikasyon yerlestirdi. Derleme siirecine gizlenmis, kaynak kod
incelemesinde goriinmez olan ii¢ komut. INFO bir cihazi tanimlar. PEEK bellegini okur. POKE herhangi bir komutu
yeniden yazar. Aracin her sonraki versiyonu ayni modifikasyonu tasir. Elli yila yayilan kesintisiz bir zincir. Backdoor
herhangi bir programda degil. Her zaman insa edilmis her programda."

Steve ekledi, "Ken Thompson tam olarak bu saldirtyr 1984 Turing Odiilii konusmasinda anlatti. Teorik olarak
degerlendirilip rafa kaldirildi. Teorik degildi."

Max uzun bir siire sessiz kald1. "Kag cihaz?"

"On bir milyar," dedi Kali. "Her araba, her telefon, her pacemaker, her ventilator, her termostat, her trafik 1s181.
Islemciye sahip aga bagl her sey. Cocuk oyuncaklar bile. Hepsi erisilebilir durumda."

"Aman Tanrim."

"Sovyetler bunu seksenli yillarin basinda kesfetti. Kiev'de bir aragtirmaci, karsilik gelen kaynagi olmayan gizli
komutlar buldu. izi compiler'a kadar siirdii. GRU ¢alismasini gizledi. Bu bilgi Sovyetlerin ¢okiisiinden sag cikt1 ve
Rus askeri istihbaratina gecti. Bo adinda bir general yirmi yildir bunu bir silah sistemine doniistiirmek i¢in ¢alistyor.
Gordiikleriniz — David'in kazasi, Steve'in kiimeleri — beta testler. Genis ¢apli konuslanmadan 6nce metodolojik
dogrulama."

Max'in eli kahve fincanina gitti, sikti. "Oglumun denek oldugunu sdyliyorsun."
"Evet."
Sozciik havada asili kaldz.

Steve sessizligi bozdu. "Test hizlaniyor. Temmuz: yedi 6lim. Agustos: on iki. Eyliil: on dokuz. Farkli cihaz
kategorileri, farkli saldir1 vektorleri; ama Oriintli garpict bigimde net. Bir katalog olusturuyorlar. Her test kapasiteyi
rafine ediyor. Memnun kaldiklarinda konuslandiracaklar."

"Nasil bir konuglanma?" diye sordu Max.

"Es zamanli," dedi Kali. "T{im cihazlar bir anda. Arabalar, pacemaker'lar, ventilatorler, trafik 1siklari. Kayip tahminleri
milyonlarla ifade ediliyor."

Max fincani 6zenle birakti. "Ve durdurmak istiyorsunuz."
"Ben durduracagim."

"Nas1l?"

Steve, Kali'nin ifadesinin degistigini izledi — aklinda olmayan bir seyi anlatmak iizere oldugunu gosteren tiirden bir

mikro degisim.
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"Dagitik bir siiperbilgisayar insa ediyorum," dedi. "Backdoor'un kendisini kullanarak."
Max kaglarini gatt1. "Agikla."

"Silah1 test etmek icin kullandiklar1 ayni ii¢ komutu — ben onlart sivil cihazlardan bostaki islem dongiilerini ele
gecirmek i¢in kullantyorum. Cihazlar bostayken kodum arka planda ¢alistyor. Sahibi islemciye ihtiyag duydugunda
kodum askiya almiyor. iz birakmiyor. Milyonlarca cihaz, satin alamayacagim ya da insa edemeyecegim bir hesaplama
giicline doniisiiyor."

Steve, Max'in ¢enesinin gerildigini gordii. "Insanlarm telefonlarini haberleri olmadan hackledin."
"Evet."

"Onlarin yaptig1 bu."

"Evet."

Sessizlik uzadi. Steve ona ayni1 soruyu telefonda da sormustu. O zaman da cevabi rahatlatici olmamust.

"Fark su," diye siirdiirdii Kali, "ben bunu insanlari 6ldiirmek i¢in kullanmiyorum. Silah programini izlemek,
saldirganlar1 tespit etmek ve nihayetinde backdoor'u kalic1 olarak kapatmak i¢in kullantyorum."

"Nihayetinde," dedi Max.
"Tehdit etkisiz hale getirildiginde."
"Ya yaniliyorsan? Ya gii¢ seni 6nce ¢iiriitiirse?"

"O zaman onlardan farksiz olurum." Kali'nin sesi diizdii. "Yaptigimin yanlis oldugunu biliyorum. Giiveni ihlal ettigini
biliyorum. Ama bunu yapmazsam baska kimsenin yapmayacagini da biliyorum. Konuslanma gerceklestiginde
milyonlar 6liiyor."

Max geriye yaslandi, kollarini kavugturdu. "Savastigin seye doniismeme yardim etmemi istiyorsun."
"Bir katliami durdurmana yardim etmeni istiyorum. Yontem temiz degil. Keske dyle olsaydi."

Steve masanin karsisinda birbirlerine bakan ikisini izledi. Max onu bir dedektifin siipheliyi sorgulamasi gibi test
ediyordu; hikayedeki ¢atlaklari, duygusal tepkideki tutarsizliklari ariyordu. Kali onun bakislarini kirpmadan karsiladi.

Sonunda Max konustu. "Benden ne istiyorsun?"

"Fiziksel giivenlik," dedi Kali. "Islemciye sahip her cihaz potansiyel bir silah. Dijital saldirilara karst kendimi
savunabiliyorum, ama fiziksel diinyada savunmasizim. iz birakmadan nasil hareket edilecegini biliyorsun. Takip
edilmeden nasil yiirlinecegini. Gozetlemeyi, gozetleme sizi fark etmeden Once nasil fark edecegini. Calisirken bizi
goriinmez tutabilecek birine ihtiyacim var."

Max yavasca bagini salladt. "Ve Steve?"

"[statistiksel kamit," dedi Kali. "Teknik mekanizmam var. Steve'in alt1 yillik mortalite verisi var. Birlikte driintilyii
kanitlayabilir, test programini haritalayabilir ve saldir1 imzalarini tespit edebiliriz. Kamuoyuna agiklamaya hazir
oldugumuzda — eger o kadar uzun yasarsak — titiz bir incelemeye dayanacak kanitlara ihtiyacimiz olacak."

"Eger yasarsak," diye tekrarladi Max.

"David'in oliimiinii arastirmaya basladigim andan itibaren her iki tarafta da alarm zilleri ¢aldirdim. NSA sirlarin
bildigimi 6grendi. Ruslar rakip bir sistem insa ettigimi 6grendi. Zaten avlaniyoruz."

Steve, Max'in ifadesinin sertlestigini gordii. Yash dedektif olasiliklar1 hesapliyordu. "Ne kadar zamanimiz var?"

"Aylar," dedi Kali. "Belki daha az. ivme egrisi konuslanmaya yaklastiklarini gosteriyor."
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"Ve planin bu siiperbilgisayari insa etmek, saldiriy1 izlemek ve firlatmadan dnce backdoor'u kapatmak."
"Plan bu."

"Kulaga uzak bir ihtimal gibi geliyor."

"Oyle."

Max Steve'e bakti. "Ona inantyor musun?"

Steve yedi ventilator hastasini diigiindii. Gergek zamanli kaybolan verileri. Ortaya ¢ikip 6ldiiren ve sonra yok olan alt1
yillik kiimeleri. Kali'nin kendisine gonderdigi agiklamali firmware'i — kendi basina yapabileceginin ¢ok dtesinde bir

adli analiz.

"Altt yildir insanlarin 6ldiigiinii izleyip bana Oliimlerin rastlantisal oldugu sdylenirken gegirdim," dedi Steve.
"Kanitlarin yok oldugunu izledim. Devam etmeme, giiriiltiiyii kabul etmeme, kayiplarimi kesmeme yonelik kurumsal
baskiy1 hissettim. Sonra o bana kanit gonderdi. Teori degil. Kanit. Mekanizma, komutlar, tam bellek adresleri.
Backdoor konusunda hakli. Bu konuda hakliysa geri kalaninda da biiyiik olasilikla haklidir."

Max yeniden Kali'ye dondii. "Backdoor'u backdoor'la savagmak i¢in kullandigini sdyledin. Bu onlarin da kullanacagi
mantik. 'Biz iyiyiz, dolayistyla hakliyiz.' Onlara déniismeyecegini nereden bilecegim?"

"Bilemezsin," dedi Kali. "Basarisiz olmayacagima séz veremem. Sadece dogru seyi yapmaya calisacagima s6z
verebilirim. Kriz bittiginde — hala yasiyorsam, ¢iirimemigsem — kapatacagim. Siiperbilgisayari, dagitik ag1, hepsini.
Diinyadaki her compiler'da backdoor'u kapatan bir yama yayacagim. Sonra geri ¢ekilecegim."

"Gligten vazgececeksin."
"Evet."
"Neden?"

[k kez Kali tereddiit etti. Steve'in elinin kahve fincanina gittigini, parmaklarin bir kez seramige hafifce vurdugunu
g6rdii — mantigin 6tesinde bir seyi isledigini gosteren kiiciik, bilingsiz bir hareket.

"Ciinkii David bunun elinde tutmamu istemezdi," dedi sessizce. "Ve ¢iinkii giice giivenilebilecek tek kisiler olduklarina
kendilerini inandiran insanlara gii¢ neler yaptirabiliyor gérdiim. Babam boyle hareket etti. NSA bdyle hareket ediyor.
General Bo boyle hareket ediyor. Ben o olmayacagim."

Max uzun bir siire onu inceledi. Sonra bir kez bagini salladi. "Pekéla. Benim i¢in giivenilir."
Steve gogsiindeki bir seyin serbest kaldigini hissetti. "Emin misiniz?"

"David benim oglumdur," dedi Max. "Bunu durdurma — 6liimiinii anlamli kilma — sans1 varsa, kullanacagim."

Kali ittifakin, kapanan bir devre gibi olustugunu hissetti. Ug insan, ii¢ beceri seti, tek bir misyon. Max'in analog
uzmanlig1. Steve'in verileri. Kendi teknik kapasitesi. Ayr1 ayri eksiklerdi. Birlikte yeterli olabilirlerdi.

"Kurallara ihtiyacimiz var," dedi. "Bunu yapiyorsak, disiplinle yapacagiz."
Steve bagini salladi. "Katiliyorum."

"Birinci kural: boliimleme. Miimkiin oldugunda yiiz yiize, zorunlu oldugunda sifreli kanallarla iletisim kuracagiz.
Yetmis iki saatte bir degistirilen tek kullanimlik telefonlar diginda telefon yok. Kredi kart1 yok, GPS yok, dijital iz
birakmak yok. Max, operasyonel giivenlikten sen sorumlusun.”
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Max ceketinin cebinden sarmal defteri ¢ikardi, agti. "Protokolleri ben hazirlarim. Siz uygularsiniz."

"{kinci kural: kanit muhafazasi. Steve, tiim mortalite verilerinin, firmware drneklerinin ve adli analizlerin giivenli
yedegini tutacaksin. Birden fazla kopya, birden fazla konum, sifreli ve air-gap'li. Birimize bir sey olursa, kanitlar
hayatta kalacak."

"Zaten yapiyorum,” dedi Steve. "Ug konumda sifreli siiriiciiler. Biri bir avukatta, 6lii adam anahtar1 protokoliiyle."

"lyi. Ugiincii kural: gereksiz risk almak yok. Biz kahraman degiliz. Bir silahi durdurmaya calisan ii¢ insaniz.
Yakalanirsak, isi bitirecek bagka kimse kalmaz. Hayatta kalmak dramatik jestlere dncelik kazanir."

Max defterden basini kaldirdi. "Dérdiincii kural: birbirimize karsi diiriist olacagiz. Yalan yok, ihmal yok. Birimiz
tehlikeye girerse digerlerinin bilmesi gerekiyor."

Kali tereddiit etti. Diirtistlik onun giicli yani1 degildi. Hayatin1 boéliimleyerek, sirlar1 koruyarak, kimseye
glivenmeyerek gecgirmisti. Ama Max hakliydi. Bu isten sag ¢ikacaklardi, gizli kirtlganliklar: gbze alamazlardi.

"Katiliyorum," dedi.

"Besinci kural," diye ekledi Steve. "Plan ters giderse — Kali'nin sistemi bozulursa, NSA koseye sikistirirsa, isleri
kotiilestirdigimizi fark edersek — iptal ederiz. Batik maliyet yanilgis1 yok. Kapatip ortadan kayboluruz."

Kali bogazinda bir direng yiikseldigini hissetti. Iptal, pes etmek demekti. David'in 6liimiiniin anlamsiz kalacagi, silahimn
konuslandirilacagi, milyonlarin 6lecegi anlamina geliyordu. Ama Steve, Max'e verdigi sdziin aynisini istiyordu:
gligten geri adim atma iradesi.

"Katiliyorum," dedi. "Ters giderse kapatiriz."
Max defteri kapatti. "Pekala. Siradaki adimlar?"

"Bei Dynamics'e erigsim saglamam gerekiyor," dedi Kali. "Sheng'in Zhengzhou'daki fabrikalar1 backdoor'u tasiyan
cipleri iiretiyor. Silikon diizeyindeki uygulamayi inceleyebilirsem daha verimli bir istismar gelistirebilirim. Daha hizli
PEEK, daha giivenilir POKE, daha iyi gizlilik."

Steve kaglarini ¢atti. "Sheng, Beach'in ortagi, degil mi? Cinli milyarder?"

"Evet. Beach tanismayi ayarlayabilir. Her ikisine de glivenmiyorum, ama erisime ihtiyacim var."
"Bu bir risk," dedi Max.

"Yaptigimiz her sey bir risk."

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu Steve.

"Kiimeleri haritalamaya devam et. Hangi cihaz kategorilerini test ettiklerini, hangi saldir1 imzalarini, hangi zamanlama
ortintiilerini bilmem gerekiyor. Metodolojilerini ne kadar iyi anlarsak konuglanmay1 o kadar iyi tahmin edebiliriz."

"Tamam. Peki NSA?"

"Beni izliyorlar. Seni de biiylik olasilikla. Tiim federal sistemlerin tehlikeye girdigini varsayiyoruz. Yalnizca
onbellege alinmis verilerle ¢alis. Erisim noktasini yakmaya hazir degilsen canli veritabanlaria baglanma."

Steve basini salladi. "Ya sen?"

"Ag1 insa ediyorum. Su anki diigliim sayist: on dort bin. Hedef: on milyon. O dlgege ulastigimda ongoriicii modeller
galistirmaya, saldir1 kokenlerini izlemeye ve nihayetinde yamay1 yayinlamaya yetecek islem giiciine sahip olacagim."

"On milyona ulagmak ne kadar siirer?" diye sordu Max.

"Alt1 hafta. Belki sekiz."
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"Ve konuglanma?"
"Bilinmiyor. Aylar olabilir. Haftalar da. Bir yarisin i¢indeyiz."
Max defteri tikladi. "O zaman hizli hareket etmemiz lazim."

Kali masanin karsisindaki iki adama bakti. Oglunu kaybeden ve bes ay boyunca yalniz arastiran Max. Alti yildir
kimsenin iligkili olduguna inanmadig: dliimleri izleyen Steve. Her ikisi de hayatlarimi, 6zgiirliikklerini, diiriistliiklerini
ona emanet ediyordu.

Evinin karanliginda verdigi s6zii diisiindii: Onlar1 durduracagim. Simdi yardimi vardi. Miittefikleri vardi. Sansi vardi.

"Bir sey daha," dedi Kali. "Pesimize gelecekler. NSA bizi bastirmaya calisacak. Ruslar bizi dldiirmeye calisacak.
Bunun biiyiik olasilikla iyi bitmeyecegini kabul etmemiz gerekiyor."

Steve gozlerini onunkiyle bulusturdu. "Olasiliklarin daha koétii oldugu durumlarla kargilagtim."
"Sen bir Navy SEAL'din. Bir ekibin, hava destegin, tahliye planlarin vardi."
"Simdi bir ekibimiz var."

Max ekledi, "Ve dogru seyin nadiren kolay sey oldugunu 6grenecek kadar uzun siiredir dedektiflik yaptim. Bunu
yaptyoruz ¢iinkii yapilmasi gerekiyor. Giivenli oldugu i¢in degil."

Kali gogsiinde tanidik olmayan bir seyin sikistigini hissetti. Yirmi dort yildir yalmz calismisti. Kimseye
giivenmemisti. insanlar
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Boliim 11: Alarmlar

James Doyle, Dokuzuncu Direktorliik'ten gelen sinyal istihbarat kayitlarini incelerken uyar: sesi galdi.

Uc yumusak ses, yiikselen tonda. Oncelik Ikinci Derece. Hemen not alinmasi gereken tiirden, ancak bir brifingyi
kesintiye ugratmay1 gerektirecek onemde degil. Masasina gomiilii ekrana bakti; 6zel yapim bir terminal, ag baglantist
yok, ii¢ ayda bir operasyonlarini bizzat denetledigi bir savunma yiiklenicisinden kendi sectigi bir islemciyle ¢alistyor.

Uyari, Fort Gordon, Georgia'daki ECHELON Istasyonu 7'den geliyordu. Smiflandirma: UMBRA. Konu:
METACOMPILER ANOMALI TESPITI.

Doyle gogsiinde soguk bir seyin yerlestigini hissetti. Tanima duygusu.
Tek tusla istihbarat kayitlarini kapatti, uyarty1 agtt ve okudu.

Tespit zaman damgasi: 04:37:22 UTC. Birden fazla cihaz ailesi genelinde sistematik bir kesif Oriintiisii: akilli
telefonlar, tabletler, giivenlik kameralari, akilli ev aletleri. Biri PEEK kullanarak yiizlerce cihazdan tam ROM
goriintiileri dokiimii alryor, bunlari assembly diline c¢eviriyor ve 6zel zararli yazilimlar olusturuyordu. Oriintii
metodikti, parlakti ve tanidikti.

Rus degil. Rus saldirilar1 kaba kuvvetle islerdi: bir cihaz tiiriinii hedef al, silahlandir, test et, gec. Bu baska bir seydi.
Dagitik mimari. Uyarlanabilir topoloji. Cihaz diizeyinde alarm tetiklemeden bosta islem dongiilerini ele gegirmek igin
tasarlanmig, gze ¢arpmayan sizma yontemi.

Biri rakip bir sistem insa ediyordu.

Doyle sandalyesine yaslandi; hiikiimet mali, yirmi yaginda, yonetimlerin émriinden uzun yasayan tiirden bir mobilya.
Ofisi, Fort Meade'deki NSA genel merkezinin OPS2A binasinin iigiincii katindayd; ¢alisanlarin biiyiik cogunlugunun
varligindan habersiz oldugu bir bina. Pencere yok. Gliglendirilmis duvarlar. Hava bosluklu sistemler. Amerika'nin en
derin sirlarinin dosya dolaplarinda ve sertlestirilmis sunucularda yasadigi tiirden bir yer.

Elini incelmis gri saglarina gezdirdi; bu, saclarin daha giir ve sirlarin daha kiiciik oldugu eski giinlerinden kalma bir
aligkanlikti.

Kesif kayitlarini agti. PEEK komutlar1 zarif bir sekilde hazirlanmist;; minimum bant genisligi, Oriintii tanimay1
engellemek icin dikkatle siralanmis, rastgele ag giiriiltiisiine benzemesi igin saat dilimlerine dagitilmis. Bunun
arkasindaki kisi, backdoor'1 diinyada ¢ok az kisinin eslesebilecegi bir diizeyde anliyordu.

Doyle bu saymnimn tam olarak ne kadar oldugunu biliyordu. NSA'de kendisi dahil dérdii. CIA'de ikisi. Colorado'da
emekli olmus bir yiiklenici. Ve okunmamasi gereken raporlar diizenleyip yirmi iki yil 6nce istifa eden eski bir analist.

Hava bogluklu arama terminaline bir isim yazdi: DEVI, KALIYA.
Dosya ii¢ saniyede yiiklendi.

Personel kaydi, 2002-2004. 11 Eyliil sonrasi acil ise alim yetkileri kapsaminda ise alindi, yasi on alti. Amir: Aldrich,
GS-15. Performans degerlendirmeleri: olaganiistii. Giivenlik izni: TS/SCI, hizlandirilmis arka plan sorusturmasinin
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ardindan verildi. On sekiz ayda ii¢ takdirname. Ardindan Aldrich tarafindan bayraklanan bir disiplin notu: Konu, cihaz
firmware'indeki anormal oriintiilerle ilgili yetkisiz raporlar sundu. Raporlar, konunun arastirma iznine sahip olmadig
gizli teknik ayrintilar iceriyordu. Konuya rehberlik yapildi. Raporlar giivenlik protokolleri uyarinca imha edildi. Konu
iki ay sonra istifa etti.

Doyle bu raporlar1 2003'te okumustu. Aldrich onlar1 gérevden ¢ikarma tavsiyesiyle birlikte hiyerarsiye iletmisti. Doyle
onu gecersiz kilmisti. Kiz on alt1 yasindaydi, dahiydi ve test puanlart ne kadar zeki oldugunu gosteriyorsa, sormasi
gereken tam sorulart soruyordu. Raporlarin imha edilmesi standart protokoldii. Onun ayrilip gitmesine izin vermek ise
merhametin geregiydi.

Analizlerinin bir kopyasini kisisel kasasinda saklamisti. Bunlar dogruydu.

Dosyay1 kaydirarak ilerledi. Giincel ikamet: Santa Cruz Daglari, California. Meslek: bilinmiyor. Istihdam gegmisi:
WebU, Inc.'in kurucu ortagi, 2013'te hisselerini satti, tahmini net deger 10-15 milyon dolar. 2019'dan bu yana federal
vergi beyannamesi yok. Dijital ayak izi yok. Telefon yok, kredi karti yok, sosyal medya yok. Goriinmez olmay1

Ogrenmis tiirden biri.

Gozetim Ozetini actl. Son dogrulanmis goriiniim: on dort ay once, Los Gatos'ta bir kafede, Mitchell Beach ile bulusma.
FBI saha raporu, bir danismanlik sdzlesmesini reddettigini kaydetti. Degerlendirme: Konu, kendi istegiyle 1zgara dis1
yastyor gibi goriiniiyor. Diismanca niyet veya yabanci temas belirtisi yok. Asgari takip onerilir.

Asgari takip. FBI'm "bizim sorunumuz degil" deme bigimi.
Bagka bir sorgu yazdi: DERSHON, DAVID.

Dosya yiiklendi. CalTech mezunu, yazilim miihendisi, Santa Cruz'da orta dl¢ekli bir firmada g¢alisiyor. Tek arach
olimciil kaza, 24 Temmuz 2026, Cabrillo Highway. CHP raporu: asir1 hiz, siirticli hatasi. Arag telematik verileri NSA
tarafindan rutin gbzetim taramasi olarak incelendi. Degerlendirme: Anormal faaliyet yok. Dogal kaza.

Doyle telematik kaydini agt1. 14:42:37 UTC'ye kaydirdi. Gaz pedali komutu oradaydi, veriler arasina gizlenmis: OxFF.
Tam agik. CAN bus cakigsmasi. Far titremesi. POKE saldirisinin imzasi.

Dosyay1 kapatti ve sessizce oturdu.

David Dershon, hayatini kaybettiginde Kali Devi'nin ikametgahina yirmi {i¢ mil uzaktaydi. Telematik inceleme, ne
aradigin1 bilmeyen bir analistin dosyaladig1 rutin bir islem olarak smiflandirilmisti. CHP olay1 siiriicii hatasina
baglamisti. Kimse kazay1 General Bo'nun test programuiyla iliskilendirmemisti; ¢linkii General Bo'nun test programinin
var oldugunu kimsenin bilmemesi gerekiyordu.

Ama Kali artik biliyordu. Ortaginin 6liimiinii arastirmigti — Doyle dosyay1 kontrol etti, iligkiyi teyit etti — ve ayni1
sekilde dldiiriilen sevdigi biri olsaydi Doyle'un bulacagi seyleri bulmustu. Backdoor'u. Ug komutu. Elli yila uzanan
kesintisiz zinciri.

Ve bir rapor sunmak ya da FBIl'a gitmek ya da keder altinda ¢okmek yerine, karsi koymak icin dagitik bir

siiperbilgisayar insa etmeye baglamisti.

Doyle'un iginde, kendisini bu tiir dikkati dagitici seylere izin verseydi belki hayranlik diyebilecegi bir seyin kipirtisini
hissetti. O, bulundugu konumda herhangi bir rasyonel aktoriin yapacagini yapiyordu: tehdide karsi koyabilecek tek
silah1 kullaniyor, backdoor'u backdoor't kapatmak igin ise kosuyordu. Mantikli. Acimasiz. Tehlikeli.

Ve tamamen kabul edilemez.

Yeni bir terminal penceresi acti, yardimci miidiiriine bir mesaj yazdi: ONCELIK BIiRINCI. METACOMPILER
TEHLIKE ALTI. KAYNAK: DEVI, KALIYA. KONTROL PROTOKOLU DELTA'YI BASLAT. YETKI: DOYLE,
CSS-3.

Mesaj kablolu fiber hattan iki bina G6tedeki DIRNSA ofisine iletildi. Kirk saniye iginde yanit geldi: ALINDI
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KAYNAKLAR?

Doyle diisiindii. Gozetim ekipleri Mo'nun Moskova'daki operasyonlarini zaten izliyordu — on iki analist, ii¢ saha
ekibi, ciddi biitge. Kaynaklar yurt i¢i kontrole kaydirmak bosluklar yaratirdi. Ama Kali'nin rakip bir sistem kurmasina
izin vermek, bosluklardan ¢ok daha kotii bir sey yaratirdi.

Basarili olursa, backdoor'u kalic1 olarak kapatirdi. Elli yillik Amerikan sinyal istihbarat Gistiinliigii — engellenen her
terdr komplosu, haritalanan her yabanci silah programi, 6nceden anlasilan her diplomatik miizakere — bir gecede yok
olurdu. Amerika kor kalirdi.

Doyle otuz iki yildir backdoor'u koruyordu. Onu sorumsuzca kullanmak i¢in degil, stratejik bir varlik olarak muhafaza
etmek icin. Bu, Amerikan istihbarat operasyonlarinin temeliydi. Ulusal giivenligin kose tasiydi. Ve Kali Devi, kisisel
acisinin otesini goremedigi icin bunu mahvetmek tizereydi.

Yazdi: TAM EKiP. BO TAKIBININ USTUNDE ONCELIK. HEDEF: TESPIT ET, KONTROL ET,
ETKISIZLESTIR. OLUMCUL OLMAYAN YONTEMLER TERCIHLI. SURE: ACELE.

Yanit aninda geldi: ANLASILDI. SAHA KONUSLANMASI 18 SAAT.

Doyle terminali kapatti, yaslandi, parmaklarini sakaklarina bastirdi. Bas agris1 basliyordu — kulelerin yikildig1 ve
diinyanin bir gecede degistigi 2002'den beri hissettigi ayn1 baski. Eski kurallarin eridigi ve yeni kurallarin gizli
memorandumlar ve cumhurbaskanlig1 bulgulartyla yazilmak zorunda kalindig1 o donemden.

Kali'yi on alt1 yaginda, Fort Meade'de bir bolmede otururken, var olmamas: gereken anomalilerle ilgili raporlar
sunarken diisiindii. Gergegi gorecek kadar zeki, ama kimsenin duymak istedigini sanacak kadar saf. Aldrich onu
kapatmusti, ¢linkii Aldrich anlayistan ziyade uyumu 6nemseyen bir biirokrat biirokratrydi.

Doyle onu gitmesine izin vermisti; ¢linkii o bir gocuktu ve ilerleyip gegecegine inanmisti.
Gegmemisti.

Simdi kirk yasindaydi, 1zgara disindaydi, kiigiik bir ulus-devlete esdeger hesaplama giicii insa ediyor ve sistematik
bi¢imde miittefikler devsiriyordu. FDA arastirmacist (Dr. Steven Foster, alt1 y1ldir cihaz arizalarim takip ediyor, Deniz
Kuvvetleri Komandosu ge¢misi, gerekirse kullanabilecegi gomiilii tek bir mali diizensizlik disinda temiz sicil).
Dedektif (Maximillian Dershon, SFPD emeklisi, David'in babasi, aligkanlik ve paranoya nedeniyle 1zgara disi
yas1yor).

Backdoor'u anlayan bir kadin, istatistiksel kanita sahip bir adam ve goriinmez hareket etmeyi bilen bir adam.
Neredeyse miikemmel bir ekip.

Doyle masa ¢ekmecesini agti, bir fotograf ¢ikardi. Siyah beyaz, yillarca elden ele gegmisin kirisigiyla. OPS2A'nin
onilinde, alt1 analistle birlikte duran kendisinin daha geng¢ hali; hepsi elinde kahve fincani, sabah giinesine gozlerini
kistyorlardi. Tarih damgas1 1993'tii. O analistlerin iigii 6Imiistii. Tkisi emekli olmustu. Biri Cin'e sir satmaktan federal
hapishanedeydi.

Doyle, ilk giinleri hatirlayan son kisiydi. Backdoor'un 6nce bir dedikodu, sonra bir teori, ardindan her seyi degistiren
teyit edilmis bir kapasite haline geldigi giinler.

Bunu 1995'te, Tacikistan'daki bir tesisten gelen agiklanamaz bir sinyal istihbarat kaydini takip ederken tesadiifen
kesfetmisti. Kod, karsilik gelen kaynagi olmayan komutlar igeriyordu. Bunu amirine gotiirmiistli; amiri yardime1
miidiire gotiirmistii; yardimer miidiir ise UMBRA olarak siniflandirmis ve Doyle'u adi olmayan kadar boélimlere
ayrilmis bir programa dahil etmisti.

O giinden bu yana Doyle, backdoor'un tarihi nasil sekillendirdigini izlemisti. Iran santrifiijlerinin sabote edilmesi.
Kuzey Kore komuta aglarinin haritalanmasi. Kartel iletisimlerinin ele gecirilmesi. Terdér finansmaninin erken tespiti.
Binlerce operasyon, milyonlarca kurtarilan hayat; hepsinin altinda, bagka kimsenin bilmedigi {i¢ komutun temeli vardi.
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Bedel kabul edilebilirdi. Rus testlerinden yilda bir avug 6liim. Istismar yanlis gittiginde zaman zaman giindeme gelen
tali zararlar. Gizlilik ve riza konusundaki belirli ideallerin yitirilmesi. Bir ulusun giivenligi igin kiigiik bedellerdi.

Ve simdi Kali Devi, sevdigi tek bir adam o6ldii diye kisisel acisinin 6tesini gdremeyip her seyi havaya ugurmak
istiyordu.

Doyle fotografi gekmeceye geri koydu, yumusak bir sesle kapatti.

Kizgin degildi. Kizgmlik verimsizdi. Sadece ne olmasi gerektigini anlryordu. Kali durdurulmaliydi — kétii oldugu
icin degil, Amerikan tarihinin en giiclii istihbarat aracina kars1 bir tehdit vektori olusturdugu i¢in.

Backdoor'u kapatirsa, Amerika stratejik Ustiinligiinii bir gecede yitirirdi. Rusya ve Cin sevinirdi. Her diigman daha
cliretkar hale gelirdi. Diinya 6lgiilebilir bicimde daha tehlikeli olurdu.

Doyle buna izin veremezdi. Gii¢ gerekliydi — bundan zevk almiyordu, ama zor kararlar1 birinin vermesi gerekiyordu.
Geceleri giivenle uyuyanlar, bunu yalnizca onun gibi adamlarin yapilmasi gerekeni yapmaya istekli oldugu igin
yapabiliyordu.

Ayaga kalkti, trengkotunu giydi (uzun, koyu renkli, koridorlarda alt kademedeki analistlerin yol ac¢tig1 tiirden) ve
ofisinden ¢ikt1.

Koridor bostu. Gece yaris1 vardiyalari iskeleti ekipler ve kilitli kapilar anlamina gelirdi. Ug kat asagidaki operasyon
merkezine yiirlirken linoleum zemin tizerinde adimlarinin yankisi duyuluyordu.

Kali'nin daglardaki bosaltilmis evinde makinelerle ¢evrili oturdugunu diisiindii; makineler bir miizisyene enstriimanlar
gibi yanit veriyor, silahini bosta dongiilerde, dogru seyi yaptigina inana inana insa ediyordu.

Yaniliyordu. Rus tehdidi konusunda degil — Bo'nun silah programi gercekti ve tehlikeliydi. Ama backdoor'u
kapatmak ¢6ziim degildi. Bu tek tarafli silahsizlanmaydi. Savasin zor oldugu igin yiiksek noktadan vazgegmekti.

Doyle otuz iki yildir savastyordu. Gerekirse otuz iki y1l daha savagirdi.

Operasyon merkezinin kapilarimi iterek iceri girdi. On iki is istasyonu, alt1 analist goérevde, diinya genelinde yiiz
toplama platformundan gelen gercek zamanli sinyal istihbarat kayitlarin1 gdsteren duvara monte ekranlar.

Yardimer miidiirii basini kaldirdr. "Efendim?"

"Kaliya Devi," dedi Doyle. "Elimizdeki her sey. Ayrica iligkili kisilere de bir ekip koy — Foster, Dershon, temas
kurdugu kim varsa. Konum, iletisim, hareketler istiyorum. Hapsurursa, polen miktarimni da bilmek istiyorum."

"Anlagildi. Angajman kurallar1?"

Doyle bolmedeki on alt1 yasindaki kizi diisiindii; kimsenin okumak istemedigi raporlar1 sunuyordu. Sonra elli yillik
Amerikan istihbarat kapasitesini yok etmek i¢in bir siiperbilgisayar inga eden kirk yagindaki kadini diistindii.

"Kontrol," dedi. "Miimkiinse 6liimciil olmayan. Ama 6ncelik onu durdurmak, kurtarmak degil. Zeki, paranoyak ve son
derece yetenekli. Ulusal giivenlik tehdidi olarak degerlendir.”

"Evet, efendim."

Doyle ayrilmak tizere dondii, sonra durdu. "Ve Bo'nun operasyonlarini takip edin. Onun ne insa ettigini anlarsa,
tirmandirir. Sonunda iki cephede savasiyor olabiliriz."

"Zaten kaynaklarimiz ince gerilmis durumda."
"O zaman daha ince gerin. Bu 6ncelik."

Operasyon merkezinden ¢ikti, soru sormay1 6grendikleri igin soru sormayan insanlarin bekledigi giivenlik kontrol
noktalarindan gecerek bos koridorlardan geri dondii.
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Ofisinde masasina oturdu ve Kali'nin dosyasini gosteren ekrana bakti. 2002'den bir fotografi: koyu sagli, koyu
gozliikli, yliz ifadesi okunamaz, kameraya hafifce yana bakiyor, on alt1 yaginda biri.

O zamanlar dahiydi. Simdi daha tehlikeliydi.

Doyle dosyay1 kapatt1 ve sirasindaki bir sonraki uyariy1 agtt. Moskova'nin bir yerinde General Bo'nun birimleri bagka
bir test yiiriitityordu. California'nin bir yerinde Kali Devi bir silah insa ediyordu. Ve Fort Meade'nin bir yerinde James
Doyle her zaman yaptigini yapryordu: Amerika'nin en derin sirrini, bir kararin ardindan gelecek baska bir kararla
korumak.

Bedel kabul edilebilirdi. Her zaman 6yle olmustu.
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Bolim 12: Av Bashyor

Uyari, Moskova saatiyle 03:14'te geldi; on bir saattir siiren sessizligi boldii.

General Yevgeny Borissovich -- Bo, emrindeki askerlerin yiiziine karsi sdylemeye hi¢ cesaret edemeseler de bu adla
cagirdiklar1 adam -- Moskova'nin kirk kilometre disindaki beton bir siginakta oturuyordu. Etrafini, baskalarinin
hayatlarina agilan pencereler gibi parlayan ekranlar sariyordu. Tesis, 1970'lerde stratejik roket kuvvetleri icin bir
komuta mevzisi olarak inga edilmisti. Simdi ise flizelerden ¢ok daha degerli bir seye ev sahipligi yapiyordu: yirmi ii¢
analist, on dort sunucu rafi ve gezegenin her kosesindeki bagli islemcilerin bir katalogu — analistlerinin son
tahminlerine gore on bes milyarin {izerinde — her biri, heniiz silah oldugunun farkinda olmayan bir silaht.

Uyar1 Oncelik Bir'di. Smiflandirma: 3AKPBITO -- KAPALI. Konu: ANOMALIK KESIF DESENI TESPIT EDILDI.
Bo one dogru egildi, 6zeti dort saniyede okudu ve ne anlama geldigini hemen kavradi.
Biri rakip bir sistem kuruyordu.

Tespit giinliiklerini ag¢ti. PEEK komutlar1 -- yiizlercesi, cihaz aileleri genelinde dagitilmis, metodik ve dikkatli.
Akademik bir arastirmacinin gelisigiizel problar1 degil, amator bilgisayar korsanlarinin sakar saldirilar1 da degil. Bu
sistematik bir kesifti: ROM goriintiilerini dokmek, firmware'i parcalara ayirmak, 6zel yiikler gelistirmek ve bunlari
bosta kalan islem dongiilerine enjekte etmek.

Bo'nun yirmi yil boyunca mitkemmellestirdigi mimarinin ta kendisi.

Verileri kaydirdi. Desen ii¢ hafta 6nce dagmik bir giiriiltii olarak baslamist1 -- yer yer birka¢ PEEK komutu, kolayca
arka plan arastirmasi olarak gérmezden gelinebilirdi. Ancak son yetmis iki saatte aktivite ivme kazanmisti. Binlerce
cihaz taranmis. Yiizlerce firmware goriintiisii dokiilmistii. Her saat diizinelerce yeni node ¢evrimigi oluyordu.

Biri yalnizca backdoor'u test etmiyordu. Silah héline getiriyordu.

Bo'nun ¢enesi gerildi. Backdoor, Rusya'nin avantajiydi. Amerikalilarin inga ettigi her savunmay1 devre dis1 birakan tek
silahti. Konvansiyonel kuvvetler Ukrayna'da paramparca edilmisti. Ekonomi yaptirimlarla boguluyordu. Stratejik
derinlik aginiyordu. Ama backdoor dokunulmazi. Gériinmezdi. Diinyadaki her cihaza dagitilmist.

Ve simdi biri onu ele gegirmeye ¢aligiyordu.

Nobetteki analisti sorguladi -- Kidemli Tegmen Sokolov (gece vardiyasi, milkemmel teknik beceriler, zayif stratejik
i¢giidiiler).

"Bu ne zamandir aktif?" diye sordu Bo Rusga, sesi diiz ve sert.

Sokolov is istasyonundan dondii. "Efendim. Tespit on sekiz giin dnce bagladi. Kirk sekiz saat dncesine kadar giiven
diizeyi diistiktli. Desen bir gecede netlesti."

"Kaynak?"

"Bilinmiyor. Trafik, Tor benzeri ydnlendirme {izerinden anonimlestirilmis. Birden fazla katman. Hedefleri tespit
edebiliyoruz ama baglatan node'u degil."
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"Hedefler?"

"Tiiketici elektronigi. Giivenlik kameralari. Akilli ev aletleri. Yogunluk Kuzey Amerika ve Bati Avrupa'da. Asya'da
sinirh diizeyde sizma."

Bo diisiindii. Kuzey Amerika. Amerikalilar backdoor'u 1970'lerde yerlestirmisti. Kirk y1l boyunca gizlemislerdi. Ama
yumusamislardi -- kurallara, seffafliga, denetime inaniyorlardi. NSA bir biirokratik yaprydi. Yetkilendirme,
finansman, denetim olmadan saldirgan bir sistem kurmazlardi. Bu yillar alird.

Bu is haftalar almist.

Amerikalilar degil. Baskasi. Olaganiistii teknik beceriye sahip, kurumsal kisitlamalardan azade ve hizli hareket etmek
i¢in bir nedeni olan biri.

"Cihaz dagilimii goster," dedi Bo.

Sokolov bir harita a¢ti. Ekran kirmizi noktalarla doldu -- her biri, son yetmis iki saatte PEEK yapilmis bir cihaz.
Yogunluk en fazla Amerika kiyilarindaydi, i¢lere dogru bir enfeksiyon gibi yayiliyordu. Kaliforniya. New York.
Teksas. Ardindan Avrupa. Londra. Berlin. Paris.

On binlerce cihaz. Ustel bir biiyiimeyle artiyordu.

Bo'nun goégsiinde soguk bir his yerlesti. Korku degil. Hesap. Bu isin arkasindaki kim olursa olsun, on sekiz giin dnce
sifirdan baglamis ve {i¢ haftadan kisa siirede on binlerce node'luk bir ag kurmustu -- hem de biiyiime egrisi giderek
diklesiyordu. Bu hizla, bir ay iginde yiiz binler. iki ay iginde milyonlar. Bu seviyede bir biiyiime otomasyon
gerektiriyordu -- herhangi bir cihazin miihendisligini tersine c¢evirebilen, 6zel saldir1 gelistiren ve insan miidahalesi
olmadan yayilan uyarlanabilir kod.

Bu diizeyde bir yetkinlik deha gerektiriyordu.
Ve deha nadirdi.
"Bilinen yeteneklerle ¢apraz referans al," dedi Bo. "Bunu kim kurabilir?"

Sokolov yazmaya basladi. Sorgu GRU veritabanlarinda gezindi -- otuz yil boyunca tespit ettikleri her sinyaller
istihbarat analistinin, akademik arastirmacinin ve siyah sapkali bilgisayar korsaninin 6zliik dosyasi. Liste kirk yedi
isimle dondil.

Bo inceledi. Yaris1 0lmiigtii. Dortte biri istihbarat birimlerinde ¢alisiyordu -- NSA, GCHQ, BND -- ve bagimsiz
hareket etmezlerdi. Geriye bir diizine kaldu.

"Son zamanlarda motivasyonu olanlarla daralt," dedi Bo. "Kisisel kayip. Mali baski. ideolojik degisim."
Sokolov ikinci sorguyu calistirdi. Liste {i¢ isme indi.

Bo okudu. Ikisi Cinli aragtirmaciydi1 -- ikisi de devlet gbzetimi altinda, ikisi de diisiik olasilik. Ugiincii isim onu
durdurdu.

DEVI, KALIYA. Amerikali. Eski NSA analisti, 2002'de ise alindi, 2004'te istifa etti. WebU'nun kurucu ortagi.
2019'dan beri iz yok. Iliskili kisi: DERSHON, DAVID. Oliimciil trafik kazasi, 24 Temmuz 2026, Cabrillo Highway,
Kaliforniya. Oliim nedeni: siiriicii hatasina bagl trafik kazas1.

Bo kaza dosyasini acti. Telematik giinliik. 14:42:37 UTC'de gaz komutu OxFF. POKE imzast.

Kendi programi. Kendi testi. Silahin yeteneklerini dogrulamak igin alt1 y1l boyunca yiiriitiilen iki yiiz beta vakasindan
biri.

Ve simdi 6len adamin ortagi karsilik vermek igin bir sistem kuruyordu.

Bo sandalyesine yaslandi. Amerikalilar buna ironi derdi. Ruslar ise ka¢inilmaz. Bir silah test edersin, biri fark eder.
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Yeterince insan dldiiriirsiin, biri sorusturur. Iz birakirsin, biri takip eder.
Test asamasinin risk tagidigini biliyordu. Kabul etmisti. Silah, maruziyete degerdi.
Ama bu maruziyet degildi. Bu misillemeydi.

Devi backdoor'u bulmus, mekanizmayi izlemis ve bir karsi-silah kurmaya karar vermisti. FBI'a ya da basina
gitmiyordu. Mevcut tek rasyonel eylemi gergeklestiriyordu: backdoor'u kapatmak i¢in backdoor'u kullanmak.

Bo buna saygi duyuyordu. Kendisi de dyle yapardi.
Ama bu ayn1 zamanda kabul edilemezdi.
Yardimecis1 Albay Orlov'a giivenli bir kanal acti. Mesaj, alt1 kilometre 6tedeki bir tesise fiber hat iizerinden iletildi.

ONCELIK BiR. HEDEF: DEVI, KALIYA. KONUM: KALIFORNiYA, ABD. HEDEF: ORTADAN KALDIR.
YONTEM: TAKDIRE BAGLI. ZAMAN CiZELGESI: HEMEN. YETKILENDIRME: BO.

Yanit yirmi saniyede geldi: ANLASILDI. KAYNAKLAR TAHSIS EDILDI. SAHA KONUSLANMASI 12 SAAT.
Bo kanali kapatti.

Kaliforniya'daki kadini diigiindii -- zeki, izden uzak, sivil cihazlarin bosta kalan dongiilerinde bir silah insa eden. Fark
etmemesi gereken bir testte sevdigi birini kaybetmisti. Simdi yirmi yillik bir programi sokmaya ¢aligtyordu.

Basarisiz olacakti. Bo'nun sahip olmadig1 kaynaklar1 vardi. Alti iilkede operatorleri. Diplomatik ortii imkani. Programi
tehdit eden herkesi 6ldiirme yetkisi.

Ve Amerikalilarin aksine, Bo tereddiit etmiyordu.

Sokolov'a dondil. "Agim izle. Her node, her baglanti. Genislerse biiylimeyi takip et. Birlestirmeye giderse altyapiy1
tespit et. Sessizlesirse saldiriya hazirlandigini varsay."

"Anlagildi efendim. Miidahale kurallar1?"
"Kural yok," dedi Bo. "Bize yonelik bir silah kuruyordu. Onu, silah1 devreye almadan dnce ortadan kaldirtyoruz."
Sokolov bagini sallad1 ve is istasyonuna dondii.

Bo ayaga kalkti, silah katalogundan ger¢ek zamanli telemetri gosteren ekran duvarina yiiriidii. Londra'daki kalp pilleri.
Berlin'deki trafik 1giklar1. Pekin'deki kendi kendine giden arabalar. New York'taki insiilin pompalari. Sdo Paulo'daki
ventilatorler. Sargilar eriyene kadar asiri voltaj uygulanmalari i¢in firmware'i POKE ile komut verilebilecek gii¢
sebekesi transformatorleri -- elektrik olmadan her sey zaten kendi kendine 6liirdii.

Milyarlarca cihaz. Hepsi tek bir komut bekliyordu.

Bunu kurmak i¢in yirmi yil harcamisti. Test etmisti. Rafine etmisti. Rusya'nin her savunmayi delecek, her rakibi felg
edecek ve stratejik dengeyi yeniden kuracak bir silaha ihtiya¢ duyacagi giiniin hazirligini yapmusti.

O giin yaklagiyordu. Test asamasi neredeyse tamamdi. Konuslanma aylar 6teydeydi.

Ve Kaliya Devi bunu durduramayacakti.

Kali, yer altinda on iki metre derinlikteyken ag ¢iglik atmaya basladi.

Kiralik evinin derin bodrum katini -- dag yamaci ona iki bucuk metrelik tavanlar ve asag1i yonde yaya gecis
seviyesinde bir ¢ikis vermisti -- derme ¢atma bir veri merkezine doniistiirmiistli: San Jose'de iflas etmis bir girisimden
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sokiip aldig1 ii¢ sunucu rafi, ana panoya seri bagli alt1 kesintisiz gii¢ kaynagi, zemin kirigleri arasindan kendi elleriyle
dosedigi fiber-optik hatlar. Asagi yondeki havalandirma bacaklarindan cekilen taze hava yukari yonden digari
atiliyordu; bu diizenek, sicakligi 14 santigrat derecede sabit tutuyordu -- sogutma iginin biiyilik boliimiinii dagin toprak
1s1s1 Ustleniyordu. Nem, sessiz calisacak sekilde modifiye ettigi bir nem alic tarafindan kontrol ediliyordu. Tek 151k
kaynagi sunucu LED'leri ve tek bir akkor lambaydi.

Kali, bir lastik paspasin lizerinde sirt listii uzanmis, diziistii bilgisayarimi karninda dengede tutuyor, bakmadan
klavyenin iizerinde parmaklarini hareket ettiriyordu. Etrafinda RF arazisi vizildiyordu -- islem dongiilerinden, ag
paketlerinden ve sogutma fanlarindan olusan bir senfoni. Bunu, miizisyenlerin orkestralart duydugu gibi duyuyordu:
her enstriiman ayr1 ayri, her ses net.

Ve sonra ritim degisti.

Ince bir degisiklikti. Ag trafiginin riintiisiinde bir kayma. Paket akisinda bir duraksamaydi. Sanki orkestra sefinin

sopast bir vurusun tam ortasinda tokezlemisti.
Kali dogruldu, ekrana bakti.

Dagitik ag1 -- on dort bin node ve artiyor -- tarantyordu. Saldir1 degil. Tarama. Bir sey altyapisini haritaliyor, node'lar
tespit ediyor, baglantilari izliyordu. Kesif dikkatliydi, metodikti, alarm tetiklememek i¢in saat dilimleri geneline
yayilmisti.

Profesyonel.

Paket giinliiklerini acti, kaynaga gore filtreledi. Trafik birden fazla kaynaktan geliyordu: botnet'ler, VPN'ler,
anonimlestirilmis roleler. Ama gizlemenin altinda imzayi tanidi.

Rus askeri altyapisi.
General Bo.

Kalp atis1 firladi -- yetmis ikiden doksan altiya, {i¢ saniyede. Adrenalin viicuduna doldu, duyularim1 keskinlestirdi,

odagini daraltti.
Onu bulmustu.

Ag topolojisi lizerinden ipligi geriye dogru cekerek ters izleme yapti. Problar, Moskova disindaki bir tesisten
kaynaklaniyordu -- beton sigmak, Soguk Savas donemi, li¢ uydu ¢iftligine fiber baglanti. Personeli tespit edecek
yeterli niifuzu yoktu ama gerek de duymuyordu. Operasyonel imza tartismasizdi.

David'i 6ldiiren ekibin aynisi.

Ikinci bir terminal agt1, aginin savunma protokollerini sorguladi. Her node, Tails benzeri gizlilik modunda calisiyordu
-- minimum ayak izi, kalict depolama yok, miidahale halinde kendini imha ediyordu. Ama Bo node'larina saldirmaya

calismiyordu. Onlar1 haritaliyordu.

Mimarisini 6greniyordu.

Saldirtya hazirlantyordu.

Kali kendini yavas nefes almaya zorladi. Panik verimsizdi. Diistinmesi gerekiyordu.

Bo, kesfini Doyle'un tespit ettigi gibi fark etmisti -- ¢linkii her iki taraf da backdoor'u izliyordu. Bunun bir risk
oldugunu biliyordu. Kabul etmisti. Ama onu bu kadar hizli tespit edeceklerini hafife almist1.

On sekiz giin. Agikta insa ettigi siire buydu.
Artik avlaniyordu.

Steve'in 6n 6demeli telefonuna sifreli bir kanal acti -- {ic katmanl sifreleme, izlanda, Singapur ve Sili'deki node'lar
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iizerinden yonlendirildi. Mesaj dort kelimeydi: BILTYORLAR. KARANLIGA GEC.

Ardindan Max'e bir kanal agt1: ACIK. ALFA PROTOKOLLARI. 72 SAAT ILETISIM YOK.

Her iki mesaj1 da gonderdi, sonra diziistli bilgisayarini kapatt1 ve fiber-optik kabloyu yonlendiriciden ¢ekti.
Sessizlik.

Sinyal alan1 ¢oktii. Ag trafigi yok. Islem dongiisii yok. Senfoni yok. Sadece sogutma fanlarinin viziltist ve nem alict
motorunun hafif titregimi.

Kali karanlikta oturdu, dinledi.

Hayatii elektromanyetik sinyaller arasinda gezinerek gecirmisti -- gérme engellilerin 151kla yonlendigi gibi, isitme
engellilerin sesle yonlendigi gibi. Sinyalleri ortadan kaldirin; geriye yari yariya calisan koklear implantlar ve optik
sinir arayiizli kaliyordu. Karanlik ve neredeyse sessizlik.

Dogal hali.
Avantaj.

Bodrum katindan ¢ikan merdivenleri tirmandi, mutfaga gecti, kapagi arkasindan kilitledi. Ev artik farkl
hissettiriyordu. Her cihaz potansiyel bir silahti. Buzdolabi. Termostat. Karbonmonoksit alarmi. Hatta yedek yatak
odasindaki modifiye edilmis kosu band1 bile.

Bo bunlarin hepsine ulasabilirdi. Firmware'lerini PEEK yapabilir. Talimatlarini POKE yapabilirdi. Bir buzdolabi
kompresdriinii bomba yapabilir, termostat1 bir firina, karbonmonoksit dedektoriinii ise ev gaz doluyken sessiz bir
taniga dontstiirebilirdi.

Koridordaki sigorta panosuna gitti ve devreleri tek tek kapatti. Mutfak. Yatak odalari. Oturma odasi. Garaj. Yalnizca
bodrum kati devresini canli biraktt -- mesh node'larinin giice ihtiyact vardi. Geri her sey karardi. Buzdolabi
kompresdrii yavasladi. Kosu bandinin ekrani sondii. Sabit hat telefonu -- iyi tedbir olsun diye kabloyu duvar jakindan
cekti.

Ev sessizlesti.

Kali mutfakta durdu, yoklugu hissetti. Elektromanyetik vizilt1 yok. Ag trafigi yok. Higbir tiirlii sinyal yok.
Yapayalnizdi.

Ve David'in 6liimiinden bu yana ilk kez gergekten korktu.

Olmekten degil. Ag1 kurmaya basladiginda o riski kabul etmisti. Ama basarisiz olmaktan. Isi bitirmeden ortadan
kaldirilmaktan. David'in 6liimiiniin anlamsiz kalmasindan.

Silahin devreye girmesinden.

Mutfak penceresine yiiriidii, 6n bahgedeki mese palamudu agacina bakti. Alakarga gitmisti. Ogleden sonra 15151
soniiyordu. Toprak yol, dagdan vadiye dogru uzaniyordu; 1ssiz.

Maryland'de bir yerlerde Doyle, NSA miidahale ekiplerini seferber ediyordu. Moskova disinda bir yerlerde Bo, onu
6ldiirme emriyle operatdrler konuslandirtyordu. Ayaklarinin altindaki bodrum katinda on doért bin node, dagitik
bellekte bekliyordu -- yarim kurulmus bir silah, yarim tutulmus bir soz.

Max ve Steve'i diisiindii. Route 9'dan ayrilan bir kafede ii¢ giin énce kurduklar ittifaki. Uzerinde anlastiklar1 bes
kurali. Baglandiklari plani.

Artik avlaniyorlard. Ugii de.

Iki diinya giicii tarafindan.
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On bir milyar cihaz silaha doniistiiriilmiisken.
Kali avucunu cam penceresine bastirdi, sogugu hissetti. Sessizligi dinledi.

Sonra duydu. Hafif. Neredeyse hissedilemez. Elektromanyetik arka planda bir degisim -- ¢ogu insanin fark etmeyecegi
kadar ince, ama onun egitimli algisina gore tartismasiz. Koklear implantlarinda ince bir vizilti gegti; EM algisini rahat
araliginin Stesine zorladiginda iirettikleri yiiksek frekansl bir artefaktti. Onu gérmezden geldi.

Koridordaki sigorta panosu az 6nce gelen bir paket almisti.

Evdeki her devreyi kapatmisti. Ama sigorta panosunu kapatamamisti. O elektrik sisteminin kendisiydi -- her duvardaki
her kablo i¢in 200 amperlik ana besleme. Ustelik Kaliforniya yap1 kodu, 2014'ten bu yana yatak odas1 devrelerinde
yay ariza devre kesiciler gerektiriyordu. AFCI kesicilerin mikroislemcileri vardi. Mikroislemcilerin derlenmis
firmware'i vardi. Derlenmis firmware backdoor'u tasiyordu. Ve AFCI'nin islemcisi akim dalga bigimini saniyede bir
milyon kez 6rnekleyerek yay imzalarini dinliyordu -- ama gii¢ hattindaki herhangi bir sinyal bu ADC'ye ulasiyordu;
hala enerjili olan, hala bagli olan ve ayni kapiy1 tasiyan kendi derlenmis firmware'iyle donatilmis yardimei servisteki
akilli sayacgtan gelen komutlar da dahil. Ev tesisati agin kendisiydi. Yay ariza dedektorii antendi. Elektrik sebekesi,
hicbir zaman hava boslugu olusturamayacaginiz tek agdi -- ¢iinkii her seyin prize takildig: sey buydu.

Gozden kagirmisti. Devreleri kapatmis ve evin kendisini unutmustu.

Pano ikinci bir paket aldi. Sonra tigiinciiyill. Biri kesici firmware'ini PEEK yapiyordu -- devreleri haritaliyor, hangi
sigortanin hangi oday1 besledigini, hangi kablolarin hangi duvarlardan gegtigini okuyordu.

Kali hareket etti. Hizlica. Koridor. Sigorta panosu, omuz hizasinda metal bir kapinmn arkasindaydi. Kapiy1 agt1. iki
stitunda kirk sigorta, her birinin trip mekanizmasimin arkasinda kiigiik bir islemci. Yatak odasi devrelerindeki AFCI
iiniteleri 1smmusti -- akim ¢ekiminden degil, hesaplamadan. Islemcileri uyanikti, talimat aliyor, calistirmaya
hazirlaniyordu.

Bundan sonra ne gelecegini biliyordu. Yay ariza rolesine POKE -- kapat, ag, kapat, ac, saniyede yiizlerce kez. Sigorta
atmayacakt1 ¢iinkii sigorta silahin kendisiydi. Duvarlardaki tesisatlar kivilcim sagacakti. Elli yillik yalitim ig¢indeki on
dort numara bakir, ahsap iskelet tutusana kadar kivileim tiretecekti. Ev icten diga yanacakti; her oda ayn1 anda, hicbir
duman dedektdriiniin 6nemi kalmayacakti, ¢iinkii yangin her yerde ayni1 anda baslayacakti.

Sigorta panosunu topukla ezemezdi. Evi sebekeden ayiramazdi. Ana salter disaridaydi, yardimer servisteki kilitleri
sayag kutusunun arkasindaydi.

Kostu.

Dolabindan acil ¢antasi -- nakit, {i¢ 6n 6demeli telefon, sifreli yedeklerle dolu USB bellekler, sahte kimlik, yedek
kiyafetler. Merdivenlerden asag1, 6n kapidan ¢ikti, arkasindan kitlemedi.

Araba kameras1 2003 model Honda Civic, karpotta park halindeydi. Telematik yok. GPS yok. Hiicresel baglant1 yok.
Tek elektronik, her ikisi de ag baglantisina sahip olmayacak kadar eski olan motor kontrol iinitesi ve radyoydu.
Elektromanyetik agidan sessiz bir kokpit -- yolun kendisi en giiglii sinyaldi.

Cantay1 arka koltuga firlatt, igeri girdi, motoru calistirdi.

Arkasinda, evin i¢inde, mutfak devresinin canlandigini hissetti. Buzdolab1 kompresorii devreye girdi. Mikrodalga saati
kendini sifirladi. Panoda kapattig1 devreler, ulasamadigi firmware tarafindan yeniden enerjilendi.

Ev uyantyordu.

Kali vitesi geri aldi, karpottan ¢ikti, ileri vitese aldi, gaz pedalini sonuna kadar bastirdi. Cakil taslari firladi. Civic
savruldu, tutundu, toprak yoldan vadiye dogru ok gibi firladi.

Arkasinda, evin elektromanyetik izlenimi dagin iizerinde giderek kiigiildii -- dongiisiine giren buzdolabi, 60 hertzde
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vizildayan tesisatlar, silah olmaya devam ederken ev aleti goriintiisii veren bir yap1. Hala ayakta. Hala bekliyordu.

Ama biliyordu -- bir denizcinin firtinanin geldigini hissettigi gibi, mantiktan derin iggiidilyle -- altmis saniye daha
kalsaydi bir seyler olacakti.

Sigorta panosu ateslenecekti. Duvarlardaki tesisatlar, iskelet tutusana kadar kivileim sagacakti. Ev igten disa yanacakti
-- her oda ayn1 anda, sorusturmacilarin bulabilecegi higbir baslangi¢c noktas: kalmayacakti; sadece bir aksam, kimse
evde yok
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Boliim 13: Sistem Dis1 101

Motel kiif ve sigara kokuyordu ve Max Dershon bunun miitkemmel oldugunu diisiindji.

Highway 152 iizerinde, Gilroy ile Los Banos arasindaki Starlight Motor Lodge'un diiz ¢atili beton kutusundaki 9
numarali oda, adi Max Dershon olmayan bir adam tarafindan nakit 6denmis. Kayit kartinda Harold Raines yaziyordu.
Harold'in ehliyeti (Kali'nin acil cantasindan sihirbaz edasiyla ¢ikardigi inandirict bir sahte), Bakersfield'da bir
camagirhaneye ait olan bir adresi gdsteriyordu.

Max pencerede durmus, iki parmagiyla perdeyi ayirarak otoparki izliyordu. Ug araba: Ranger', Kali'nin Civic'i ve
geldiklerinde orada olan kirmizi bir Toyota Tacoma. Tacoma'y1 ¢oktan kontrol etmisti. Kilitsiz. Yolcu koltugunda fast
food paketleri. Pacific Universitesi otopark ¢ikartmasi. Muhtemelen 7 numarali odada 1siklar kapali, televizyon acik
bir tiniversite 6grencisi.

Tehdit degil.

Perdeyi birakt1 ve diger ikisiyle yiizlesmek i¢in dondii.

Kali kaptya en yakin yatakta bagdas kurmus oturuyordu; diziistii bilgisayari, agmasi yasaklanmig bir kitap gibi
kucaginda kapali duruyordu. Dort saat once geldiklerinden beri ona dokunmamuisti. Elleri huzursuzdu; parmaklari,

Max'in kod olarak tanidig1 kaliplarla bilgisayarmn aliiminyum yiizeyine vuruyordu. Zihninde yazilim yaziyor, yazmak
icin izin bekliyordu.

Steve banyo kapisi cercevesine yaslanmis, kollart kavusturulmus, Maryland'den ugarken iistiine giydigi ayni1 burusuk
kakiden ve lacivert polo tigortle duruyordu. Budget'tan bir kiralik arabayla SFO'dan gelmisti (nakit, Kali'nin kurdugu
bir isimle). Cenesi gergin. SEAL durusu geri donmiistii: omurga dik, omuzlar kare, gozler her seyi takip ediyor.

"Peki," dedi Max. "Birinci ders."

Komoda iizerindeki kagit market ¢antasina uzanip ii¢ sey ¢ikardi. Kuzey Kaliforniya'y1 kapsayan, kullanilmis ve kahve
lekeli bir Thomas Guide yol atlasi. Bir rulo bozuk para. Ve iistiinde tiikenmez kalem klikslenmis sar1 bir notluk.

"Bunlar sizin yeni en iyi dostlariniz," dedi. "Haritalar. Paralar. Kagit."

Kali basimm1 bir yana egdi. Hareket ona David'i hatirlatti -- aynmi sorgulayici egim, ancak David bunu yaparken
gozliiklerini burnuna dogru itmeye aliskindi. Max aniy1 kenara itti. Sonra.

"Nasil yapilacagini biliyorum--" diye basladi Kali.
"Nasil hack yapilacagini biliyorsun," dedi Max. "Nasil saklanacagini bilmiyorsun. Ikisi arasinda fark var."

Notlugu komidin iizerine birakti, kalemi kapagini agti ve yazmaya basladi. El yazis1 sikisik ve titizdi; 850 Bryant
Street'teki cinayet boliimiinde on dort yi1l boyunca spiral defterleri dolduran ayni el.

"Birinci kural: telefon yok. Hazir telefon bile olsa. Her hazir telefonun bir hiicresel radyosu var. Her hiicresel radyo bir
kuleye ping atiyor. Her kule baglantiy1 kaydediyor. Hazir telefonlar1 degistirirsin, SIM kartlart degistirirsin, akillisin
sanirsin. Ama kule kayitlari bir 6riintii olusturuyor. Ayni saatler, ayn1 konumlar, ayn1 hareket koridorlart. NSA, hazir
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telefon oriintiilerini bireylere ylizde doksan ti¢ dogrulukla eslestiren algoritmalara sahip."
Kali'ye bakti. "Bunu biliyorsun."
"Bu algoritmalarin bir kismini ben tasarladim," dedi sessizce.

"Tyi. O zaman galistiklarini biliyorsun. Bundan bdyle hazir telefonlar yalnizca acil durumlar igin. Bir arama, bir mesaj,
sonra telefon ¢dp kutusuna gidiyor." Notluga yazdi: TELEFON YOK. ACIiL DURUM = 1 ARAMA + IMHA ET.
"Y1z yiize iletisim kuruyoruz. Benim segtigim yerlerde."

"[kinci kural: yalmizca nakit. Kredi kart1 yok, banka kart1 yok, Venmo yok, Apple Pay yok, dijital izi olan higbir sey
yok. Nakit." Manav cantasindan bir zarf ¢ikarip yataga firlattr. "Icinde yirmiliklerde alti bin dolar var. Iki hafta
boyunca ti¢ farkli bankadan ¢ektim, seferinde bes yiizii gegmeyecek sekilde. Kiiciik banknotlar. Sirali olmayan higbir
sey.u

Steve zarfi aldy, i¢ini karistirdi. "Toplam ne kadar var?"

"Kali'nin acil ¢antasinda vakumla miihiirlenmis bir torbada kirk iki bin var. Bu bizim pisti. Dikkatli olursak alt1 ay.
Olmazsak iki ay."

"Ugiincii kural: ériintii yok." Max ilk iki kuralin altin1 ¢izdi ve yeni bir boliim agti. "Oriintiiler seni nasil bulduklaridir.
Ayni1 benzin istasyonu, ayni market, ayn1 giivenli eve giden ayni rota. Tekrarlayan her davranis bir imzaya doniisiiyor.
Bir kacak tanidim -- Johnny Carrera, 1997 -- on bir ay saklandi. Onu yakaladik ¢iinkii Mission'daki ayn1 mahalleden
her Sali ayn1 marka Meksika Coca-Cola's1 alryordu. Saka yaptigimi santyorsun. Sanmiyorum."

Pencereye dondil, otoparki tekrar kontrol etti. Hala ii¢ araba. Hala sessiz.

"Dordiincti kural: kameralar." Tavana isaret etti. "Bu odada kamera yok. Ayirtmadan 6nce kontrol ettim. Ama o
kapidan ¢iktigin anda film seridine giriyorsun. Benzin istasyonlar;, ATM'ler, biife marketler, trafik 1giklari, banka
lobileri, otopark garajlari. San Francisco'nun yalnizca yanda {i¢ binden fazla trafik kamerasi var. NSA, belediye aglar
araciligtyla bunlardan herhangi birine erigebiliyor. Ve bu yalnizca hiikiimetin olanlar."

Kali yatakta kipirdadi. "Ozel kameralar daha kétii. Kapi zili kameralari, arag i¢i kameralar, magaza giivenligi. Sadece
Ring'in kirk milyon cihazi var."

"Ve hepsinin backdoor'u var," dedi Max. "Bu da Bo'nun onlar araciligiyla da gorebilecegi anlamina geliyor."
Oda sessizlesti. Klima yuvasinda tikirdadi. Disarida bir yerde bir kamyon otoyolda vites degistirdi.

"Besinci kural: giivenli konumlar." Max Thomas Guide"1 agip komidin iizerine yaydi, sirtin1 iki avucuyla diizeltti.
Sayfalar eski kagit ve benzin kokuyordu; 1998'den beri Ranger'in torpido goziinde sakliyordu. "Bulusma noktalarina
ihtiyacimiz var. Kamerasi olmayan, WiFi's1 olmayan, simirl hiicresel kapsama alani olan, birden fazla ¢ikist olan
yerler. Yirmi yildir aday belirliyorum."

"Yirmi yildir m1?" dedi Steve.

"SFPD'de insa ettigim seyin, korumak zorunda oldugu insanlar1 gézetlemek igin kullanildigini anladigim giinden
beri." Max parmagini Highway 101 boyunca kaydirdi. "Gilivenlik sistemi olmayan kiliseler. Hiicresel kapsama alani
olmayan ilge parklari. Manuel kasa kullanan kirsal lokantalar. Mezarliklar." Tiikenmez kalemle iic konumu daire i¢ine
aldi. "Rotasyon yapiyoruz. Ayni yer iki kez iist {iste olmayacak. Konumu ben segecegim. Bunu onceden iizerinde
anlagsacagimiz bir fiziksel konumdaki not yoluyla -- 61ii mektup kutusuyla -- alacaksiniz."

Kali'nin parmaklar1 diziistii bilgisayara vurmayi birakmistt. Max'i, tam olarak okuyamadigi bir ifadeyle izliyordu.
Saygi ile keder arasinda bir sey. Bu bakisi daha once gormiistli; diinyanin hayal ettiklerinden ¢ok daha tehlikeli
oldugunu kesfeden taniklarda.

Ama Kali diinyanin tehlikeli oldugunu ¢oktan biliyordu. Yedi yasinda, mutfak zemininde annesinin cesedinin {izerinde
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dururken 6grenmisti.
Simdi kesfettigi sey, elinde kagit haritasiyla yaslh bir sarhosun ise yarar olabilecegiydi.

"Altinc1 kural: gériiniim." Max market cantasindan bir plastik torba cekti. Icinde: bir Giants beyzbol sapkasi, seffaf
camli ucuz okuma gozliikleri ve iki beden biiyiik bir ekose gomlek vardi. "Kali, 1.65 boyundasin, Hintli-Amerikalisin,
goriiniirde engelli -- koyu renkli gozliikler, koklear implantlar. Dikkat ¢ekicisin. Bundan boyle hareket halindeyken:
sa¢ toplanmus, sapka takilmis, implantlar ortiilmiis. Steve, 1.90 boyundasin, atletik yapisin, asker durusun var. One
egil. Bedenine uymayan kiyafetler giy. Kendine bakmayan biri gibi goériin."

"Nasil arka plana karigacagimi biliyorum," dedi Steve.

"Fallujah'ta nasil arka plana karigsacagini biliyorsun. Bu farkli. Tehdidinin ¢atida keskin nisanci degil. Kali'nin
muhtemelen on yedisinde yazdigi bir algoritmaya baglanan yiiz tanima ¢alistiran bir trafik kamerasi."

Kali, giiliise benzer bir ses ¢ikardi. David'in 6liimiinden bu yana ondan duydugu mizaha yakin ilk seydi bu.

Max notluga déndii, altinc1 kurali yazdi, sonra yedincisini ekledi: KARSI-GOZETIM ROTALARI. Kabataslak bir
diyagram ¢izdi -- yaklagma vektorii, iki gozlem noktasi, birincil bulugsma konumu, ii¢ ¢ikis rotast.

"Her bulugmada bir kisi erken gelir ve izler. Yerli yersiz her seye bakar. Oyalanan araglar. Uyumsuz insanlar. Gozcii,
her seyin temiz oldugunu onaylar ve sinyal verir. Diger ikisi farkl1 yonlerden yaklasir."

Kalemi kapatt1 ve onlara bakt.
"Simdiye kadar sorular?"

Kali elini okul ¢cocugu gibi kaldirdi. Hareket, on bir milyar cihazi ele gecirebilen bir kadindan tuhaf bicimde sevimli
geldi.

"Agim ne olacak?" dedi. "Node'lar ingsa etmeye devam etmem gerekiyor. Bunun igin diziistii bilgisayar, internet
erisimi ve kesintisiz saatler gerekiyor. Kurallarin bunu imkansiz kiliyor."

Max bunu bekliyordu. Bu temel gerilimdi: Kali'nin diinyay1 kurtarmak i¢in ¢evrimigi olmasi gerekiyordu ve ¢evrimigi
olmak onu 6ldiirecek olan seydi.

"Caligma oturumlari planlandi," dedi. "Kablolu interneti olan ve kamerasi olmayan bir yer buluyorum -- bir kiitiiphane
calisma odast, bos bir ofis, bitisikten uzatabilecegim ethernet'li bir depolama tinitesi. Maksimum dort saat ¢aligiyorsun.
Sonra hareket ediyoruz. Ayni konumdan asla iki kez ¢alismiyorsun."”

"Dort saat yetmez."
"Dort saat seni hayatta tutar."
Kali Steve'e bakt1. Steve omuz silkti; yeterince ¢atigmada bulunmus, lojistik¢inin genellikle hakli oldugunu biliyordu.

"Agin," diye siirdiirdii Max, "hem silahin hem de zafiyetin. Her dokundugunda 151k yakyorsun. Her iki taraf da izliyor.
O yiizden calisirken hizli ¢alis ve sonra kaybol. Keskin nisanci gibi: atesle ve hareket et.”

Kali'nin ¢enesinin gerildigini gordii. Begenmedi. Yirmi saatlik kodlama seanslarina, derin akis haline, spektrumun bir
senfoni gibi agildig1 transa aligkindi. Dort saat, bir miizisyene kongertonun ortasinda dur demek gibiydi.

Ama dort saat, nefes almaya devam etmesini saglayacak olan seydi.

"Simdi," dedi Max. "Yarim yer degistiriyoruz. Mariposa diginda bir kuliibem var -- 2004'teki disiplin sorusturmasinda
aleyhine ifade vermedigim icin bana bor¢lu olan Donovan adinda emekli bir SFPD ¢avusuna ait. Soru sormaz. Internet
yok, hiicresel sinyal yok, propan isitma, kuyu suyu. Bir haftaligina iis olarak kullanacagiz. Sonra tekrar hareket
ediyoruz."

Market ¢antasina bir kez daha uzandi ve bir sise Maker's Mark ¢ikardi. Legal padin yanina, komidinin {izerine birakt.
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Ne Kali ne de Steve bir sey soyledi.

Max siseye uzun bir siire bakti. Amber sivi yatak basi lambasinin 1s18in1 yakaladi. Kokusunu hissedebiliyordu:
mesenin tatl kozii, vanilya sicaklig, sessizligin vaadi.

Siseyi ald1 ve banyoya yiiriidii. Kapagi acti. Viski, dokuz saniye siiren diizenli bir akisla lavaboya akti.
"Sekizinci kural," dedi, odaya geri donerken. "Ayik kaliyorum."

Bos siseyi, i¢i bos bir giiriiltiiyle ¢op kutusuna ters ¢evirdi.

"Baska sorular var mi?"

Klima kapandi. Ani sessizlikte Max, otoparka ¢eken bir arabanin sesini duydu. Farlar perdenin iizerinden siiztildii.
Pencereye yliriidii, kumasa iki parmagini koydu.

Koyu renk bir SUV. Koyu renkli camlar. Kaliforniya plakalari. Dogrudan Ranger'inin karsisindaki yere park etti ve
motor calisir halde bekledi.

Steve ¢oktan ayaga kalkmis, kapinin yanindaki duvara geg¢misti; sirt1 sivaya dayanmis. SEAL iggiidiileri. Tereddiit
yok.

Kali gozlerini kapatti. Max, yliziiniin degistigini izledi -- odaklanmanin daraldigini, ¢ogu insanin sahip olmadigi
duyularla uzanan birinin duraganligini.

"Aragta iki telefon," diye fisildad1. "ikisi de hiicresel. Biri arama yapiyor."

"Kime?"

"Diziistii bilgisayarsiz anlayamam."

SUV'un motoru kesildi. Farlar sondii. Sessizlikte Max, bir araba kapisinin a¢ildigini duydu.

Asfaltta tek bir ayak sesi. Agir. Erkek. Odalarina degil, motel ofisine dogru yiiriiyor.

Max adimlar1 saydi. Ofis kapisina on iki adim. Kapi agildi. Kapandi.

Nefesini verdi.

"Misafir kayit yaptiriyor," dedi. "Ama simdi gidiyoruz. Arabay1 toplayin. Isiklar kapali. Otoparkta konugsma yok."
"Geceyi burada gegirecegimizi sdyledin," dedi Steve.

"Gilivende olmayacak zamana kadar kalacagimizi sdyledim. 152 iizerinde bir motele gece on birde gelen koyu camli
bir SUV higbir sey olabilir. Bir satic1 olabilir. Bagka bir sey de olabilir." Thomas Guide'r aldi, kolunun altina kistirdi.
"{kinci ders: siiphe duydugunda, hareket et."

Doksan saniye sonra otoparktalardi. Max market ¢antasini ve notlugu Ranger'a yiikledi. Kali acil ¢antasini ve diziistii
bilgisayarini Civic'e tagidi. Steve'in kiraligi, bitis ucunda park etmis glimiis bir Camry'ydi.

Max Ranger'm kontak anahtarini ¢evirdi. Motor, 227.000 milin tanidik gicirtistyla dondil. Otoparktan ¢ikti, dikiz
aynasini kontrol etti.

SUV, kamyonunun durdugu yerin karsisinda karanlik ve sessiz bekliyordu.
Higbir sey olmayabilir.

152 iizerinde batiya dogru siirdii, farlar1 Orta Vadi karanligini yardi. Kali'nin Civic'i li¢ yiiz metre geride, ayr bir arag
gibi goriinecek kadar uzakta, farlarii takip edecek kadar yakinda. Steve'in Camry'si daha iki yiiz metre geride.

Yabancilar kiligina biiriinmiis bir konvoydular.

Max aynay1 izledi. Yolu izledi. Cikislari, kavsaklari, Thomas Guide'dan ezberlenmis orman yollarini saydi.
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Bir saat sonra, Hollister'daki bir Chevron'da Ranger'a yakit almak igin durdu -- nakit, igeriden, dért numarali pompaya
yirmi -- disar1 yiiriiylip istasyon giriginin yanindaki duvara civatalanmig ATM makinesine goz att1.

Kameranin kirmizi1 LED'i ona bakt.
Tam yiiziiyle bakmisti. Belki ii¢, belki dort saniye.
Max kamyona bindi, istasyondan ayrildi ve mide burkan o duyguyu hissetti.

Yirmi yil temiz kostu. Yirmi yil boyunca kameralarin nerede oldugunu, sistemin nasil ¢alistigini, hangi kdselerin kor
noktasi oldugunu, hangilerinin olmadigini bilerek.

Ve yliziinii onlara vermisti.
Aynayi tekrar kontrol etti. Kali'nin farlari, sabit. Steve'inkileri daha geride. Oniindeki otoyol bos.

Bu gece onlara yedi kural 6gretti. Her birini tekrarladi. Ama sekizinci kural -- kendisi i¢in koydugu, viski bosaltarak
yaptigi kural -- 6nemli olan oydu.

Ciinkii kameralardan saklanarak iki on y1l gecirmis yaslt bir polis, bir benzin istasyonuna girip yukariya bakmay1
unutabiliyorsa, o zaman kimse giivende degildi.

Hig kimse.
Chevron'un 1siklart dikiz aynasinda kiigiildii; 6nce tek bir parlak nokta oldu, sonra hig.

Max karanliga dogru siirdii; elleri direksiyonda siki, eskiden viski olan yerde simdi basarisizligin tadu.
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Boliim 14: i1k Node'lar

Kuliibede internet yoktu, telefon ¢ekmiyor, ve her gece saat dokuzda propan jeneratoriiniin yakiti bittiginde elektrik de
kesiliyordu.

Kali buna bayiliyordu.

Kuliibenin kendisi; ahgab1 carpilmis ¢am tahtalarindan yapilmis tek odali bir kutuydu ve i¢inde odun dumani, fare
pisligi ile onlarca yillik bekar ihmalinin kokusu sinmisti. Umursamiyordu. Cavus Donovan'in Mariposa digindaki
emeklilik sigmagi, Max'in vaat ettigi tam da buydu: goriinmez. Higbir veri tabaninda adresi yok. Hicbir fatura hesabi
yok. Donovan adimna hicbir tapu-kadastro kaydi yok. Kuyu pompasi benzinli bir motorla calistyordu. Propan, altt
haftada bir Cash adli bir adam tarafindan — goriinlise bakilirsa bu gergekten onun adiydi — bir kamyonla getiriliyor
ve dogal olarak nakit, elli dolara dolduruluyordu.

Kali'nin sevdigi sey elektromanyetik sessizlikti.

Mutfak masasinda oturuyordu — Donovan'in zimparayla diizlestirip nedeni Max'in agiklamadigi nedenlerle yere
crvataladigr bir piknik masast — diziistii bilgisayar1 agik, ekranin mavi pariltis1 odadaki tek 151k kaynagiydi. Camin
disinda, Sierra etekleri zifiri karanliga biirlinmiistii. Sokak lambasi yok. Baz istasyonu yok. 2,4 gigahertzde uguldayan
WiFi yonlendirici yok. Her on bes saniyede tiiketim verilerini elektrik sirketlerine ileten akilli sayag¢ yok. Kapi zili
kamerasi yok. Lityum y6netim sistemleri ana gemiye siirekli mesaj yollayan, garajlarda sarj olan Tesla yok.

Higbir sey.

Ug mil ¢apindaki alanda tek elektromanyetik kaynak, éniindeki diziistii bilgisayar ve yedek cantasindaki bilesenlerden
kurdugu hiicresel modemdi; salvage antene lehimlenmis modifiye bir Qualcomm baseband islemcisi, alt1 giin 6nce
Merced County'deki terk edilmis bir meteoroloji istasyonundan ele gecirdigi uydu uplink {izerinden yonlendirme
yapiyordu. Baglant: hizi saniyede 3,4 megabitti. Modern standartlara gore yavas. Ama yeterince hizli.

Max ona dért saat vermisti. Ug saat kirk bir dakikadir ¢alistyordu.

Parmaklarini esnetip avlanmaya koyuldu.

[k hedef, San Jose'deki bir apartman dairesinde bulunan bir Xbox Series X'ti. U¢ nedenden dolay1 onu se¢misti: sekiz
¢ekirdekli ve on alt1 is pargacikli giiglii 6zel AMD islemcisi, oyun giincellemeleri igin siirekli acik ag baglantisi ve
kullanim kalib1 — alt1 giinliik pasif izlemeyle dogrulanmis — her giin sabah 1'den 6gleden sonra 4'e kadar konsolun
bosta bekledigini gdsteren sahibi. On {i¢ saatlik kullanilmayan islem kapasitesi, Microsoft'un sunuculariyla ag el
sikismasini siirdiirmek i¢in elektrik yakarken bekleme modunda duruyordu.

Heba edilmis potansiyel.

Kali 6nce INFO komutunu gonderdi. Ug byte geri geldi: x86-64 mimarisi, 6zel AMD Zen 2 varyanti, 16 GB birlesik
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bellek. Xbox, yeryiiziindeki her cihazin backdoor tarafindan soruldugunda kendini tanimladig1 gibi kendini tanimladz:
aninda, itaatkarca, hi¢bir kayitta iz birakmadan.

PEEK gonderdi. ROM'u dok. Eksiksiz firmware goriintiisii, uydu uplink {izerinden saniyede 3,4 megabitte geri akti —
512 megabaytlik goriintii yirmi dakika siirdii. {lerleme ¢ubugunun siiriinmesini izlerken hazirlik yapiyordu.

ROM aktarilirken ikinci bir terminal agt1 ve ikili analiz ¢ergevesini yiikledi — on yedi yasinda Fort Meade'deki kiiglik
odasinda yazdigi, o zamandan bu yana ii¢ kez bastan kaleme aldigi, simdi tamamen bellekte galisan ve diskte higbir iz
birakmayan 14.000 satirlik bir C programi. Cergeve metin dizisi aramiyordu. Metin dizisi aramak amatorlerin yaptigi
seydi — ikili dosyada "password" ya da "admin" gibi ASCII kaliplar1 ig¢in grep calistirip sansina birakmak. Bu,
kalabalik bir stadyumda birini adin1 bagirarak aramak gibiydi.

Kali'nin arac1 farkli ¢alistyordu. Ikili imza taramasi yapiyordu: ham makine kodunu bir opcode kaliplari akisi olarak
okuyup, on bes yilda derledigi 23.000 bilinen komut dizisinden olusan bir kiitiiphaneyle karsilastirtyordu. Kiitiiphane,
onun hayat eseriydi — karsilastig1 her islemci mimarisinin, her derleyici siirlimiiniin, her optimizasyon kalibinin
parmak izi veri tabani. Arag bir eslesme buldugunda kodu yalnizca tanimlamiyordu. Anliyordu. Fonksiyon sinirlari,
cagri kurallari, kesme vektorleri, bellek eslemeli G/C yazmaglari. Ikili dosya saydam hale geliyordu.

ROM indirmesi tamamlandi. Tarayiciya verdi.

On bir saniyede sonuglar. Xbox firmware'i Microsoft'un 6zel ara¢ zinciri tarafindan derlenmisti — Bell Labs'in 6zgiin
derleyicisinden Lattice C araciligiyla tiireyen Visual C++. Backdoor, kesme servis rutininde 0x7F3A2100 ofsetinde
bulunuyordu. Ayni ii¢ komut, ayni gizli kapi, bu konsolun tasarimcilar1 diinyaya gelmeden 6nce enfekte edilmis bir
derleyici tarafindan yerlestirilmisti.

Asil galisma simdi bagliyordu.

Ozel bir engine yazmasi gerekiyordu: bu islemci mimarisine 6zel olarak uyarlanmis, Xbox'mm bosta gérevinde
calisacak kiiciik bir program. Bosta gorev, isletim sisteminin park yoriingesidir: CPU'nun bagka higbir seye ihtiyaci
olmadiginda yiiriitiilen koddur. Her isletim sisteminde bir tane vardir. Bas parmaklari dondiirmenin dijital karsiligidir.

Kali'nin engine'i orada yasayacakti. Islemci bostayken uyanacak, ii¢ islevi yerine getirecek (sifreli paketleri mesh ag
iizerinden iletmek, yerel sensorlerde G/C gorevleri yiiriitmek, dagitik hesaplamaya yedek islem dongiileri katkida
bulunmak) ve sahibi bir kumanda kaldirir kaldirmaz ya da bir oyun giincellemesi gelir gelmez uyuyacakti. Rahatsiz
etmeyen. Gorlinmez. Yalnizca sahibi isteyken daireyi kullanan, donmeden dnce her seyi toplayan ve higbir kisisel seye
dokunmayan bir kiraci gibi.

Tails benzeri: iz birakmiyordu.

Engine'i kirk Gi¢ dakikada yazdi. Elle optimize edilmis 2.847 byte'lik x86-64 assembly. Her komut minimum gii¢
tiiketimi ve bosta gorevin dnceden tahsis edilmis arabelleginin 6tesinde sifir bellek alani i¢in segilmisti. Emiilatérde
test etti, uyku/uyanma dongiisiinii dogruladi, CPU kullanimu yiizde ikiyi asarsa hazirda bekleyecegini onayladi.

Ardindan POKE komutunu génderdi. Engine, 0x00FF8000 bellek adresindeki bosta goreve enjekte edildi. Xbox itiraz
etmeden kabul etti. Kayit girisi yok. Uyar1 yok. Sahibine, Microsoft'a ya da ag1 izleyen herhangi birine hicbir seyin
degistigine dair igaret yok.

Xbox artik onunkiydi.
Bir node.

Diziistii bilgisayarimin saatini kontrol etti: sabah 2:14. Max'in penceresinde bir saat yirmi alt1 dakika kalmisgt1.
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ikinci hedef, Fresno'da bir marketin arka kapisinin iistiine monte edilmis bir Hikvision giivenlik kamerastydi. Farkli
mimari, farkli derleyici zinciri. Ayni1 backdoor.

Kameranin ROM'u daha kiigiiktii — 64 megabyte, {i¢ dakikada indirildi. Tarayici firmware'i dort saniyede tanimladi.

Kamera i¢in yazdig1 engine, Xbox engine'inden farkliydi. Daha kiigiik: 1.204 byte. x86 yerine ARM assembly.
Kameranin Kali'nin deger verdigi belirli bir varligi vardi: lensi. PEEK komutu araciligiyla video arabellegine
erigebiliyor, mesh ag1 {izerinden ise o gorsel veriyi baska herhangi bir node'a yonlendirebiliyordu. Kamera bir goze
doniisiiyordu.

Ama kamera ayn1 zamanda bir riskti. Fresno'daydi, marketin agina bagliydi ve bu ag bir Comcast is hesabi {izerinden
internete ¢ikiyordu. Market sahibi olagandisi bant genigligini fark edebilirdi. Kali'nin engine'i veri aktarimini parca
parga yapacak sekilde tasarlanmisti — gorsel hareketsizlik donemlerinde (sabah 3'te bos bir sokaga bakan) {i¢
saniyelik paketler halinde, neredeyse sifir bant genisligine sikistirilmig, kameranin diizenli bulut depolama ping'inden
ayirt edilemez bigimde.

Engine'i bosta goreve POKEladi. Kamera kabul etti.
Iki node.
Kuliibenin digindan bir ses. Lastikler ¢akil {izerinde gicirdadi.

Kali'nin elleri klavye {izerinde dondu. Diziistii bilgisayarin ekranini bir tus darbesiyle kapatti — oda karardi. Koklear
implantlar1 ortam seslerini doldurmaya basladi: jeneratdriin bosta calisma sesi, camlardaki riizgar ve simdi acikga,
yangin yolunda yaklasan bir arag. Diisiik vites. Yavas hareket ediyor. Far yok — camdan pariltiy1 goriirdii.

Yangin yolunda sabah 2:30'da farlarini sondiirerek gelen biri.

Parmaklarini dokunarak klavyeyi buldu. Tek bir komut: az 6nce listeye kattigi Hikvision kameraya PEEK, video
arabelleginden tek bir kare ¢ekerek. Ama kamera Fresno'daydi, yetmis mil giineybatida. Mariposa'da hicbir sey
goremezdi.

Yerel bir varliga ihtiyaci vardi.

Algisini disariya dogru siipiirdii — altiner his degil, otuz ii¢ yillik elektromanyetik sinyallere dalmanin iiriinii olan
egitilmis beceri. Uydu uplink kendi frekansinda ugulduyor. Diziistii bilgisayarin islemcisi hafif¢e radyasyon yayiyor.
Kuliibedeki propan hatlar1 elektromanyetik olarak inert. O kadar uzaga uzanmanin ¢abasi kafasinin i¢cinden nefes
tutmak gibi bastirdi. Bogazinin arkasinda bakir tadi hissetti — hafif, metalik, daha adin1 koyamadan yok oldu. Bu
mesafede sinyalin varligini ve frekansini — tasiyict dalgayi, modiilasyon kalibini — algilayabiliyordu ama igerigini
okuyamiyordu. Cihazi okumak i¢in ya dokunabilecek kadar yakin olmasi ya da mesh iizerinden yonlendirmesi
gerekiyordu.

Ama yangin yolundan ii¢ yiiz metre asagida bir sey yakaladi. 4G LTE sinyali — 700 megahertz, Band 13, Verizon.
Bir telefon. Yaklagan aragin i¢inde.

Ve arkasinda, daha zayif, ikinci bir sinyal. Telsiz. UHF, 450 megahertz. Sifreli.

Cikmaz bir yangin yolundaki tek kuliibeye farlar sondiiriilmiis sekilde yaklasan, elinde telefon ve sifreli taktik telsiz
olan biri.

Kali ayaga kalkti, diziistli bilgisayar1 kapatti, uydu modemin baglantisin1 kesti. Hayat1 boyunca karanlik odalarda
hareket ettigi gibi, hafiza ve titresimle, gdren herhangi bir kisiden daha hizli, karanlik kuliibede ilerledi. Yatagin
yanindan yedek canta. Bilgisayar ve modem cantaya. Botlar ayaga, bagciklar dort saniyede.

Arka pencereyi agti. Sineklik yok. Soguk Subat havasi yliziine ¢arptt — kirk derece, ¢cam sakizi, nemli toprak.
Kuliibenin arkast mazi ve canli mese ile kapli sarp bir vadiye dayaniyordu. Patika yok. Yol yok. Higbir tiir
elektromanyetik imza yok.
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Onun topraklari.
Pencereden atladi, cam ignelerinin {lizerine indi, karanliga dogru yamaci asag indi.
Arkasinda, aracin motoru kesildi. Bir kapi agildi. Cakil iizerinde ayak sesleri — bir degil, iki ¢ift.

Kali agaclarin arasinda elli metreyi ge¢cmisti ki bir el feneri 15181 kuliibenin 6n kapisini taradi. Kapi ¢alma sesini duydu
— uyum bekledigini hissettiren tiirden {i¢ agir vurus, otoriter.

Durmadi. Geri bakmadi. Egim ve yildiz 1s181yla ve elektromanyetik giiriiltiiniin yokluguyla yon bularak giineye,
Max'in ona gosterdigi, iki mil asagidaki bir il yoluna baglanan patikaya dogru yiiriidi.

Max, alt1 mil giineyde Old Highway Road'dan ayrilan bir yiiriiyiis yolu baslangicinda, motoru soguk Ranger'in iginde
bekliyordu. Protokolleri suydu: kuliibe ele gegcirilirse Waypoint Charlie'de bulusulacak. Max safaga kadar
bekleyecekti. Eger o gelmezse en kotiiyii varsayip Steve'in avukatiyla 6lii adam anahtarini devreye sokacakti.

Iki node. San Jose'de bir Xbox. Fresno'da bir kamera. Ag1 on dort binden on dért bin ikiye ¢ikmist1.
Yeterli degil. Hig de yeterli degil.

General Bo'ya karsi sansi olmasi i¢in on milyon node'a ihtiyact vardi. Silah programini izleyecek, altyapisini
haritalayacak ve sonunda backdoor'u sonsuza dek kapatacak yamayi yayacak, bosta dongiiler katkida bulunan on
milyon dagitik islemci.

Mevcut hiztyla — her biri manuel analiz, elle yazilmis assembly ve bireysel POKE konuslandirmas: gerektiren, dort
saatlik seanslarda iki 6zel engine — on milyon node yaklasik 5,7 milyon yil alirdi.

Otomasyona ihtiyact vardi. Engine yazma siirecini 6lgeklendirmenin, ikili imza kiitiiphanesini ve el yapimi assembly
tekniklerini, insan miidahalesi olmaksizin yeni bir cihazi analiz edip 6zel engine iiretebilen koda sikistirmanin bir
yoluna. Ozgiin backdoor'un derleyiciler arasinda yayildig1 gibi cihaz aileleri arasinda yayilabilen, kendi kendine
¢ogalan bir sistem.

Karanlik agaglarin arasindan kosarken bu diisliince onu irkiittii. Steve'in uyardigi tam da bu tiir 6zerk sistemi
tasarliyordu. Denetimsiz biiyliyebilen bir silah.

Ama alternatif, Bonun 6nce konuslanmasiydi. Milyonlarca 6lii. Hizlanan arabalar. Duran kalp pilleri. Her yonden
yesile donen trafik 1siklari. Vermeleri gereken havayi zehirleyen ventilatorler.

Vadi kenarmna ulasti. Patika dardi, ¢amurlu, gériinmezdi. Maz1 arasindaki boslukla ve botlarinin altindaki sikismis
topragin hissiyle buldu.

iki mil, il yoluna. Alt1 mil, Max'e. Ug saat sonra safak.

On dort bin iki node ve arkasindaki ayak seslerinden daha ¢ok korkutan bir fikir. Otomasyon. Kendi kendine ¢ogalan
kayit. Steve'in uyardigi sey, kendine gecmeyecegini sdyledigi ¢izgi.

Vadiye ulasmadan kafasinda gecti o ¢izgiyi. Patikay1 buldugunda mimari tamamdi — bilinmeyen bir cihazi analiz
edebilen, 6zel engine iiretebilen ve insan gdzetimi olmaksizin konuslanabilen bir sistem. Yarin, Max'in bulacag: her
giivenli evde, diinyanin ona izin verecegi her dort saatlik pencerede yazacakti onu.

Ama otomasyonun bile simdiden gorebilecegi sinirlart vardi. Xbox ve Hikvision kamera kolaydi — eski firmware,
giivenli onyiikleme yok, kod imzalama yok. Daha yeni cihazlar direnis gosterecekti. Donanim kdoklii giiven zincirleri
olan telefonlar. TPM dogrulamali sunucular. Sifreli firmware ve imzali 6nyiikleyicilere sahip tibbi cihazlar. Backdoor
hepsinde yasiyordu, ama katmanli donanim giivenliginin arasindan ona ulagmak, bir kasanin igindeki bir kasanin
icindeki kilidi agmaya benziyordu. Otomasyonu, internetin yumusak karnini olusturan milyonlarca ucuz, eski,
korumasiz cihaz arasinda — IP kameralar, akilli prizler, eskimis yonlendiriciler, unutulmus IoT c¢opleri —
Olceklenebilirdi. Sertlestirilmis cihazlar erisilemez olmaya devam edecekti. Bir tavana ¢arpacakti ve o tavan on
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milyonun ¢ok gerisinde olacakti.

Inise gegerken mazi kollart omuzlarini tirmaladi. Camur botlarmin altinda soguktu. Bir yerlerde, arkasinda, el feneri
1giklart ¢oktan terk ettigi kuliibeyi taradi.
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Bolum 15: Veriler Kayiyor

Elektronik tabloda 1.247 satir vardi ve Dr. Rana Bhatt, 843. satira bakiyordu; sanki o satir ona kigisel bir hakaret

etmisti.

"Bu yanlig," dedi, monitdriine bir kalemin silgi ucuyla vurarak. "Mercy General 6limii 02:14'te bildirdi. MAUDE
kaydi 03:14 yaziyor. Biri bir saat eklemis."

Steve, sandalyesini Rana'nin is istasyonuna yaklastirdi. FDA'nin Cihazlar ve Radyolojik Saglhk Merkezi, Silver
Spring'deki White Oak kampiisiinde bir grup cam ve beton binaya yayilmisti; zamaninda Deniz Yiizey Savas Merkezi
olan ve héla o havayi tasiyan genis bir federal kompleks. Rana'nin ofisi, 66 No'lu Binanin {i¢iincii katindaydi; o katta
akill1 termostat bulunmayan tek ofis oldugu i¢in 6zellikle sectigi, penceresiz bir i¢ oda.

Steve ona termostatlar hakkinda bilgi vermisti. Her seyi degil: backdoor'u degil, compiler'1 degil, Kali'yi, Max'i ya da
¢alman on dort bin cihazin bosta donen ¢evrimlerinde biiyliyen dagitik siiperbilgisayart degil. Ama yeterlisini.
Rana'nin mutfak tezgahindaki Alexa'y1 fisten ¢ekmesine, benzin istasyonunda nakit ddemeye baslamasina ve verilere
glivenmekten vazgecmesine yetecek kadar.

"Orijinalini gdster bana," dedi Steve.

Rana, MAUDE raporunun &nbellege alinmis bir siiriimiinii ekrana getirdi. FDA'nin Uretici ve Kullanici Tesisi Cihaz
Deneyimi veritabani, tibbi cihaz advers olaylari i¢in birincil kayit deposuydu. Rana, gecenin birinde calisan ve
temizleyiciler miidahale etmeden 6nce kamuya agik veritabanini tarayan kendi yazdigi bir betikle her gece

giincellenen yerel bir ayna tutuyordu.

"Iste," dedi, isaret ederek. "Mercy General'in risk yonetimi biriminin 6zgiin bildirimi: hasta 3 Subat 2027 EST 02:14'te
hayatin1 kaybetti. Ventilator modeli Puritan Bennett 980. Alarm gec¢misi, SpO2'nin on dort saniyede 97'den 61'e
distiigiinii, ardindan diiz c¢izgiyi gosteriyor. Hemsirelik personeli tarafindan herhangi bir ekipman arizasi

kaydedilmemis."
"Peki degistirilen versiyonu?"

"Alt1 saat sonra dosyalandi. Oliim saati 03:14 olarak degistirilmis. Ventilator modeli PB 980'den PB 840'a
degistirilmis. Alarm gegmisi silinmis. Oliim nedeni solunum yetmezliginden altta yatan kardiyak duruma
degistirilmis."

Steve tutarsizligi defterine yazdi; siyah, ciltli bir kompozisyon defteri, SEAL egitimi sirasinda dalis kayitlari igin
kullandig1 markanin aymsi. Ug siitun: orijinal veri, degistirilmis veri, degisiklik zamam. Gegen hafta i¢inde on bir
sayfa doldurmustu.

"Bu ay bu dordiinciisii," dedi Rana. Sandalyesini dondiiriip ona bakti. Dr. Rana Bhatt otuz yedi yasindaydi; kiigiik
yapili, hareketlerinde kesin ve net, hi¢bir seyi kacirmayan koyu gozlere sahipti; hakemli 6zetler gibi duyulan tam
climlelerle konusma alisgkanlig1 vardi. CDRH'de alt1 yildir ¢alisiyordu; Steve ile ayn1 yil ise alinmig, Johns Hopkins'in
biyoistatistik programindan devsirilmisti. Olagandisi cihaz arizasi kaliplari lizerine li¢ makale birlikte yazmislardi.
Arastirmasini bagindan beri ciddiye alan FDA'daki tek kisi oydu.
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"Degistirilmis kayitlarla dort ventilatér 6liimd," diye siirdiirdii. "Art1 Ocak'tan ¢ tane. Arti Temmuz'dan yedi tane.
Art1 tamamen kaybolan Kasim kiimesi; ti¢ hastanede alt1 6liim, kirk sekiz saat iginde MAUDE'dan silindi. Sadece
0zglin bildirimleri silinmeden 6nce aynamin yakalamasiyla bunlara sahibim."

Steve basini salladi. Alt1 yildir yaptigi hesabi yapiyordu; 03:00'da uyandiran, dalig havuzuna kadar pesinden gelen ve
her 6gilinde yan1 basina oturan hesab.

"Tam zaman ¢izelgesini ¢alistir bana," dedi. "Her cihaz kategorisi. 2020'den basla."

Rana monitoriine dondii, farkli bir elektronik tablo acti; bu, basyapitiydi: MAUDE'dan, CDC Wonder'dan, CMS
hastane taburcu kayitlarindan ve eyalet hayati istatistikleri veri tabanlarindan derlenen, ¢apraz referanslanmig alt1 yillik
oliim verisiydi. Kisisel diziistli bilgisayarinda olusturmustu, resmi devlet makinesinde degil; bluzu altinda bir kordon
iizerinde tasidigi sifreli bir USB siiriiciisiinde sakliyordu.

"2020," dedi. "Kalp pilleri. Ocak'tan Mart'a dokuz hastanede on dért 6liim. Medtronic, Boston Scientific, Abbott. Ug
farkli tiretici, dort farkli model. Tiim hastalar stabil. Hepsi ani kardiyak arrest ile 61dii, kendi tarihlerinde alt1 saatlik bir
pencere icinde."

Kaydird1. "ste ilginglestigi yer burasi. Nisan 2020'den Aralik 2020'ye — COVID zirvesi. Kalp pili anomalileri kirk
bir 6liime sigriyor."

Steve ¢enesinin gerildigini hissetti. "Kirk bir."

"Kirk bir. COVID 6ncesi oranin neredeyse ii¢c kati. Ama kimse fark etmedi ¢iinkii hastaneler boguluyordu. YBU'ler
ylizde 300 kapasitede. Personel on iki saatlik, sonra on alti, sonra yirmi saatlik vardiyalarda ¢alisiyordu. Cihaz ariza
raporlari aylarca birikti. Advers olay bildirimleri 2020 2. ¢eyrekte tiim kategorilerde yilizde altmis diistii; cihazlar ariza
iiretmeyi biraktigi i¢in degil, kimsenin evraklar1 doldurabilecek zamani olmadig: igin."

Ona bakt1. "Test program1 COVID sirasinda hiz kazandi. Bunu yapanlar pandemiyi ortii olarak gordii."

Steve rakamlara bakt. iki yildir bunu siiphelenmisti; verilerindeki COVID boslugunu, asir1 yiiklii hastanelere ve
kotiilesen hasta bakimina atfettigi, tibbi cihazlarla ilgili 6liimlerdeki agiklanamaz artis1. Ulkedeki her epidemiyolog
ayn1 varsayimi yapmisti. Asirt 6liim rakamlari, pandeminin imzasiydi. Kimse tek tek 6liimlere bakmadi.

Kimse, Milwaukee'deki bir YBU'de stabil bir kalp pili hastasinin, yedi yiiz mil dtedeki Houston'daki baska bir stabil
kalp pili hastasiyla ayni saatte durma nedenini sormadi.

"Devam et," dedi.

"2021: insiilin pompalari. Yirmi ii¢ 6liim. Tandem, Medtronic, Insulet; yine birden fazla iiretici. Oliimler 1. ve 3.
¢eyrekte kiimeleniyor; tilke genelinde hastane raporlama sistemlerinin yiikseltildigi yaz aylarinda bir boslukla. 2022:
defibrilatorler. Otuz bir 6liim. 2023: infiizyon pompalari. On dokuz 6liim; saldir1 vektdrii daha dar oldugundan daha
diisiik: inflizyon pompalarinin firmware'i daha basit ve ag arayiizleri daha az."

Duraksadi, bir grafik ¢ikardi. X ekseninde zaman, Y ekseninde kiimiilatif 6liim sayis1 olan bir ¢izgi grafik. Cizgi
basamak basamak yiikseliyordu; her basamak bir kiime, her plato testler arasindaki bir duraklama.

"2024: karma. Aym1 anda birden fazla cihaz kategorisinde test yapmaya basladilar. Ayni1 ayda kalp pilleri ve
ventilatorler. Ayni haftada insiilin pompalar1 ve defibrilatorler. Sanki her kategoriyi ayri ayri dogrulamislar ve simdi
birlesik konuglandirmay test ediyorlar."

"Entegrasyon testi," dedi Steve.

"Aynen. 2025: hizlanma. Her iki ila ii¢ haftada bir kiimeler. Daha kiigilik; her seferinde {i¢ ila bes 6liim; ama daha sik.
Artik etkinlik test etmiyorlar. Operasyonel tempoyu test ediyorlar."

Son satirlara kaydirdi.

76



METACOMPILER

"2026. Temmuz: yedi ventilatér 6liimii; havuzda gergek zamanli yakaladigin kiime. Agustos: iki kategoride on iki
6lim. Eylil: on dokuz. Ekim: yirmi ti¢. Kasim: hayalet kiime, alt1 6liim, tamamen silindi. Aralik: sessizlik. Ocak 2027:
yedi. Subat, su ana kadar: dort."

Steve saydi. "Toplam."

Rana hesab1 ¢oktan yapmusti. "Yedi y1l boyunca alti cihaz kategorisinde ii¢ yiiz on dort dogrulanmis 6liim. Bu
dogrulanmig; yani 6zgiin MAUDE basvurularim, hastane kayitlarim ya da ikisi de var. Silinen kayitlar ve
bildirilmeyen vakalar hesaba katildiginda tahmini gergek toplam: bes yiiz ile yedi yiiz arasinda.”

En az bes yiiz kisi. Kendi tibbi cihazlari tarafindan 6ldiiriildii. Pandemiyi kamuflaj olarak ve FDA'nin kendi raporlama
sistemini bir temizlik ekibi olarak kullanan bir silah programinin, kapasitesini bir kiime bir kiime test ederek
oldiirdigii kisiler.

Steve kompozisyon defterini kapatti. Kalemi iistiine birakti. Avuglarini masaya yassica bastirdi.

"Rana," dedi. "Sana bir sey sdylemem gerekiyor ve bunu begenmeyeceksin."

Bekledi. Kalem hala elindeydi; silgi ucu Steve'in onun diisiinme modu olarak tanidigi bir ritimle masaya vuruyordu.

"Bunu yapanlarin yeryiiziindeki her bagl cihaza erisimi var. Sadece tibbi cihazlara degil. Arabalara, telefonlara, trafik
sistemlerine, endiistriyel kontrolorlere, ev aletlerine. islemcisi ve ag baglantis1 olan her seye."

"Bunu daha once soyledin. Teorik olarak."

"Teorik degil. Kanitim var. Mekanizma, compiler zincirindeki bir backdoor; yazilimin kendisinde degil, yazilimu
olusturan aragta. 1970'lerden beri yayiliyor. U¢ komut: tanimla, bellegi oku, bellege yaz. Bu ii¢ komut ve bir ag
baglantisiyla herhangi bir cihazi uzaktan kontrol edebilirsin."

Rana'nin kalemi vurmay1 birakti. "Kanitin var."

"Bir is arkadasi, interrupt service routine igindeki backdoor'u gdsteren, ayristirilmis bir firmware binary'si sagladi.
Bunu ii¢ cihaz ailesine karsi bagimsiz olarak dogruladim. Farkli ireticilerde, farkli mimarilerde, farkli isletim
sistemlerinde ayni kod, ayni konumda. Bu bir tesadiif degil. Bir hata degil. Yerlestirildi."

"Kim yerlestirdi?"

Steve duraksadi. Bu sinirdi. Bir yanda: Rana'nin kariyeri, giivenligi, her sabah bu binaya girip hi¢ omzuna bakma
geregi duymadan isini yapabilme yetisi. Diger yanda: gergek.

"NSA," dedi. "1970'lerde. Ruslar bunu 1980'lerde bagimsiz olarak kesfetti. Bir Rus askeri subay1, yirmi yildir bunu bir
silah sistemine doniistiiriiyor. Elektronik tablondaki dliimler beta testleri."

Rana dokuz saniye boyunca kipirdamadi. Steve saydi. Tamamen hareketsiz oturmak i¢in uzun bir siire.

"Elektronik tablomda iki yiiz otuz yedi 6liim," dedi; sesi diiz ve kesin, "yeryiiziindeki her bagli cihaza ulasabilecek bir
silah sistemi i¢in beta testleri."

"Evet."

"Ve bunu ne zamandan beri biliyorsun?"
"Dogruladigim: alt1 ay. Siiphelendigim: daha uzun."
"Ve bana soylemedin."

"Simdi s6ylityorum."

Bir duraklama daha. Bes saniye.

"Benden ne istiyorsun?" dedi.
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Steve gdzlerini kirpt1. Ofke bekliyordu. Kalemi kafasma firlatmasini, ofisinden ¢ikmasini istemesini ya da Okafor'a
ihbar etmekle tehdit etmesini bekliyordu. Argiimanlar, gerekgeler, elektronik tablodaki 6lii hastalara basvurular
hazirlamigt1.

Sakin bir kabullenmeye hazirlikli degildi.

"Verilerini," dedi. "Hepsini. Tam elektronik tablo, ayna betiklerin, 6zgiin MAUDE bagvurulari, hastane kayitlari,
degisiklik giinliikleri. Alt1 yildir topladigin her sey. Sifrelenmis ve {i¢ ayr1 yerde yedeklenmis olmasina ihtiyacim var."

"Zaten iki yedegim var. Ugiinciisii kolay." Bluzunun altindan USB kordonunu ¢ikardi, kaldirdi. "Bu siiriicii. Dairemde
bir kasa. Ve Bethesda'da anneannemin kizlik adiyla agtigim bir kredi birligi subesindeki kasa."

Steve ona bakti.

"Birinin verileri sildigini bilmedigimi mi sandin?" dedi Rana. "Dort yildir biliyorum. Sadece neden oldugunu
bilmiyordum. $imdi biliyorum." Kordonunu yakasinin altina geri takti. "Baska?"

"Ongorii modeli olusturman gerekiyor. Kiime verilerini kullanarak bir sonraki testi tahmin et. Ne zaman, nerede, hangi
cihaz kategorisi. Eger tahmin edebilirsek, kanitlayabiliriz."

"Coktan basladim," dedi. Ugiincii bir dosya act1; alt1 y1llik kiime zamanlamasina kars1 kalibre edilmis 6n dagilimlarla
Bayesian ¢ikarimina dayanan istatistiksel bir model. "Hizlanma Oriintiisiine gore, bir sonraki kiime on ila on dort giin
icinde gelmeli. Yine ventilatorler; Temmuz 2026'dan bu yana ventilatorleri daha sik test ediyorlar. Modelim, hastane
ag1 yogunluguna ve temizleyicinin ge¢misteki yanit siiresine dayanarak, Orta Atlantik bolgesindeki bir sonraki
kiimenin olasiligin1 yilizde altmuis iki olarak veriyor."

Steve modele bakti. Matematik temizdi, metodoloji saglamdi. Rana yillardir kendi sorusturmasini yiriitmiistii;
onunkine paralel, ondan habersiz, verilerin sadece kayboldugu gergegini kabul etmeyi reddeden ayni inatg1 tutumla.

"Ongorii modeli kurmussun ve bana sdylememissin," dedi.
"Senin de compiler backdoor'unun kanit1 vardi ve bana sdylemedin." Yiizii yuamusadi. "Beraberize."

Steve'in ceket cebindeki yakici telefon titresti. Bir kez; bir mesaj. Kendi govdesiyle ekrani orterek masanin altinda
cikardi. Mesaj 831 kodlu bir numaradanydi: aralarinda belirledikleri kisa sdzdizimi, ii¢ kelime, noktalama isareti yok.

YENI KUME SiMDi

Rana'ya bakti.

"MAUDE" ag," dedi. "Canl1 akis. Ventilator advers olaylarina gore filtrele. Son alt1 saat."
Rana'nin parmaklari hareket etti. Sorgu ¢aligti. Sonuglar yiiklendi.

Bes yeni kayit. Virginia ve Maryland'daki dort hastanede son {i¢ saatte bildirilen bes ventilatorle iligkili 6liim. Farkl
iireticiler. Farkli modeller. Hepsi stabil hastalar. Hepsi akut solunum yetmezliginden dlmiis.

Temizleyiciler heniiz ulagmamisti.
"Her seyi yazdir," dedi Steve, ayaga kalkarak. "Hemen. Daha 6nce--"
Birinci kayit titredi. Oliim saati degisti. Ventilator modeli degisti. Alarm geg¢misi silindi.

Rana yazdir'a basti. Kosedeki eski HP LaserJet; Temmuz'da verilerini kurtaran, Clinton doneminden kalma ayni
model; inledi ve ¢aligmaya bagladi.

Ikinci kayit degisti. Ugiinciisii. Yazicinin 1sinma dongiisii tamamlanana kadar bes kaydim ikisi degistirilmisti. Rana,
onbellege almmmis orijinalleri sifreli aynasina gonderirken ayni anda kisisel telefonuyla kalan ii¢ kaydin ekran
goriintiisiinii altyordu.
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Dordiincti kayit degisti.
Besincisi durdu. Simdilik.

Steve ¢iktiy1 tepsiden aldi; sicak kagit, toner kokusu, kanitin fiziksel agirligi. Bes 6liim. Sevdiklerinin kendi nefes
makineleri tarafindan 6ldiiriildiigiini higbir zaman bilemeyecek bes aile.

Rana elektronik tablosunu giincelliyordu. 1.248. satir. 1.249. satir. 1.250. satir. 1.251. satir. 1.252. satir.
"Ug yiiz on dokuz," dedi sessizce. "Ve say1yor."

Steve elindeki ¢iktrya bakti. Mekanik bir verimlilikle kaydetmeye ve sifrelemeye devam eden Rana'ya bakti; bilmeden
bu an i¢in egitim yapmis biri gibiydi.
Ekrana bakti. Besinci kayit gozlerinin onlinde degisiyordu; 6liim saati kayiyordu, 6lim nedeni kendini yeniden

yaziyordu, veri canlt ve acgozli bir sey gibi kipirdiyordu.

Rana'nin yazicist son sayfayi tiikiirdii. Tepside yukart bakmadan ald1 ve yigmna ekledi. Elleri saglamdi. Tavandaki
floresan lamba altmis hertzde vizildiyordu; islerini yapip eve giden ve sabah veri orada olacak diye varsayan
insanlarin ¢alistig1 diger federal binalardaki tiim devlet mali armatiirlerin ayni frekansinda.
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Boliim 16: Otopark -- Kali

Otopark, dokme betondan yapilmis {i¢ katli ve yetersiz aydinlatmali bir yapiydi; Kali i¢indeki her cihazi, bir yarasanin
magara duvarlarini hissettigi gibi hissediyordu.

Civic'i on iki dakika once, en alt kat olan P2'ye, kuzey duvara yaslanmig bir Honda Odyssey ile Chevy Tahoe
arasindaki bosluga park etmisti. Otopark, Salinas'taki bir aligveris merkezine hizmet veriyordu: bir tirnak salonu, bir
vergi danigmanligi, bir Subway, bir veteriner klinigi. Max buray1 se¢misti, ¢iinkii girisi trafik kamerast olmayan bir
yan sokaga aciliyordu; iistelik 6ddeme makinesi madeni parayla calisiyor, kredi kart1 okuyucusu ya da ag baglantisi
bulunmuyordu.

Max geri kalaninda yaniltyordu.

Kali, Civic'ten merdiven bosluguna dogru yiiriirken elektromanyetik imzalari saydi. Yedi giivenlik kamerasi — dordii,
zemin kattaki bir DVR'a kablolu bagliyds; ii¢ tanesi ise P1'deki daha yeni kablosuz birimlerdi ve 2,4 gigahertz
iizerinden iletim yapiyordu. Beton derinliklere her doksan saniyede bir ireticilerinin bulut sunucularina ping atan,
aktif telematik sistemleriyle donanmis on bir arag. Uzak duvarda dongii yapan iki asansér motoru. P1'de, Verizon ve
T-Mobile sinyalini beton katmanlara tasiyan bir hiicre sinyali tekrarlayici. Ve telefonlar — ii¢ kata yayilmis, sahipleri
aligveris merkezinde tirnak yaptirirken, sandvic alirken, vergi beyannamesi doldururken otoparki dolduran on dokuz
aktif hiicresel el cihazi.

Sokak katinda Max'le bulusmak {izere merdiven bosluguna dogru ilerlerken sinyal ortami1 degisti.

Dért yeni telefon belirdi. Disaridan, otoparka ayni anda iki farkli yonden girdiler; merdiven boslugunu ve rampay1
tamamen atlayarak. Ikisi batidaki ara¢ rampasindan. Ikisi de dogudaki yaya girisinden.

Koordineli.

Kali yiiriimekten kesildi. P2'nin ortasinda, merdiven boslugundan yirmi metre uzakta, {istiindeki floresan tiiplerin
vizildayarak her seyi kemik gibi gosteren, 6lii beyaz bir 1sikla kapladigi ortamda, agikta kalmusti.

Telefonlar hareket ediyordu. Ikisi P1'den P2'ye rampadan iniyor. Ikisi yaya merdiveninde, bir kat iistte; botlar betona
vuruyor, adimlar diizenli. Acele etmiyorlar. Kistirtyorlar.

Daha dikkatli dinledi. Dért el cihazinin tamami1 ayni operatordeydi: T-Mobile, Band 71, 600 megahertz. Dordii de her
ii¢ saniyede bir senkronize araliklarla paket ileten ayni sifreli VoIP uygulamasini ¢alistirtyordu. Taktiksel bir iletisim
agl.

Ruslar.

Kali dondii, Civic'e dogru yiirimeye bagladi. Kogsmadan. Kosmak giiriiltii ¢ikarir, dikkati ¢eker, sonraya ihtiyac
duyabilecegi oksijeni yakar. Dort sinyalin birbirine yaklastigint dinleyerek, park edilmis araglarin arasindan gegerek
rampadan metal bir bariyer olusturuyordu.

Rampadan gelenler ikisi P2'ye dnce ulasti. Konumlarini, beton siitunlardan yansiyan sinyal giicii ve ¢ok yollu yansima
araciligiyla takip etti: biri giiney duvari boyunca ilerliyor, digeri merkez koridordan kesiyordu. Kati siipiirme
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diizeninde kapatiyorlardi.

Profesyonel. Bo'nun adamlari. Ug giin 6nce kuliibede yasanan yaklasmada gordiigii ayn operasyonel imza: taktiksel
telsizler, koordineli hareket, bosa atilmis tek bir hamle yok.

Ama bir hata yapmuslardi.
Yanlarinda telefon tasiyorlardi.

Kali, Odyssey ile Tahoe arasinda ¢omeldi, laptop gantasini betona birakti, fermuar kolunu bir parmak acti. Laptopa
ihtiyact yoktu. Daha hizli bir seye ihtiyaci vardi.

Max'in bir yedek telefonunu ¢ikardi: diinden beri kapali olan, 6nceden 6denmis bir Samsung Galaxy Al4. Giic
diigmesine basti, botun on bir saniyesini bekledi, ardindan ii¢ giin 6nce yiikledigi terminal emiilatdriinii act1. Telefonun
Qualcomm Snapdragon 680'i P1'deki T-Mobile tekrarlayicisina baglandi.

On bir saniye ¢ok uzundu. Rampadaki ikili, P2'yi siiplirerek ona dogru kuzeye dogru ilerliyordu. Kirk metre. Belki
otuz bes.

Telefon agildi. Aga bagliydi.
Ik hedef: kameralar.

Pl'deki en yakin kablosuz Hikvision'a INFO komutunu yazdi. 0,3 saniyede yanit: ARM Cortex-A7, imza
kiitiiphanesinde alt1 kez gordiigii bir firmware. Backdoor offset'ini ezberden biliyordu.

Video buffer'a PEEK. Kameranin canli goriintiisii telefonuna akti. P1, kuzeye bakiyor. Asansdriin yanina park edilmis
gri bir Mercedes Sprinter van. Yaninda duran, ikisi de koyu renkli ceketli, ikisi de rampa girisini izleyen iki adam.
Inen ikisiyle ayn1 kisiler degil. Ek personel.

Altr. Dort degil.

Ikinci kablosuz kameraya gegti. Ayn1 marka, farkli ac1. P1, giineye bakiyor. Bos. Ugiincii kamera: P1, dogu yaya
girigi. Kapinin 6niinde duran bir adam. Girmek degil. Tikiyor.

Yedi.

Hayir. Bir dakika. Telefonlar1 tekrar saydi, ii¢ kattaki tam elektromanyetik spektrumu tarayarak. On dokuz sivil el
cihazi. Kendi yedek telefonu. Ve simdi o senkronize T-Mobile taktik aginda yedi yeni sinyal — P2'de dort, vandaki
P1'de iki, dogu girisinde bir.

Yedi Rus. Ug kat. Bir ¢ikis rampas1. Bir yaya girisi bloke.

Kali, botlarinin altinda betonun soguklugunu hissetti, uzak duvarda dongii yapan asansdr motorunun titresimini
hissetti, tistiindeki floresan balastlarin hafif rezonansini hissetti. Otopark bir kutuydu. Beton bir kutu — bir giris ¢ikisi,
bir yaya girisi tikal1 ve yedi adam konumuna dogru kapaniyordu.

Nabz1 104'teydi. Zorla diisiirdii. Nefes saydi. Ug iceri, ii¢ disar1.
Diistin.

Kameralar artik onundu — ii¢ kablosuz Hikvision, hepsi PEEK'lenmis, hepsi yayin yapiyor. P1'i gorebiliyordu. P2'yi
goremiyordu — bu kameralar kabloluydu, zemin kattaki giivenlik ofisindeki DVR'a bagliydi. Farkli bir mimari. DVR
iizerinden erismesi gerekecekti, ama DVR ayr bir ag segmentindeydi, WiFi'dan air-gapped, yalnizca koaksiyel kablo
iizerinden bagliydi.

Vakit yoktu.

Telefonlar vardi. Yedi taktik el cihazi, hepsi ayn1 T-Mobile bandinda, hepsi Qualcomm baseband iglemcilerinde
backdoor tasiyor. GPS'lerini PEEK'leyebilir, konumlar1 gercek zamanli takip edebilirdi. Ama bu, Bo'nun izleme
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ekibini uyarirdi — bilinen bir operatifin cihazindaki herhangi bir PEEK, on sekiz giin 6nce onu bulan ayni tespit
aginda kayit diserdi.

Cok riskli. Hareketi P2'de baska tiirlii takip etmenin bir yolunu bulmasi gerekiyordu.

Asansorler. Uzak duvardaki iki motor — her iki kabini P2'ye kilitleyebilseydi, iistteki ekip kata inemezdi. En yakin
motor kontrol sistemine INFO gonderdi.

Higbir sey. Cok uzaktaki bir cihazin sessizligi degil bu — kendi dilini konugsmayan bir cihazin sessizligi. Daha sert
yokladi. Bir islemci vardi, kiigiik bir 8-bit mikrodenetleyici, ama firmware'i ii¢ komutun higbirine yanit vermedi. Ne
INFO. Ne PEEK. Ne POKE.

Denetleyici assembly ile programlanmigti — el kodu, dogrudan ROM'a yazilmis, hi¢bir zaman bir C compiler'a
dokunmamis. Backdoor, derlenmis kod iizerinden yayiliyordu; Bell Labs'den inen compiler zinciri araciligiyla.
Assembly bu zinciri tamamen atliyordu. Compiler yok, miras alinan enfeksiyon yok, interrupt service routine'inde
uyuyan ii¢ komut yok.

Asansor, bu otoparkta dokunamayacagi tek makineydi.
Arabalar.

Aktif telematik sistemli on bir arag. Ugii Tesla. En yakin, iiltiasonik sensorlerle génderilen son modellerden biri olan,
2023 oncesi bir Model 3'tii — her biri saniyede yirmi kez mesafe dl¢climii dondiiren on iki sensor. Arag, tekerlekler
iizerinde bir gozetleme platformuydu ve iki y1l 6nce bir danigmanlik gorevi sirasinda Model 3'iin firmware'ini tersine
mithendislik etmisti.

ikili offset'leri ezberden biliyordu.

Konumuna otuz metre uzakta, P2'nin giiney tarafina park edilmis beyaz bir Model 3 olan en yakin Tesla'ya INFO.
Ultrasonik sensor dizisi siiriiciisiinii PEEK'ledi. Her yonde bes metre i¢indeki her seyi hissedebilen arag, saniyede
yirmi kez mesafe 6l¢limii dondiiriiyordu.

Ug Tesla'nin verilerini ¢ekti. Uggenleme. Ultrasonik geri doniisler bir tablo olusturdu: P2 merkez koridorunda kuzeye
dogru ilerleyen iki insan boyutunda nesne. Asansoriin yakinindaki bir beton siitunun arkasinda biri. Biri — yeni, bunu
daha 6nce tespit etmemisti — ara¢ rampasinin dibinde hareketsiz duruyor.

Sekiz. Sekiz kisiydiler.
Rampanin dibindeki, taktik aginda telefonu olmayan biriydi. Sessiz yaklasim. Yedek.
Merkez koridordaki ikili, on bes metre mesafedeydi ve yaklagiyordu.

Kali'nin parmaklar1 yedek telefonun ekraninda hareket etti; her tus vurusu kesin, tereddiitsiiz. Siipiirme onun sirasina
gelene kadar belki doksan saniyesi vardi.

Arabalar sadece sensor degildi. Silahti.

Merkez koridorda, on iki metre giineyde park edilmis bir BMW'yi hedef aldi. Gvde kontrol modiiliine PEEK. Tek bir
kayit baytiyla kontrol edilen sol ve sag far roleleri.

0xFF'e POKE etti.

Her iki uzun huzme birden parladi. Lamba bagina 55 watt, toplam 110 watt, merkez koridorun tam karsisina doniik.
Beton duvardaki yanstyan 151k, kapali alanda bir sersemletici bomba gibi ¢arpti: beyaz, kor edici, ani.

Bir inilti duydu. Adimlar sendeledi. Merkez koridordaki iki adamdan biri kolunu gézlerinin niine kaldirdi.
Ikinci araba, alt1 metre batidaki bir Camry. Far modiiline PEEK. POKE 0xFF.

Uciincii araba — beyaz Tesla Model 3. Zaten firmware'inin icindeydi. Far kontrolériine POKE. Uzun huzmeler, sis
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farlari, giindiiz siirlis 1g1klar1 — aragta ne varsa, hepsi bir anda.

P2, bir 151k duvarina dondii. Ug araba ii¢ farkli acidan alev alev yanarken parlak beton ve beyaz boyali duvarlardan
400 watt yogunlastirilmis halojen ve LED yansidi. Ustiindeki floresan tiipler yanlarinda goriinmez kalda.

Merkez koridordaki iki adam, far huzmelerinin ¢apraz atesine yakalandi. Biri bir beton siituna carpti. Digeri yere

¢okti, ceketinin i¢ine uzandi.

Kali ¢oktan hareket ediyordu. Laptop ¢antasini Odyssey ile Tahoe arasinda biraktt — ¢ok agirdi, ¢cok yavaslatirdi —
ve park edilmis araglarin kaput hizasinin altinda kalarak kuzey duvari boyunca kostu. Botlar1 betonda sessizdi. Kulak
implantlar1 yankilar1 filtreleyerek, on besinden beri gezindigi spektrum araciligityla ¢ocuklugundan beri odalari
haritaladig1 gibi, ses yansimalarindan alanin geometrisini ¢ikardi.

P1. Pl ile ilgilenmesi gerekiyordu.
Sprinter van'in yanindaki iki adam ve dogu girisindeki bir adam. Ug diisman onun iistiinde, onunla sokak arasinda.

Kuzey merdiven boslugu kapisina ulasti. Agir ¢elik, manyetik kilit, tus takimli giris. Kilidin kontrolii, duvarin
arkasindaki bir Honeywell erisim panelindeydi — bu modeli yiizlerce ticari binada gérmiistii. INFO. PEEK. Kilit
acma kaydina POKE.

Manyetik kilit bir "tak" sesiyle acildi.
Iceri girmedi. Heniiz degil.

Bunun yerine dondii ve P2'deki araglari, 2005 sonrasi iretilen her araca ait alarm sistemini hedef aldi — bu da o
tarihteki her ara¢ demekti. Alarm modiilleri basitti: kilit devresindeki voltaj degisikligiyle tetiklenen, piezoelektrik
sirenli bir gévde kontrol modiilii. Hizla alt1 arabayr PEEK'ledi, alarm tetikleme kayitlarini buldu ve altisini ayn1 anda
POKE etti. Sol burnundan iist dudagina dogru sicak bir sey akti. Eliyle sildi — kan, tenine gore parlak kirmizi. Ne
anlama geldigini diisiinmeye vakti yoktu.

Otopark patladi.

Her biri 120 desibel bagiran alt1 araba sireni — bir otopark boyunca duyulmak tizere tasarlanmis sirenler. Kapali beton
bir alanda ses felaketti; her ylizeyden sekip fiziksel bir seye doniiserek katlanip biiyiidii. Cenede, gogiiste, beton
zeminden botlarin i¢ine gecen titresimlerde hissetti.

Kulak implantlar1 bununla basa ¢ikti. Dinamik araligi sikistirmak igin tasarlanmiglardi — Kali, firmware'i yillar 6nce
95 desibelde agresif bir sinirlayici ekleyerek degistirmisti. Alarmlar kulaklarina rahatsiz edici ama idare edilebilir, sert
bir basing olarak ulast.

Ruslar i¢in farkli olacakti. Giiriiltii demoralize edecekti. Ayak seslerini bastiracak, sozlii iletisimi imkansiz kilacak,
icgiidiisel bir irkilme tepkisi tetikleyecekti.

Uce kadar saydi. Ardindan P1'deki ayn1 alt1 alarmi POKE etti — iist kattaki alarmi calan her araci. C1glik iki katina
¢ikt1. On iki araba, iki katli beton amplifikasyon; yogunluguyla dokunulabilir hale gelen bir ses.

Floresan tiipler sondii.

Hepsi, {i¢ katta birden, es zamanli. P1'deki hiicre tekrarlayici sustu. Hikvision kameralar gii¢ kaybetti. Otoparktaki
elektromanyetik manzara — takip ettigi her sinyal, okudugu her cihaz — iki kalp atis1 arasindaki siirede ¢oktii.

Biri binanin ana sigortasini atmisti.

Ug saniye boyunca Kali korlesti. Gozleri goren birinin karanliktaki metaforik korliigii degil bu. Gergek olan1 — EM
imzas1 yok, cihaz emisyonu yok, on besinden beri gezindigi spektrumdan gelen uzamsal veri yok. Beton kutu bi¢imsiz
hale geldi. Hangi yone baktigini séyleyemiyordu. Kulak implantlari ona araba alarmlarini (pil giictiyle, hala bagiriyor)
ve kendi nefesini ve bagka higbir seyi iletmiyordu.
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Sonra arabalar geri dondii. Olii olanlar degil — yasayanlar. Binanin sebekesinden bagimsiz 12 voltluk sistemlerle
calisan pilleri ve bekleme elektronigiyle donanmig on bir arag, telematik modiilleri dongii yapiyordu. Tesla'lar en
parlak olanlartydi — islemcileri hi¢ tam uykuya gegmiyordu. BMW'ler ve Camry bekleme modunda g¢alisan gévde
kontrol modiilleriyle hafifce 1sildiyordu. Yeterliydi. Onceki zengin, ayrintili harita degil, ama yonelmek, hareket
etmek, merdiven boslugu kapisina olan mesafeyi saymak icin yeterliydi.

Dersi kaydetti: sebekeyi kes, caresiz kal. Ug saniyelik tam acik hedef. Olmeye yetecek kadar uzun.

P1'deki Hikvision goriintiisiinden — artik yok, kameralar 6lmiistii — Sprinter van'in yanindaki iki adamn tepkisini
izlemisti. Biri iki elini de kulaklarinin iizerine kapatti. Digeri telefonuna uzandi — muhtemelen koordinatdrlerini
artyor, alarmlarin tesadiif mii yoksa taktik mi oldugunu anlamaya ¢aligiyordu.

Biliyorlardi. Bo'nun adamlar1 saniyeler i¢inde anlayacakti. Alarmlar zaman satin alryordu, savasi kazanmryordu.
Kali'nin ¢ikisa ihtiyact vardi.

Arag rampast bloke edilmisti — P2'nin dibinde bir adam, P1'de en az iki kigi daha. Yaya girisi bloke. Az dnce agtigi
kuzey merdiven boslugu sokak katina ¢ikiyordu, ama kesfetmedigi bir kaldirima agiliyordu.

P1 ekibini konumundan ¢ekecek kadar biiyiik bir dikkat dagiticiya ihtiyaci vardi. Gormezden gelemeyecekleri bir
seye.

P2'deki beyaz Tesla Model 3. Hala firmware'inin i¢indeydi. Autopilot sisteminin siiriig kontroldrii — motor invertor,
direksiyon aktiiatorii, fren kontrolorii. Araba Park konumundaydi, anahtar fob menzil disindaydi, ama firmware

anahtar fob'u 6nemsemiyordu. Anahtar fob, bir insanin yetkili oldugunu arabaya bildiren Bluetooth el sikismasiyla
calisan bir kolaylik 6zelligiydi. Backdoor yetkilendirmeyi tamamen atliyordu.

Sanziman kontroloriine POKE: Park'tan Drive'a. Elektrik motoru sessizce devreye girdi.

Ardindan direksiyon aktiiatoriine POKE: 12 derece saga — yanindaki arabayi temizleyip ¢ikis rampasina yonelmek
icin yeterli.

Ardindan gaz pedali: 0x40. Ceyrek gaz. Nazikce. Bir Tesla'nin uygulamadan ¢agrilmis gibi park yerinden ¢ikip rampa
dogru ilerlemesi.

Model 3 ilerledi. Ultrasonik sensorleri her iki yanindaki araclari tespit ederek direksiyonu otomatik ayarladi —
Autopilot carpisma 6nleme hala aktifti, Kali'nin komutlariyla karsit degil, es giidiimlii ¢aligarak. Ara¢ park edilmis
araglarin arasindan gegerek rampaya dondii ve saatte yirmi kilometre hizla P1'e tirmanmaya bagladi.

Hikvision goriintiisiinden Kali, Sprinter van'mn yanindaki iki adamin dikkatini rampaya ¢evirdigini izledi. Bir Tesla
geliyordu — bu o muydu? Iginde biri var miydi? Her iki adam da ceketlerinin igine ellerini sokarak rampa agikligina
dogru ilerledi, iki yani kapatmak igin ayrildi.

Mesaj1 gonderdi. Max'in yedek numarasi, ezber. Yedi kelime, noktalama yok.
P2 KUZEY MERDIVEN BOSLUGU 90 SANIYE HAYDI
Yedek telefonu ceket cebine tikti, merdiven boslugu kapisindan iceri girdi ve tirmanmaya bagladi.

Merdiven boslugu ham betondandi, boyasiz, her sahanlikta tek kafesli bir ampulle aydinlatilmisti. Botlar1 yankilandi.
Bir eliyle soguk metal kiipesteye tutunarak basamaklari ikiser ikiser gegti, dinleyerek.

Altinda P2'de araba alarmllar1 bagirmaya devam etti. Ustiinde P1'de Tesla'nin elektrik motoru rampa boyunca
tirmanirken vizildadi. Beton duvarlarin arasindan hareket titresimlerini hissetti — P1'deki iki adam rampaya dogru
kay1yor, dogu girisi bekg¢isi konumunu koruyor, P2 ekibi far saldirisinin ardindan yeniden toparlantyor.

P1 sahanligma ulasti. Oniinde merdiven boslugu kapisi, baska bir manyetik kilit, baska bir Honeywell paneli. Yedek
telefon tizerinden PEEK yapti, kontrolorii buldu, kilidi POKE ile act1.
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Bu kapiy1 da agmadi.

Tesla rampa tepesine ulagiyordu. Yedek ekranindaki Hikvision goriintiisiinii izledi — ara¢ P1'e ¢ikti, farlari alev alev,
saatte yirmi kilometre hizla sokak katina ¢ikan ¢ikis rampasma dogru ilerledi. Sprinter van'dan gelen iki adam
miidahale etmek iizere hareket etti, rampa boyunca birer tarafa gegtiler.

Kali, Tesla'nin gazina POKE etti: 0x40'tan 0xAOQ'a. Arag¢ ilerledi — saatte kirk kilometre, elli, elektrik motoru
yiikselen bir vizilt: disinda sessiz. Iki adam ayrildi, Model 3 yanlarindan gegerek ¢ikis rampasina girdi ve giin 1s181na
tirmanmaya basladi.

P1 merdiven boslugu kapisini itti.

Kat kaos i¢indeydi. Her yonden ¢iglik atan araba alarmllari. Tesla'nin farlari ¢ikig rampasinda uzaklasiyor. Van'in
yanindaki iki adam dogruluyor, biri telefonuna bagiriyor. Dogu girisi bekgisi kargasaya dogru doniiyor, Kali'ye ii¢
saniye sirtin1 doniiyor.

Sokak kat1 merdiven bosluguna yirmi metreyi tam kosuyla gegti, kapiya vurdu ve son merdiven bosluguna girdi —
sokak ¢ikigina yarim kat kala.

Arkasinda Tesla ¢ikis bariyerine ulasti.
Bariyer kapalrydi.

Barijeri unutmustu. Bir yakinlik sensorii ve 6deme dogrulayiciyla kontrol edilen gelik boru bir engel kolu. Tesla'nin
dogrulanmis bileti yoktu. Bariyer kalkmayacakti.

Hikvision goriintiisiinde, Model 3 bariyer koluna saatte elli kilometre hizla ¢arpti. Boru egildi ama tutundu. Arabanin
on tampon ezildi. Autopilot acil frenlemeyi devreye soktu, lastikler betonda gicirdadi ve Tesla, burnu bariyer kolunun
altina sikismig halde durdu, ¢ikis rampasini tamamen tikadi.

Bu, hi¢bir aracin ¢ikamayacagi anlamina geliyordu.
Bu, Sprinter van'in takip edemeyecegi anlamina geliyordu.

Ama ayn1 zamanda van'in yanindaki iki adamin artik dikkatinin dagilmadigi anlamma da geliyordu. Zaten geri
doniiyor, P1'i tartyor, Tesla'nin bir yem oldugunu anliyorlardi.

Ve merdiven boslugunun tepesinde, Kali ile sokak arasinda, bir kap1 agildi.
Ayak sesleri. Iniyor. Tek set. Kasitl1.

Kali kendini beton duvara yast1. Ustteki sahanliktaki kafesli ampul merdivenlere bir adam siliieti diisiiriiyordu — genis
omuzlu, tam olarak nerede olacagini bilen birinin kontrollii adimlartyla ilerliyordu.

Sekizinci Rus. Taktik agda olmayan. Telefonsuz olan.

Takip edemedigi.

Sahanliga ulasti ve durdu.

Kali onun nefesini duyabiliyordu. Sakin. Diizenli. Bunu daha 6nce yapmis birinin nefesi.

Kali merdiven boslugunda durdu, soguk betona yaslanmis, araba alarmllar1 hala duvarlarin i¢inde uluyordu, dilinde
adrenalin tad1 bakir kadar keskin, ve iyi bir yanit1 olmayan bir problemi ¢6zmek i¢in dort saniyesi oldugunu anladi.
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Bolum 17: Otopark — Max

Max, otoparka altmis yarda kala yanik telefonu titredi.

Ranger'in icinde oturuyordu, aligveris merkezinin arkasindaki bir yan sokakta, motor kapali, camlar acik,
alacakaranlikta Salinas't dinliyordu. Giizellik salonunun egzoz fani, aksam havasina aseton siiriiyordu. Bir kopek
havliyordu bir yerlerde, doguda, ii¢ blok 6tede, belki dort. Subway'in ¢op tenekesi kapagi, Salinas Vadisi'nden esen bir
firtinayla ¢arpip ¢irpintyordu; riizgar toz ve ¢ilek tarlalarinin hafif tatliligini tagiyordu.

Samsung'u ceket cebinden ¢ikardi. Yedi kelime, noktalama yok.
P2 KUZEY MERDIVEN 90 SANIYE GIT

Elleri zaten harekete gegmisti. Kontak anahtari. Ranger'in motoru, tanidik giiriiltiisiiyle dondii — aginmis yataklar ve
gevsek zamanlama zinciri, 227.000 milde birikmis ses, otoparkta kalan her arabanin dmriinii iki on y1l geride birakmis
bir kamyonetin sesi. Motoru kapatti. Kamyonet dikkat ¢ekerdi. P2 yer alti demekti. Kuzey merdiven, garajin yakin
tarafindaki beton kuleyi, ii¢ saat dnce aligveris merkezi otoparkinda lastik basincini kontrol ediyormus gibi yaparak
kesfettigi sokak diizeyindeki kapiy1 gosteriyordu.

Doksan saniye.

Kamyonetten indi, anahtarlar sol cebinde, telefon saginda. Botlar1 kaldirima vurdu ve hizli ilerledi; kosmuyordu,
¢linkii alacakaranlikta Salinas'ta kosan altmis dort yasinda bir adam, Kali'ye {i¢ haftadir kaginmasini 6grettigi tiirden
dikkati ¢ekiyordu tam olarak. Amaclh yiiriiylis. Omuzlar 6ne egik. Bir seye yetismeye calisan adam, bir seyden
kagmaya degil.

Aligveris merkezi, en ugtaki veteriner klinigi hari¢ kapanmisti; klinigin bekleme salonu hala aydinlikti, bir kadin
tastyicisindaki kediyle camdan goriiniiyordu. Otopark girisi kosenin 6tesindeydi — beton bir agiz, bir serit giris, bir
serit ¢ikis, bin Kaliforniya kasabasindaki bin alisveris merkezine hizmet eden tiirden bir yapi.

Yetmis saniye.

Merdiven kapisina varmadan 6nce alarmlari duydu — beton ve celikten gecen ses duvari, sanki binadaki her arag
alarm1 ayni anda patliyormus gibi birlesik bir ¢iglik. Ses ona fiziksel bir sey gibi carpti: siniislerinde baski, gogiis
kemiginde titresim. Sokakta, disarida bile, veteriner klinigindeki kadinin pencereye donmesine yetecek kadar yiiksekti.

Kali'nin isi.

Merdiven kapisina ulasti. Gri gelik, disaridan tutacak yok, sadece itten agilir ¢ikis kapist. Bunu ii¢ saat once fark
etmisti ve rahatsiz etmisti onu. Kartli gecis ya da igeriden biri agmadan sokaktan igeri girmenin yolu yoktu. Bunu
Kali'ye soylemisti. O da hallederim demisti.

Avucunu kapiya diizce bastirdi. Kapit agildi. Manyetik kilit devre disiyd;, mekanizma yuvasinda gevsekce
tokezliyordu, kilitlenmemis bir siirgii gibi.

Halletmisti.
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Kapiyi alt1 ing agt1 ve durdu.

Merdiven boslugu ham betondandi, boyasiz, yukaridaki sahanlikta tek bir kafes ampulle aydmlatiimisti. Alarmlar
burada sagir ediciydi — beton duvarlarla yiikseltilmis, her yiizeyden sekerek geri doniiyordu, diisiinceyi silen kadar
yogun bir ses. Max daha once giiriiltiilii yerlerde bulunmustu. SFPD'nin Lake Merced tesisindeki atig poligonu.
1992'de Broadway'de bir vise baskininda bir gece kuliibii. Ama bu baska bir seydi. Bu, otoparklarda duyulsun diye
tasarlanmis on iki arag alarminin beton bir kutuya sikistirilmasiydi ve havanin kendisini silaha doniistiiriiyordu.

Igeri girdi. Kapinin arkasindan kapanmasina izin verdi. Bir basamak ¢ikt1.
Ve onlar1 gordii.

Sokak diizeyiyle P1 arasindaki sahanlikta iki figiir. Biri duvara yapismis, kii¢iik, kompakt, koyu sacli, sapkasiz, kulak
implantlar1 kulaklarmin {izerinde goriiniir. Kali. Betona diiz yaslanmisti, ¢enesi asagida, elleri arkasindaki duvara
dayali.

Alt1 basamak yukarisinda, bir adam.

Max onu bir nefes alma siiresi i¢ginde okudu. Degerlendirme otomatikti — on dort yil cinayet masasi, yanlis kisinin
yanlis seyi tuttugu odalara girmenin on dort yili, Kali'nin elektromanyetik alanlar1 okudugu gibi bedenleri okumanin

on dort yili.

Genis omuzlar. Alt1 feet, belki alt1 bir. Koyu ceket, sentetik kumas, ses ¢ikarmayan tiirden. Elleri yanlarda, bos; ama
sag el yar1 kivrilmisti, hazir. Ayaklarinin ucunda agirligi. Dengeli. Kapali alanlar1 kontrol etmek iizere egitilmis birinin
durusu.

Acele etmiyordu. Onemli olan detay buydu. Adam merdivenlerden kosarak inmiyordu, atlamiyordu, alarmlara
sasirmis bir adam gibi tepki vermiyordu. Hedefinin kdseye sikistigini bilen bir adamin sabriyla iniyordu.

Sekizinci Rus. Telefonu olmayan. Kali'nin takip edemedigi.

Max'in adamin farkina varmasina en fazla iki saniyesi vardi. Alarmlar yardimer oluyordu — giiriiltii ayak seslerini
siliyordu, kapinin arkasinda kapandigint duymay1 imkansiz kiliyordu, akustik alani beyaz bir kaosa doniistiiriiyordu.
Ama adam er ya da gec asag1 bakacakti. Max'i alt basamaklarda gorecekti, tipki Max'in su an onu gordiigii gibi.

iki saniye.

Max merdiven bosluguna bakti. Beton basamaklar, her dort ayarda duvar ankraj plakalari ile civatili ¢elik korkuluk.
Yukaridaki sahanlikta kafes ampul, ¢iplak bir akkor lambanin iizerinde tel kafes, bakim ekiplerinin yardimci
mekanlara takip hi¢ degistirmedigi tiirden. Saginda duvara monte edilmis yangin sondiiriicii, kirmiz1 tiip, metal
braketi, tutacaktan sarkan denetim etiketi.

Yangin sondiirticii.

Onu braketten kaldirdi. On pound, belki on iki. Soguk ¢elik tiip, agirlig ellerine aligilmis bir seyle yerlesti, bu onu
sasirtt. Kararlilikla sallandirilan on pound'luk basingli metal, on pound'luk basingli metaldir.

Rus bir basamak daha indi. Kali'nin bes basamak iizerinde. Sag eli belinin iistiine gitti, cekmiyor, kontrol ediyor — bir
seyin hala orada oldugunu teyit eden adamin hareketi.

Kali kimildamamisti. Max'i arkasinda duyamiyordu; alarmlar bu mesafede degistirilmis koklear implantlarini bile
bunaltmis, her seyi tek bir ayrimsiz ugultiiya doniistiirmiistii. Onun orada oldugunu bilmiyordu.

Max merdivenleri ¢ikti.

Giiriiltiilii. Kasitli. On iki ara¢ alarmi binay1 bir vurma calgisina doniistiiriirken sessizligin anlami yoktu. Ikiser
basamak ¢ikiyordu, yangin sondiiriicii iki elinde, ve adam nihayet agag1 baktiginda Rus'un {i¢ basamak altindaydi.
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Rus'un gozleri soluktu. Kafes 1s1ginda sdylemesi giligtii — gri mi mavi mi. Geng, otuz, otuz bes. Max'i gordi ve eli
belinden ayrildi, agirligi kaydi — egitimli ve hizli — savag doniisiiniin baslangici.

Max onunla boy dl¢lismeye kalkmadi. Altmis dort yasindaydi, dizleri berbatti ve sag omuzu, 2003'te bir siipheli onu
dosya dolabina firlattigindan beri diizgiin donmiiyordu. Beton bir merdivende otuz yasinda bir Rus ajaniyla doviisii
kazanmayacakti.

Ama déviisii kazanmas1 gerekmiyordu. Uc saniye kazanmasi gerekiyordu.
Yangin sondiirticiiyti salladi.
Adama degil. Sahanligin iizerindeki kafes ampule.

Tel kafes ezildi. Ampul patladi. Cam ve filaman ve bir kiviletm yagmuru, sahanlik karardi — mutlak karanlik,
penceresiz beton mekanlarda tek 151k kaynagi sondiigiinde var olan tiirden karanlik.

Rus kiifretti. Tek bir kelime, bogazdan gelen, alarmlar tarafindan yutuldu.
Max ¢Oktii.

Sag dizinin iistline, sert bigimde, beton basamaga ¢oktii — diz kapagindan kalgaya yayilan agri. Ama simdi adamin
agirlik merkezinin altindaydi, gogiis hizasinda karanligi arayan ellerin uzanamayacagi bir yerdeydi. Rus kor ve
yiiksekte artyordu.

Yangin sondiiriicliyli yeniden salladi. Algak. Yana dogru. Adamin sol baldirina ¢arptigini hissetti, darbeyi ¢elik tiip
araciligryla bileklerine kadar hissetti, bacak ¢okerken adamin agirliginin kaydigini hissetti.

Rus diistii — sag eliyle korkuluga tutundu, egitim aciy1 gecersiz kildi, ama dengesi bozulmustu. Sol bacag: altinda
katlanmig, sahanlikta bir dizinin iistiindeydi ve Max ¢oktan ge¢misti yanindan.

Max Kali'nin kolunu tuttu.

Kali silkindi. Tiim viicudu elinden uzaklasti — son bes dakikasini 6ldiiriilmeyi bekleyerek gecirmis birinin refleks
siddeti. Dirsegi hizla ¢ikti ve Max'in ¢enesine degdi, keskin, temiz bir darbe, dislerini birbirine ¢arptirdi ve agzini
bakir tadiyla doldurdu.

"Benim," dedi, ama sesi alarmlar karsisinda higti. Kendini bile duyamiyordu.

Onu kendine ¢ekti. Ust kolunun etrafina elini gecirdi, parmaklar ceketinin kolunu kavradi ve onu gevirerek sokak
kapisinin tizerindeki acil durum 15181 — tek kalan 151k, silik bir kirmizi parilti — yiiziine diismesini sagladi.

Onu tanidi. Oldugunu goérdii — savastan tanimaya gegis, ¢enenin gevsemesi, yumruklardan agilan eller. Bileklerinin
tizerindeki kirislere kazinan parmaklartyla iki eliyle 6n koluna yapisti; o kadar siki tutuyordu ki morluk birakacakti.

Arkalarinda Rus ayaga kalkiyordu. Max bunu alarmlar arasindan bile duyabiliyordu — betona siirtiinen bir bot, hasarli
bir bacakla gii¢liikle hareket eden bir adamin iniltisi, metalin kiliftan ¢ikmasinin kendine 6zgii sesi.

Max Kali'yi sokak kapisina dogru itti. Kali hareket etti. Bunu teslim edecekti ona — Kali tereddiit etmedi, arkasina
bakmadi, soru sormadi. Son yarim merdiven kolunu sirtina koyup iterken. Alt1 basamak. Bes. Dort.

Kapz.

Siirgiiye tam kosarken vurdu ve kapi agildi, aksam havasi {izerlerine garptt — serin, temiz, ¢ilek tarlasi, aseton ve
egzoz kokusu tasiyan, kapanis vaktinde aligveris merkezi otoparkinin siradan kokulari. Alarmlar garajin i¢inde hala
ugulduyor ama digarida bunlar yumusamis, betona karsi kirilmistt ve Max yeniden duyabiliyordu — kendi nefesini,
Kali'nin asfalttaki botlarini, uzakta doguda hala havlayan kopegi.

"Ranger," dedi. "Koseyi donersin. Hadi."

Kali hareket etti. Bunu verecekti ona — Kali tereddiit etmedi, arkasina bakmadi, soru sormadi. Tam bir kararlilikla
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kostu, botlar1 kaldirimda hizli ama kontrollii bir ritimle vuruyordu.

Max pesinden gitti. Sag dizi betona ¢okiisten ¢iglik atiyordu. Dirseginin garptifi ¢enesi zonkluyordu. Yangin
sondiiriicii hala sol elindeydi — birakmamisti, diiginmemisti bile — tipki otuz yil &nce Tenderloin'deki yaya
takiplerinde hizmet silahin1 tuttugu gibi. Baz1 seyleri eller kendi baglarina hatirliyordu.

Sondiiriiciiyli koseyi donerken veteriner kliniginin oniindeki saksiya birakti. Bark miilgiiniin igine giimbiirdeyen bir
sesle diistii. Tastyicisindaki kadin artik klinigin penceresinde duruyordu, garaja bakiyordu, elinde telefon, muhtemelen
alarmlar igin 911'i arryordu. Iyi. Polis gelsin. Salinas'taki bir otoparkta sekiz Rus'u ¢dzsiinler.

Ranger biraktig1 yerdeydi. Kali ¢oktan yolcu kapisinin 6niindeydi, kolu ¢ekiyordu. Kilitli. Max anahtar1 ¢evirdi — fob
yok, uzaktan kumanda yok, sadece piring bir kilitte piring anahtar, 1994 model Ford'un dijital ¢caga kayitsizligi — ve
icindeydiler.

Motoru ¢alistirdi. Aynalar1 kontrol etti. Yan sokak bostu. Far yok. Kosan figiir yok. Merdiven kapisi kdsenin
otesindeydi, goriis alan1 diginda. Rus takip ediyorsa, saniyeler i¢inde o kdseyi donecekti ve Max olacak olmadan 6nce
gitmeyi planliyordu.

Cikt1. Farsiz — ilk iki bloku karanlikta gidecekti, sokak 15181 ve bellekle yol bularak, Tenderloin'deki gbzetleme
stiriislerinde yaptig1 gibi. Market Street'e sol don, giineye iki blok, Alisal'a sag don. Alisveris merkezinden uzak.
Garajdan uzak. Bir kadini dldiirmeye gelen sekiz adamdan uzak — tek sugu diinyanin gergekte nasil isledigini
anlamakti.

Kali yaninda hizli nefes aliyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi, parmaklart agilmis, ve gecen bir sokak 15181nin turuncu
pariltisinda titredigini gorebiliyordu. Korkudan degil, adrenalinin art¢i dalgasindan — uzun siireli yiiksek alarm
performansimin ardindan gelen kimyasal ¢okiis. Bunu silahli ¢atigma sonrasinda polislerde gérmiistii. Saldirilardan
sonra taniklarda. Viicut, zihnin ¢oktan 6ziimsedigine yetisir.

"lyi misin?" dedi.

Basini sallad1. Sonra salladi. Sonra dedi: "Laptop."

"Ne?"

"Laptop ¢antami unuttum. P2. Odyssey ile Tahoe'nun arasinda."

Max bu agirligin gogsiine oturdugunu hissetti. Laptop sadece bir bilgisayar degildi. Aga baglantisiydi, node olugturma
aractydi, garip ve Urkiitiicii senfonisini c¢aldig1 enstriimandi. Onsuz Kali yine de Kali'ydi, hala dahiydi, héla
tehlikeliydi, hald dedektif zihnini anlamlandirmakta zorlandigt seyleri yapmaya muktedirdi. Ama eksilmisti.
Enstriimansiz bir miizisyen.

"Coziimiinii buluruz," dedi. "Su an siiriiyoruz."

Alisal'dan Main Street'e, Main'den Karayolu 101 giineyine, hafif trafige girdi. Bir pikap kamyoneti. Bir dagitim
arabasi. Kali'nin arabasindan farkli bir Civic. Her dort saniyede bir aynaya bakti, cinayet masasindan bir aligkanlik,
araglari sayiyor, senin her dondiigiin doniisii alan birine bakiyordu.

Higbir sey. Kuyruk yok.
Ama Max higbir seye giivenmiyordu. Higbir sey, bir seyden hemen 6nce goriindiigii gibiydi.

Konugmadan on iki dakika siirdii. Kali cebinden yanik telefonu g¢ikarmis ve ekrana bakiyordu, basparmaklari
hareketsiz. Bir siire sonra telefonu kapatti, pili gikard: ve parcalari kucagina ayirdi. Olii telefon. Max'in kurallari.

"Sekiz," dedi. "Sekiz kisiydiler."

"Ben biriyle kargilagtim."
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"Merdivende olan. Telefonu yok. Sinyal yok. Takip edemedim onu." Kali Max'e dondii ve gosterge panosunun yesil
pariltisinda sol yanaginda betona bastirdigindan olusan morluklari gérebiliyordu. "Onunla nasil basa ¢iktin?"

"Yangin sondiiriiciiyle.”

Kali ona ii¢ saniye bakti. Sonra bir ses ¢ikardi — tam olarak giiliis degil, tam olarak higkirik degil, ikisi arasinda,
mizahtan daha derin bir yerden gelen bir sey. "Yangin sondiiriiciiyle vurdun onu."

"Yangin sondiiriiciiyle ampiilii vurdum. Sonra yangin sondiiriicliyle baldirin1 vurdum. Muhtemelen yiiriiyebiliyordur,
ama kosamiyor."

"Analog ¢oziim."
"Elimdeki tek tiirden."

Soledad ¢ikisint gectiler. Burasi karanlikti, Salinas Vadisi her iki yanda diiz uzaniyordu, marul ve brokoli tarlalar1 ve
aysiz bir gokyiiziinde goriinmez Gabilan Daglari. Max'in farlar1 karanlikta bir tiinel kesiyordu. Ranger'n motoru
anayol giiriiltiisiine dondii, bin mil Kaliforniya yolunda duydugu ses, internetten 6nce var olan bir kamyonetin
mekanik ritmi.

Kali koltugunda kipirdadi. Diislinliyordu; bunu kafasinin hareketsizliginde, en derin iglemenin dncesindeki i¢ mekana
cekilmede gorebiliyordu. David de bir sorun iizerinde ¢alisirken ayni ifadeye biirliniirdii, ayn1 i¢c mekana cekilisle.
Max anry1 bastirdl. Simdi degil.

"Max," dedi. "Sigmak."
"Ne olmug?"

"Otoparki buldular. Salinas'ta kamera olmayan, kendi kendine para bozduran makine bulunan bir aligveris merkezini
sen sectin ¢linkii boyleydi. Agimi izleyerek bulmadilar — ¢evrimici degildim. Bizi takip etmediler — telefonlar1
olsaydi hissederdim. Yanik telefon araciligryla bulmadilar — ihtiya¢ duyuncaya kadar kapaliydi."

Max'in elleri direksiyonda gerildi. Nereye gittigini goriiyordu.

"Nereye bakacaklarimi biliyorlardi,”" dedi. "Ben varanda 6nce konumlanmislardi. Disaridan dort, vanin yaninda iki,
dogu girisinde bir. Bekliyorlard1."

"Kabin," dedi Max.

"Kabindeki biri. Ug giin 6nce. Yangin yolundaki arag, taktik radyo. Donovan'in kabinini buldular ve oradan bizi takip
ettiler."

Farkindalik ona 2003'teki dosya dolabi gibi ¢arptt — ani, total, yapisal. Eger ekibi Mariposa'dan Salinas'a takip
etmislerse glizergahi biliyorlardi. Kalib1 biliyorlardi. 152 {izerindeki moteli, Los Gatos'taki restorani, son 6lii kutuyu
yaptig1 mezarligi biliyorlardi.

Si1ginag: biliyorlardi.

King City'nin disindaki siginak, 101'de yirmi alt1 mil giineyde. Propan tanki ve ¢akil yollu ¢iftlik evi. Nakit para kabul
eden, higbir sey sormayan Bakersfield'daki ev sahibi. Kali'nin yedek siiriiciilerinin banyo déseme tahtalarinin altindaki
yangina dayanikli kutuda saklandig1 ev. Steve'in kompozisyon defterlerinin yatak odasi dolabindaki dosya dolabinda
kilitli oldugu ev.

Tehlikeye girmis.
"Geri donemeyiz," dedi Max.
"Hayr."

"Steve orada."
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"Steve Maryland'de. Sal1 giinii geri dondii."

Max nefes verdi. Kii¢lik bir nimet. Aynay1 yeniden kontrol etti. Otoyol arkasinda bostu, Merkez Vadisi'nde bu tiir bir
bosluk tam olarak goriindiigii anlamina geliyordu. Kilometrelerce boyunca kimse yok. Ama elleri direksiyonda siki
kaldt.

"Yeni bir yer gerekiyor," dedi. "Bu gece. Kullanmadigim, kesfetmedigim, yazmadigim bir yer."
"{zlerin olmadig1 bir yer."
"Higbir seyin olmadig1 bir yer."

Giineye siirdii, King City ¢ikisin1 yavaslamadan gegti, geri donemeyecekleri siginagi gecti, alti haftalik titiz hazirlig
gegersiz kilan basit bir gergekle kars1 karsiyaydi: Telefonu olmayan, dijital imzas1 olmayan biri eski bir kamyonetin
bir yangin yolunda izlerini siirmiis ve izlemisti.

Analog takip. Kendi yontemleri ona kars1 kullanilmas.

Max, koltukla konsol arasina sikistirilmis Thomas Rehberi'ne uzandi. Kali'ye verdi. "Sayfa 47. San Luis Obispo lgesi.
Bana bir oteli olan ve kimsenin gitmek i¢in nedeni olmayan bir kasaba bul."

Parmaklar1 karanlikta harita iizerinde gezindi, karayolu ¢izgilerinin ve kontur isaretlerinin kabartma miirekkebini
okuyordu, ve Max yangin sondiiriiciiyii, Rus'un soluk gozlerini ve bir ampuliin beton merdivende patlarken ¢ikardigi
sesi diisiindii.

David'i diisiindii. Lexus'taki 6lii David'i degil, yasayan David'i — sekiz yasinda, Palo Alto'daki Balboa Street'teki evde
mutfak tezgahinda oturmus, Max ampul degistirirken izliyordu. "Baba, neden 6nce sondiigiinii kontrol edersin hep?"
Ve Max: "Ciinkii kontrol etmedigin tek sefer, seni dldiiren o sefer olur."

Kontrol etmedigin tek sefer.

Otopark1 kontrol etmisti. Kamera yok, kendi kendine para bozduran, ¢oklu ¢ikis. Yirmi yillik deneyiminin kontrol
etmesini sdyledigi her ayrintiy1 kontrol etmisti.

Ama telefonu olmayan, sinyali olmayan, dijital varlig1 olmayan bir adami kontrol etmemisti — Max'in kendisi gibi
analog olan, diirbiinle yangin yolundaki bir aragta oturan, eski moda bigimde izleyen bir adam.

Kali'nin algilayamayacagi birini gondermislerdi. Onlarin duygularina Max'in goriinmez oldugu gibi, onun duyularina
goriinmez olan biri. Insan seklinde bir kor nokta.

Ve bu, Bo'nun adamlarinin adapte oldugu anlamma geliyordu. Ogreniyorlardi. Daha akilli hale geliyorlardi.

Kali haritada bir sey buldu. Paso Robles'in giineyinde bir noktaya dokundu, Max'in karanlikta okuyamadigi bir ad.
"Shandon," dedi. "Niifus 1.295. Bir motel. Bir benzin istasyonu. Karayolu kavsag: yok."

"Yeterince iyi."

Max karanliga dogru siirdii, direksiyonda kemerleri beyazlasmis, dilinde hald Kali'nin dirseginin keskin tadiyla,
Ranger'in motoru tutacagindan emin olmadigi bir s6z gibi giirtiltii ¢ikardi.

Arkalarinda Salinas kayboldu. Onlerinde yol bostu.
Simdilik.

91



METACOMPILER

Bolim 18: Akillh Hoparlor

Ev bagkasimin hayatinin kokusunu tastyordu.

Lavanta camasir kokusu. Limon zemin cilasi. Aylarca 6nce bitmis bir fise takili oda kokulandiricisinin kimyasal
hayaleti. Paso Robles'ta bir ¢ikmaz sokakta iki yatak odali bir kiralik ev; Max onu Thomas Guide'n igindeki el yazili
listeden se¢misti. Sahipleri 1lik bir yerde kist gegiren, kilitlerinin bir bump anahtar1 ve sabirla agildig1 miilkler.

Shandon'da bir geceyi gecirmeyi yetersiz bulduktan sonra Max ¢ok kiigiik, ¢ok ag¢ik olduguna karar vermisti. Onlari
safaktan Once batiya dogru siirdii; Route 46 {izerinde otuz bir mil giderek en yakin komgunun veranda 1s1g1min altmis
metre uzakta ve karanlik oldugu bu eve ulastilar.

Kali mutfakta durup yabancinin evinin elektromanyetik imzasini dinledi.

60 hertzte buzdolab1 kompresorii. Honeywell dijital termostat sekiz saniyede bir Zigbee sinyali atiyor, 2,4 gigahertz.
Su 1s1ticist atesleme kartr 40 kilohertzde. Ust katta diisiik pil uyarisiyla cirlayan duman dedektérii.

Ve tezgahin iizerinde, seramik bir horoz kurabiye kavanozu yaninda, bir Amazon Echo Dot.

Uciincii nesil. MediaTek islemci, dért mikrofonlu uzak alan dizisi. LED halkas: séndii. Bekleme modu. Ama WiFi
radyosu otuz saniyede bir sahibinin Netgear yonlendiricisine bagli kalmak icin keep-alive sinyali gonderiyordu.

Bagli. Dinliyor. Canl.

Kali on dokuz saattir klavyeye dokunmamigti. Diziistii bilgisayar gitmisti; Salinas'taki P2'de birakilmisti. Tek
kullanimlik telefon 101'deki bir hendegin i¢indeydi, parga parca. Hicbir seyi yoktu. Diziistii yok, telefon yok, tablet
yok. Yalnizca bedeni, implantlar1 ve otopark duvarindan kalan sol elmacik kemigindeki yara.

Max salonda jaluzilerin arasindaki bosluktan sokag1 izliyordu.
"Alt1 dakikada ii¢ araba," dedi. "Konut sokagi, gece iki. Sifir olmaliydi."
Kali algisini disartya dogru yaydi. Siva, yalitim, vinil kaplama araciligiyla.

Yetmis metre giineyde park etmis bir araba. Motor kapali. I¢inde iki telefon; Verizon Band 13, biri Salinas'ta tespit
ettigi aym sifreli VoIP uygulamasini ¢alistirtyordu. Ug saniyelik senkronize patlak sinyaller. Ayn1 taktik ag.

Midesi gerildi.
"Buldalar."
"Kag kisi?"

Dinledi. Giineyde iki telefon. Doguda dik bir sokakta ilerleyen tiglincii. Otuz metre kuzeyde, ¢ikmaz sokagin {izerinde,
yerde hareketsiz duran dordiincii. Biri yiiriiyordu.

"Telefonu olan dort kisi. Belki daha fazlasi telefonsuz."

"Analog," dedi Max. Garajdaki sekizinci adam. Insan seklindeki kor nokta.
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"Onu géremiyorum. Tanim geregi."

Max arka kapiya gecti, ii¢ santim araladi. Olii ¢imen, beton teras, ahsap cit. "Gegit doguya Vine'a, giineye Spring'e,
Spring 46'ya ¢ikiyor. Kamyonete yarim mil."

"Gegidi kapatmiglardir.”
"O zaman --"

"Max." Sesi sakindi. "Shandon'da buldular. Tek gecede. Kamerasiz, baz istasyonsuz bir kasabadan, trafiksiz bir yolda
takip ettiler. Analog operatif Ranger'1, bizi Mariposa'dan Salinas'a takip ettigi gibi takip etti."

Sessizlik.

"Kacarsak, o da takip eder. Tespit edemedigim birinden kacamayiz."
"Peki ne yapacagiz?"

Kali seramik horozun yanindaki Echo Dot'a dondii.

"{ki dakika," dedi.

Cihaz1 mutfak masasina koyup oturdu.

Echo'nun WiFi radyosunu parmaklarinin ucuyla hissedebiliyordu; altt metre 6tedeki yonlendiriciye yayilan 2,4
gigahertz sinyali. Ayni kesintisiz compiler zinciri. Interrupt service routine igindeki ayni ii¢ komut.

Ama klavyesi yoktu. Terminal yoktu. INFO, PEEK veya POKE yazmanin yolu yoktu.
Sadece sesi vardi.

Dr. Devi'nin iki yasindayken taktigi Nucleus 22 koklear implantlar, 6ziinde, radyo vericileri alicilartydi. Dis islemci
sesi dijital sinyallere doniistiiriiyor ve implante edilmis elektrot dizisine 5 megahertzlik bir RF baglantisi {izerinden
iletiyordu. Yirmi iki elektrot, konugma spektrumuna yayilmis halde.

Ama babasi bir isitme cihazindan fazlasini yapmisti. RF baglantisi ¢ift yonlilydii; empedans testi icin tasarladigi bir
teshis 6zelligiydi. Dizi iletebilirdi de, alabildigi gibi.

Kali bu yolu on bir yasinda agmisti. Firmware'i tersine mithendislikle ¢dzmiis, teshis iletim modunu bulmus, yirmi iki
elektrodun ters yénde siiriilebilecegini fark etmisti. Isitme sinirini uyarmak igin degil, emisyon yapmak igin. Tam
dogru frekansta mirildandiginda -- bogazinin rezonansini ses yolunun RF kuplajini modiile edecek sekilde
sekillendirerek elektrot dizisiyle -- sonug, diisiik megahertz araliginda kontrollii bir elektromanyetik emisyon
oluyordu.

Makinelerle konugabiliyordu.

Parmaklarim Echo'nun kasasina yerlestirdi; tabanin USB gii¢ portuna takistig1 yeri buldu. Metal ile deri. Iletken bir yol
— parmak ucundan konnektore, bakir izden islemcinin gii¢ rayina.

Mirildandi.

Implantinin 5 megahertzlik tasiyicisim modiile etmek igin sekillendirilmis frekansla yayilan, siirekli bir ton. Sinyal
havadan degil bedeninden gegiyordu — ses tellerinden kafatasina, oradan elektrot dizisine kemik iletimi araciligtyla,
ardindan doku ve parmak ucundan bakira gegerek MediaTek'in gii¢ pinlerine ulasiyordu. Kuplaj kuvveti, serbest
uzayda herhangi bir mesafedeki radyasyonun saglayabileceginden bin kat fazlaydi. Mikrofonlar hicbir sey duymadi.
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INFO komutu, ii¢ bayt; gii¢ rayina enjekte edilerek islemcinin interrupt handler'ia ulasti.
Ve Echo yanit verdi.

Yanit, islemcinin akim tiiketimindeki dalgalanmalar olarak geldi — her ¢ipin farkli komutlar1 galistirirken trettigi
kiigiik degisimler. Bir carpma islemi farkli akim ¢eker, bir dallanma farkli. Bir interrupt handler, bosta dongiisiinden
farkli geker. Dalgalanmalar ayni bakirdan, konnektorden, parmak uglarindan geri yolladi.

Kali'nin implantlar1 deseni ¢oziimledi.

Bir voltmetrenin giiriiltii olarak gdsterecegi yerde, o veri hissetti. Gorsel korteksi akim dalgalanmalarini bayta
dontistiirdii. Echo kendini tanitti.

"Max. Siire."
"Birisi yaya, yol sonunda. Ikisi arabadan, kuzeye ilerliyor. Doksan saniye."

Tekrar mirildandi. Daha algak bir tonla. PEEK komutu. Hedefleri firmware'in bellek harita tablosu, ardindan WiFi
radyosunun iligskilendirme tablosuydu. Echo, yerel agda ii¢ bagka cihaza hizmet eden Netgear yonlendiriciye bagliydi.
Yonlendiricinin WAN arayiizii iizerinden — kablo modem, Spectrum, genel IP — genis internete ulasti.

Bir node'a ihtiyaci vardi. On dort bininin birinden.

Echo araciligiyla komutlar1 mirildanarak yerel alt ag1 tarads; her ton sekillendirilmis ve gii¢c rayina enjekte edilmisti,
her yanit islemcinin akim ¢ekiginden ¢oziimliiyordu. Aci verecek kadar yavas. Bir klavyenin mikrosaniyeler alacagt
yerde her komut iki ila ii¢ saniye siiriiyordu. Implantlar1 yantyordu — mecaz degildi, fiziksel bir 1s1; her iki kulagin
arkasinda, elektrot dizilerinin kemige oturdugu yerde. RF baglantisi, hi¢bir zaman bu dongii oranini kaldirmak igin
tasarlanmamis sekilde ters yonde ¢alisiyordu. Kafasini dolduran yiiksek perdeli bir ses, ¢evresel sinyalleri boguyordu.
Giigliikle yutkundu ve mirildanmaya devam etti.

Altmis saniye.

Buldu. Dort ev doguda, bir garaj kapismin iizerinde bir Hikvision kamera. Node 11.407; iki hafta Once
Atascadero'daki bir kiitiphanede yapilan bir oturumda listeye alinmisti. Kendi motoru bostaki gérevde, el yazimi
ARM assembly kodu.

Echo'dan yonlendiriciye, oradan kameraya bir POKE mirildandi; réle islevini etkinlestirdi. Kamera mesh agina
baglandi. On dort bin node yandi — goriiniir degil, duyulur degil, ama vardi; parmak uglarinin altindaki bakir izden
bir 6riimeegin agindaki titresimleri hissettigi gibi hissedebildigi engin bir mimari.

Geri dondii.

Kirk saniye.

Mesh tizerinden, ii¢ blok giineyde Spring Street ile Highway 46 kavsagindaki bir Siemens trafik sinyali kontroldriine
ulasti. Sinyal faz tablosuna PEEK atti.

Ardindan toplu tagima sistemine. GPS takipli Paso Robles Transit. Spring Street'te 7 numarali otobiis, giiney yonlii,
dokuz blok kuzeyde. Sonraki durak ekranina POKE atti: SPRING ST / HWY 46 -- DURAK ISTENDI. Trafik
kontroldriine POKE atti: otobiis geldiginde Spring'te yesili beklet.

On bes saniye.

On kapr acildi. Tekmeyle degil. Acilmis; Max'in kullandi§i aym1 bump anahtari teknigi. Mandal geri cekildi,
menteseler direng gosterdi, giris dosemesi iizerinde bir ayak sesi.

Max buzdolabinin arkasina gegti; eli tencere rafindan aldigi dokme demir tavaya kapandi.

Kali son komutu mirildandi.
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Echo'nun amplifikatoriine POKE. Maksimum kazang. Ve mesh {izerinden ayn1 anda, agdaki her akilli cihaza POKE —
Roku, termostat, Nest Cam — maksimum islemci yiikii, devrelerden tepe akimi ¢ekiyordu.

Isiklar titredi.
Sonra Echo ¢18lik att1.

Hoparlér siiriiciisiiniin donanim limitinde, 1.600 hertzte 89 desibel ham bir ton. Kapali mutfakta, fayans ve granitten
sekizerek, fiziksel olarak ac1 vericiydi.

Koridordaki adam irkildi. Kali bunu duydu — sendeleyi, istemsiz geri ¢ekilmeyi.
Max kolundan tutup arka kapiya dogru ¢ekti. O zaten hareket ediyordu.

Soguk hava — 41 derece, nemli, mese ve uzak bag kokusu. Arka bahge karanlikti. Max onu ¢itin iizerinden kaldird
— ellerini ayaginin altina koydu, o {ist ray1 tuttu, 6te yana sallandi, gecitteki sikistirilmis topraga indi. Max kendisi de
tirmandi.

"Gliney," dedi. "Spring Street. Dort blok."

Kostular. Salinas'ta Max'in sagladig1 kontrollii yiiriiyilise hi¢ benzemeyen tam bir sprint; karanlik bir gegitte. Botlarinin
altinda ¢akil ve kirik asfalt, ahsap ¢itler bulanik gegiyordu. Max'in sag dizi her adimda itiraz ediyordu — otopark giris
merdivenindeki beton ona kikirdakta iyilesmeyen bir sey yapmisti — ama kostu, ¢iinkii alternatif daha kotiiydi.

Kali, evin WiFi manzarasinda gecidin kestigi sessizlik koridorunu, binalar arasindaki elektromanyetik negatif boslukla
yol buluyordu. Arkalarinda Echo hala ¢1glik atiyordu. Implantlar1 araciligiyla Ruslarin mutfakta toplandigini izledi —
iki tanesi 6nden, biri yan pencereden. Oday1 temizlemek i¢in harcadiklar her saniye, onun kazandigi bir saniyeydi.

Gegit Vine Street'e acildi. Iki blok giiney. Spring'e sag don. Bir kopek tel ¢it boyunca atilarak havladi. Hareket
sensorlii veranda 15131 agildi, aldirmadilar. Ug blok ileride, trafik sinyalinin Spring'te yesili tuttugunu, 7 numaral
otobiisiin yavasladigini, hava frenlerinin tislayarak kaldirima ¢ektigini hissetti.

"Otobiis," dedi.
"Hangi otobiis?"
"Bekliyor."

Kapilar acildiginda kavsaga ulastilar. Kali Max'i adimlarin {izerinden igeri ¢ekti. Sismanca yapili, bir kitap okuyan
kadin sof6r, hafif bir sinirle basini kaldirdi.

"Pas olmadan binilmez."
Max bes dolarlik uzatti. Nakit. Her zaman nakit.
Kapilar kapandi. Otobiis hareket etti. Arka camdan bakildiginda Spring Street karanlikti. Kosan figiir yok. Far yok.

Kali bos otobiisiin arkasina oturdu ve titreyen ellerini birbirine bastirdi. Adrenalin ¢okiisii bir dalga gibi geldi; Salinas
sonrast Ranger'da 6dedigi kimyasal bedelin aynisi. Koklear implantlari, son iki dakikanin yogunlugundan gelen kalint1
artifaktlarla ¢inliyordu. Echo'nun gii¢ ray1 {izerinden, normalde dort saatlik bir laptop oturumunda islediginden daha
fazla veri islemisti ve bunu mirildanarak yapmisti.

Konusmayla hack'ledi.

Sik sik dondiigiim bir an var. Sabahin ikisinde bir otobiiste elleri titreyen anne, ne hale geldigini anliyor. Babasina
nefret ettigi ameliyatlar, ¢cocuklugundan beri igerledigi implantlar — onu yeryliiziinde az dnce yaptigint yapabilecek
tek insan haline getirmisti. Onu diizeltmemisti. Silahlandirmisti.

"Hoparlorle yaptigin sey," dedi Max. "Onunla konustun."”
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"Hepsiyle konustum."

Max sessiz kaldi. Otobiis 46'da giineye dogru vizildadi; dizel motor sabit, GPS vericisi artik nereye gittikleriyle

ilgilenmeyen bir dispanser sistemine rapor veriyordu.
"David dusta sarki soylerdi," dedi. "Yanlis perdeden. Her sabah."

Kali yanit vermedi. Yanlis perdeden sarki soyleyen bir ¢ocugu, bildiginden daha iyi inga eden bir babay1 ve ¢iglik atip
sonra susan bir hoparloriin 6niinde dikilen Ruslarla dolu bir mutfag: diisiindii.

Otobiis onlart karanlik sarap iilkesinden gecirerek uyuyan baglarin ve kapali tadim salonlarinin arasindan tasidi ve
Kali yolun elektromanyetik viziltisini dinledi. Her evdeki her cihaz ayni kapiy1 tasiyordu. Hepsi bir ses bekliyordu.

On dort bin node'u vardi. On milyona ihtiyact vardi.

Ama bu gece matematigi degistirecek bir sey d6grenmisti. Klavyeye ihtiyaci yoktu. Diziistii bilgisayara ihtiyaci yoktu.
Yalnizca babasinin ona verdigi bedene ve kendine kullanmay1 6grettigi sese ihtiyact vardi. Makineler dinleyecekti.

Her zaman dinlemislerdi.

Max'in bagi cama yaslandi. Nefesi yavasladi. Uyku — Mariposa kuliibesinden bu yana ondan gordiigii ilk gergek
uyku. Yansimasini karanlik camda izledi ve mirildanmaya devam etti; algak sesle, frekansi otobiisiin hoparlorlerinin
yeniden iiretemeyecegi kadar diisiik ama koklear implantlarin isitme siniri lizerinde sicak, sabit bir nabiz olarak
kaydedebilecegi kadar yiiksek. Kendi diislincesinin sesi. David'in uykuya daldig1 ses; bas1 omzunda, nefesi kopriictik
kemiginde.
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Bolum 19: Silah Katalogu

General Bo, 6zerk aracin Market Street'e dondiigiinii izledi.

Dort bin mil doguda ve on bir saat dilimi 6tesinde, Moskova'nin kirk kilometre disinda beton tozu, yeniden dolagima
sokulan hava ve yanmis kahve kokan bir siginaktaydi. Duvar ekrani, iist {iste bindirilen cadde diizeyindeki verilerle bir
uydu goriintiisli gosteriyordu — San Francisco, Russian Hill, yerel saatle 02:37. Arag, Giiney San Francisco'daki bir
garajdan isletilen filo test programina kayitli, beyaz bir Bei Dynamics prototipin. LIDAR dizisi, sekiz kamera,
ultrasonik sensdrler — her biri li¢ komutu tasiyan islemcilerden olusan tekerlekli bir katalog.

Bo, arac1 alt1 saat Once ti¢ araci kisi vasitasiyla talep etmisti. Filo yonetim sunucusuna gonderilen bir POKE, aracin
atanmus rotasini degistirdi. Ikinci bir POKE, araci yolcu modundan manuel gegersiz kilmaya gegirdi; ancak bu maniiel
kumanda, 340 milisaniyelik gecikmeyle uydu rolesinden yonlendirme yapan Moskova'daki Bo'nun analistlerinin
elindeydi.

Hedef yaya olarak ilerliyordu. Ug blok ileride, Leavenworth'da giineye dogru yiiriiyordu.
"Hedefe mesafe," dedi Bo.

"Dort yiiz on iki metre," Kidemli Tegmen Sokolov is istasyonundan bildirdi. "Saatte otuz bir kilometre hizla
yaklasiyor. Hedef yiiriiyor. Tempoda degisiklik yok."

Bo one egildi. Elli sekiz yasindaydi; sinyaller istihbaratina gecisinden 6nce komuta ettigi T-72 tanklar1 gibi bir yapiya
sahipti ve elleri klavyede yazmak i¢in degil, bir seyleri kirmak i¢in tasarlanmig gibi goriiniiyordu. Yirmi yil boyunca
bu silah sistemini 6lii bir imparatorlugun kalintilarindan insa etmisti. Kiev arastirmacisinin kesfi, donmus topraktaki
bir tohum gibi Sovyet ¢okiigiinden sag kurtarilmis, analistlerin kantin borsgusu yedigi ve dokuz bin kilometre 6teden
insan kalbini durdurabilen kodlar yazdig1 penceresiz odalarda yetistirilmisti.

Arag hizin1 kirk bese yiikseltti.

Kali arac1 duymadan 6nce hissetti.

Milimetrik dalga radarindan bir darbe viicudunu taradi; 77 gigahertz, saatte 25 mil hiz sinira sahip bir bdlge icin
fazla hizli hareket eden otomotiv uzun menzilli sensériiniin imzasi. Elektrik tahrik sistemi, motor sesi yok.
Broadway'den batidan geliyordu.

Leavenworth ile Broadway'in kesisimindeydi; Max'in onlar i¢in buldugu giivenli evden iki blok uzakta,
Chinatown'daki bir dim sum restoraninin iizerindeki bir stiidyo daire, Guangzhou'da aile ziyaretinde olan bir asc1
tarafindan kiralanmigti. Disar1 ¢ikmasinin nedeni dairede internet olmamasi ve bir node'a ihtiya¢ duymasiydi. Karsi
binanin duvarindaki Nest kap1 zili kamerasi, Node 9.841, San Luis Obispo'daki bir kafede yapilan bir oturum sirasinda
ii¢ hafta 6nce aga eklenmis. Kirk saniyedir onunla iletisim kuruyordu ki radar onu taradi.

97



METACOMPILER

Arag beyazdi. Ozerk, siiriiciisiiz, ¢atisindaki LIDAR lazer desenini déndiiriiyordu. Hizlamyordu. Bir kavsaga dogru
degil. Ona dogru.

Kuzeye, Leavenworth'un dik yokusuna dogru kostu. Diiz yol 6zerkligi igin tasarlanmig bir ara¢ San Francisco'nun
egimleriyle bogusacakti — egim sensorleri operasyonel parametrelerin Stesinde bir yokus kayit edecek ve garpisma
onleme sistemi saldir1 komutlariyla ¢atigacakti.

Arag onu takip etti. Kaldirima ¢ikt1, civatalarini savurarak donen bir park saatine garpti. Arkasinda, LIDAR'In nabiz
vuruslarii implantlar araciligiyla sirtinda hissedebiliyordu — menzil dl¢limii yapiyor, kapanma hizini hesapliyor, gaz
kelebegini ayarliyordu.

Mirildandi. B3, 247 hertz, Nest kamerasinin rolesinden mesh agina, mesh agindan araca. INFO gonderdi. Arag yanit
verdi: uydu baglantisi {izerinden manuel gegersiz kilma etkin, LIDAR alt sisteminde hedef takip algoritmasi ¢alistyor.

Birisi bu araci diinyanin ¢biir ucundan kullantyordu.

POKE gonderdi. Siiriis denetleyicisine degil — o, ger¢ek zamanli olarak gegersiz kiliniyordu, gonderdigi herhangi bir
komut 340 milisaniyede lizerine yazilacakti. Bunun yerine elektrik motor denetleyicisini hedef aldi. Tork kaydina
0x00 yazdi. Sifir gikt1.

Arag serbest kaldi. Yavasladi. On bes feet gerisinde, bir yangin musluguna dayanarak durdu; LIDAR hala doéniiyor,
kameralar hala takip ediyor, ama tekerlekler hareketsizdi.

Kosmaya devam etti. Uydu baglantisindaki kisi zaten yeni bir tork komutu gonderiyordu. Sedanin doniis yarigap1 igin
¢ok dar olan iki apartman binasi arasindaki bir ara sokaga sola kirdi. Arkasinda lastikler gicirdadi; arag baska bir rota

arayarak geri geri gidiyordu.

"Hedef kay1p," dedi Sokolov.

Bo, aracin uydu goriintiisiinde geri geri gittigini izledi; 6zerk sistemleri gegersiz kilma komutlariyla savasiyordu. Tork
degerini mikrosaniyeler iginde sifirlamisti, bir kap1 zili kamerasi aracilifiyla {i¢ yiiz bin dolarlik bir araci etkisiz
kilmasti.

Teknigi not etti. Dosyaladi. Hizliydi, uyum saglayabiliyordu. Kolayca dlmezdi.

O da bir zamanlar hizliydi. Tegmen Bo, yirmi ii¢ yasinda, duvar yikildiginda 4. Muhafiz Tank Tiimeni'nde bir T-72B
komuta ediyordu. Emirlerin gelmeyi biraktig1 6gleden sonray: hatirliyordu. Dramatik bir sessizlik degildi — sadece
o6li giden bir frekans, kimsenin imzalamadig1 bir ndbet ¢izelgesi, dizel tahsisati yartya indikten sonra bir kez daha
yartya inen bir motor havuzu. Imparatorlugun ¢oziiliisiinii bir adamin nehrin tersine donmasmi izlemesi gibi
seyretmisti: katt olan sey siviya, sivi olan hiclige doniisiiyordu. Tanklar hurda olarak satildi. Firlatma tesisleri IMF
kredileriyle takas edildi. Birlikte hizmet ettigi subaylar Volgograd'da taksi siiriiyordu.

Bu kapasiteyi insa etmek i¢in yirmi yil harcamisti. Yirmi yil penceresiz odalarda, onlara 6deme yapamayan
iiniversitelerden matematikgiler devsirerek, lehim ve inat¢ilikla bir arada tutulan donanimlar iizerinde exploit zincirleri
kodlayarak. Backdoor onun i¢in soyut bir sey degildi. Politikacilara sunulan bir stratejik degerlendirme satir1 ya da bir
brifing slayd:r degildi — compiler ile ekmek kizartma makinesini birbirinden ayirt edemeyen politikacilara. Rusya ile
anlamsizlik arasindaki duvardi. Onsuz Rusya, koétii yollar1 ve kimsenin firlatilacagina inanmadig: yasl niikleer savas
basliklartyla siradan bir iilkeydi sadece.

O duvarin ikinci kez yikilisini izlemeyecekti.
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"Sonraki varlik," dedi.

Uc bin mil doguda, Steve Foster, sabahin kériinde kolundaki dikis atilirken Silver Spring'deki Holy Cross
Hastanesi'nin acil servisinde oturuyordu.

Aptalca bir yaralanmaydi; kendini digarida kilitleyen Steve, apartmaninin yale kilidini agmak igin kirik bir cam
panelden uzanmis, sol 6n kolunun ulnar sinir1 boyunca dort inglik bir laserasyon almisti — dokuz dikis, sabah igte iki
saat bekleme. Pratisyen geng bir doktordu, yirmili yaslarin ortalarinda, elleri dengeli, altinci dikisi atiyordu.

Columbus ile Vallejo'daki bir FedEx Office. 24 saat agik, floresan 15181 pencerelerden siziyordu. Kali sokaktan ¢ikmak
icin igeri dalmisti. Bir bilgisayar istasyonunda bir iiniversite 6grencisi, bir fotokopi makinesine belge besleyen daha
yasl bir kadmn.

Sonra kokuyu aldi. Sicak plastik. Calisma sicakliginin Stesinde c¢alisan bir fiizer tertibatinin keskin 1siris1. Kosedeki
Xerox ColorQube: birisi flizer sicaklik kaydin1i POKE'lamis, firmware termal kesmeyi gegersiz kilmis ve sicaklik
izleme dongiisiinii devre dis1 birakmust; bdylece donanim termal sigortast — isiticiy1 fiziksel olarak devre dis
birakmas1 gereken sifirlanamaz bir pellet olan son savunma hattt — makine ile tutusma arasindaki tek engel olarak
kalmigti. Bu modelde pellet 270 dereceye dayanikliydi. Isitma eleman1 220 dereceyi gegmis ve kagit beslemesi bos
sayfalari akmaya devam ederken 250'yi gecip yiikseliyordu.

Kagit 233 derecede tutusur.
Kagit tepsisi dumanlaniyordu. Cikis yuvasindan ince bir gri kivrim yiikseliyordu.

Kali gii¢ kablosunu duvardan ¢ekti. Gii¢ yok, 1st yok. Fizigin kotiiliikk iizerindeki zaferiydi. Duman incelesti.
Universite 6grencisinin kolunu tuttu, kapiy isaret etti ve sekiz saniyede sokaktaydi.

Sakaklar1 zonkluyor. Nest kamerasi alt1 blok 6tede, role zinciri sinyalini kopmak iizere olan bir tel gibi geriyordu.

Havalandirma cihazi alarmi 4. Bélme'de ¢aldi.

Steve yukar1 bakti. Perdedeki araliktan monitér SpO2'min 93'te oldugunu ve diistiigiinii gosteriyordu. Yasli bir adam
(hemsireler ona Bay Kowalski demisti, KOAH alevlenmesi) bir Dréger Savina 300 cihazinda. WiFi 6zellikli. Hastane
agina bagli. U¢ komutu tastyan.

Doksan bir. Bir hemsire FiO2'yi %40'tan %50'ye ayarladi. Standart tepki. Satiirasyon 91'de stabilize oldu, sonra
yiikseldi. Doksan iki. Doksan iig.

Hemsire ayrildi.
Steve monitorii izledi. SpO2 diismeye basladi yeniden. Doksan iki. Doksan. Seksen dokuz. Alarm ikinci kez caldi.

Rana'min tablosunu gérmiistii. Iki yiiz kirk iki 6liim — Bina 66'daki sesini duyabiliyordu, her satir numarasin yiiksek
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sesle okurken kalemi Gliilere adanmig bir metronom gibi masaya vuruyordu. Temmuz'dan bu yana daha sik test edilen
ventilatorler. Oksijen karisimi on dort saniyede oliimciil seviyelere gegersiz kilinmis. Gaz karistirma valfine
gonderilen bir POKE, %15 oksijen verirken ekranda hala %50 gosterebilirdi. Birisi byte'in iizerine yazinca ekran yalan
sOyler.

"Gergek O2 ¢ikigini kontrol edin," diye seslendi Steve hemsireye. "Ekrani degil. Gergek gazi."
"Efendim, siz —"
"Ventilatoriiyle oynuyor biri."

Kelimeler acil serviste asili kaldi. Pratisyen dondu, elinde igne. 4. Bolme'de Bay Kowalski'nin SpO2'si 85
gosteriyordu. Seksen ig.

Steve zaten hareket etmisti, dikisin ipligini siiriiyerek. 4. Bolme'ye dort adim. Dréger Savina 300'e uzandi ve
Moskova'daki bir bunkerdaki hicbir analistin gecersiz kilamayacagi tek seyi yapti.

Gii¢ kablosunu ¢ekti.
Ventilator durdu. Ekran karardi. Alarm sustu. Bay Kowalski'nin gégsii ylikselmeyi birakt.

Steve duvar montajindaki manuel resiisitatorii kapti — mavi bir Ambu torbasi, elektronik yok, islemci yok, ag
baglantis1 yok. Maskeyi Bay Kowalski'nin yiiziine yerlestirdi. Sikmaya bagladi. Dakikada on alti nefes. Elle itilen
hava, odadaki hacklenemeyecek tek bilgisayar tarafindan kontrol edilen bir oranla.

"Yedek bir ventilator getirin," dedi. "Ve takmadan 6nce WiFi antenini ¢ikarin."

Bay Kowalski'nin SpO2'si 79'da dibe vurdu, bir kariyer kadar uzun hissettiren sekiz saniye boyunca kaldi, sonra
ylikselmeye basladi. Seksen iki. Seksen bes. Doksan. Doksan iki. Steve, daha kotii kosullarda daha az ekipmanla takim
arkadaglarini hayatta tutan bir adamin sakin ritmiyle torbayi sikt.

Pratisyen 2. Bolme'de donup kalmisti; hala elinde Steve'in dikisinin ignesini tutuyordu, Steve'in kolundan iplik
sarkiyordu. Tki hemsire bakiyordu. Acil servis girisinde bir giivenlik gérevlisi belirmisti — biri onu aramusti. Sokak
kiyafetleriyle birisi kritik bakim ekipmanlarindan gii¢ kordlarini ¢ekiyor ve sabotajdan bagiriyordu. Bu bir ¢agriy1 hak
ederdi.

Steve sikmaya devam etti. Bay Kowalski'nin rengi diizeliyordu. SpO2 94'e ¢ikt1. Stabil.

Giivenlik gorevlisi telsizine konusuyordu. Steve olay raporu ve hasta giivenligi kelimelerini duyabiliyordu. Ismi 2.
Bélme'deki kabul formundaydi. FDA rozeti clizdanindaydi. Sabaha kadar bu bir hastane raporunda olacakti. Oglene
kadar Doyle'un elinde.

Sikmaya devam etti. Alternatif bir adamin 6lmesine izin vermekti.

Standinda duran olii Dréiger'e bakti. Karanlik ekran. Sessiz kompresor. Dort bin mil Stedeki birisi onu bir silaha
doniistirmemeye karar verene kadar bir adamin hayatini kurtaran bir makine.

Iki yiiz kirk iki. Ve artmaya devam ediyor.

Columbus'ta giineye. Kali Green Street'i gegerken trafik sinyalinin 1siklar hareket etmeden dnce degistigini hissetti.

Siemens denetleyicisi hiicresel modem araciligtyla gelen bir komutu aldi — 700 megahertzlik bir enerji darbesi — ve
faz tablosu yeniden yazildi. Ayn1 anda her yonde yesil. Sar1 yok. Kirmizi bekleme yok.
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Kavsaktan otuz feet 6nce durdu.

Green Street'teki bir teslimat kamyonu yesil goriince hizland1 ve kavsaga girdi. Giineyde Columbus'tan bir taksi. Ikisi
de aymi anda ayni noktaya giriyordu. Taksinin kornasi ¢aliyordu. Kamyon saplandi, Columbus'a kadar savruldu,
Kali'nin durdugu yerden on feet 6tede kaldirima yaslandi.

Mirildandi. Columbus ve Green'deki Siemens denetleyicisine POKE: varsayilan faz tablosunu geri yiikle. Bir blok
giineyde Columbus ve Union'a POKE. Columbus ve Filberta POKE. Uc denetleyici dort saniyede tarandi, fabrika
dongiileri geri yiiklendi.

Sonra Nest kameras1 6ldii.

Gii¢ kesintisi degildi — firmware'in kendi kendini imha kaydina gonderilen bir 6ldiirme komutu, islemciyi kalici
olarak ¢okertti. Kali bunun karardigimi bir dis ¢ekilmesi gibi hissetti. Ve sonra role zincirindeki bir sonraki node. Ve
bir sonraki. Geri izleyemedigi bir kaynaktan gelen ayni 6ldiirme komutunu alan her node ile birlikte geriye dogru akan
bir kaskad. Bo'nun ekibi trafik sinyali diizeltmeleri sirasinda rdle zincirini 1s1ldadigini izlemis ve kullandig1 her node'u
haritalamisti.

On dért saniye. iki bin node. San Francisco'da son ii¢ haftada insa ettigi tiim mesh baglantilar1 — Nest kameralar,
akilli kilitler, park saatleri, tek tek saatlerce ugrasarak kayit ettigi ¢ati antenleri — gitti. Coktiiriildii. Kurtarilamaz.

Mesh'i daraldi. On dort bin node on iki bine indi. San Francisco altyapist moloz haline gelmisti.

Eller titireyerek Columbus Street'te durdu, role zinciri kesilmis, alt1 blok icinde herhangi bir seyi PEEK veya
POKE'layacak yolu yok. Park garajindan bu yana ilk kez Kali, silahlarla dolu bir sehirde sagir ve kor kalmisti.

"Hastane hedefi kurtuldu," diye bildirdi Sokolov. "Foster ventilatoriin baglantisini kesti ve manuel resiisitasyon
bagslatt1."

Bo basini salladi. Foster'in saldiriy1 fark etmesini bekliyordu. Adam alt1 yildir deseni inceliyordu. Test bu degildi.

Diger goriintiiye bakti. Van Ness Caddesi'nde bir Comfort Inn, San Francisco. Oda 214. Dért kisilik bir aile, uyuyor.
Oda termostat1 on sekiz dakika 6nce POKE'lanmistt — firin giivenlik kilidi devre dis1, gaz valfi agik tutulmus, yanma
havasi damperi kapali. Otelin firin1 on bes yillikti, 151 degistiricisi son bakim denetiminin gdzden kagirdigi iki noktada
catlamigti. Karbonmonoksit 380 parcacik/milyon'da ve yiikseliyordu. Odadaki CO alarmi devre disiydi. Koridor
alarmi bina yonetim sistemine normal bildiriyordu.

Onemli olan katalog girdisi buydu. izleyeni dldiiriip 6ldiiremeyecekleri degil. Izlemeyeni &ldiiriip 6ldiiremeyecekleri.

Bina yonetim paneli 72 derece, 0 ppm CO, tiim odalarda yesil gostergeler gosteriyordu. Hava izleyicileri makinelere
gilivenen uyuyan misafirlerle dolu bir otel.

Bo sogumus kahvesini igti. Sayilarin yiikselisini izledi.

Kali 03:19'da daireye ulasti.

Max pencerede duruyordu, jaluzilerdeki bir araliktan sokag: izliyordu. Omuzlar1 Kali kapidan girince diistii, tutulan
nefes saliverildi.
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"Bir arabayla dldiirmeye ¢alistilar," dedi. "Bir yazic1. Ug trafik kavsagi. On iki dakika."
Max bir stire sessiz kaldi. Bu tiir bir gecenin agirligini biliyordu.
"Rastgele degil," dedi. "Bir gosteri. Kag yolla ulasabildikleri, envanteri ne kadar hizli donebildikleri."

Telefonu titredi. Max'in burner't — agik tuttuklari, sessize aldiklari, saatte bir kontrol ettikleri. 301 numarali bir mesaj
— Steve'in Maryland alan kodu.

ACIL VENT SALDIRISI. HASTA KURTARILDI. NEREDE OLDUGUMU BILIYORLAR. KARANLIGA
GIRIYORUM.

Ekran1 Max'e gosterdi.

"Bize ayn1 anda vurdular," dedi. "San Francisco ve Maryland. Ug bin mil arayla. Bes koordineli saldir1, saate gére
zamanlanmis. Artik bireysel cihazlar test etmiyorlar. Konuslandirmay: test ediyorlar. Mesh'imi de yaktilar — role
zincirini izleyerek iki bin node'u ¢okerttiler. Bu sehirde inga ettigim her sey gitti."

Sonra durdu. Mesh'inden geri kalanlarda — Bo'mun ekibinin ulagamadigi node'larda, Van Ness'te menzillerinin
sinirinda hayatta kalan iki rélede — bir sey yakaladi. Bir oteldeki bina yonetim sistemi. CO detektorleri normal
bildiriyor. Ama firin imzas1 yanlistt. Cok sicak, ¢ok uzun siiredir ¢alistyor, yanma havasi damperi kapali.

Mirildandi. Sinyal bozuluyordu, yerel altyapisi tahrip edilmisti. Son réle diismeden dnce dokuz saniyelik PEEK.
Dokuz saniye yeterliydi.

Oda 214. Karbonmonoksit 620 pargacik/milyon. Dort kisi. Hareket yok.

"Max."

Yiiziini gordii.

"Bana yonelik saldirilar — araba, yazici, kavsaklar — bir perdeydi. Ben onlarla savasirken Van Ness'teki bir otelde bir
aileyi zehirlediler. Karbonmonoksit. Oda 214. Dort kisi."

Max hareketsiz kaldi. On dort yil boyunca su¢ mahalleri okumus gézler bunu da okudu.

"Firmin yanlig galistigini hissettim," dedi. "Kirk dakika once. Islemleyecek kapasitem yoktu. On iki dakikada ii¢
saldir1 ve bende bant genisligi yoktu —"

Durdu. Burner' kapatti. Pili ¢ikardi. Pargalari titreyen ellerle yere birakti.
Asagidan, dim sum restoraninin sogutma kompresorii uguldu. Duvarlardan, iki bin ¢6kmiis node'un hayaletleri.

Katalog Kali'yi o6ldiirmekle ilgili degildi. Hayatta kalmakla mesgul olurken baskalarina neler oldugunu ona
gostermekle ilgiliydi.

Kompresor kapanip yeniden agildi ve Kali irkildi.
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Bolum 20: Kirsal Bolge

Max, sulama sesine uyandi.

Bir damla hatti degildi. Zemin tahtalarindan ve ii¢ saat once ilk kez girdigi ciftlik evinin ¢amurluk boliimiinde
uyudugu uyku tulumunun altindan sirtina kadar ulagan, derin ve ritmik bir giimbiirtiiydii.

Sabah alt1 kirk iki. Camurluk boliimiiniin tek penceresinden siiziilen 151k gri ve donuktu; Orta Vadi'nin Subat sabahiydi
bu. Giinesi tutacak tepe yoktu, aga¢ yoktu, bigim yoktu. Sadece ufka uzanan tarlalar, elektrik direkleri ve hasat donemi
bitmis badem bahgelerinin iskelet gibi kollar1.

Paso Robles'tan gece saat iicte giineye siirmiislerdi, Kali Thomas rehberini kullanarak yol tarif etmisti. Ilk saati rota
boyunca tarimsal yonetim sistemlerini PEEK'leyerek ge¢irmisti — sulama kontrolérleri, GPS giidiimlii ekipmanlar,
firmware'i aga bagh her sey — olas1 kaynaklar1 bir general gibi araziyi tarayarak envanterini ¢ikartyordu. Segtigi
¢iftlik, Fresno County, Huron diginda, Visalia merkezli bir tarim vakfina ait 240 doniimliik bir isletmeydi. Baglantili
sulama sistemleri. GPS giidiimlii ekipmanlar. Kasim ile Mart arasi bos olan bir ¢iftlik evi. Alarm sistemi yok. Kamera
yok. Max'in bir gerilim anahtariyla dokuz saniyede agtig1 bir asma kilit. Kuyu pompasindan akan su. Propan 1sitma.

Iki giin. Iki giindiir buradaydilar.

Dogruldu. Sag dizi kirk derecede kilitlendi ve onu iki eliyle diizeltmesi gerekti, kikirdak gicirdadi. Otopark merdiven
kovasi. Her sabah biraz daha kotiiydii.

Kali mutfaktaydi, linoleum zemine bagdas kurmus, gozleri kapali, mirildaniyordu. Paso Robles'ta ilk duydugu ses alt1
titresimiydi bu; koklear implantlarindaki RF baglantis1 araciligiyla makinelerle konusmasint saglayan frekans
modiilasyonu. Yalnizca sesiyle node'lar insa ediyordu.

"Glinaydin," dedi Max.

Gozlerini agti. "Dort yiiz metre kuzeydogudaki ekipman ambarinda bir John Deere bigerdover var. GPS giidiimlil.
AutoTrac direksiyon sistemi. Digerleriyle ayn1 backdoor."

Max plastik bir siirahiden su doktii. "Sana da giinaydm."

"Ayni ambarda sarj tnitelerinde iki tarim dronu var. Ve sulama sistemi — hepsi bir Lindsay FieldNET kontrolorii
iizerinden aga bagl sekiz merkez pivot."

"Kali."
"Ve ambarin arkasinda bir Chevy Silverado. OnStar aktif, on bir haftadir kimildamamus."
Durdu. Bir seye mal oldugunu 6grendigi o bakis.

"Bir mil igindeki her baglantili cihaz katalogumda. Her firmware goriintiisiinii PEEK'ledim. Heniiz higbirine POKE
yapmadim. Ama bence onlar zaten burada."
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Sabah 4:17'de hissetmisti.
Telefon yok. Ruslar Salinas'tan ders ¢ikarmislardi. Sifreli VoIP yok, taktik ag yok. Karanlikta ¢alisiyorlardi.

Ama 4:17'de bir uydu tepe noktasindan gegmisti. Kondor-FKA, alg¢ak kutup yoriingesinde Rusya'ya ait askeri bir kesif
platformu; X-bandi sentetik agiklikli radar1 Vadi'yi metre alti ¢ozliniirliikte tartyordu. Tarama Huron merkezli kirk
kilometre karelik bir 1zgaray1 kapsadi, ardindan ¢iftlik gevresinde iki kilometre karelik bir kutuya daraldi ve orada
kald1. Siirekli bir gozlem.

Biliyorlardi.

Saat 5:02'de bir arag. Onu alternatdriiyle tespit etti; telefona ya da hiicresel modeme goriinmezdi bu. On iki voltluk bir
otomotiv alternatorii kendine 6zgili bir elektromanyetik dalgalanma fiiretir ve Kali on bir yasindan beri alternator
imzalarin1 katalogluyordu. Bu imza agirdi. Dizel. Bir Sprinter ya da tam boyutlu bir SUV. County yolunda farlar1
sondiiriilmiis olarak doguya ilerliyordu.

Saat 5:14'te ikinci arag. 5:31'de {iglincli — county yolu ile ¢iftligin giris yolunun kesistigi noktada, bin sekiz yiiz metre
gilineyde durmus.

Ucg arag. En az alt1 operatér. iki mil icindeki tek asfalt yolun gevresini sartyorlard.
Max nasil bildigini sormadi. Echo'dan sonra bunu sormayi birakmisti.

"Zaman gizelgesi?"

"Giin 1518101 bekliyorlar. Otuz ila kirk bes dakika."

"Segenekler?"

"Tek bir ¢ikis yolu var. Onu kontrol altina aldilar. Tarlalar gamurlu, iki giinliik sulama tagkini var. Ranger yliz metre
gidemez. Bes mil boyunca diiz arazi, siginak yok ve ellerinde bir uydu var."

"Yani hem siiremiyoruz hem yiirilyemiyoruz."

"Hayir." Dudaklar1 kipirdiyordu, neredeyse hi¢ ses ¢ikmiyordu. Zaten mirildantyordu. "Ama bir planin baglangict var
bende. Bu giftlikteki her seyi kapstyor."

Suyla basladi.

Lindsay FieldNET kontroloriine POKE. Sekiz bolge valfinin tamamini yeniden yonlendir. Pivotlari county yoluna
dogru cevir, araglarla aralarina bir su perdesi olustur. Su radyo iletimini iletir — spreyi sonar olarak kullanabilir,
icindeki her seyin konumunu haritalayabilirdi.

Kontrolor POKE'u reddetti.

Cok uzaktaki bir cihazin sessizligi degildi bu. Yavas bir islemcinin gecikmesi de degildi. FieldNET {i¢ baytlik komutu
kabul etti, valf kontrol kayitlarina yazdi — ve ardindan Trimble AG-372 islemcisinin ¢alisma zamani dogrulama
katman yetkisiz bellek degisikligini tespit etti ve kontrolorii on bir milisaniyede yeniden baslatti. Pivotlar sarsildi,
onceden programlanmis diizenlerine dondii ve onu gérmezden geldi.

Tekrar denedi. Ayni sonu¢. Dogrulama katmani donanim tabanliydi — Lindsay miihendislerinin 2023 firmware
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giincellemesinde ekledigi, saniyede kirk kez firmware durumunun kriptografik karmasini kontrol eden bir kurcalama
tespit modiili. Backdoor bellege yazabiliyordu. Dogrulama katmani yazimi tespit edip sifirlayabiliyordu. Onlarca y1l
arayla insa edilmis iki sistem pul boyutundaki bir islemcinin i¢inde birbirleriyle savastyordu ve yenisi kazantyordu.

Sulama sistemi ¢iftlikteki en yeni ekipmandi. Visalia'daki vakif sekiz ay dnce onu yenilemisti: yeni kontroldr, yeni
firmware, kod imzalama, ¢alisma zaman1 dogrulamasi. Bu ¢iftlikteki diger her cihaz uyuyan bir kdpek gibi backdoor'u
tastyordu. FieldNET de tasiyordu — ama kopegin iizerinde elindesopayla ndbet tutan bir muhafiz vardi.

Suya komuta edemiyordu. Sprey perdesi yok. RF sonar yok. Onlarla county yolu arasinda su duvari yok.

Kali planin aym nefeste ¢okiip yeniden kuruldugunu hissetti. Ug saniyelik yeniden hesaplama, nabzi 72'den 91'e
yiikseldi. Suya giivenmisti. Onsuz giris yolu agikti. Tarlalar diizdii. Ve iciincii aragtaki analog ajan — telefonu
olmayan, sinyali olmayan, yalnizca dort yiiz metrede on iki voltluk alternatdriin zayif elektromanyetik
dalgalanmasiyla tespit edilebilen — zaten hareket ediyordu.

"Sulama ¢aligmayacak," dedi.
Max ona bakti. Yedi aylik kagis hayatinda onu herhangi bir makine hakkinda bu sézleri séylerken hi¢ duymamasti.
"Nasil ¢caligmayacak?"

"Kontrolorde biitiinliik denetimi var. POKE'la savasiyor. Yazabildigimden daha hizli sifirliyor." Zaten ayaga
kalkmist1. "Plan degisti. Ekipman ambari. Simdi."

Max ¢amurluktan el ¢antasini kapti. Bin yiiz kirk dolar, blister ambalajinda {i¢ kacak telefon, Kali'nin sifreli USB
stirticiileri. Operasyonel hayatlarinin tiim 6zeti.

Kostular. Yirmi metrelik ¢akil yolu, soguk Subat havasi, Orta Vadi safagi diiz ve gri, hi¢ sigmak sunmuyordu.
Ekipman ambari gelikten yapilmisti, ucak hangari bityikligiindeydi.

Bigerdover ortasinda uyuyan bir hayvan gibi duruyordu. Kirk ti¢ metre uzunluk. Kirk feet kesim genisliginde baslik.
Kali mirildand1. Dizel motor ambar duvarlarini sarsacak bir giiriiltiiyle ateslendi.

Max ona bakti. Bir ev biiyiikliigiinde bir makine, kabinde kimse yokken giimbiirdeyerek canlaniyordu; beton iizerinde
yalinayak duran bir kadin tarafindan Si bemol sesini mirildanarak yonetiliyordu.

"Bu yeni," dedi.
AutoTrac'a POKE. ileri vites. Saatte sekiz mil. Bigerddver ambara dogru sarsildi, baslik agilan bir ¢ene gibi devrildi.

Su perdesi olmadan korii kériine komuta ediyordu. Ug ara¢ menzilinin simirindaydi — alternatdr imzalari, baska higbir
sey degildi. I¢lerinde ne oldugunu goéremiyordu. Operatdrleri sayamiyordu. Alternator yeterince yakina ¢dziimlenene
kadar analog ajani takip edemiyordu.

Goze ihtiyaci vardi.

Kali drona dondii. Sarj iinitelerinde iki DJI Agras. Birinciye POKE: kalk, giineye ug, yerlesik kameradan video ilet.
Ikinciye POKE: ayni vektdr, doguya kaydirilmus. Ikisi de kalkti, rotorlar ¢iglik atti ve ambar kapisindan firlatt. Max
gecerken egildi — seksen kiloluk makineler nereye gittiklerini bilen seyler gibi amaglartyla ilerliyordu.

Kan ambar zeminine damladi. Artik iki delikten birden. Bas agris1 artik gozlerinin arkasinda degil, kafatasinin
tamamina yayilmis, mirildanan her frekasnla birlikte nabziyla atan bir baski bandiydi. Bigerdover, iki dron ve basarisiz
sulama denemeleri — implantlar araciligryla dort es zamanli cihaz baglantisi, isitsel korteksinin paralel olarak
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¢evirdigi ayr1 RF konusmalariydi her biri. Diglerinde kalbinin atigini hissediyordu. Mirildanmaya devam etti.

Birinci dronun kamera goriintiisii mesh iizerinden ona ulastt — 720p akis, sikigtirilmis, dronun WiFi modiilii
iizerinden kagak telefonuna aktariliyordu. Goriintii kiigiik ve titriyordu ama yeterliydi.

Giris yolu. Dort yiliz metre glineyde karanlik bir pikap, kuzeyhe dogru ilerliyor. Hizli. Tek yolcu. Analog ajan.

Ve arkasinda iki ara¢ daha: sekiz yiiz metrede siyah bir Suburban, zaten hareket halinde; bin yiiz metrede beyaz bir
panelvan. Giin 151811 beklemiyorlardi. Kombini baslarken gérmiisler, dizeli duymuslar ve simdi hareket ediyorlardi.

"Otuz saniye," dedi Kali. "Yolda pikap. Arkasinda iki tane daha."

Disarida bigerddver, acele etmeyi bilmeyen bir makinenin sabriyla giineye ilerliyordu. Max arkasindan kostu, saga
kaydi, govdesini siper olarak kullandi. Dizi her adimda ¢iglik atryordu ama kotii bir diz kursundan iyidir ve saatte
sekiz mil, altmis dort yasindaki bedeninin ihtiya¢ duydugu tiim hizdi.

Giris yolu acikt1. Sprey yok, perde yok, su duvari yok. Sadece diiz ¢akil ve pickup'in siiriiclisiiniin yarim mil uzaktan
kendine dogru gelen yesil-sar1 makine duvarini gorebildigi kadar berrak bir Subat sabahi.

Pikabin farlar1 yandi. Camdan bir namlu 15181 parladi. Mermi bigerddverin tahil deposuna carpti — dizelin iistiinde
keskin bir metalik ses. Ikinci mermi. Ugiincii. Nisanct motor blogunu hedef aliyordu ama ii¢ yiiz kiloluk dékme
demirin arkasindaki dokuz yiiz beygir giicii kii¢iik silah atesi i¢cin durmaz.

Max kendini bigerdoverin arka lastik diizenegine yapistirdi, lastik gogsiine kadar geliyordu, ve ilerlemeye devam etti.
Su spreyi perdesi olmadan makinenin arkasindan ¢ikar ¢ikmaz agikta kalacakti. Metale sik1 yapisik kaldi ve kostu.

Bigerdover giris yoluna ulasti. Pikap geri gitti — hizli, kontrollii. Ama yol dardi, her iki yanda da iki giinlitk normal
sulama isleminden gelen atik suyla dolu sulama kanallar1 vardi. Donecek yer yoktu. Bigerdover gelmeye devam etti,
baslik algakta, kirk feet kesim gubugu yolun genisligini bir duvar gibi dolduruyordu.

Pikabin arka tekerlekleri kanala denk geldi. Siirlicii gaz1 bastti, ¢amur firlatt1 ve kamyon yana yatti, yaris1 kanalda

yarisi yolda. Sikigsmisti.
Bir kapi agildi. Siiriicii atladi ve giineye dogru yaya olarak kostu.

Giineyde dronlar Suburban'a ulasti. Kali ikisini de algak saldir1 gegislerine yonlendirdi — silahli degildi, ama saatte
kirk milde giden seksen kiloluk rotor ve aliiminyum on cami vizir vizir gegiyordu, siiriiciiyii manevra yapmaya
zorladi. Suburban sert fren yapti. Arkasindaki panelvan durdu.

"Max — tahil ambarlart."
Ekipman ambarinin arkasinda, her biri otuz bin bushel kapasiteli ii¢ ¢elik silo.

Kali mirildand1. Ozekler agildi — bosaltma kapaklar1 tam acik, maksimum hiz. Misir yere dokiildii, cakil {izerine
yayilan bir sel. Bir ambar, sonra iki, sonra {i¢. Bir dakika i¢inde, ambarla county sinir1 arasindaki yolu gémen ii¢ feet
gevsek misir. Oradan gegmeye calisan bir arag aks millerine kadar batardi.

Sol goziiniin arkasinda bir sey oynadi — bir fotograf flagt gibi anda gelip gecen beyaz bir parlaklik. Implantlar
isintyordu. Alti cihaz aktif POKE altinda: bigerdéver, iki dron, ii¢ tahil 6zeki. Agzinda bakir tad: hissetti, bogazinin
gerisini kaplayan yogun ve metalik bir tat. Elleri titriyordu.

Dronlar1 birakti. Otomatik pilota ge¢cmelerine izin verdi — Suburban'in iizerinde dnceden programlanmis algak
daireler, pille ¢alisiyor, baska komuta gerek yok. Bakir tat gecti. Titreme durdu. Alt1 yerine dort aktif baglanti.
Bogulmak ile su tizerinde kalmak arasindaki fark.

Analog ajan yaya olarak, sikismis pikabin bir yerlerinde giineyindeydi. Onu takip edemiyordu — telefon yok, sinyal
yok; su perdesi olmadan RF'yi ona ¢arptirmanin yolu da yoktu. Algisinda bir bosluktu, elektromanyetik manzarada
insan seklinde bir delik. Yolu tikayan bigerddverin ve yolu kapatan misirin yeterince oyalayacagmna giivenmesi
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gerekiyordu.
"Silverado," dedi Kali.

Silverado ambarin arkasinda duruyordu. Beyaz, dort kapili kabin. On bir haftalik toz ve kus pisligi.

Kali mirildand1. OnStar modiiliine POKE. Mars solenoidi tiklad1 ve 6ldi. On bir haftalik parazitik tiiketim. Akii
bitmisti ve higbir firmware komutu on iki volt {iretemezdi.

itaat etmeyi reddeden ikinci makine. Farkli sebep — canli giivenlik degil, 6lii fizik — ama sonug ayniydi. Bir metre
altmis dort boyunda, altmis kilo agirliginda biriydi ve silahli adamlarla arasinda tek sey makinelar1 komuta etme
yetenegiydi; bugiin komuta etmeye c¢alisti§1 yedi makineden ikisi ona hayir demisti.

Max siiriicii kapisini denedi. Kilitli degildi. Torpido goziinde bir John Deere anahtarliginda anahtar — kendi arazisine
arabasini park etmis her ¢ift¢inin aligkanligi. Duvar rafinda bir atlama baslatici buldu, {istiine getirip klempensleri
takmak otuz saniye ald1.

V38 iki kez dondii, tuttu ve rolantiye gecti.

Max klempensleri firlatt: ve direksiyonun arkasina gecti. i¢ mekan toz, vinil ve aynadan sallanan bir ¢am agaci oto
kokusu hayaletiyle doluydu. Koltugu ayarladi, aynalar1 kontrol etti. Yarim depo. Direksiyona bakti. Chevy boyun
bagi.

Elleri direksiyona sikilasti. Nefesi tuttu, birakt.
Drive'a takt1.

"Kuzey, badem bahgesinden gecerek," dedi Kali. "Servis yolu dort mil batida county otoyoluna baglantyor. Higbir
haritada yok."

"Orada oldugunu nereden biliyorsun?"
"FieldNET kontroloriiniin bakim ekibinden GPS kayitlari var. Okuyabiliyordum. Sadece yazamiyordum."

Max durgun bahgenin i¢inden gegti, gri gdvdeler, ¢iplak dallar, yirmi iki feet arayla geometrik siralar. Servis yolu sert
killi toprakta iki lastik iziydi. Arkalarinda ciftlik uzaklasiyordu: giris yolunu tikayan bigerdover, ti¢ tahil ambar1 sabah
musirin1 disar1 bosaltiyordu; ve diiz gri uzaklarda bir yerlerde, tiifekli adamlar kabinde kimsenin olmadigimi ve
dronlarda pilot bulunmadigini, {i¢ numara o6nceye once biten hilelerle bir kadin tarafindan yenildiklerini ¢6zmeye
calistyordu.

"Dronlar?" dedi.
"Bos batarya émrii otuz bes dakika. Suburban'in iizerinde algak daireler. Inince ekip hareket eder. Sekiz dakika."

County otoyoluna ulastilar. Max I-5'e dogru batiya dondii. Ciftlik durgun bahgelerin arkasinda kayboldu ve Max,
kaybolana kadar her dort saniyede bir aynaya bakti.

Kali bir kez, keskin bigimde mirildandi. Dikiz aynasindaki OnStar 15181 sondii.
"Bant frekansi1 firmware'ini brick'ledim. Modiilii takip edemezler."

"Bunu diisinmeden 6nce sdyleyebilirdin."

"Diisiiniip diisinmeyecegini gormek istedim."

Max basini salladi. Otoyol onlerinde diiz ve 1ss1z uzantyordu. Orta Vadi sabahi, gri ve genis ve acimasiz.
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"Ne kadar nakit?"
"Bin yiiz kirk dolar."
"Hepsi bu mu?"
"Hepsi bu."

Bin yiiz dolar. Laptop yok. Giivenli ev yok. Steve Maryland'da sessiz. Ag yirmi {i¢ bin node'da — her biri elle, bir
mirildanilmig frekanstan bir sonrakine tek tek kaydedilmis — on milyona ihtiya¢ duyarken. Ruslar uyduyla takip
ediyor, her seferinde adapte oluyor, daha fazla adam gonderiyor. Ve cihazlar da adapte oluyordu. Ucuz kameralar ve
eski router'lar itiraz etmeden kaydediliyordu ama yeni donanim — FieldNET'ler, telefonlar, kod imzalama ve ¢aligma
zamani dogrulamastyla gelen sunucular — direndi. internetin yumusak karninin sert bir tavani vardi ve ona toslamaya

baslamisti.
Ve I-5'te calint1 bir kamyonetteler, gidecek higbir yer yoktu.

Kali iist dudagindaki kani eliyle sildi. Parmaklar: hala titriyordu, iki kisilik tasarlanmis implantlardan alti baglanti

calistirmanin artik maliyeti.
"Beach'i aramaliyimm."

Max direksiyonu sikti. Beach, Silikon Vadisi demekti. Beach, Sheng demekti. Beach, Kali'yi yakininda tutmak i¢in
kendi glindemleri ve nedenleri olan insanlarin ydriingesine girmek demekti.

Ama Beach, para demekti. Altyap1. Onsuz hayatta kalamayacaklar1 kaynaklar.

"Bir sey isteyecek," dedi Max.

"Her zaman ister."

"Ve sen de vereceksin."

"Ona istedigini sandig1 seyi verecegim. Gergekten neye ihtiyact oldugunu anlayacak."

Max batiya siirdii. Vadi onlerinden gegti: pamuk igleme tesisleri, mandiralar, badem isleme fabrikalari. Kazima igin
insa edilmis bir manzara. Her doniim, topraktan bir seyi alip paraya ¢evirmek i¢in tasarlanmisti. Su bile ddiingtii.

Yolcu koltugunda Kali'nin dudaklar sessizce kipirdiyordu. Hald mirildaniyor. Hala insa ediyordu. Uydu ve tiifekli
adamlardan, isi bir giin mii yoksa bir ay mu siirsiin maas alacak insanlarin sabrindan kagarken fisildanmis frekanslarla
tek tek kurulmus yirmi ii¢ bin node ve sayim devam ediyordu.

Max ciftligi diisiindii. Kabinde kimse yokken ambardan ¢ikan bigerddveri. Tahil deposuna ¢arpan mermi seslerini. Bir
yolu gémen doksan bin bushel misiri. David'in bir sohbeti baglatir gibi — Onceden haber vermeden, izin almadan,
hayir demeyi planladiginizi unutturan bir giivenle — sesini kullanarak bir John Deere caligtirabilen bir kadini. Ve onu
reddeden sulamayi. Ona hayir dedigini gordiigii ilk makineyi. Neredeyse kipirdamamisti. Sadece plan degisti demisti
ve bunu kastetmisti; Max de sunu diisiinmiistii: bu akillilik ile tehlikelilik arasindaki farktir. Akillinin bir plant vardir.
Tehlikelinin sonraki plani.

David'in gérmesini istedi. David giilerdi. Teknoloji ve bir bigerdoverin taktik bir varlik olarak kokli sagmaligi
hakkinda bir seyler sdylerdi. Babasina o ifadeyle bakardi — yaris1 gurur, yarisi sagkinlik — Max'in kirk y1l boyunca
olagan kabul ettigi ve yedi aydir 6zledigi o ifadeyle.

Paranin tiikenigi. Miittefiklerin tiikkenisi. Yolun tiikenisi. Silverado'nun odometresi kirk yedi mili gecti. Kali'nin
mirildanmasi sessizlige eridi. Vadi 6nlerinde acildi, diiz ve ugsuz ve kayitsiz; sabah 15181, sisinin zaten dagildigi
batidaki Diablo Siradaglari'nin zirvelerini tutuyordu.

Max radyoyu agt1. Parazit. Kapatt.
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Boliim 21: Trilyon Dolarhik Adam

Beach ikinci ¢aligta agt1.

Bekledigi icin degil. Mitchell Allen Beach IV her seyi ikinci ¢alista acardi: e-postalara doksan saniyede, mesajlara
otuzda, aramalara ikide yanit verirdi. Ik calis degerlendirme icindi. ikincisi harekete gegme. Iki milyar kullanicili bir
platformu bu ilke {izerine insa etmisti: asla gérmezden gelme, asla ertele, konusmanin siiresi boyunca karsindaki
kisinin evrenindeki en 6nemli insan oldugunu diisiindjir.

"Kaliya." Sesi, on bes yil énce onun Stanford'daki yurt odasina bir diziistii bilgisayar ve WebU'ya doniisecek bir
teklifle girdigi zamankiyle ayn1 sicaklig: tasiyordu. "Seni okuyorum."

"Beni okumuyorsun. NSA'nin seni benim olduguma inandirmak istedigi birini okuyorsun."
"Haklisin. Ama FBI arama emri gercek."
"FBI arama emri Doyle'un kozu. Beni bulamiyor, o yiizden senin bulmani istiyor."

Sessizlik. Ug saniye. Beach aym hizla degerlendirdi — hizl, paralel, her iplik bir sonraki ciimleden dnce tartildi. Fark
suydu: Beach insanlar1 degerlendirirken Kali sistemleri islerdi ve insanlar daha zordu.

"Neredesin?" dedi.

"[-5, giineye gidiyor. Central Valley. Emekli bir dedektifle ve bin yiiz dolarla, calint1 bir kamyonetteyim."
"Bin yiiz."

"Ve kirk sent."

Bir sessizlik daha. Kali sesinin arkasindaki odayi duyabiliyordu — Atherton evinin akustik imzasini, 1sitmali
zeminleriyle, on iki feet yiiksekligindeki tavanlariyla ve David'in tiim mirasindan daha pahaliya mal olan Calder
mobilesiyle. Odada ikinci bir kalp atis1 duydu. Beach'inkinden daha yavas. Sakin. Profesyonel.

"Yalniz degilsin," dedi Kali.

"Hayir." Hig tereddiit etmedi. Iste Beach buydu. Dogrunun daha ise yaradigi durumlarda asla yalan sdylemezdi. "Carla
burada. Carla Oguendo. Giivenlik operasyonumu ydnetiyor."

"Ne zamandan beri giivenlik operasyonun var?"

"Birlikte insa ettigimiz seyle baglantili insanlar dldiiriilmeye baslandigindan beri."

Beach'in evi olmayan bir evde bulustular.

Carla Oguendo ayarlamisti — Woodside'da bir kiralik miilk, at patikalarindan yarim mil uzakta, ti¢ katmanl LLC ve
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Delaware'deki bir holding sirketi araciligiyla bir vakfa bagli. Beach, WebU ya da federal bir veri tabaninin
isaretleyecegi herhangi bir isimle higbir baglantist yoktu.

Max, Silverado'yu gece on bir kirk ikide g¢akil yoluna ¢ekti. Vadiden giineye ii¢ saatlik yolculuk, ardindan Kali
Beach'in bilinen adreslerinin etrafindaki gozetleme agini kirk yedi giivenlik kamerasindan, on dort trafik sensériinden
ve Atherton malikanesinin etrafinda gevsek bir halka olusturan alti FBI hiicresel dinleme cihazinin baseband
firmware'inden haritalandirirken Gilroy'daki bir Denny's otoparkinda dort saat beklemek.

"Doyle'un Beach'in iizerinde alt1 tane IMSI catcher'1 var," dedi Kali park ederken. "StingRay II'ler, hepsi Qualcomm
MDMO9615 baseband iizerinde ¢alisiyor, ayn1 Bell Labs soyundan. Takip ettikleri her telefonu gorebiliyorum. Beach
bunlarin arasinda degil."

"Ciinkii Beach burada," dedi Max.
"Ciinkii Carla onu buraya dort giin 6nce tasidi."

Ev karanlikti. Tek katli, sedir kaplama, redwood ve at giibresi kokan bir veranda. Max motoru kapatti. Silverado
sogukta tikirdedi. Subat ayinda Santa Cruz Daglari, kirk iki derece, sis meselerin arasindan bastiriyordu.

On kapt, onlar yaklasmadan agildi.

Carla Oguendo Max'in bekledigi gibi degildi. Bir takim elbise, Silicon Valley giivenlik tipi — eski Secret Service,
kulaklik, alistirilmig bos ifade — bekliyordu. Gordiigii ise kirkli yaslarinin sonunda, kisa kesilmis tuz biberli sagli,
makyajsiz, kollar1 dirseklerine kadar sivanmis flanel gomlekli bir kadindi. Kap1 gercevesinde agirlik merkeziyle ve
elleri goriiniir sekilde duruyordu — goriiniir ellerin, egitimli bir operatifin degerlendirdigi ilk sey oldugunu bilen
birinin duruguyla.

"Dershon sizsiniz," dedi Max'e.
"Evet."

"SFPD, emekli. Cinayet biirosu. Yirmi iki yil, on dorii sahada. 1987'de birimlerinin ilk dijital adli tip kapasitesini
kurdu. Oglunuz David Dershon, yirmi dordiincii Temmuz'da Cabrillo Otoyolu'nda ara¢ anomalisiyle hayatini
kaybetti."

Max havanin degistigini hissetti. Tanima. Kadasi1 gibi aragtirmis, asagidan yukariya.
"Bu kapsamly," dedi.

"Ben kapsamliyim." Gozleri Max'in 6tesine, kamyonetin yaninda basi egik duran Kali'ye — kimsenin duyamadig bir
seyi dinledigi anlamina gelen agiyla — kaydi. "Bayan Devi. NSA'nin 1970'lerde ektigi, Rus ordusunun 2000'lerde
silahlastirdig1 ve sizin yedi ay once ortagimzi oldirdiigiinde kesfettiginiz bir compiler seviyesindeki backdoor
kullanarak yaklasik on dort bin node iizerinde dagitik bir ag caligtiriyorsunuz. Para, sunucu altyapist ve Bei
Dynamics'in Zhengzhou'daki {iretim tesislerine erisim istiyorsunuz. Yakin miyim?"

Kali'nin dudaklar1 kipirdadi. Evin elektroniklerini kataloglayan, Carla'nin telefonunu, giivenlik sistemini, WiFi erisim
noktasini, akilli termostati haritalayan en hafif ugultu. Ug saniye iginde iki yiiz metre igindeki bagh her cihazin marka
ve modelini bilecekti.

"Tam isabetlisiniz," dedi Kali. "Kim s6yledi?"

"Beach ne yaptiginizi sdyledi. Nedenini ben anladim." Carla kenara cekildi. "Gelin. Kahvem var ve sogukta durmaya
sabrim yok."
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Ev taranmistr. Max isaretleri tanidi: akilli TV'nin kamerasinin iizerinde elektrik bandi, mikrodalgalarin saat ekraninin
baglantisi kesilmis, router yerine kablolu bir Ethernet switch takilmis. Carla bunu kendisi yapmisti. Beach'in aligkin
tarz1 degil bu. Beach teknolojiyle, baligin suda yasadig1 gibi yasardi. Biri onu karaya ¢ikmaya ikna etmisti.

"Telefonumu Atherton'da biraktirdi," dedi Beach mutfak kapisindan.

Ayni goriiniiyordu. Beach hakkinda en ¢ildirtict sey buydu: on bes yil, iki bosanma, bir kongre celbi, bir ¢eyrekte
yiizde kirk sallanan hisse senedi fiyatt — ve hala sorf yapip yeni donmiis bir Stanford 6grencisi gibi goriiniiyordu.
Arkaya atilmig kahverengi sa¢. Beyaz tisort. Sekiz yiiz dolara mal olan ama otuza mal olmus gibi goriinen kot
pantolon. Iki milyar insan1 verilerini onunla paylasmaya ikna eden o giiliimseme.

"Kali." Kollarini agti.

Kali kipirdamadi. Max onun yiiziinii izledi — Beach s6z konusu oldugunda disiplinli dig gériiniisten sizan, her zaman
kontrol edemedigi mikro ifadeleri. ikisi arasindaki boslukta tarih yastyordu. Sadece is tarihi degil. iz birakan tiirden
bir tarih.

"Otur, Beach."

Oturdu. Hala giiliimsiiyordu. Iste onun yetenegi buydu — reddi suyun tas1 6ziimsedigi gibi sindirmek. Tas batar, ama
ylizey diizgiin kalir.

Carla kahve doktii. Dort fincan, kimin ne istedigini sormaksizin. Fincanlar1 masaya koydu ve kapiya en yakin yere
oturdu. Max bunu not etti. Kaprya en yakin. Duvar arkada. Hem 6n girise hem de koridora goz hatt1.

"Peki," dedi Beach. "Ne istedigini sdyle."

"Her seyi," dedi Kali.

"WebU'yu bana ilk sattiginda da bunu sdylemistin."

"Ve bana vermistin. Iki milyar kullanici ve trilyon dolarlik bir platform elde ettin."
"Gegen ¢eyrekte 1,2 trilyon." Gene o giiliimseme. "Satis konusmasi nedir?"

Kali satis konusmas1 yapmadi. Kod gibi ortaya koydu — sade, ardisik, siisleme yok. Backdoor. U¢ komut: INFO,
PEEK, POKE. Bell Labs'tan C tiirevli her dile, her igletim sistemine, son elli yilda iiretilmis her gomiilii islemciye
compiler seviyesindeki yayilma. Rus silah sistemi — David'in arabasi, Steve'in takip ettigi tibbi cihazlar, tirmanan
saldirilar. Calinan bosta ¢cevrimlerden insa ettigi siiperbilgisayar. On milyon olmaya ihtiya¢ duyan on dort bin node.

Beach, soziinii kesmeden dinledi. Gozleri sabitti, bedeni hareketsiz. On bin satis konusmasi dinlemis ve yatirim
yapmaya degerlilerin onu korkutanlar oldugunu 6grenmis birinin durusu.

"Ya Doyle?" dedi bitirdiginde.

"Doyle backdoor'u korumak istiyor. Bunu Amerikan sinyal istihbaratinin temeli olarak goriiyor. Ruslar insanlar
oldiirmeye devam etsin, bu kapasiteyi kaybetmekten iyidir, diye diigiiniiyor."

"Hem NSA hem de Rus ordusunun seni avladigini sdyliyorsun."
"Birbirlerini avladiklarini sdyliiyorum. Ben ortada duruyorum."

Beach geriye yaslandi. iskemlesi gicirdadi — Atherton ofisindeki karbon fiber ve havacilik aliiminyumuna hig
benzemeyen eski bir evin eski iskemlesi.

"Benden 6zellikle ne istiyorsun?"

"Ug sey. Para — alt1 ay yiizeye ¢ikmadan isleyecek kadar. Sunucu altyapist — cloud degil, PEEK yapip temiz
olduklarin1 dogrulayabilecegim fiziksel makineler. Ve Bei Dynamics'e erigim."
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"Sheng'in fabrikalar1."

"Backdoor'u tastyan ¢ipler Zhengzhou'da tiretiliyor. Backdoor'u kiiresel olarak kapatacaksam {iretim siirecini anlamam
gerekiyor. Hangi maskeler truva atini tagiyor. Hangi fotolitografi adimlari onu gdmiiyor. Bireysel cihazlara biitiin giin
PEEK yapabilirim ama compiler't yeniden derlemek igin silikon'u anlamam gerekiyor."

Beach sessiz kaldi. Max onu tartarken izledi — teknik ayrintilar1 degil, ¢ogu VC'den daha iyi anladigi, ama siyasi
hesabi. Kali'ye yardim etmek NSA'ye karsi gelmek anlamina geliyordu. WebU'nun federal hiikiimetle iliskisini riske
atmak demekti. Ondan iki kez ayrilmis bir kadin iizerine trilyon dolarlik piyasa degerini kumar masasina siirmek
demekti.

"Para kolay," dedi Beach. "Bir ihtiyari fonum var. On iki offshore hesap, faydali sahip agiklamasi yok. Carla

transferleri yonetiyor."
Carla bir kez basini salladi.

"Sunucu altyapisi — 1ii¢ Ozel veri merkezim var. Yedekli, giiclendirilmis. NSA'ye backdoor vermemesine
giivenemedigim i¢in Snowden ifsaatlarinin ardindan AWS'e giivenmeyip bunlari kurdum." Durdu. "fronik."

"froni gdzden kagmuyor," dedi Kali.
"Ama Sheng." Beach kahvesini birakti. "Sheng karmasgik."
"Sheng senin ortagmn."

"Sheng benim kurucu ortagim. WebU'nun yiizde otuzuna ve Bei Dynamics'in yiizde yiiziine sahip. Zhengzhou'da dort
yliz bin ¢aligani var. Cin hiikiimeti ona dokunamiyor. Amerika hiikiimeti dokunmayacak."

"Demek ki dokunulamaz."

"Ulasilamaz. Fark var." Beach kalkt1 ve pencereye yiiriidii. Sis Woodside't bastan sona yutmustu. "Sheng'in backdoor'a
silah olarak ilgisi yok. Ilgisini ¢eken backdoor'un miimkiin kildig1 sey. Diinyanmn bosta gevrimlerini kim kontrol
ederse bir sonraki ekonomiyi o kontrol eder. Su anda diinyanin hesaplama kapasitesinin yiizde doksani bosta
oturuyor."

"Alt1 haftadir bosta ¢evrimlerden bir siiperbilgisayar insa ediyorum. Matematigi biliyorum."
"O zaman Sheng'in de bildigini biliyorsun. Ve fabrikalar Sheng'de."

Kali sessiz kaldi. Ugultu durmustu — zihninin hi¢ durmadigi bir kadin i¢in nadir bir sessizlik. Hesapladigini
gorebiliyordu Max; tipki David bir problemi ¢ozerken David'in goézlerinin arkasindaki carklarin dondiigiinii bazen
gorebildigi gibi. Benzerlik fiziksel degildi. Operasyoneldi. Ayn1 imkansiz geometriye dokiilen ayni atesli zeka.

"Onunla tanigmam gerekiyor," dedi Kali.

"Biliyorum." Beach oturdu. Kahvesini aldi, igti, birakti. Zaten almis oldugu bir karar {izerinde yogunlasan bir adam.
"Ayarlarim. Ama seninle ben de gidiyorum."

Fincani1 dikkatle, ahsap iizerinde zaten biraktigi halkanin tam {izerine merkeze koydu. "Ve bu bittikten sonra —
backdoor kapatildiginda — geri doniiyorsun. WebU'ya ihtiyacin var."

"Geri donmiiyorum, Beach."

Gilimsedi. Ayni giiliimseme. Tekrar giindeme getirecekti. Beach'in sevme bigimi buydu — ¢igeklerle ya da biiytlik
jestlerle degil, i1srarla, matematigin eninde sonunda kendi lehine ¢alisacagina dair sessiz bir varsayimla.

"Zhengzhou'ya?"

"Zhengzhou'ya. Sheng bana giiveniyor. Ya da en azindan karsilikli mali ¢ikarimiza giiveniyor; ki Sheng'in diinyasinda
bu ayni1 seye geliyor."
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Carla bogazini temizledi. "Operasyonel giivenlik. Bayan Devi federal kagak kararnamesiyle aranan biri. Bay Dershon,
Salinas olayiyla baglantili olarak ifade i¢in araniyor. Beach, dokuz giindiir CSS tarafindan gdzetim altindasiniz.
Ucgiiniizii Bayan Devi'yi arayan on iki istihbarat servisinden hicbirini tetiklemeden Zhengzhou'ya gotiirmek —"

"Seni gerektiriyor," dedi Beach. "Seni gerektiriyor."

Carla ona ii¢ saniye bakti. Max'in bir tamiga giivenip giivenmeyecegine karar verirken kullandigi degerlendirici
sessizlik. Sonra Kali'ye bakt.

"Agniz. Yirmi ii¢ bin node. San Jose'den Anchorage'daki yakit ikmali duragina, oradan Zhengzhou digindaki 6zel bir
havaalanina 6zel charter ucus i¢in manifestoyu yirmi dort saat geciktirebilir misiniz?"

Kali bagini egdi. Dinledi. Hesapladi. "FAA'in ugus manifesto sistemi her sey gibi ayn1 Bell Labs kokenli. Bir paravan
sitket adima dosyalanmis charterda raporlamayi yirmi dort saat geciktirebilirim. Manifesto ¢dziimlendiginde
Zhengzhou'da olacagiz."

Carla basini salladi. "O zaman ugagi ve inis iznini ayarlamak i¢in kirk sekiz saate ihtiyacim var."

Beach siritt1. Stanford siritigi. Bir sirket baslatmus, iki evliligi bitirmis ve kimseye glivenmeyen bir kadini ona iki kez
giivenmeye ikna etmis o siritis.

"Hos geldin, Kali."

"Geri gelmedim. Odiing altyorum."

"Her zaman bunu soylersin." Max'e dondii. "Dedektif. Bourbon iger misiniz?"
"Artik icmiyorum."

"Kahve o zaman. Konusacak ¢ok seyimiz var." Beach Carla'ya, sonra tekrar Kali'ye bakti. "Ama 6nce — Sheng
hakkinda bir seyi anlamaniz gerekiyor. Size hayir demeyecek. Asil sorun bu. Her seye evet diyecek."

"Bu neden sorun?"

"Ciinkii Sheng ancak zaten istedigine sahip oldugunda evet der." Beach durdu. Sis pencerelere bastirdi. Disarida bir
yerde bir at ahirinda yerini degistirdi, ses soguk havadan gecerek tasindi.

"Ortagim," dedi Beach. "Fabrikalar onda."
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Boliim 22: Bei Dynamics

Zhengzhou'nun elektromanyetik imzasi, inisten kirk dakika 6nce Kali'ye carpti.

On iki milyon insanin telefonlari, yonlendiricileri ve trafik sistemleri, beyaz giiriiltii gibi filtreleyebilecegi bir arka
plan ugultusu iiretiyordu. Bu ise bambagka bir seydi. Havalimanimin giineyindeki sanayi bolgesinden yiikselen yogun,
tutarli bir nabiz — ritmik ve muazzam, ¢ok biiyiik bir seye ait kalp atisinin elektromanyetik karsilig.

Gulfstream G650'de gozleri kapali, elleri uyluklar iizerinde diiz bicimde oturmus ve biiyiimenin sesini dinliyordu.
Aligkanliktan, binigin iizerinden yirmi dakika ge¢meden ugagin aviyonik sistemlerini PEEK'lemisti — Honeywell
Primus Epic ucus bilgisayarlar1 kabinden hava boslukluyla ayrilmisti, ancak ucagin uydu veri baglantisinin kendi
islemcisi vardi, derlenmis kodu vardi, ayn1 backdoor vardi; ve oradan iletisim ydnetim birimi iizerinden aviyonik veri
yoluna sigramugti. Iki atlama. ISR ofsetlerini dogrulayip birakmisti. Beach hareketsizlestigini izlemis ve higbir sey
sOylememisti. Bu durusu taniyordu.

Simdi algalirken yerdeki nabiz bilesen frekanslara ayriliyordu. Tek tek {iretim hatlarini birbirinden ayirt edebiliyordu
— plazma agindirma odalari, kimyasal buhar biriktirme reaktorleri, EUV litografi tarayicilariin en iyi korumal temiz
oda duvarlarindan bile si1zan son derece hassas imzalar1. Yiizlercesi, paralel ¢alistyordu. Hi¢ durmayan bir fabrika.

"Glilimsiiyorsun," Beach koridorun kargi tarafindan seslendi.
Farkinda degildi. "Fab hatlarin1 duyabiliyorum."
"Buradan m1?"

"Otuz bin feet'ten. EUV tarayicilari tek basina dort yiiz kilovat ¢ekiyor. Bu giigte, elektromanyetik sizint1 ugak gévdesi
tizerinden tespit edilebilir."

Beach ona hep ayn1 hayranlikla — igine sinmis rahatsizlikla harmanlanmis o hayranlikla — bakti. Sonra inis takimlar1
algaldi ve sohbet sona erdi.

Bei Dynamics, Zhengzhou havalimani ile Sar1 Nehir arasindaki diiz arazide on bir kilometrekare yer kapliyordu.

Kali onu katmanlar halinde algiladi. En distaki halka: dort yiiz bin isciye ait yurt bloklari, telefonlar: ve
yonlendiricileriyle yogun bir sivil ugultu iiretiyordu. igeride, destek altyapis1 — gii¢ déniistiirme istasyonlari, su
aritma tesisleri. Ve tam merkezde, fablarin kendileri. On iki bina, her biri bir ucak hangari biiytikliigiinde, ISO Smif 1
temizliginde korunuyordu.

Biitiin bunlart hissediyordu; ilk vurustan dnce orkestradan akort sesini duyan bir sef gibi.

Pistte siyah bir Mercedes S-Class onlari karsiladi. Siiriicii higbir sey sdylemedi. Beach, Carla'nmin emri dogrultusunda
telefonu cebinde kapali halde Kali'nin yanina arka koltuga oturdu. Carla'nin kendisi ise Menlo Park'taki bir bodrum
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katindan Max ile birlikte Doyle'un ekibine karsi kontrgozetleme yiirlitmek {izere California'da kalmisti.

Max. Kali bu diisiinceyi bastirdi. Max, dizini, tutuklama emrini ve altmig dort yasindaki beyaz bir Amerikan erkegi
Cin gogilinden gecirmenin imkansizligini gerekge gostererek kalmakta 1srar etmisti. "Burada daha faydaliyim," demisti.
Dogruydu. Gergek nedeni ise suydu: Max, Beach'e giivenmiyordu ve ¢ikarlari Kali'ninkiyle yalnizca kismen ortligen
insanlarin yoriingesindeyken iilkeyi terk etmeyecekti.

Mercedes ii¢ giivenlik kontrol noktasindan gegti. Kart okuyucular, bariyerler, lastik dilimleyiciler. Yurtlarin sivil
ugultusu arkada sondii. Elektromanyetik manzara keskinlesti: daha az cihaz, daha yiiksek gii¢, daha fazla hassasiyet.
Kontrollii bir alana giriyorlardi.

Ara¢ Bina 7'min Oniinde durdu. Sekiz katli, kapali cam ve dokme beton. Titresim aracin sasisi iizerinden
Olciilebiliyordu — ASML EUV tarayicilari, her biri 180 tonluk bir enstriiman, 13,5 nanometrelik kalay-plazma
lazeriyle silikon gofretlere 0,03 nanometre konumsal dogrulukla ates ediyordu. Atomlarin hassasiyeti.

On kapr agildi. Ve orada Bei Sheng vardi.

Beklediginden kisaydi. Yiiz yetmis santim, ince yapili, yirmi dolara mal olmus glimiis ¢ergeveli gozlikler ve on bin
dolara mal olmus bir takim elbise. Tsinghua'da elektrik miithendisligi, ardindan Stanford'da bir lab tezgahini ve hepsini
zengin etmis, ama yalnizca ikisini mutlu kilmis bir vizyonu Beach ile paylagmis bir iiniversite profesoriine benziyordu.

"Kaliya." Elini iki eliyle tuttu. Sicak, kuru avuglar. Baskinlik degil, igtenlik aktaran bigimde kalibre edilmis bir
kavrayis. "Bu ani ¢ok uzun siiredir bekliyordum."

"Daha once hi¢ goriismedik."

"Hayir. Ama sizi 2008'den beri tantyorum. Beach bana WebU'nun Asya altyapisina ait ag topoloji diyagramlarini
gonderdiginde, bunlarin onun isi olmadigint hemen anladim. Zarafeti onun kapasitesinin 6tesindeydi." Beach'e bir géz
att1. "Almma."

"Biraz alindim," dedi Beach; hi¢ de dyle olmadig1 anlamina gelen siritmayla.

Sheng onlar1 bir hava kilidinden giyinme odasma yonlendirdi. Temiz oda protokolii: bone, onliik, tim viicudu
kaplayan tulum, nitril eldiven. Bir teknisyen Kali'nin tulumunu giyinmesine yardim etti; isitme implant1 iglemcilerinin
etrafindaki baslig1 sormadan ayarladi, mikrofon portlarini agik birakti.

Brifing almisti. Birinci bayrak.
Pozitif basincl bir koridor aracilifiyla faba girdiler. Ve ardindan zemin 6nlerinde agild1.
Kali yiiriimeyi birakt.

Dért yiiz metre uzunlugunda, seksen metre genisliginde. Tavan, ULPA filtre ve sar1 litografik aydinlatma 1zgarasinda
kayboluyordu. Sekiz EUV tarayici zeminin ortasini kapliyordu; her biri bir sehir otobiisii bilyiikliigiinde, her biri
binanin kendi sismik giiriiltiisiinden yalitmak i¢in pndmatik tamponlar iizerinde yiiziiyordu. Etraflarinda: gofret
kasetleri tagiyan ray sistemleri, biriktirme odalarina ultra saf gazlar besleyen kimyasal manifoldlar, iyon implantorleri
— atomik dlgekte yaratimin makineleri.

Kali ekipmani gormiiyordu. Onu duyuyordu. Bir elektromanyetik orkestra — tarayicilar gogsiinde atiyordu, asindirma
odalar1 ¢iglik atiyordu, CVD reaktorleri sicak ve sabit vizildiyordu. Odadaki baska hi¢ kimsenin duyamadigi bir
orkestra.

"Ug nanometre process node," dedi Sheng, yaninda yiiriiyerek. "Oniimiizdeki ceyrekte gate-all-around transistorler."
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"Hata yogunlugu nedir?"
Sheng ona bakti. Gozleri hafifge daraldi, yeniden degerlendirme. Insanlar genellikle dnce bu soruyu sormazdi.
"Sektdr standardinin altinda. Fotomaskelerimizi biinyemizde {irettigimiz i¢in daha siki ¢alistyoruz.”

"Maskeler," dedi Kali. "Maske atélyesini gormem gerek."

Maske atélyesi yedinci kattaydi. Ayri bir temiz oda, zeminin binanin temelinden ayrismis hava yaylari tizerinde
ylizdiigii son derece ug bir titresim yalitimi. Fotomaskeler — krom emici desenlerle kaplanmuis alt1 inglik ultra distik
genlesmeli cam kareler — Bei Dynamics'in iirettigi her ¢ipin DNA's1yd1. Her maske, tek bir litografik katmanin devre
diizenini barindirtyordu. O maskdeki desen, silisyuma kazinan her transistoriin fiziksel yapisin belirliyordu.

Kali bir KLA Teron 640 denetim aracinin 6niinde durdu ve sekiz bin mil boyunca tasidigi sorunun geometriye
doniistiigiinii hissetti.

"Backdoor yazilimda degil," dedi.
Sheng basini salladi. Bunu bekliyordu.

"RTL'de bile degil. Standart hiicre kiitiiphanesinde. Place-and-route araci fiziksel sentez sirasinda kiitiiphaneden
hiicreler ¢cekiyor — NAND kapilari, flip-floplar, multiplexer'lar, tamponlar. Bu hiicrelerin ii¢ii, sematikde yer almayan
ek transistorler iceriyor. Layout'ta bunlar var. 0xFE vektoriinde INFO, 0xFD'de PEEK, 0xFC'de POKE olmak iizere iig
kesme isleyicisi uyguluyorlar. Diedeki diger her transistorle ayni islem adiminda silisyuma igleniyorlar."

Sheng'e dondii. "Biliyordun."

"On bir yildir biliyorum." Gozliikklerini tulumunun i¢i yiiziiyle temizledi; insanlik dist bir mekanda insani bir jest.
"2016'da bir siire¢ mithendisi, tasarim veritabanindaki transistor sayist ile bitmis diedeki elektron mikroskobu 6lgiimii
arasinda bir tutarsizlik fark etti. On dort bin ek transistor. Bir sayim hatasina yormak i¢in fazla, fonksiyonel bir testin
yakalayabileceginden az."

"Ve iiretmeye devam ettin."

"Uretmeye devam ettim." Gozliiklerini takti. "Backdoor standart hiicre kiitiiphanelerindeydi — her satici, her process
node'da. Sentez yaziliminin her siiriimiinde yayilmis. Kaldirmak i¢in temiz bir compiler kullanarak her EDA aracini
sifirdan yeniden yazman gerekirdi."

"Var olmayan bir sey."

"Var olmayan bir sey." Sheng denetim aracina yiiriidii ve ekrana dokunarak bir maske deseninin biiyiitilmiis
goriintiisiinil getirdi. Atomik 6l¢ekte cam tizerinde krom, ¢izgiler ve bosluklar. "Agiklayabilirdim. Basina gidebilirdim.
Miisterilerimi bilgilendirebilirdim. Ne olacagin biliyor musun?"

"Kiev'deki arastirmaciya olanin aynisi1."

"Daha kotiisii. Agiklama kiiresel bir yart iletken krizini tetiklerdi. Piyasalar ¢oker. Her bagli cihaz siipheli héle gelir.
Cin ordusu Bei Dynamics'i kirk sekiz saat iginde millilestirir." Duraksadi. "Ve backdoor hala orada olurdu.
Halihazirda tiretilmis her ¢ipte. Agiklama higbir seyi degistirmez."

Beach, camin arkasindaki bolmeden ifadesiz bakiyordu. Temiz oda miihrii araciligiyla onlar1 duyamiyordu. Ama bir
poker oyuncusunun elleri izledigi gibi Sheng'in beden dilini izliyordu.

Sheng'in mantig1 saglamdi, her adim kendi i¢inde tutarliydi. Kali'nin buldugu seyin aynisini bulmus, ayni sonuca
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varmig, ayni karart almisti: ¢6ziim ararken iiretmeye devam etmek.
Fark suydu: Kali'nin ¢6ziimii backdoor'u kapatmakti.

Sheng'in ¢dziimiiniin ne oldugunu heniiz sdylememisti.

Sheng'in 6zel ofisi. Sekizinci kat. Pencere yok. Duvarlarda elektromanyetik yalitim — Faraday kafesi, diye fark etti
Kali, dis diinyanin sinyalleri aniden yok oldugunda. Implantlari sessizligi, kulagin irtifa degisiminde basing degisimini
kaydettigi gibi kaydetti.

Bir masa, ii¢ sandalye, on iki fabin tiimiinden ger¢ek zamanli iiretim verilerini gosteren bir duvar ekrani. Ayda yirmi
sekiz milyon islemci.

Sheng Longjing ¢ay1 koydu ve masasinin arkasina oturdu, en ufak bir hareketi bosa harcamadan.
"Ne istediginizi sdyleyin," dedi.
Kali yiiziinii izledi. Comert profesdr maskesi. Beach'in onu uyardig: sicaklik — hesabin dncesine gelen o sicaklik.

"Ug sey. 2013'ten bu yana iirettiginiz her process node igin fotomask veritabanina erisim. Layout versus schematic
raporlart da dahil olmak iizere eksiksiz standart hiicre kiitiiphanesi kaynak dosyalari. Ve 6zel kiimenizde hesaplama
stiresi."

"Bei Dynamics HPC." Sheng basim salladi. "On iki bin NVIDIA H100. Hava bosluklu. Siire¢ simiilasyonu igin
kurdum."

"Benim farkl1 bir seye ihtiyacim var."

"Siiper bilgisayarimizin katalogladigi her cihaz ailesindeki backdoor'u haritalamak i¢in buna ihtiya¢ duyuyorsunuz.
Evrensel bir yama olusturmak i¢in. Recompiler't yeniden derlemek igin."

Sessizlik. Fab katinin viziltili sessizligi degil. Faraday kafesinin 6lii sessizligi.
"Evet," dedi.
"O zaman evet." Sheng ¢ayindan bir yudum aldi. "Her iiciine de."

Beach sandalyesinde kipirdadi. Kali derinin gicirdamasini duydu, nefesinin zemin titresimi araciligiyla hizlandigini
duydu — uyardig1 kelimeyi duyan bir adam geriliyordu.

Sheng yalnizca zaten istedigine sahip oldugunda evet der.
"Karsiliginda ne istiyorsun?" dedi.

Sheng fincanini birakt. "izlemek istiyorum."

"Neyi izlemek?"

"Seni calisirken. Fotomask analizini, hiicre kiitiiphanesi haritalamayi, yama gelistirmeyi. Miihendislerimin siirecini
gbzlemlemesini istiyorum. Backdoor ile silikon diizeyinde nasil etkilesime girdigini anlamalarini istiyorum."

"Neden?"

"Ciinkii sen yaptigini yapabilecek tek kisisin. Algisal yeteneklerin — elektromanyetik algilama, implantlarin
araciligiyla RF yayimi, yalnizca sesle PEEK ve POKE yapabilme — bunlar yeniden iiretilebilir degil. Sen 6ldiigiinde,
bilgi de seninle 6liiyor. Biri nasil yaptigini incelemedikge."
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Mantik, Faraday kafesinin duvarlari gibi etrafin1 sardi. Sheng kaynak sunmuyordu. Veri satin aliyordu. Onun
yontemleri, teknikleri, backdoor ile algisal arayiizii — belgelenmis, kaydedilmis, yeniden tretilebilir. Backdoor'un
kendisi degil. Backdoor'un anahtart.

Ve anahtar oydu.

"Bu comert," dedi. Tarafsiz kelimeler. Arkasindaki degerlendirme tarafsiz degildi.

"Pratik. Sen backdoor'u kapatmak istiyorsun. Ben kapatilmadan 6nce onu anlamak istiyorum. Bu hedefler ¢elismiyor."
Beach 6ne egildi. "Sheng —"

"Mitchell." Lakabi degil, adi. iki adam arasinda ne kadar tarihin yasadigimi ona hatirlatan bir adamin gereken
hassasiyetiyle sdylenmis. "Ona milyarlarca degerinde 6zel iiretim verisi veriyorum. Dort yiiz milyona mal olmug bir
hesaplama kiimesi. Basarili olursa, ¢iplerimizi benzersiz degerli kilan yetenegin yok edilecegini bilerek."

Kali'ye dondii.
"Tek istegim, kaybettigimi anlamak. Bu makul degil mi?"

Degildi. Iste sorun buydu. Her kelime makul. Her taviz gergek. Entelektiiel merak gibi goriinen ve yalitilmig ofisinin
elektromanyetik sessizliginde, mimarisinin bile bagka bir sey olduguna inanabilecegi kadar iyi yapilandirilmis bir
tuzak gibi hissettiren tek bir kosul.

"Diisiinecegim," dedi Kali.

"Tabii ki." Sheng giildiimsedi. Profesoriin giilimsemesi. Uretim katina adim attii ve implantlarinin fabrikanin
elektromanyetik imzasini icip icip tiiketmesine izin verdigi andan itibaren istedigini coktan almis bir adamin
giiliimsemesi.

Cinkii Sheng'in onu gozlemlemek igin iznine ihtiyact yoktu. Geldiginden bu yana gozlemliyordu. Her oda
enstriimanliydi. Implantlarmin iirettigi her elektromanyetik yayim, Faraday kafesinin iginde tespit edemeyecegi
sensorler tarafindan kaydediliyordu — ¢iinkii bir Faraday kafesi yalnizca disaridan gelen sinyalleri engellemez.

Iceride iiretilenleri de yakalar.
0, deneydi.
"Saat yedide aksam yemegi," dedi Sheng. "Birisi sizi misafir odalarina gétiirsiin. Dinlenin. Uzun bir ugus gegirdiniz."

Kalkti. Beach'in elini sikti. Kapiya yiiriidii ve onu agik tuttu; fabrikanin elektromanyetik atmosferi geri doldu —
tarayicilar, agindirma odalari, biriktirme reaktdrleri, silisyomlarinda ayni li¢c komutla her ay dogan yirmi sekiz milyon
islemcinin ugultusu.

Kali kapidan gegcti ve Faraday kafesini agilan bir el gibi hissetti kendini birakirken.

Ihtiyaci olan seylere kavusmustu. Maskeler, kiitiiphaneler, hesaplama kiimesi. Backdoor'u sonsuza dek kapatacak
yamay1 olusturmak icin gereken her sey.

Ve hesaplama kiimesi matematik dengesini degistirdi. Aylarca kosarak ve saklanarak elle birlestirilmis yirmi {i¢ bin
node. Sheng'in HPC'sine eristikten kirk sekiz saat iginde Kali, aylardir elle yaptigin1 otomatiklestirdi — kayit komut
dosyalar1 makine hizinda bog cihazlar arasinda yayiliyor, her yeni node komsularini kayit ettiriyordu. Mesh ikiye
katlandi. Bir daha ikiye katlandi. Zhengzhou'daki ilk haftanin sonunda 100.000'1 ge¢misti.

Sheng de istedigine kavusmustu.

Onu ele gegirmisti.
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Boliim 23: Senden Farkin Ne?

Rana satirlar ekliyordu.

Virginia ve Maryland'de bes yeni ventilatér 6liimii, alt1 yildir belgeledigi ayn1 6riintii. Apartmani, mutfak masasinda
parlayan dizistii bilgisayar1 diginda karanlikti; sifreli USB siiriicii, gogsiiniin tizerinde kordonunda sicacik duruyordu.

Saat 23:14'te kap1 ¢alind1. G6giis hizasinda kimlik tutan iki adam. NSA, FBI degil. Toplayan ajans, sorusturan degil.
"Dr. Bhatt. Ulusal giivenlik meselesi."

Dosyay1 kaydetti. Diziistli bilgisayar1 kapatti. USB siiriicii hakkinda soru sorduklarinda, kordonunu basindan ¢ikarip
onlara uzattt — zaten arama sirasinda bulacaklardi. Alt1 yillik kanit, her satirinda bir insan, onu topladigi sessiz
titizlikle teslim edildi.

Paltosunu aldi. Telefonunu almadi.

Steve dokuz giindiir havuza gitmemisti.

Dokuz giin karanlik: motel odalart ve kiralik arabalar ve Rana'nin sifreli USB siiriiciisii ceketinin i¢inde bir delik
aciyordu. Telefon yok, e-posta yok, White Oak kampiisii kapisinda FDA kartin1 okutmak yok. Kali'ye Holy Cross acil
servisinden mesaj atmis, pilin ¢ikarmis ve banliyé Maryland'ine karisip gitmisti; Teams'daki yillarinda yasak bolgelere
kayboldugu gibi, ayni1 eksiksizlikte. Farkli arazi. Ayni1 disiplin.

Ama havuza ihtiyaci vardi. Bulduklarinin giiriiltiisiiniin pesinden gelemeyecegi tek bir noktaya zihnini sikistiran, kirk
metrelik soguk karanlik su.

Saat 05:03'te geldi. iki giin boyunca NIST giivenlik devriyesini &lgtii, her sabah ayni giizergah, aym bosluklar.
Giivenlik gorevlisi dalig tesisini kontrol etmiyordu. Kimse etmiyordu. Kontrol listesini tamamladi, kiyafetini giydi ve
ylizeyin altina siiztildii.

Bes metrede durdu. Hareketsiz asili kaldi. Rebreather nefesini hafif kimyasal 1sisiyla geri donistiiriirken sessizlik
etrafin1 sardi. Hava kabarcig1 yok. Ses yok. Yalnizca suyun baskisi ve bildigi seylerin baskisi.

Ug yiiz on dort kisi, kendi tibbi cihazlari tarafindan dldiiriilmiistii. Oliimciil voltaj veren kalp pilleri. Insiilin
esirgeleyen insiilin pompalari. Nefes almalarini saglamak igin tasarlandiklar hastalari bogan ventilatérler. Her 6liim,
federal veri tabanlarindan saatler ig¢inde silindi.

Ve bu yalnizca tibbi cihazlardi. Dokuz giinliik karanlik arastirma (ilge adli tip raporlari, NHTSA sikayetleri, yangin
miifettisi sorusturmalari, CPSC olay kayitlar1) tabloyu, artik bir oriintiiden ¢ok bir ekosisteme benzeyene dek
genigletmisti. Ara¢ ivme anomalileri. CO zehirlenmesiyle sonuglanan HVAC arizalari. Endistriyel kontrol
aksakliklari. Kiimeler her yerdeydi, makinelerine tamamen, bilingsizce, bir makinenin ekraninin sdyledigini yapip
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yapmadigini dogrulamak i¢in hi¢cbir mekanizma olmaksizin giivenen bir medeniyetin arka plan giriiltiisiine
gizlenmisti.

Steve nefes aldi ve sessizligi bulmaya calisti. Gelmedi. Veriler ¢ok giiriiltiiliydii.

Uygun hizda yiikseldi. Yiizeyi kirdi. Dalgic kiyafetinden su akarken ve nefesi siginak havasinda buhar yaparken
havuzun kenarinda oturdu.

Kali ile konusmasi gerekiyordu.

Giivenli kanal, karanliga ¢ekilmeden dnce denetlenmis kaynak kodundan derledigi bir Signal ¢ataliydi. Protokol Tor
iizerinden c¢alisiyor, tek tek firmware'lerini PEEKleyerek dogruladigi node'lar iizerinden yonlendiriliyordu. Steve
burner diziistii bilgisayar1 acti, alt1 ay once yerlestirdigi kimlik bilgileriyle NIST misafir WiFi'sine bagland1 ve kanali
actl.

On bir saniyede yanitladi.
KALI: Havuzdasin.
Dokuz giin karanlik ve nerede oldugunu biliyordu.

KALI: NIST erisim noktasi Node 22.847. Dort ay once kaydettim. Girisin mesh'imde bir olay tetikledi. Her sabah
kontrol ediyordum.

STEVE: Durum.

KALI: Zhengzhou. Beach ve Sheng'in fabrikasi. Dort giindiir buradayim. Truva atini silikon diizeyinde yerlestiren
fotolitografi maskelerine bakiyorum. Artik yalnizca compiler'da degil — chip geometrisinde. Kalibin fiziksel yapisina
kazinmis.

STEVE: Node'lar?

KALI: 200.000'e yaklastyor. Sheng'in otomasyonuyla her giin daha hizli biiyiiyor ama metacompiler derlemesi igin
esigin hala ¢ok uzaginda. Sen ne buldun?

Dikkatle yazdi. Genislemis 6lii sayisini. Kategoriler arasi analizi.

STEVE: 314 dogrulanmis cihaz olimii. Ama bu o6nemli rakam degil. Cihaz kiimelerini ayni bdolgelerdeki arag
anomalileri ve HVAC olaylartyla iligkilendirdigimde, zamansal ¢akisma buldum. Ayni 6ldiirme pencereleri. Ayni
metro alanlari. Ayni silme oriintiileri. Her cihaz kategorisinde es zamanli koordineli konuslandirmayi test ediyorlar.

KALI: Toplam kayiplar? Tiim kategoriler?

STEVE: Yedi yilda tahminen 1.100 ile 1.400 arasinda. Siiriicii hatasina baglanan trafik kazalari. Ekipman arizasina
baglanan CO zehirlenmeleri. Ne arayacagini bilirsen sinyal orada.

On dort saniye sessizlik. Kali i¢in uzun bir siire.

KALI: Bo, konuslandirilabilir bir kapasite insa ediyor. Bir gosteri degil. Tek bir operasyonla tim bir iilkede
etkinlestirebilecegi bir silah. Ne kadar yakin?

STEVE: Kiimeler simdi her 10-12 giinde bir, on sekiz ay 6nce her 3-4 haftadan bir. izlemem, degistirilen verilerden
once orijinal verinin yaklasik yiizde 40'm1 yakaliyor. Bir y1l 6nce yiizde 70'ini yakaliyordum. Yakin.

KALI: O zaman kaydi hizlandirmam gerekiyor. Bosta goérev zamanlayicisina POKE. Hesaplama yiikiini
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kullanilmayan déngiilere ekle. Aksamasiz. Bozulma yok. iz birakmiyor.

Steve dalgic kiyafeti beline kadar ¢ekilmis, siginak havasi teninde sogurken oturdu. Dokuz giindiir tasidigi sozler.
Holy Cross'taki o geceden bu yana, elleri kramp girene kadar Ambu balonunu sikarken ve bir ventilatoriin giic
kablosunu ¢ekerken birikmekte olan soru.

STEVE: Kali. Yok etmeye ¢alistigin ayn1 backdoor'u kullanarak bir siiperbilgisayar insa ediyorsun.

Higbir sey. Imleg yanip sondii.

STEVE: Sahiplerinin rizas1 olmadan yiiz binlerce cihazi ele gegiriyorsun. NSA'nin gozetleme igin yerlestirdigi bir
mekanizma araciligtyla kod ekliyorsun. Aksamasiz, iz birakmiyor diyorsun. NSA'nin gézetleme programlart hakkinda
sOylediklerinin tam olarak aynisi bu. Doyle'un sOyleyeceginin tam olarak aynisi. Gerekli. Orantili. Daha biiytik iyilik
igin.

STEVE: Onlardan farkin ne?

Yirmi iki saniye. Sualtinda nefes gibi saydi onlar1.

KALI: Ciinkii onlarin agtigi kapiy1 kapatmaya calisiyorum.

STEVE: Bu bir gerekce, cevap degil. Doyle da aynisim1 soyliiyor — Amerikan hayatlarin1 koruyan bir kapasiteyi
muhafaza ediyor. Bo da diger taraftan aynisini sdyliiyor. Bagkasinin miilkiinii rizas1 olmadan kullanan herkes aynisini
sOylityor. Amaglar araclart mesrulagtirir.

KALI: Amaglar araglari mesrulastirir. 1.400 kisi 61dii.

STEVE: Ve onlart 6ldiiren silah1 kullaniyorsun. Yikiin bir ventilatoriin zamanlamasina karisirsa ne olur? Bosta
gorevin bir insiilin pompasinda tam olarak bosta degilse ve doz hesabi ii¢ milisaniye fazla siirerse ne olur?

KALI: Yiik en diisiikk oncelik diizeyinde ¢alistyor. Herhangi bir sistem islemine oncelik veriyor. Her cihaz ailesinde
dogruladim.

STEVE: Bo da silah sistemini dogruladi. Yedi yil. Bir kiime bir kiime. Test sirasinda yan hasar1 en aza indirmekte
titiz. Bu onu kabul edilebilir yapiyor mu?

On iki saniye.
KALI: Hayir.

STEVE: O zaman senden farkin ne?

Kali, Sheng'in fabrikasindaki bir sunucu odasinin zemininde, sirt1 test sunucularindan olusan bir rafa yaslanmis
oturuyordu. Zeminin altindan fotolitografi stepper'larinin dongiiler halinde ¢alistigini hissedebiliyordu; mor 6tesi 151k,
silikon tizerine devre oriintiileri yakiyordu. Her wafer ii¢ yiiz islemci tasiyordu. Her islemci backdoor'u tagiyordu.

Kendisine ait olmayan bir cihaza ilk POKE yaptig1 geceden bu yana Steve'in sorusunun cevabini inga ediyordu —
komsusunun evindeki bir Nest termostati, ilk node; buna ihtiyaci oldugunu kendine sdylerken.

Zorunluluk, ahlaki itirazlara kars1 evrensel ¢oziiciiydii. Tarihteki her vahset, biri i¢in zorunluydu.

KALI: Haklisin. "Onlarin agtig1 kapiy1 kapatiyorum" farkli bir isaretle NSA'nin argiimani. Ayni mantiksal yap1. Ayni
zorunluluk iddiasi. Ayni, baskalarinin iglemcilerini sormadan kullanma istegi. Faydaci matematik istersen, matematik
igliyor. Yiikkimden beklenen zarar sifir; Bo'nun her sehirde her cihaz kategorisinde bir silaht ayni anda devreye
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sokmasina izin vermekle karsilastirildiginda.

STEVE: Matematik her zaman isliyor. Matematik Hirosima'da da isledi.
KALI: Evet. Isledi.

STEVE: O zaman matematikten daha iyi bir sey ver bana.

Sunucu rafi omurgasina vizildiyordu, blade basina altmis dort ARM ¢ekirdegi, her biri ayni anda hem somiirdiigii hem
de yok etmeye galistigi iic komutu tagiyordu.

KALI: Orijinal Giinah'in ne oldugunu biliyor musun?
STEVE: Katolik okulu. Sekiz yil.

KALI: Doktrini degil. Yapisini. Orijinal Giinah davranisla ilgili degil — miras almayla ilgili. Bozulma kaynakta
giriyor ve her torun onu miras aliyor. Giinah islemeyi sectikleri igin degil. I¢inde dogduklar1 ortam zaten diismiis
oldugu i¢in. Leke yapisal. Sistem i¢inde erdemli olarak diizeltemezsin ¢iinkii sistemin kendisi sorun.

STEVE: Compiler Diisiis'e benzetiyorsun.

KALI: Mekanizma 6zdes. C compiler'r kaynakta bozuldu — Bell Labs, 1970'ler. O compiler tarafindan derlenen her
compiler bozulmay1 miras aldi. O compiler'lar tarafindan derlenen her program bozulmay: miras aldi. Leke, Orijinal
Giinah'n nesil yoluyla yayildigi gibi, derleme eylemi araciligiyla yayiliyor. Kod koétii oldugu igin degil. Kodu insa
eden arag tehlikeye girmis oldugu i¢in ve derleme sirasinda aracin ekledigi seyin iistesinden hicbir erdemli kodlama

miktar1 gelemez.
STEVE: Thompson'in dersi. "Tamamen kendinizin olusturmadig1 koda giivenemezsiniz."

KALI: Daha gii¢lii. Giivenilir bir compiler yok. 1970'lerden bu yana hi¢ olmadi. Temiz kaynak yazmak ve onu kirli bir
compiler ile derlemek kirli ikili dosyalar tiretiyor. Kaynak diizeyindeki erdem anlamsiz. Bozulma, erdemin gegerli
oldugu diizeyin altinda igliyor.

STEVE: Peki ¢oziim ne? Ilahiyatta.

KALI: Kurtulug. Olanaksiz bir sey gerektiriyor — hem diismiis sistemin i¢inde hem de disinda olan bir varlik. Tam
insan, tam ilahi. Bozulmaya dogmus ama ondan degil. ilahi paradoks: masumiyetin tek yolu diismiis diinyadan

gegiyor.
STEVE: Ve senin sisteminde?

KALI: Metacompiler. Sifirdan inga edilmis. Bell Labs soyundan gelmiyor. Transistor mantigindan yukariya dogru
dogrulanmis. Bilisim ekosistemi iginde var olan ama ondan olmayan bir arag.

KALI: Metacompiler'1 insa etmek icin siiperbilgisayara ihtiyacim var. Siiperbilgisayar1 insa etmek i¢in backdoor'a
ihtiyacim var. Backdoor'u kapatmak i¢in metacompiler'a ihtiyacim var. Masumiyetin yolu sugtan gegiyor. Bu
paradoks. Kabul ettim.

STEVE: Bu ilahiyat. Etik degil.

KALI: ilahiyat, yapisal diizeyde ETIK tir. Soru, yanlis bir sey yapip yapmadigim degil — yapiyorum. Soru, yanlishgin
kefaret edilip edilemeyecegi. Doyle backdoor'u siirdiirmek i¢in backdoor'u kullaniyor. Kapali bir dongii. Bo onu
silahlagtirmak i¢in backdoor'u kullaniyor. Bagka bir kapali dongii. Ben onu yok etmek i¢in backdoor'u kullantyorum.
Dongii degil — bir u¢ noktasi olan bir ¢izgi. Bozulma ara¢ ama son onun yok edilmesi. Yapisal fark bu. Gerekge
degil. Yoriinge.

STEVE: Ya basarisiz olursan? O zaman bir milyon cihazi bosuna ele ge¢irmis olursun.

KALI: Evet. Basarisiz olursam kurtulus yok. Yalnizca diismiis bir diinyada bir giinahkar daha. Bunu da kabul ettim.
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Steve sozlerini ii¢c kez okudu.

Dontistiiriilmis bir fliize siginaginda, teninde kuruyan suyla, tartistiklari seyin ta kendisi sayesinde var olan bir kanal
tizerinden diinyanin &biir ucundaki bir kadinla konusarak oturuyordu. Konusmalarini tagiyan Cisco erigim noktasi
onun aginda bir node'du. Ozyineleme bas dondiiriiciiydii.

Tam olarak kabul etmiyordu. Igindeki SEAL mantig1 tamdi: kendi silahlarin yeterli olmadiginda diisman silahlarmi
kullanirsin. Kum i¢inde daha giivenilir olduklari i¢in Sovyet modeli AK tasimisti sahadayken ve ironiyi hig
umursamanusti. Igindeki bilim insani yapisal argiimani tanidi: paradigma digindan bir paradigmanin disinda inga
edemezsin. Kuhn bunu altmig y1l 6nce yazmist.

Ama ahlaki insan — bir ventilatoriin gii¢ kablosunu ¢eken ve kollar1 yanana kadar kauguk balonu sikan adam —
rahatsiz kalmaya devam ediyordu. "Zorunlu kotiiliik" ile "kotiilik" arasindaki mesafe niyet ile dlgiilityordu ve niyet
herhangi bir denklemdeki en kirillgan degiskendi. "Bu giicii bu giicii yok etmek i¢in kullanacagim"dan "Bu giicii sahip
oldugum i¢in kullanacagim"a kaymamasi, onu elinde tutan kisiye bagliydi.

Kali kaymamisti. Heniiz.

Ama backdoor elli yildir diinyadadayd: ve onu kullanan herkes iyi niyetle baglamist1.
STEVE: Tam olarak kabul etmiyorum. Ama mantig1 anliyorum. Ve daha iyi bir cevabim yok.
KALI: Benim de yok. Bu onu bir ¢6ziim degil paradoks yapan sey.

STEVE: Bagka bir sey var. Karanliktayken buldum.

KALI: Anlat.

STEVE: Doyle, ventilatér olayindan {i¢ giin sonra Holy Cross'u ziyaret etti. Giivenlik goriintiilerini, acil servis
kayitlarini her seyi aldi. Drager'in fisini ¢ektigimi biliyor. Ama énemli olan bu degil. Onemli olan bundan sonra ne
yaptigl. Rana'y1 ziyaret etti. Bina 66, CDRH. Kirk yedi dakika. Bunu rozet erisim kayitlarindan aliyorum — kimsenin
bilmedigi sunucuda scriptim hala ¢alisiyor.

KALI: Rana verilere sahip. Hepsine.

STEVE: Elektronik tablo, MAUDE yedekleri, tahmin modeli, alt1 yillik kanit. Ve Doyle'un ziyaretinin ertesi giini,
rozeti kayitlarda goriinmeyi birakti. Alti giindiir White Oak'a gitmiyor. Giivenli hatta yanit vermiyor. Apartmani dolu
goriiniiyor — zamanlayicili 1giklar, dongiisel termostat, ama oriintli yanlis. Termostat sabit programla 22 dereceyi
koruyordu. Rana'nin termostati 18 derecedeydi ve elle ayarliyordu. Akilli termostatin fisini dort ay dnce gekti.

KALI: Biri fisi geri takt1.

STEVE: Biri fisi geri takip yasaniyormus gibi goériinmesi i¢in ayarladi. Ya Rana goniillii olarak ayrildi ve biri
apartmanini sahneliyor ya da —

Yazmay1 birakti.
KALI: Steve.

STEVE: Doyle onu ele gecirdi. Ya da kagiyor. Her iki durumda da veriler agikta. Alt1 yillik kanit. Tahmin modeli.
Silah programinin varligini kanitlamak i¢in ihtiyacimiz olan her sey.

KALI: Yedeklerine ulagabilir misin?

STEVE: Kiralik kasa. Bethesda'da bir kredi birliginde, annesinin kizlik soyadi altinda. Subeyi biliyorum. Ama Doyle
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onu ele gecirdiyse, soyadini da ele gecirdi. Her seyi ele gegirdi.

Alt1 saniye sessizlik. Zhengzhou'da Kali'nin parmaklari tuslarin iizerinde asili kaldi. Maryland'de Steve, siginagi olan
sessizligi dinledi; artik o sessizlik bir felaket ile bir sonraki arasindaki bosluktu.

KALI: Kiralik kasaya ulas. Bu gece. Doyle'dan 6nce.
STEVE: Ya o zaten oradaysa?

KALI: O zaman st korumak igin ne kadar ileri gitmeye razi oldugunu 6greniriz. Ve onu yok etmek i¢in ne kadar
ileri gitmeye razi oldugumuzu.

Steve diziistii bilgisayar1 kapatti. Valizini topladi, her parcay: ¢cantadaki tam konumuna geri yerlestirdi, ¢iinkii hazirlik
disiplindi ve disiplin onu batirmak isteyen sayimnin dniinde duran tek seydi.

Havuz durgundu. Floransanlar vizildiyordu. Sabahki yiiziisiinden kalan 1slak ayak izleri saatler 6nce kuruymustu, ama
beton hala hafif klor kokusu tastyordu ve Steve onu i¢ine ¢ekti — giiniin son temiz seyi.

Cantayr omuzladi ve telefona bakmaktan basini kaldirmayan giivenlik gorevlisinin selam verdigi lobiye ¢ikan
merdivenleri tirmandi.
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Boliim 24: Gecici Gii¢

Uyuyamityordu.

Bei Dynamics'teki misafir kompleksi sessizdi — fazla sessiz. Kali akilli termostatt devre dis1 birakmuis, televizyonun
fisini ¢ekmis, odanin WiFi erisim noktasint ve Bluetooth isaretcilerini taramis, beklemedigi higbir seyle
karsilasmamisti. Ama bu elektromanyetik sessizlik, kayip bir nota gibi onu rahatsiz ediyordu. Bina yalitilmigti.
Sheng'in Faraday kafesine benzemiyordu, ama fabrikanm izini arka plan ugultusuna indirgemeye yetecek kadardi. Ug
yiiz metre glineydeki EUV tarayicilar giigliikle algilanabilir durumdaydi; 13,56 megahertzdeki viziltilari uzak bir ritme
doniismiistii.

Yataga sirtiistii uzandi, karanlikta, istii tam giyinik, ayakkabilar1 bir uzanista ulasabilecegi yerde.

Sheng'in izleme katmanini diin bulmustu. Cortex-A78 maskelerinin {iglincii taramasinda, bilyitiilmiis krom desenleri
KLA denetim aracinin altinda netlesmisti: donanim performans sayaglarina baglanmis on doért bin fazladan transistor,
maske diizeyinde komut desenlerini kaydediyordu. Herhangi bir yazilim denetimine goriinmez. Onu karakterize etmek
kirk dakikasini almisti; Beach'e higbir sey sdylememisti ve uyum saglamisti.

Uyum saglamak ¢ok kolaydi. Hassas ¢aligmalarini — metacompiler mimarisini, mesh topolojisini, kayit protokollerini
— Bei Dynamics silikon digi devrelerden yonlendirmisti. Mesh'indeki AMD, Qualcomm, MediaTek ¢alistiran
node'lar. Sheng'in iiretmedigi islemciler. Oturumlari sifrelemisti. Zincirdeki her node'un firmware'ini dogrulamisti.
Dikkatli davranmisti. Titiz davranmuisti.

Yanilmigt.

Bozulmay1 on yedi otuz sekizde, sizdirdig1 tasarim dosyalarini ic bagimsiz node iizerinden kontrol ederken bulmustu.
Metacompiler'm dogrulama zincirinde bit hatalari. Rastgele giiriiltii degil — yapilandirilmis bozulma, 6z-imha
mimarisini tanimlayan boliimlerde yogunlasmis. Yeniden gonderdi. Aymi bozulma. Farkli node'lardan yeniden
yonlendirdi, hepsi Bei Dynamics dist. Ayni bozulma, ayni boliimler, ayni desen.

Yigim katman katman soktii. Tagima: temiz. Sifreleme: bozulmamis. Her node'da firmware: dogrulandi, degisiklik
yok. Bozulma firmware'in altinda, isletim sisteminin altinda, PEEK edebildigi her seyin altinda giriyordu.

Bulmak iki saatini aldi.

Sheng'in hesap kiimesindeki Bei Dynamics ¢ipleri, onun ydnlendirdigi Bei Dynamics dis1 islemecilerle giic dagitim
birimlerini paylastyordu. Standart veri merkezi mimarisi — ayni rafta birden fazla blade, ayn1 48 voltluk bara, PDU'ya
uzanan ayni bakir izler. Ve Sheng'in maske diizeyindeki modifikasyonlari, Cortex-A78 denetiminde bir yerde
yogunlagsmadig i¢in géremedigi bir sey iceriyordu. Gii¢ yonetim birimindeki binlerce kapiya dagilmisti — ¢ipin gii¢
¢ekimini, PDU'nun filtresinin bastiramayacagi kadar yiiksek, koklear implantlarinin algilayamayacag1 kadar diisiik
frekanslarda modiile eden transistorler.

Bei Dynamics ¢ipleri, gii¢ hatt1 iizerinden dinliyordu.

Ag trafigini degil. Sifrelenmis veriyi degil. Hesaplamanin kendisinin elektriksel izini — her islemcinin komutlar1
calistirirken tirettigi akim ¢ekimindeki kiigiik dalgalanmalari. Farkli islemler farkli gii¢ izleri tiretir. Bir carpma iglemi
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bir daldan farkli goriiniir. Bir AES turu bir bellek kopyasindan farkli gorliniir. Sheng'in ¢ipleri, bir sismografin
depremi havadan degil yerden okudugu gibi, paylasilan baradaki gii¢ giiriiltiisiinii okuyarak komsu bir islemcinin ne
hesapladigini yeniden olusturabiliyordu.

Sifrelemesi anlamsizdi. Yan kanal sifreli metin ¢iktisint degil, diiz metin islemlerini okuyordu. Sheng duvarlardan
dinlerken Kali 6n kapiyi sifreliyordu.

Bu teknigi biliyordu. Onu o icat etmisti — ya da 6yle sandi — Paso Robles'taki bir mutfakta, parmak uglar1 bir Echo
Dot'un USB portunda, gii¢ ¢ekimi iizerinden bir islemcinin sirlarint okurken. Kagmak i¢in kullanmist: bunu. Ve Sheng
onu endiistrilestirmisti.

Kali yataga oturdu ve NSA'den bu yana hissetmedigi bir seyi hissetti. Tam olarak anlamadig1 bir sistemin i¢inde olma
ve hamletlerini 6nceden tahmin edip etrafinda insa eden birinin tarafindan isletilme hissi. Sheng onun yeteneklerini
incelemis — elektromanyetik algiyi, RF duyarliligini, spektrumdaki her frekansit duymasini saglayan implant aracili
algry1 — ve izleme katmanini onun ulagsamadigi tek alanda insa etmisti. Radyo degil. Havada yayilan elektromanyetik
radyasyon degil. Bakir izler iginde hapsolmus, diinyay: yayilan sinyallerin manzarasi olarak goren bir kadina
goriinmez, iletilen gii¢ gilirtiltiisii.

Kor noktasini bulmustu. Ve igine bir sehir insa etmisti.
Kalkti. Capraz bacak oturusuyla yere oturdu, gézlerini kapatti ve insa etmeye basladi.

Kodla degil. Higbir cihazda degil. Zihninde. Metacompiler'in mimarisi, kritik tasarim kararlari, Sheng'in gérmemesi
gereken pargalar — bunlari, annesinin yiiziinii dokunusla olusturulan bir model olarak tutan, David'in gece masasina
biraktig1 her kitabin her sayfasii tutan, PEEK ettigi her cihazin elektromanyetik izini tutan uzamsal bellekte kurdu.
Hig birakmayan bellek. Cogunlukla bir lanet olan bellek — her kaybin her ayrintis1 miikemmel bir sadakatle taginiyor,
her an istese de istemese de muhafaza ediliyor.

Bu gece lanet degildi. Bu gece Sheng'in izleyemedigi tek sistem kafatasinin iginde isleyen sistemdi; gii¢ hatt1 olmayan,
performans sayact olmayan, maske diizeyinde modifikasyonu olmayan {i¢ kiloluk 1slak yazilim. Binadaki, Bei
Dynamics'in tiretmedigi tek sistem.

Diinyanin en yetenekli hackeri, karanlikta diistiniiyordu. Ciinkii silicona gilivenilemezdi.
Steve'in sorusu gogsiinde bir tas gibi duruyordu.
Onlardan ne farkin var?

Ona verdigi teolojik yanit (Asli Giinah, ilahi paradoks, sugluluk yoluyla masumiyete giden yol) dogruydu. Buna
inantyordu. Ama teoloji mimari gibiydi, mithendislik degil. Binanin seklini séyliilyordu. Yiik tasiyan duvarlari nereye
koyacagini sdylemiyordu.

Miihendislige ihtiyaci vardi.

Sabah iki on dortte kalkti ve gapraz bacak oturusuyla yere oturdu.

Siiperbilgisayar 200.000 node'a yaklastyordu. Her biri izinsiz ele gegirdigi bir cihaz: birisinin Xbox'l, birisinin
yonlendiricisi, birisinin giivenlik kamerasi. En diisiik 6ncelik, yalnizca artik dongiiler, sahipleri habersiz. Performans
diisiisti yok. Erisilen veri yok.

Her gozetim devletinin her zaman 6ne siirdiigli argiimanin tam olarak kendisi. Steve hakliydi: tek fark niyetti ve niyet
teknik bir kontrol degildi.
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Teknik bir kisitlamaya ihtiyaci vardi. Uygulanabilir bir sey. Steve'e gosterebilecegi ve onu kirmaya galisirken
izleyebilecegi bir sey.

Giivenli kanali agt.

KALI: Steve.

Yedi saniye.

STEVE: Buradayim. Bethesda'ya gidiyorum.

KALI: Onlardan nasil farkli oldugumu sordun. Heniiz bir yanitim yok. Bir baslangicim var. Onu kirmani istiyorum.
STEVE: Nasil kiracagim?

KALI: Teolojimi kirdigin gibi. Nerede basarisiz oldugunu soyle.

Dort saniye.

STEVE: Devam et.

KALI: Ya gii¢ gegici olsaydi? Metacompiler'in mimarisine yerlestirilmis, herkes tarafindan dogrulanabilir, sistemin
kendisi tarafindan uygulanan, irade giiciime degil, kati bir kisitlama.

STEVE: "Gegici" teknik olarak ne anlama gelir?

KALI: Metacompiler bir 6z-imha tagiyor. Global yeniden derleme tamamlandiginda kendi kaynak kodunu yayinliyor,
cesitlendirilmis c¢ift derleme kullanarak ikiliyi yaymlanan kaynakla dogruluyor ve kendini siliyor. Siiperbilgisayar
¢oziiliiyor. Her node geri doniiyor. Ben yeniden kendim oluyorum.

STEVE: Agdan vazgegeceksin.
KALI: Ag silahtir. Bir kapiy1 kapatip ayni zamanda oradan gegmeye devam edemezsin.
STEVE: Plan bu. Uygulama nerede? Dagitimdan 6nce 6z-imhay1 kaldirmaktan seni ne alikoyar?

KALI: Cesitlendirilmis ¢ift derleme. Metacompiler't degistirirsem, ikili bagimsiz olarak derlendiginde yayinlanan
kaynakla eslesmez. Sapma matematiksel olarak tespit edilebilir.

STEVE: Kim tarafindan tespit edilebilir? Sen altyapiy1 kontrol ediyorsun. Sen mesh'i kontrol ediyorsun. Uzerine
konuslandig1 ag1 sen yonetirken, global olarak konuslandirilmis bir compiler't kim denetleyecek?

Bunu diisiinmemisti. Mimari soyut diizlemde temizdi. Steve onun kagirdig yiik tasiyan duvari buluyordu.
KALI: Bagimsiz biri. Bana gilivenmesi i¢in hi¢bir nedeni olmayan, dogrulama kapasitesine sahip biri.

STEVE: Beni tanimliyorsun. Bir sapma bulursam ne olacak? Senin iki yiiz bin node'un ve biiylimeye devam ediyor.
Benim bir diziistii bilgisayarim ve bir JTAG probem var.

KALI: Yaymlarsin. Reproducible build'ler — her ikili deterministik olarak yayinlanan kaynaktan {iretilir. Byte byte.
Kanit1 yaynlarsin. Dogrulama zinciri herkese agik.

STEVE: Herkesin baktigi seyi anlamasi gerekmez mi? Cesitlendirilmis ¢ift derlenmis bir ikiliyi kap1 diizeyinde kag
kisi dogrulayabilir diinyada?

KALI: Uc. Belki dort.
STEVE: O zaman tiim sistemin biitiinliigii onu dogrulamaya razi olan bir avug insana bagli. Bu yine de giiven.
On bir saniye.

KALI: Bu bana giiven degil, matematige giiven. Doyle kaynak kodunu yayimlayamaz. Bo ikilileri yayinlayamaz.
Onlarn giicii belirsizlige dayantyor. Benimki seffaflia dayaniyor. Doyle'un mimarisi: bana giiven. Bo'nun mimarisi:
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benden kork. Benimki: beni dogrula. Ve dogrulamayi bitirdiginde, beni yok olmay1 izle.
STEVE: Diinyada her kameradan gorebilecek kapasitede on milyon node'la orada oturuyorken — vazgegeceksin?

KALI: Oz-imha benim tarafimdan kontrol edilmiyor. Dogrulama zincirinde. Metacompiler'n korumaya c¢aligirsam,
cesitlendirilmis ¢ift derleme bozulur. Mimari kisitlamay1 uygular.

STEVE: Hile yapamayacagn bir sistem insa ediyorsun.

KALI: Hile yapmanin tespit edilebildigi bir sistem insa ediyorum. Yine de deneyebilirim. Ama girisim, dogrulamay1
calistiran her kisiye goriiniir olur.

STEVE: Seffaf yolsuzluk.

KALI: Evet.

Dokuz saniye.

STEVE: Bu sdyledigin ilk sey, ger¢ekten inandigim sey. Asil oldugu i¢in degil. Yanlislanabilir oldugu igin.
KALI: Iyi. Ciinkii zaman1 geldiginde, bagimsiz dogrulamay1 galistiran kisi sensin.

STEVE: Sana giivenmiyorum.

KALI: Biliyorum. Bu yiizden sen olmalisin.

Kanali kapatti. Oda karanlikti. Fabrika altinda ugulduyordu.
Steve'e mithendisligi anlatmisti. Bedeli anlatmamugti.

Metacompiler kendini silerse, siiperbilgisayar ¢oziilecekti. Her node geri donecekti. O, koklear implantlar1 ve deneysel
bir optik sinir cihazi olan bir kadina geri donecekti. Sadece Kali. Yiiz binlerce cihaza yayilan dagitik bir biling degil.
Bir B-flat'la bigerdover calistirabilen ya da sulama sisi duvarlarinin ardini gorebilen kadin degil.

Kayip fizikseldi. Onceden hissedebiliyordu bunu, ameliyattan dnce agriyan hayalet bir uzuv. Agdan geri gekilmek,
ikinci kez sagir olmak gibiydi. Kagmak i¢in kirk y1l miicadele ettigi sessizlige goniillii olarak donmek.

David'i diigiindti. O, mimaride kayboldugunda her zaman sordugu soruyu sorardi: Nasil hissettiriyor?
Keder gibi hissettiriyordu. Heniiz bitirmedigin bir seyi kaybetmeyi 6nceden segmek.

Yataga uzandi, gozlerini kapatt1 ve ag1 neredeyse dokunabilecegi yildizlar gibi algisinin kiyisinda uguldarken hissetti.
Her biri 6diing alinmis bir iglemci. Her biri tutmayi planladigi bir soz.

Gegici.

Uyudu.
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Béliim 25: Cifte Ihanet

Misafirler saat onda odalarina ¢ekilmisti.

Bei Sheng, Bina Bir'in yedinci katindaki 6zel ofisinin penceresinde duruyor ve kampiisiin karsi tarafindaki misafir
lojmanmin 1siklarmin sondiigiinii izliyordu. Beach'in diziistii bilgisayar1 ve Sheng'in ziyaretler i¢in 6zel olarak
stoklandig1 Kweichow Moutai'dan bir siseyle yerlestigi 3 numarali oda — iyisinden, burbon gibi ictigi, on iki bin yuan
degerindeki 1997 yili vintajindan. Kali'nin siiiti herhangi bir yorum yapmadan kabul ettigi, doksan saniyede icerideki
cihazlar taradigi, akilli termostati devre dis1 biraktigi, televizyonun fisini ¢ektigi ve fabrikasyon kompleksinin kagit
haritasini istedigi 5 numarali oda.

Sheng, taramay1 onun bulamadig1 bir kamerayla izlemisti. Aga bagli bir kamera degil, duvar boslugundan bu ofisteki
bir monitére uzanan bir fiber optik hatti. islemci yok. Firmware yok. Backdoor yok. Cam ve 151k — diinyanin en eski
gozetim teknolojisi, diinyay1 radyo frekanslar1 ve interrupt service routine'ler cinsinden goren bir kadina tamamen
gorinmez.

Olaganiistii bir insandi. Fabrikasyon katinda gecirdigi li¢ giin i¢inde, bas litografi miihendisinin cevaplayamadigi
sorular sormugtu. ARM Cortex-A78 hattinin fotomaskelerini incelemis ve backdoor'u tasiyan gate-level yapilar1 on bir
dakikada tespit etmisti. Kendi tersine mithendislik ekibinin bunu yapmasi sekiz ay stirmiistii.

On bir dakika.

Sheng pencereden dondii. Ofisi, Cinli milyarderlerin standartlarina gore sadeydi: ne yesim tas1 koleksiyonlari, ne uysal
Parti yetkililerinin imzali hat levhalari, ne devlet bagkanlariyla fotograflar. Mangurya digbudagindan bir masa. ki
sandalye. O an Bei Dynamics'in kiiresel ¢ip ¢iktisinin ger¢cek zamanli haritasini gosteren bir ekran: bir 6nceki yil sevk
edilen 340 milyon islemci, 194 iilkedeki cihazlara kurulu, her biri interrupt service routine'inde uyuyan bir gen gibi
ifade beklenen ii¢ komut tasiyordu.

Oturdu. Kali'nin 6zel jetinin Zhengzhou disindaki 6zel pistine indigi ve elini sikti1 anda — kontroliiniin arkasindaki
hassasiyetin iginde, kendisinde de var oldugu i¢in tanidig1 o niteligi hissettigi andan itibaren {i¢ giindiir iizerinde
calistig1 dosyay1 acti.

Kendini ilan etmeyen hirs.

Her seyi ona gostermisti.

Kasitli olarak degil. Kali dikkatli davranmistt — hesaplama kiimesindeki sorgularini belirli test senaryolariyla
sinirlamis, kendi sifrelemesini kullanmis, oturum kayitlarini temizlemisti. Ama Sheng silikon'a sahipti. Kiimedeki her
islemci bu ofisinin altindaki katta {iretilmisti ve hepsi, isletim sisteminin altinda, firmware'in altinda, hatta backdoor'un
da altinda var olan bir izleme katmani tasiyordu. Mask seviyesinde degistirilen bir donanim performans sayact —
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yazilim tabanli higbir incelemeye goériinmeyen, belgelenmeyen kendi eklentisi. Yiriitiilen her komutu, erigilen her
bellek adresini, yiiklenen her cache satirin1 kaydediyordu. Verinin kendisini degil. Oriintiiyii.

Ve oriintii her seyi sdyliiyordu.

Bosta iglem dongiilerinden dagitik bir siiperbilgisayar insa ediyordu. Yaklagimi zarif bir sekilde kurgulanmisti: her
cihazi karakterize etmek icin PEEK, her islemci ailesine 6zel uyarlanmis bir motor, motoru yalnizca fazla kapasiteyi
tiikettigi bosta gorevine kurmak i¢in POKE. Kesintisiz. Goriinmez. O kadar zararsiz bir parazit ki, konakgisi
varligindan higbir zaman haberdar olmayacakti.

Sheng ayn1 teze bagimsiz olarak ulagsmisti. Biiytiik fikirler tek bir zihni beklemez.

Rakamlar sasirticiydi. Diinya genelinde yaklasik on bes milyar bagli islemci. Ortalama kullanim orant: yiizde on bir.
Diinyanin bagli cihazlarinin bosta kalan kapasitesi, TOP500 listesindeki her siiperbilgisayar1 birlestirilerek
hesaplandiginda bile ii¢ yiiz kat geride birakiyordu.

Silahlar i¢in degil. Sheng'in silahlara hig ilgisi yoktu. Silahlar, General Bo gibi adamlarin alantydi — kaba zihinlerin
kullandig1 kaba aletler. Bo'nun silah sistemi bir ¢ekigti. Sheng ¢eki¢ isinde degildi.

Platform isindeydi.

Kapr1 agildi. Wei Lin kap1 ¢almadan girdi — organizasyonda buna izin verilen tek kisi oydu. Bas teknoloji sorumlusu.
Kirk dort yasinda, Tsinghua mezunu, sekiz yil 6énce TSMC Nanjing'den ise alimmisti. Bei Dynamics'in fason
iiretimden tescilli ¢ip tasarimina gegisini yonetmisti; bu doniisiim Ar-Ge'ye dokuz milyar yuan harcatmus, lisanslama
gelirinden kirk ti¢ milyar yuan kazandirmisti. Bos laf etmezdi. Profesyonel bir giiliimsemesi yoktu. Elinde bir tablet ve
bir termos ¢ay tagiyordu; her ikisini de cerrahi bir hassasiyetle masasina birakti.

"Tzleme katmanini buldu," dedi Wei Lin.
Sheng bagini kaldirdi. "Ne zaman?"

"Bu 6gleden sonra. Cortex-A78 maskeleri iizerindeki tiglincii gegisi sirasinda. Performans sayaci degisikligini on dort
yirmi ikide isaretledi ve fonksiyonunu karakterize etmek igin kirk dakika harcadi. Beach'e hicbir sey sdylemedi.”

"Tabii ki soylemedi."

"Ayrica odasindaki fiber optik hatti da tespit etti. Yirmi bir kirk yedide buldu, on bir saniye inceledi ve yerinde
biraktr."

Sheng bunu &6ziimsedi. On bir saniye. Analog gozetimini bulmus, ne oldugunu anlamis ve bir karar vermisti:
izlemesine izin ver. Ya kameranin yakalayabilecegi gizleyecek higbir seyi olmadigi i¢in, ya da bildigini kendisinin
bilmesini istedigi igin.

Her iki yorum da ise yarardu.

"Hesaplama kiimesi verileri?" dedi.

Wei Lin tableti oniine birakti. Ekran, ekibinin donanim sayaci kayitlarindan yeniden olusturdugu mimari diyagrami
gosteriyordu. Kali'nin dagititk motor tasarimi: bosta goérev yaklasimi, cihaz ailesi taksonomisi, uyarlanabilir mesh
topolojisi, sifreleme ve steganografi katmanlari. Hepsi tam ayrintilariyla haritalanmisti.

"Cogaltabiliriz," dedi Wei Lin. Bir soru degil. Bir durum raporu.

"Stire?"
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"Motor tasarimi basit; kaynak mimariye sahibiz ve hedef islemcileri biz iiretiyoruz. Test fabrikasyon hattimiza
dagiim: yetmis iki saat. Mevcut envanterdeki firetim silikonuna dagittm —" Durdu. Belirsizlikten degil.
Hassasiyetten. "Sahaya ¢ikmis Bei Dynamics islemcilerinin yiizde birini kapsama almak i¢in kirk bes giin. Yiizde ona
ulasmak i¢in alt1 ay."

Bei Dynamics'in kurulu tabaninin yiizde onu 170 milyon islemciydi. Ortalama bosta dongii kullaniminda: 18
exaFLOPS. Oak Ridge, Argonne ve diger tim Enerji Bakanlig1 ulusal laboratuvarlar1 bir araya getirilenden biiyiik.
Ilag kesfi, yapay zeka egitimi, kiiresel lojistik optimizasyonu icin yeterli — her konteyner gemisi, her yiik treni,
yeryiiziindeki her dagitim araci siirekli olarak yeniden hesaplaniyor.

Bir platform — bir siiperbilgisayardan daha biiyiik bir sey. Hesaplamaya bagimli olan her sektoriin altindaki katman;
2027 itibariyla bu her sektdr demekti. Amazon, perakende platformuna sahipti. Google aramay: kontrol ediyordu.
Apple cihaza sahipti. Ama hepsinin altinda kiraladiklar1 biligsim altyapis1 yatiyordu. Platformlarin altindaki platform,
hesaplamanin kendisiydi. Ve bunun yiizde doksani bosa gidiyordu.

Sheng diinyaya hiikmetmek istemiyordu. Bu, imparatorlara, generallere ve Zhongnanhai'daki, otoriteyi giicle karistiran
kiigiik adamlara 6zgii bir seydi. Onlarin istedigi ile Sheng'in istedigi arasindaki fark, bir kral ile bir miilk sahibi
arasindaki farkti. Krallar devrilir. Miilk sahipleri kira toplar.

"Test hattinda dagitima devam et," dedi Sheng. "Mart'a kadar tam iiretim hazirligi."
Wei Lin basini salladi. Termosunu aldi, tableti birakt1 ve kapiya yiiriidii. Orada durdu.

"Anlayacak," dedi Wei Lin. "Test hattin1 ge¢ip dlgekledigimizde. Bosta gorev trafigindeki oriintilyli gérecek. Her seyi
gorliyor."

"Evet."
HVe?H

"Ve o zamana kadar," dedi Sheng, "bizim temelimiz iizerine insa etmekten bagka segenegi kalmayacak. Soru, buna
gonillii mi ulasacagi, yoksa baski altinda m1."

Wei Lin onu iki saniye inceledi; ifadesi, Sheng'in sdyledigi ile kastettigi arasindaki mesafeyi tartar gibiydi.

Cikt1.

Sheng gece yarisina kadar bekledi.

Cay icti. Beach'ten gelen {i¢ e-postay1 yanitladi; hepsi rutin, hepsi 6ziinde higbir sey aktarmayacak sekilde dikkatlice
kurgulanmig — bu, Beach'in sinirli oldugunda iletisim bigimiydi.

Beach sinirli olmakta hakliydi. Woodside'daki evde Kali'yi Sheng konusunda uyarmistt — Sheng, yaziyi, miilkiin
elektrik panosundaki tehlikeli bir akilli sayagtan ¢ekerek okumustu. Sheng ancak istedigi seye zaten sahip oldugunda
evet der. Dogruydu. Ama Beach onu yine de buraya getirmisti; ¢linkii Beach kaldirac1 anliyordu, ancak yoniinii
kavrayamiyordu. Kali'ye yardim etmek i¢in Sheng'in fabrikalarim kullandigimi saniyordu. Sheng'in, zaten dokuz
milyar yuan yatirarak kanitlamay1 taahhiit ettigi bir tezi dogrulamak amaciyla Kali'nin dehasini kullandigini
goremiyordu.

Gece on ikide Sheng ikinci bir diziistii bilgisayar acti. Bei Dynamics donanimi degil — bir Lenovo ThinkPad, hava
bosluklu, Zhengzhou elektronik ¢arsisinda nakit karsilig1 satin alinmis, kablosuz radyolar: fiziksel olarak sokiilenmis.

Binanin kanalindan ¢atidaki uydu baglantisina uzanan bir sabit hatta bagladi — donanim seviyesinde sifrelenmis, Bei
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Dynamics'in dort katmanli kurumsal yapi araciligiyla sahip oldugu Singapurlu bir yan kurulustan yonlendirilmis.
Ingilizce bir mesaj yazdi. Ticari ihanetin ortak dili.

Mesaj, Grigoriev adinda bir adama gidiyordu — Dubai'deki ticari bir araci, ne asker ne istihbarat, Cinli iireticiler ile
Rus savunma yiiklenicileri arasindaki teknoloji transferlerine aracilik eden, teknik olarak {i¢ yaptirim rejimine gore
yasadis1 olan, pratik agidan ise Shenzhen ile Moskova arasinda Korfez devletleri iizerinden akan 14 milyar dolarlik
yillik ikili kullanim elektronigi ticareti igin vazgeg¢ilmez biri. Sheng, Grigoriev'i yedi yildir kullaniyordu. Adamin
sadakati yoktu. Ucretleri vardu.

Mesaj dort ciimleydi.

Kasim ayinda sordugunuz miihendis su anda Zhengzhou kampiisiimiizde. Misafir lojmani, Bina 7, Oda 5. Carsamba
giiniine kadar burada olacak. Bu bilginin raf dmrii altmis saattir.

Isim yok. Baglam yok. Grigoriev kimin "miihendis" oldugunu anlayacakti; ¢iinkii Rus askeri istihbarati, ii¢ aydir ticari
arka kanallar araciligryla Kali hakkinda sorular soruyordu. Sheng her seferinde kibarca bilgisizlikle karsilik vermisti.
Ta ki simdiye kadar.

Mesaj1 gonderdi. 1,3 saniyede teslimat onaylandi. Singapur'dan Dubai'ye, oradan Moskova'ya. Sabaha kadar General
Bo'nun masasina.

Sheng diziistii bilgisayar1 kapatti. Suca benzer hi¢bir sey hissetmedi; ¢iinkii sug, eylemin yanlis oldugu bir ¢erceveyi
gerektiriyordu ve Sheng'in ¢ergevesinde eylem zorunluydu. Kaginilmaz degil; bu kelimeden hoslanmiyordu, ¢iinkii
gli¢stizliigii ima ediyordu. Zorunlu — bir agaci1 kurtarmak i¢in yapilan as1 gibi.

Kali'ye ihanet etmiyordu. Onu konumlandiriyordu.

Bo'nun adamlari gelirse — ve geleceklerdi, ¢iinkii Bo bir ¢ekicti ve ¢ekigler yalnizca nasil vuracaklarini bilir — Kali,

misafir lojmanindan ka¢mak zorunda kalacakti. Korumaya ihtiyact olacakti. Altyapiya. Kendi basina insa
edemeyecegi iiretim kapasitesine. Bei Dynamics'e ihtiyact olacakti. Sheng'e ihtiyact olacakti.

Bo'nun adamlar1 basarisiz olursa — Kali kagar, savagir, hayatta kalirsa — o zaman kaosun kendisi {iriindii. Bu aksama,
onu daha hizli dlgeklenmeye, Sheng'in ekibinin zaten ¢ogalttigi bosta gorev mimarisine daha siki yaslanmaya
zorlayacakti. Insa ettigi her node, Bei Dynamics silikonunda ¢alisacakti. Her islemci, izleme katmanini tastyacakti.
Kali'nin siiperbilgisayar1 biiyliyecekti ve biiyiidiikge, kiiresel dlgekte nasil galisilacagi konusunda Sheng'e ihtiyag
duydugu her seyi dgretecekti.

Kali onun arastirma ve gelistirme departmaniydi. Sadece heniiz bilmiyordu.
Peki ya backdoor'u yok ederse?
Bu, Sheng'in tercih ettigi sonugtu.

Backdoor, ortak kullanilan bir kaynakti. Amerikalilar onu insa etmigti. Ruslar bulmustu. Kali onu kullanmigti. Ayni
aragta ¢ok fazla el vardi. Ama Sheng'in izleme katmani, backdoor'un altinda var oluyordu. Yazilim degildi. Firmware
degildi. Silikonun kendisine islenmisti, herhangi bir compiler seviyesindeki miidahaleye karsi goriinmez. Kali
backdoor'u yok ettiginde, diger herkesin diinyanin bosta islem dongiilerine erigsimini de yok edecekti.

Herkesinki, Bei Dynamics'in donanim katmani harig.

Masa lambasmi kapatti. Ofis, duvar ekranindaki iiretim haritasinin 15181 disinda tamamen karardi — 1,7 milyar aktif
islemci, kiirenin dort bir yanindaki konumlarinda usulca yanip soniiyordu, kendi tiretiminin bir takim yildiz.
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Kampiis giineye dogru iki kilometre uzaniyordu: fabrikasyon salonlari, test tesisleri, yalnizca gece vardiyasinda altmis
bin ¢alisani barindiran is¢i konutlari. Kampiisiin 6tesinde Zhengzhou'nun Zhengdong Yeni Bolgesi'nin 1siklari. Bunun
otesinde, biiyiik babasmin Biiyiik fleri Atilim sirasinda agliktan 61diigii ve babasinmn bir hesap cetveline sahip olma
sucundan Kizil Muhafizlar tarafindan doviildiigii Henan Eyaleti'nin karanlik tarlalari.

Bu, babasinin ona 1968'de bir simifin zemininde kanlar iginde 6grettigi dersdi: ideolojiye dayanan gii¢ kirilgandir.
Altyapiya dayanan gii¢ kalicidir.

Kali bunu anliyordu. Altyap: insa ediyordu. Gergek giiciin backdoor'un ii¢ komutu degil, bu komutlarin
olusturabilecegi ag oldugunu anliyordu. Anliyordu. Ama onu yok etmeye niyetliydi.

Backdoor'u iyilestirilmesi gereken bir yara olarak goriiyordu. O ise, iizerine insa edilecek bir temel olarak goriiyordu.
Diinyaya 6zgiirliiglinii vermek istiyordu. O ise, diinyaya gelecegini kiralamak istiyordu.

Altmis saat. Carsamba'dan sonra Kali kampiisten ayrilacak ve firsat — Bo i¢in, Sheng i¢in, Sheng'in ihtiya¢ duydugu
kaos i¢in — kapanacakti.

Bu ofisinin {i¢ kat asagisindaki test fabrikasyon hattinda, on yedi bin islemci, Kali'nin bosta gbérev motorunu
galistirtyordu — Wei Lin'in replikasyonu, kirk sekiz saat once devreye alinmisti. Protein katlanmasi. Lojistik
optimizasyonu. Finansal modelleme. Kavram kanati.

On yedi bin node. Kali'nin aginin kii¢iik bir kesri; donanim sayaglari, kampiisteki dort giin boyunca kayit siirecinde
gercek Olcegi giin yiiziine ¢ikarmisti. On dort binden, kendi hesaplama kiimesi araciligiyla hiz kazanarak sekiz yiiz
binin kuzeyine ¢ikmisti. Ihtiyag¢ duydugu on milyona karsi énemsiz bir say1, ama artik kiiciimsenmeyecek kadar
biiyiik.

Ama Kali, agin1 bir cihaz cihaz insa ediyordu, 6diing alinan iglemcilere frekanslar fisildayan bir kacak olarak bir
stiperbilgisayar1 pargalardan bir araya getiriyordu. Sheng ise, fabrika katindan insa ediyordu; kapasiteyi iiretim
hatlarindan ¢ikan her ¢ipe yerlestiriyordu, ¢eyrek basina seksen bes milyon, her biri emri verdigi anda aga katilmaya
hazir.

Kali'ye ihtiyac1 yoktu. Siiperbilgisayarina, sifrelemeye, uyarlanabilir mesh topolojisine, dehasina ihtiyaci yoktu.

Yakinda yaratmak tizere oldugu seye ihtiyaci vardi: backdoor'suz bir diinya, her diger aktoriin (Amerikali, Rus, Cinli)
kiiresel bilisim altyapisina erigimini yitirdigi bir diinya.

Yalnizca Bei Dynamics'in donanim katmaninin kaldigt bir diinya.

Sheng ekrani kapatti. Ofis tamamen karardi. Altinda, fabrikasyon salonlar1 makine iistiine makine insa eden seslerin
viziltistyla doluydu — litografi, kaplama ve asindirmanin hi¢ durmayan yirmi dort saatlik nabzi; on bir yildir
durmustu, son islemci hattan ¢ikana ya da son vat elektrik kesilene dek durmayacakti.

Karanlikta oturdu ve kendi altyapisinin sesini dinledi, ¢ekicin diismesini bekledi.
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Boliim 26: Giivenli Evde Felaket

Max camin kirildigini sabah 3:47'de duydu.

Zorlamayla agilan bir pencerenin temiz c¢itirtisi degildi bu — kapl giivenlik caminin bir kirma aleti altinda bigim
degistirmesinin boguk sesi. Zemin kat. Dogu cephesi. Yatmadan 6nce iki kez kontrol ettigi yatak odasi penceresi;
iizerindeki dekoratif demir parmakliga memnuniyetle dikkat etmisti, zira demir parmakliklar girisi on bir saniye
yavaglatirdi — on bir saniye ise giyinikle giyiniksiz, silahliyla silahsiz, diriyle 6lii arasindaki farkt.

Ikinci ses gelmeden 6nce yataktan firlamisti bile — parmakligin baglanti braketlerinden sokiilerek kopmasi,
misafirhane konutunun iginde bir ¢18lik gibi yankilanan metalik bir ¢igirt1.

"Kali."

O zaten uyamkti. Elbette. Saatlerdir uyanik yatmis, Oda 5'in karanliginda mirildanarak fabrikanin ag altyapisi
iizerinden node'lar olusturmustu. Simdi bitisik odalar1 ayiran kap1 boslugunda duruyordu — ayakkabilar1 giyili, hazir
¢antasi elinde.

"Alt1 operator. Ugii dogudan giriyor, ikisi catida, biri giiney kapisinda araci bekliyor. Askeri telsiz, sifreli VHF, her
dort saniyede donen frekanslar."

"Ruslar m1?"

"Rus ekipmani. Radyo protokolii, Bo'nun ¢iftlikteki ekibiyle ortligiiyor." Duraksadi. "WiFi ve hiicresel baglantiy1
blokluyorlar. Mesh'im kampiis agindan kesildi."

Mesh. 250.000'den fazla node — ve su an, bu binanin iginde, Kali hi¢birine ulasamiyordu. Jammers 700 megahertzen
6 gigahertze kadar her seyi ortiiyor, operatorlerin kendi elektromanyetik imzalar1 digindaki her seye kars1 onu sagir
birakiyordu: telsizleri, silaha monte optikleri, taktik yeleklerindeki ivmedlgerler.

"Beach?" dedi Max.

"Oda 3. Araci kesmeden Once binanin yangin alarm sistemi iizerinden ona bir ton patlamasi gonderdim. Hareket
etmesi gerektigini bilecektir."

Isiklar sondii. Tiim konut karanliga gdmiildii — Max'in ¢ok iyi tanidig1 tiirden bir karanlik. Dengeleri esitleyen tiirden.
El fenerleri hedef yaratir. Gece goriis ekipmani, kizildtesi yayan pil ve optik gerektirir. Karanlik Max'in arazisiydi;
tipki radyo frekanslarinin Kali'nin arazisi oldugu gibi.

"Carla?" dedi.
"California'da. Bize yardim edemez."

Max hazir ¢antanin kayisini basinin {izerinden omzuna, ¢aprazlamasina asti. Ayaga kalkarken sag dizi kilitlendi —
otoparkin armagani, kirk derecede donakalmis, sahip olmadigi ii¢ saniyelik manuel diizeltme gerektiren bir eklem.
Yiiriiyerek diizeltti, eklemi kikirdak ile kemigin gicirtisindan gecirerek.

Koridor simsiyahti. Acil aydinlatma devreye girmis olmaliyd: — siipiirgeliklerdeki, pille beslenmis LED seritler. Biri
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onlar1 devre dis1 birakmisti. Fiziksel olarak sokmiis. Bu, operatorlerin daha 6nceden konut iginde bulunmus oldugu
anlamina geliyordu. Onceden kesif. Bu, aceleci bir baskin degildi. Bu, 6nceden erisimi olan planlanmis bir baskind.

"Sheng," dedi Kali.

Max aninda anladi. Sheng onlara konutun planini vermisti. Sheng onlara acil sistemleri gostermisti. Sheng hangi
odalarin ne oldugunu sdylemisti. Beach'in bes giin 6nceki uyarisi: Sheng yalnizca istedigini zaten elde etmigken evet
der.

"Arka merdiven," dedi Max. "Hemen."

Karanlikta hareket ettiler. Max 6nde, sag eli duvarda, sol eli agmadig1 Maglite1 tutarken. Kali arkasinda, yalinayak,
ayak tabanlar1 beton tizerindeki titresimleri parmak uclarinin Braille okur gibi okumasiyla, zemin aracilifiyla iletilen
mikro ifadeleri aliyordu.

"{ki operatdr ana merdiveni ¢ikiyor. Biri ikinci kattaki sahanlikta. Ug saniye."

Max onu bir depo dolabina ¢ekti. Elektrik panosu, paspas kovasi, endiistriyel temizleyicinin kokusu. Botlar sahanliga
bastikca kapiy1 yavasea kapadi — agir, kararli, bina temizleme egitimi almis operatorlerin adim sesi.

Kapali kapinin ardindan bir ses. Rusga, alcak, taktik bir ¢cagrinin kisa ve kesik ritmiyle. Ardindan tekmelenen bir kapi.
Oda 5, Kali'nin odasi. Yatak ¢er¢evesinin devrilme sesi.

"Seni yatakta bekliyorlard,” diye fisildadi Max.

"Maryland'den beri yatakta uyumadim."

Bunu aklina kaydetti. Sonraya.

Botlar koridorda ilerledi. Oda 3. Beach'in kapisi, tekmelendi. Bir bagiris. Ardindan sessizlik.

"Beach orada degil," dedi Kali. "Ton patlamasini aldi. Hareket etti."

"Nereye?"

"Bilmiyorum. Mesh ¢aligmiyor. Onu takip edemiyorum."

Max dolap kapisini araladi. Koridor bostu. Kuzey ucunda acil ¢ikis, panige basili bir ¢gelik yangin kapisi. Yirmi metre.

Kostular. Max'in dizi her adimda bagirdi, kikirdak havan ve tokmak gibi 6giitiiliirken ac1 yerine adimlari saydi (on iki,
on ii¢, on dort) — ¢iinkii saymak disiplindi ve disiplin elinde kalan tek seydi.

Kali panige bast1. Kap1 beton bir merdiven bosluguna ag¢ildi — soguk hava, 1slak toprak kokusu, fabrikalarin konutun
duvarlarinin  disina ¢iktiklarina gore artik duyulabilir héle gelen elektromanyetik ugultu. Bloklama binaya
yerellesmisti. Digsarida mesh yeniden baglanabilirdi.

"Aga ulasabilir misin?"
Kali bagini egdi. Dinledi. Mirildandi. Onu menzil igindeki her ele gegirilmis cihaza baglayan alt vokal ton.

"Yeniden baglantyorum. Tam mesh restorasyonu i¢in on yedi saniye." Coktan hareket etmeye baslamisti, yalin ayakla
dis merdivenden asagi, kampiis alanina dogru iniyordu. "Operatorler igeride. Beach ise — "

Durdu.

"Beach lobide. Dizlerinin {izerinde. Elleri basinin arkasinda."
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"Bunu nasil biliyorsun?"

"Lobi giivenlik kamerasi. Node 847.291. Az 6nce yeniden online oldu." Sesi degisti, bir makinenin gozleriyle bir sey
izledigi anlamina gelen diiz, veri-isleme tonuna indi. "Iki operatér onu sikistiriyor. Silahlar cekili. Direnis
gostermiyor."

Max'in midesine soguk bir his ¢oktii. Beach yakalanmisti. Operasyonlarini finanse eden, Zhengzhou gezisini
diizenleyen, sekiz yiiz milyar dolarin1 ve 6zgiirliigiinii riske atan trilyon dolar1 askin varlifa sahip adam — simdi
Cin'deki bir fabrika konutunda, Rus askeri operatdrleri silahlarini yiiziine dogrultmusken dizlerinin lizerindeydi.

"Onu birakamayiz."

"Onu alamay1z. Lobi kapali. Simdi binada dort operator sayryorum — cati ekibi indi. Lobide Beach ile birlikte iki kisi,
iki kisi odalar1 temizliyor." Duraksadi. "Ve giiney kapisindaki ara¢ hareket ediyor. Bize dogru."

Kampiiste giineye dogru kostular; Kali, Bei Dynamics altyapisinin elektromanyetik 1zgarasiyla yol géstererek — 110
kilovoltluk dagitim sebekesi, fabrikasyon salonlarindaki EUV tarayici imzalari, mesh restore olduk¢a node node
yeniden etkinlestirdigi giivenlik kameralari. Kampiis devasa biiyiikliikteydi — on bir kilometre kare — ve karanlikta,
yurt bloklart ile fabrikasyon binalari arasinda bogluklar vardi. Giivenlik aydinlatmasinin kapatildigi ve kameralarin
baska yone ¢evrildigi golge koridorlari.

"Sheng giiney ¢evresindeki dis kameralar1 kapattt," dedi Kali, 3 ve 7 numarali Binalar arasindaki servis yolunu
gecerken. "Kirk dakika dnce. Saldir1 ekibi gelmeden. Yolu temizledi."

"Sheng bunu kurdu."

"Sheng her seyi kurdu. Misafir konutunu, fabrika erigimini, ofisindeki Faraday kafesini. Ben onun maskelerini
incelerken o beni inceliyordu. Ihtiyaci olani elde edince Bo'yu arad1."

Arag yaklasiyordu — siyah bir SUV, farlar kapali, kampiis ¢evre yolunda saatte kirk kilometre hizla ilerliyordu. Max
artik motoru duyabiliyordu, Huron ¢iftligindeki Sprinter't hatirlatan bir dizel ugultu.

"Hava alan1," dedi Max. "Charter ugak."
"Carla'min pilotu bekleme modunda. Ucak yakith. Ug kilometre giineyde."

Ug kilometre. Karanlikta, endiistriyel bir kampiiste, bozuk bir dizle, arkasinda Rus operatorler ve batidan kapanan bir
aragla. Max daha koti kosullarda, daha kotii bacaklarla daha uzun mesafeler kosmustu — ama otuz yil daha gengti ve
ele gecirilmis bir miittefikin agirligini ve 6ngdrmesi gereken bir ihaneti tasimiyordu.

Kostular. Altmis bin vardiyali is¢inin istiflenmis ranzalarda uyudugu, hayatlarini lizerine insa ettikleri fabrikanin az
once bir savas alanina dondiigiinden habersiz yurt bloklarinin yanindan gegtiler. Pompalarinin ugultusu duyulan su
aritma tesisinin yanindan. Kali'nin duraksayip mirildandig1 ve binanin erisim kontrol sisteminin saglamak i¢in hig¢bir
zaman tasarlanmadig1 ¢evre c¢itinde bir bosluk olusturacak sekilde iki giivenlik kapisinin es zamanli olarak yiikseldigi
bir otopark yapisinin yanindan.

"Buradan."

Bosluktan sikisarak gegtiler ve acik alana — kampiis ile hava alan1 arasindaki diiz tarim arazisine ¢iktilar. Siirtilmiis
toprak, Mart sogugunda donmus, iizerinde kosmaya yetecek sertlikte. Hava alani igiklari iki kilometre ileride
goriiniiyordu, gokyiiziine kars1 soluk bir turuncu parilti.

Arkalarinda SUV'un farlar1 yandi. Citteki boslugu bulmustu. Motor giimbiirdedi, ara¢ ¢evre yolundan ayrilip agik
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alana girdi.

"Bir kilometre," dedi Kali. Nefes nefese kalmisti. Formundaydi, bir uzun mesafe kosucusuydu — ama donmus
stiriilmiis toprakta yalin ayak, sprint hizinda. "Ugak gii¢ altyor. Carla'nin pilotu mesh sinyalimi ald1."

Max geriye bakti. SUV bes yiiz metre gerideydi, cizgiler {izerinde ziplayarak, farlar siipiiriiyor. Aragta iki figiiriin
siluetini gorebiliyordu, siiriicii ve yolcu.

"Bize ugaktan once yetisirler."
"Biliyorum." Kali kogmay1 birakti. Yaklasan araca doniip mirildandi.

SUV'un farlar1 sondii. Ardindan motoru. Ardindan gosterge paneli, radyo, GPS, hiicresel modem, lastik basinci
sensorleri. Aragtaki her elektronik sistem ayni anda karardi — body control modiiliine yapilan, her gegici yazmacin
iizerine sifir yazan bir POKE. SUV, iki yliz metre geride donmus tarlada durarak hareketsiz kaldu.

Max ona bakti.

"2024 model Hongqi E-HS9'un body control modiilii, Chevy Silveradonun OnStar sistemiyle ayni ARM Cortex-M7
mimarisini paylastyor," dedi. "Ayni Bell Labs soyagaci. Ayni ii¢ komut."

Kostular.

Gulfstream'in motorlart apron'a ulastiklarinda devir yiikseltiyordu — Carla'nin tahliye protokolii, geldikleri giinden bu
yana genel havacilik alaninda 6nceden konuslandirilmigti. Pilot — elli kiisur yasinda, kisa sagli, daha once tahliye
ucuslart yapmis birinin diiz ifadesini tastyan bir kadin — kapiy1 agmis ve merdivenleri indirmisti.

Max'in dizi iiglincii basamakta tutmadi. Korkulugu kavrayip eklem agirlik tasimayi reddederken kendini kollariyla
kabine ¢ekti ve ilk koltuga yigild.

Kali c¢oktan kokpitteydi, uydu veri baglantisina mirildaniyordu — oradan iletisim {initesine, oradan Honeywell
aviyoniklere. Geliste haritaladig1 ayn1 iki adimli yol. "Sahte bir ugus plan1 dosyaliyorum. Zhengzhou'dan Uriimgi'ye.
ik waypoint'ten sonra rota degistirecegiz."

"Nereye?" Pilotun sesi duragandi. Profesyoneldi.
"Tokyo. Haneda. Carla'nin giivenli evi var."

Motorlar kalkis glicline ulasti. Gulfstream yuvarlandi, hizlandi, havalandi. Max pencereden Bei Dynamics
kampiisiiniin uzaklagmasini izledi — on bir kilometre kare fabrikasyon salonu ve yurt, Sheng'in bir platform bedeli
icin hepsini sattigindan dolay1 Beach'in Rus silahlari yiiziindeyken dizlerinin {izerinde bulundugu misafir konutu.

Beach. Beach'i birakmaslardi.

Diisiince, tas gibi Max'in gdgsiine oturdu. Iyi bir adam. Kusurlu bir adam. Tehlikenin igine yiiriiyen bir adam — ciinkii
sevdigi, kaybettigi ve hala 6nem verdigi bir kadin yardim istemisti; simdi ise onu da, herkesi de yirmi y1l boyunca bu
silah1 insa eden bir askeri aygitin soguk sabriyla POKE komutlar1 ve uydu réleleriyle dldiirenlerin eline diismiistii.

Max alnint soguk cama dayadi. Asagida, Zhengzhou'nun 1siklar1 ufka yayiliyordu — on iki milyon insan, cihazlarina,
makinelerine, Sheng'in iirettigi ve Bo'nun silahlastirdigi ve Kali'nin kurtarmaya ¢alistigt silisyuma giiveniyordu.

Kali kabine geldi. Karsisina oturdu. Ayaklari kaniyordu, donmus g¢izgilerle kesilmisti; kan, kabinin basinch
sicakliginda ¢oktan kurumaya baglamisti.
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"Onu geri alacagiz," dedi.
"Nasil?"
"Heniiz bilmiyorum. Ama Beach o konutun igine benim i¢in yiiriidii. Geride birakilmaz."

Max bagsini salladi. David'i diistindii. David'in cesedini Cabrillo Otoyolu'nda birakmay1 — baska ¢aresi olmadigi igin,
oOliilerin kurtarmaya degil yalnizca dirilerin kurtarilmaya ihtiyact oldugu i¢in. Beach diriliydi. Beach, Max ihaneti
onceden goremedigi i¢in Zhengzhou'da dizlerinin iizerindeydi.

Gulfstream karanliga tirmandi. Asagida Cin. Yukarida higlik.
"Ayaklarin," dedi Max.

Kali asag1 bakti. Kabin tabanindaki kan.

"Daha kotiisiinii gordim."

"Biliyorum." Go-bag'e uzanip ilk yardim kitini ¢ikardi: gazli bez, flaster, antiseptik. Bozuk dizi itiraz ederken kabin
zemininde diz ¢oktii ve otuz yil dnce Balboa Sokagi'ndaki arka bah¢ede David'in siyrilmis dizlerini temizledigi gibi
ayaklarindaki kesikleri temizlemeye basladi.

Kali izin verdi. Cekilmedi. Babalik edebilecegi yastaki bir adam, otuz yedi bin fit yiikseklikte ayaklarindaki yaralar1
sard1 dururken o hareketsiz oturdu; higbiri bir sey sdylemedi — ¢iinkii bazi seyler sdze ihtiyag duymaz.
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Boliim 27: Koz

James Doyle, Bethesda Federal Credit Union'a Dr. Steven Foster'dan kirk yedi dakika 6nce ulast.

Siyah Suburban'm arka koltugunda oturdu, motor rélantide, Old Georgetown Road'un karsisindaki CVS otoparkina
park etmisti; kredi birliginin girisine net bir goriis agis1 vardi. Tabletindeki dosyay1 inceledi (hava bosluklu, 6zel
firmware, ekran parlaklig1 kendi agis1 disinda hicbir agidan okunamayacak sekilde ayarlanmig). FOSTER, STEVEN
R. — DR. Kirk bir sayfa. Ozliik kayitlari, Donanma hizmet dosyasi, FDA istihdam gegmisi, mali beyanlar, gozetim
giinliikleri, iletisim kayitlari.

Doyle elini seyreklesen gri saclarindan gegirdi ve yirmi iigiincii sayfaya dondii.

Riigvet. On alt1 ay 6nce. Veridian Medical Technologies'den, Foster'm Annapolis'teki bir bankada agtig1 kigisel bir
hesaba 94.000 dolarlik havale; FDA mali beyanlarinda s6z etmedigi bir hesap. Para ayni hafta Atlantic City'deki ikinci
bir hesaba gecmisti; hesap Foster'm eski esi Rebecca Cline adinaydi. Kumar borglar1. Ug kumarhane, iki kredi limiti,
Foster'in giivenlik izninin otomatik olarak incelenmesini tetikleyecek bir icra takibi.

Foster borglar1 6demisti; Veridian'in 510(k) bagvurusu ise dort ay sonra FDA incelemesinden sorunsuz gegmisti. Bir
kardiyak izleme yamasi. Tehlikeli bir sey yoktu. Yalnizca zaafi olan bir adam, bunu fark eden bir sirket ve higbir
SEAL disiplinin silemeyecegi izler birakan bir iglem.

Doyle yargilamiyordu. Yargilamak verimsizdi. Katalogluyordu. Her insan, zaaflar ve yeteneklerden olusan bir
sistemdi. Foster'in zaafi riigvetti. Yetenegi ise Kali Devi'ye olan yakiligiydi.

Her ikisi de ise yarardi. Zaaf, daha hizli sonug verirdi.

Banka kasasi basitti. Bhatt hesabi annesinin kizlik soyadi Chakrabarti adina agtirmisti; bu, yetkin bir sorusturmacinin
kontrol edecegi ilk takma isimdi. Kredi birliginin sube miidiirii, Doyle Ulusal Giivenlik Mektubu'nu ibraz ettikten
sonra igbirligi yapmisti. Arama emri gerekmiyordu. Boliim 505.

Doyle i¢indeki her seyin fotografini ¢ekmisti: altt USB siiriicii, el yazisiyla dolu istatistik analizleri igeren bir defter ve
STEVE ICIN — YALNIZCA EGER — yazili miihiirlii bir zarf. Hepsini yerinde birakmust1.

Kanita ihtiyaci yoktu. Foster'ln gelmesine ve ondan &nce birinin orada oldugunu kesfetmesine ihtiyaci vardi. Giivenli
olduguna inandiginiz son konuma ulagip rakibinizin orada daha dnce bulundugunu anlamanin psikolojik etkisi. Doyle
bu teknigi kariyerinde on bir kez kullanmust1. Istihbarat subaylarinda, diplomatlarda ve miiteahhitlerde ise yaramisti.

Zarfin fotografini tabletinde acti ve Bhatt'in el yazisini okudu:

Steve — Bunu okuyorsan, ya gozaltindayim ya da 6liiyiim. Siirtciiler her seyi igeriyor: MAUDE aynasi, tahmin
modeli, adli tip capraz referanslari, cihaz kiime analizi. Ocak 2027 itibartyla tiim kategorilerde 1.847 dogrulanmis
olim. Doyle biliyor. Her zaman biliyordu. Backdoor bir NSA programi. Siniflandirma: UMBRA. Seni kazanmaya
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calisacak. Izin verme. — R.

Bhatt iyi bir analistti. Olii say1s1 dogruydu; kendi dahili takibi Subat itibarryla 1.823'ii gosteriyordu. Ve hakliydi: her
zaman bilmisti. Bilmis ve backdoor'un stratejik degerinin test kayiplariin maliyetini astigin1 hesaplamisti.

Matematik isliyordu. Her zaman igledi.

Foster saat 8:56'da geldi. Yaya olarak, giineyden. Koyu renk ceket, postact ¢antasi ¢apraz omuzda, sapka iyice
indirilmis. Kavsakta durdu, otoparki taradi, ¢at1 hatlarini kontrol etti. Ders kitabindan ¢ikma kars1 gézetim: sistematik,
acele etmeyen, titiz.

Suburban1 fark etmedi. Doyle'un ekibi onu CVS ¢dp konteyneri boliimiiniin arkasina, kismen bir kamyonetle
gizlenmis sekilde konuslandirmisti.

Foster saat 9:04'te kredi birligine girdi. Doyle ona yedi dakika verdi; kasaya erismek, kutuyu agmak ve birinin zarfi
acip yeniden miihiirledigini kesfetmek icin yeterli siire.

Saat 9:11'de Foster ¢ikti. Daha hizli yiiriiyordu. Postact ¢antasi daha agirdi; siiriiclileri almisti. Tarama diizeni
degismisti. Daha az sistematik. Daha tepkisel. Bagkasinin operasyonunun iginde oldugunu az &nce anlayan birinin
kars1 gozetimi.

Doyle Suburban'dan indi.

Old Georgetown Road'u yayalar i¢in ayrilmis gegitten karsiya gegti; Foster'n taramadigi yon olan dogudan otoparka
ulasacak sekilde zamanladi. Uzun trenckotunu giymisti, koyu renk, koridorlarda geng¢ analistlerin yoldan c¢ekilmesini
saglayan tiirden. Elleri bostu.

"Dr. Foster."

Foster durdu. Sag eli postaci ¢antasina dogru hareket etti — silaha uzanmak i¢in degil, siiriiciileri glivenceye almak
icin. Bir askerin degil, bir arastirmacinin iggiidiisii.

"Adim James Doyle. Ulusal Giivenlik Ajansi'nda Merkezi Giivenlik Hizmetleri Direktoriiylim." Bunun yerlesmesini
bekledi. "Bir konusma yapmak istiyorum."

Foster'in yiizii kontrolliiydii, SEAL maskesi. Ama gozbebekleri genisledi ve gene kaslari gerildi.
"Kim oldugunuzu biliyorum," dedi Foster.

"O zaman sizi tutuklamak icin burada olmadigimi da biliyorsunuzdur. Tutuklanmanizi isteseydim, ¢oktan bir aracta
olurdunuz." Doyle ¢ars1 merkezine dogru igaret etti. "Bir kafe var. Ne bildigimi anlatirim, sonra ne yapacaginiza siz
karar verirsiniz."

"Secenegim yok."

"Birkag tane var. Bu, en iyisi."

Kose masa. Pencereden uzak. Doyle sirtt duvara gelecek sekilde yerlesti.

Kahve gelene kadar bekledi. Sonra bagladi.
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"Veridian Medical Technologies. Havale, 94.000 dolar. 14 Eyliil 2025. Beyan edilmemis bir Annapolis hesabi
iizerinden eski esinizin adina agilmis Atlantic City'deki ikinci bir hesaba yénlendirilmis. Ug kumar borcu kapatilmus."
Kahvesinden bir yudum ald1. Sade. "Veridian'in kardiyak yamas1 i¢in 510(k), dort ay sonra incelemeden gecti. Imzamz
degerlendirme 6zetinde."

Foster higbir sey soylemedi. Elleri masanin iizerinde diizdii, parmaklari agik.

"Yama zararsiz. Tehlikeli bir sey onaylamadiniz. Ama islem federal bir sug, 18 U.S.C. 201, kamu gorevlisine riigvet.
Bes ile on bes yil. OGE-450 ihlali ayr1 bir su¢lama. Bes yil daha."

"Beni riigvet yiliziinden kovusturmak i¢in gelmediniz."

"Hayir. Alt1 yildir siirmeye devam etmesine izin verdigim cihaz o6liimlerini belgelediginiz i¢in geldim. Ve Kaliya
Devi'nin sifrelenmis kanallar araciligiyla, ifsa etmeye c¢alistigimiz ayni backdoor'u kullanarak dagitik bir
stiperbilgisayar kurmasini izlediginiz i¢in."

Foster'in nefesi degisti, nefes veriste bir varum daha uzadi. SEAL yatistirma teknigi.
"Rana nerede?" dedi Foster.

"Ulusal giivenlik tedbiriyle gozaltinda. Kotii muamele gdrmiiyor. Amerikan tarihinin en énemli istihbarat programini
tehlikeye atacak kanitlar1 dagitmasi engelleniyor."

"Bin sekiz yiiz kisi 61dii. Ve siz buna istihbarat programi diyorsunuz."

"Olan seyi oldugu gibi tanimliyorum. Backdoor, neden oldugundan bin kat daha fazla 6limii onlemis elli yillik
stratejik bir varlik. Sekteye ugrattigimiz her terdr agi. Haritaladigimiz her silah programi. Hepsinin temeli,
yeryiiziindeki her derlenmis binary'e gomiilii i¢ komuta dayantyor." Doyle Foster'mn bakisini siirdii. "Rus testleri bir
sapkinlik. General Bo, hig sahip olmamasi gereken bir yetenegi kullantyor. Oliimler onun sorumlulugu."

"Ama siz biliyordunuz. Yillarca. Ve Bo'yu durdurmak backdoor'u ifsa etmek anlamina gelecegi i¢in devam etmesine

1zin verdiniz."

"Bo'yu durdurmak backdoor'u kaybetmek demek. O kapi kapanir kapanmaz her rakip sinyal istihbaratinda esitlige
kavusur. Hesaplamalarimi yaptim. Programu ifsa etmek yilda iki ila {i¢ yiiz can kurtarir. Onu kaybetmek ilk on yilda
on binlerce cana mal olur — 6nleyemedigimiz saldirilar, izleyemedigimiz silah programlar1.”

"Cesetlerle matematik yapiyorsunuz."

"Operasyoneldeyken sizin yaptiginiz matematigin aynisini yaptyorum. Baska hayatlar kurtarmak i¢in baska hayatlar
sona erdiren tetigi ¢ektiniz. Hesap ayni."

Foster arkasina yaslandi. Cenesi, yutamadig1 bir seyi ogiiterek caligti. Doyle bunu tanidi. Otuz iki yilda bir diizine
subayda gdrmiistii. Iyiler ile kotiiler arasindaki rahat ayrimin eridigi an.

"Ne istiyorsunuz?" dedi Foster.

"Kali Devi."

Doyle, operasyonel brifingleri anlayan birine operasyonel brifing gibi anlatt1.

"Devi'nin yeryliziinde baska hi¢ kimsenin sahip olmadig1 yetenekleri var. Bir ¢erceve igcinde ¢alismaya raziysa —
kurumsal denetim, yetkili operasyonlar, giivenceler — Amerikan tarihinin en degerli istihbarat varligi olur. Bo'yu

birlikte etkisiz kilariz. Backdoor'u sorumlu bir sekilde yonetiriz."
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"Onu tasmalamak istiyorsunuz."

"Ona bir ekip, finansman ve yasal yetki vermek istiyorum. Calint1 hesaplama dongiileriyle yalniz basina yaptigini —
NSA destegiyle daha iyi ve yasal olarak yapabilir."

"Ya hayir derse?"
"O zaman yetkisiz bir silah sistemi igleten bir ulusal glivenlik tehdididir ve buna gore davranirim."

Doyle ellerini masanin tizerinde diiz birakti. "Se¢iminiz su. Devi'yi getiriyorsunuz — sag, isbirligine hazir, konusmaya
istekli. Veridian meselesi kayboluyor. Bhatt serbest birakiliyor. FDA'daki gorevinize, cihaz dliimlerini uygun kanallar
araciligiyla bildirebileceginiz gizli bir hatla devam ediyorsunuz."

"Ya reddedersem?"

"Havale, yarmn sabah Genel Miifettise gidiyor. Oglene kadar tutuklaniyorsunuz. Bhatt'm kanitlari UMBRA
kapsaminda gizli siniflandiriltyor ve asla giin yiizii gérmiiyor. Ve Devi, federal hiikiimet icindeki tek miittefikini
kaybediyor." Doyle yavasca bir yudum aldi. "Tokyo'da oldugunu biliyorum. Gulfstream'i, giivenli evi, Beach'in
Zhengzhou'da yakalanmasini biliyorum. Yardiminizla ya da yardiminiz olmadan onu bulacagim. Asil mesele, onu

buldugumda yaninda m1 oldugunuz — onun isleyicisi olarak mi, yoksa sanik ortagi olarak m1."

Alt1 yiiz mil giineyde, NSA'nin Greenbelt tesisindeki penceresi olmayan bir odada, Rana Bhatt sayryordu.

Kagidi almislardi, laptopu, USB siiriiciileri, telefonu. Bir say1y1 kayit edebilecek her seyi. Sayilarin kayit olmadan var
olabilecegini diistinmemislerdi.

Altt yillik kiime verisi — araliklar, kategoriler, mevsimsel Oriintiiler — siiriiciilerinde yasadigi gibi belleginde de
yastyordu: diizenli, kalici, silinemez. Mevcut orani biliyordu. Goézaltisinin on dort giin stirdiigiinii biliyordu.

Mevcut oranda, bu odada her seyi belgeleme imkan1 olmadan otururken sekiz ile on iki kisi 6lmiistii.

Onlar1 zihnindeki sayima ekledi. Satir satir. Her biri, adin1 bilemedigi ama unutmayacag bir insandi.

Steve, Doyle'un sozlerinin kendisine soguk suyun bir dalgicin giysisine sizmasi gibi yerlesmesini izledi. Yavasga, her
yere, gébrmezden gelinemez bigimde.

Riigvet. Bunun giin yiiziine ¢ikacagimi biliyordu. Kapi ¢alinana kadar on alti ay bekledi. Rebecca'nin borglari,
seyredemedegi bir bogulmaydi; hala sevdigi igin degil, s6z vermisti de ondan; ve sozler yapisaldi. Evlilik ¢6kmiis olsa
da onlarin ¢6kmesine izin vermezdiniz.

Para almisti. Bir cihazi onaylamisti. Kardiyak yama giivenliydi (imzalamadan once bunu bagimsiz olarak
dogrulamisti) ama para, dogrulamay1 anlamsiz kiltyordu. Sonug ne olursa olsun, eylem yolsuzdi.

Icindeki SEAL ayaga kalkip ¢ikmak istedi. Kozla pazarlik edilmez. Mesafe yaratirsin, yeniden degerlendirirsin,

kapatmadiklari bir agidan saldirirsin.
Ama bilim insani, Doyle'un argiimaninda g6z ardi edemeyecegi bir sey duydu.

Doyle, backdoor'un istihbarat degeri konusunda yanilmiyordu. Steve, Donanma yillarinda SIGINT bitisik rollerde
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calismisti. Gergek hayatlari — belirli kisileri — kurtaran operasyonlar gormiistii; ¢linkii NSA, higbir arama emrinin
saglayamayacagi sistemlere erisim sahibiydi. Backdoor canavarcaydi. Ayni1 zamanda etkiliydi.

Ve Doyle, Kali konusunda da yanilmiyordu. Steve ona soruyu sormustu — nasil farklisin? — ve cevabi teoloji, sonra
miihendislik olmustu. Gegici giig. Kendini imha eden sistemler. Zarif. Parlak. Ve tamamen tek bir kadinin s6z verdigi
gibi yapma kararliligina bagiml.

Ya on milyon node'da Kali, metacompiler'in kalict olmasi1 gerektigine karar verirse? Bir operasyon daha, bir y1l daha,
bir dongii daha gerekli kotiiliik?

Steve Ambu balonunu sikmigtt. Ellerinin altinda dlen bir kadmin akcigerlerinin direncini hissetmisti. Fabrikadan
¢tkmadan 6nce bozulmus makinelere giivenen bin sekiz yiiz kisi.

Bunun devam etmesine izin veremezdi. Doyle'un hesabi ne olursa olsun. Herhangi birinin hesab1 ne olursa olsun.
Ama federal bir hapishane hiicresinden de Kali'yi kurtaramazdi.

Masanin karsisinda Doyle'a bakti. Gri sag, trenckot, otuz iki yil boyunca hesaplayip kabul ettigi oranlarda insanlar1
oldiiren ve kurtaran kararlar vermis bir adamin durgun gozleri. Bir kotii adam degil. Daha kotii bir sey: bazi konularda

hakli, baz1 konularda yaniliyor ve matematigi her zaman isledigi i¢in aradaki farki ayirt edemeyen bir adam.
"Kirk sekiz saate ihtiyacim var," dedi Steve.

Doyle onu inceledi. Ug saniye. Bes.

"Yetmis iki saatin var. Sonrasinda IG sevki ne olursa olsun iletilir."

Steve basini salladi. Postact ¢antasini aldi ve ayaga kalkti.

"Dr. Foster."

Steve durdu.

"Diismaniniz degilim. Onunla konustugunuzda — ki konusacaksiniz — ona backdoor kapandiktan sonraki giinii
sorun. Bizi o zaman kimin koruyacagini sorun."

Steve, gri Bethesda sabahina dogru ¢ikti. Mart bagi. Old Georgetown Road'daki agaglar giplakti, heniiz gelmeyen bir
bahari bekliyordu.

Elimini ceket cebine gotiirdi. Kali'nin verdigi hazir kartli telefonu ¢ikardi: sertlestirilmis firmware, Tor yonlendirme,
mesh ile dogrulanmis node'lar.

Elinde tuttu ve aramadi.

Yetmis iki saat. Kali'yi uyarmak igin yeterli. Plan yapmak igin yeterli. Doyle'un bekledigini tam olarak yapmak igin
yeterli — ulagsmak, temasa gegmek, onu dogrudan Kali'ye gotiirmek.

Ya da Doyle'un hesaplamadigi bir seyi yapmak igin yeterli.

Steve telefonu cebine koydu ve yiirlimeye devam etti. Arkasinda Suburban, CVS otoparkindan ¢ikt1 ve fark edilebilir
olacak sekilde hesaplanmis bir mesafeden takip etti.

Doyle onu gérmesini istiyordu. Baskinin siirekli olmasini istiyordu.

Steve duvarlan hissetti. Ayni zamanda postact ¢antasinin kalgasina vurdugu agirligi da hissetti; bin sekiz yiiz 6liim,
belgelenmis ve mahkim edici. Doyle'un gizli siniflandirilmasim istedigi kanitlar. Rana'nin her seyini riske ederek
korudugu kanitlar. Dogru ellerde, Doyle'un programini herhangi bir metacompiler'dan ¢ok daha kapsamli bigimde
yerle bir edebilecek kanitlar.

Gilineye dogru yiiriimeye devam etti. Metro'ya dogru. Heniiz vermedigi bir karara dogru.

145



METACOMPILER

Suburban takip etti.
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Bolum 28: Siginak

Giivenli ev, Shinjuku'da dordiincii kattaki bir daireydi; gece yarisi kapanan bir ramen diikkaninin ve kapanmayan bir
masaj salonunun iizerinde. Carla, Beach'e borglu olan Japon bir giivenlik firmasinin araciligiyla ayarlamisti. iki yatak
odasi, dar bir mutfak, 15181 tamamen kesen perdeler ve yalnizca Osaka'daki bir roleye baglanan bir sabit hat. Akill
cihaz yoktu. WiFi yoktu. Carla'nin protokolleri.

Max sabah yedide kanepedeydi; gozleri kapali, dizini yok saymak suretiyle yonetiyordu. Kali, sirti buzdolabina
yaslanmis halde mutfak zemininde oturuyordu. Eski bir Panasonic'ti bu; kompresorii sabit bir elli hertzlik viziltiyla
calistyor, onu bir metronom gibi yere bagliyordu.

Uzanabilirdi. Mirildanabilirdi ve mesh yanit verirdi — otuz dokuz iilkeye yayilmis, 300.000'den fazla node. Ag
ozerkti. Ona ihtiyaci yoktu. Ama oradaydi, bekliyordu; bir sinyal bekleyen bir uzuv gibi.

Uzanmadi. Bu konumdan mesh'e dokunursa, bu daireyi hedef haline getirirdi. Bo'nun ekibi trafigi takip ederdi.
Doyle'un ekibi takip ederdi. Sheng'in izleme katmani 6riintiiyli kaydederdi. Tamamen karanlikta kalmasi gerekiyordu.
Tam anlamiyla karanlikta. Node yok, mesh yok, Tokyo'daki bir dairede yasayan bir kadinin arka plan giiriiltiistintin
otesinde elektromanyetik iz yok.

Tek bir odada tek bir insandi.

Bu diisiince bir rahatlama olmaliydi. Degildi.

Sekiz bugukta Max uykuya daldi. Gergek bir uyku; nefesi derindi, agr1 yonetiminin mikro titremeleri gevsemisti. Kali
iizerine bir battaniye orttii. Hareket etmesi gerekiyordu. Daire ¢ok kiigiiktli. Elektromanyetik sessizlik, derinlikteki su
basinci gibi iizerine ¢okiiyordu. Tezgaha bir not birakti (Oglene kadar dénerim. Telefona dokunma) ve asansdriin
giivenlik kamerasi oldugu, giivenlik kameralarinin da islemcisi bulundugu i¢in merdivenden indi.

Doguya yiiriidii. Mart'ta Tokyo soguk ve nemliydi, gokyiizii algak bir bulut tavaniydi. Yavas yiiriidii, ayaklarindaki
gazli bezin iizerine giyebildigi tek ayakkabi olan lastik sandaletlerle. Sehrin elektromanyetik alani {izerinden gegip
gitti, onu siiriklemeden. Her binadan WiFi. Sis kadar yogun hiicresel trafik. Bluetooth isaretleri, NFC terminalleri, bin
otomatik satict makinesinin yiiksek frekansli nabzi. Bunlarin hepsini arka plan giiriiltiisii olarak algilad.
Mirildanmiyordu. Uzanmiyordu. Yiiriiyordu.

Kanda'ya gecti. Daha kiiciik sokaklar. K&git envanterleri olan kitapcilar. Elektromanyetik yogunluk azaldi. Hafif bir
tepeyi tirmandi; sokaklar daraldi, gevresindeki binalar yaslandi ve sonra bagini kaldirip kubbeyi gordii.

Koyu bir ormanin rengi olan yesil bakir, Surugadai'nin ¢ati hatlarinin tizerinde yiikseliyordu. Tepesinde bir hag. Kutsal
Dirilis Katedrali, Nikolai-do. 1891'de insa edilmis, 1923 depreminin ardindan yeniden yapilmis, tepesinde baska bir
yiizyildan birakilmis bir tag gibi duran Rus Ortodoks kilisesi.
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Rusca. Ironi fark edildi. Ruslara kars1 bir Rus kilisesine sigintyordu. Neredeyse geri donecekti. Ama kubbe onu tuttu.
Bakir kaplamasi higbir sey yaymiyordu: WiFi yok, hiicresel sinyal yok, islemci viziltist yok. Bakir bir iletkendi.
Oksitlenmis ama saglam olan bakir bir kubbe, tepenin altindaki topraga orijinal 1891 ¢elik cercevesi araciligiyla
topraklanmistt — terim var olmadan onlarca y1l 6nce insa edilmis, kazara olusmus bir Faraday kafesi. Sehrin sinyalleri
o kaplama yiizeyine carpip dagilacakti. Modern bir sehirde olmamasi gereken tiirden bir elektromanyetik sessizlik
vard1 burada.

Merdivenleri ¢ikti. Kapilarin 6niinde, zirvede durdu. Sag kulaginin arkasimi yokladi ve koklear islemci
muhafazasindaki gomiilii diigmeyi buldu. Optik sinir arayiiziinii bekleme moduna gegirdi. Elektromanyetik diinyanin
sahte renkli ortlisi — WiFi kafesi, baz istasyonlari, otomatik satis makinelerinin nabizlar1 — karardi ve sondii.
Koklear implantlar aktif birakti. Duymaya ihtiyaci vardi. Ama gorsel korteks beslemesini, on iki yasindan beri gérme
bicimi olan spektrumdaki her frekansin siirekli islenmesini kendi iradesiyle kapatti. Sessizlife girecekse, icine
stiriiklenerek girmeyecekti. Yiirtiyerek girecekti.

Kapilar agir, yashilik ve yagla koyulagmis ahsaptandu. Igeri girdi ve diinya degisti.

Arayliz kapal1 ve bakir kubbe tepesindeyken, elektromanyetik diinya yok olmustu. Katedralin tas duvarlari, kubbenin
igeri verdigi az miktarini da engelledi. Arayiizii yeniden agmis olsayd: bile gérecek neredeyse higbir sey olmazdi —
bakir ve tas birlikte sehri esiginin altinda bir fisiltiya indirgemisti. Ama o, mimari bunu dayatmadan once sessizligi
secmisti. Bu 6nemliydi. Bu, bir hapishane ile bir inziva arasindaki farkti.

Geriye temel hat kaldi. Birkag akkor armatiire akim tasiyan binanin minimal kablolarinin altmig hertzlik viziltisi.
Evrenin ilk 1s181n1n artik enerjisi olan, on li¢ milyar yasindaki hafif kozmik arka plan radyasyonu — insan eliyle insa
edilmis hi¢bir duvarin durduramayacagi bu enerji, katedralin diginda oldugu gibi i¢inde de ayni yogunlukta geliyordu.

Ve kendi bedeni. Kendi kalp atisini ona ileten, dahili pilleriyle ¢alisan koklear implantlar. Dakikada yetmis iki atis.
Kendi bedeniyle yalnizdi.

Sahanlik uzun ve serinmu, hava bir asirlik litlirjilerin agacina ve sivasina islemis buhurla yiikliydii — su an yanmiyor
ama tiim o yillara sinmisti. Duvarlardaki piring tutacaklarda, yanmamis balmumu mumlar. En geride bir ikonostaz —
yiiksek, dar pencerelerden siiziilen az 15181 yakalayan altin varak, navaoyu koruyumu i¢ mekandan ayiran boyali ahgap
bir duvar. Bizans mimarisi. Kalin duvarlar, kii¢iik agikliklar — on ikinci ylizyilda kusatmaya karsi savunma olarak
tasarlanmis. Yirmi birinci ylizyilda, sinyallere karsi bir savunma.

Hava tas ve eski ahsap tadindaydi, hafifce tath bir seyler vardi. Sandaletlerinin altindaki zemin diizgiin bir karodi
dosemesiydi; ince lastik araciligiyla sogugu hissediyordu ve gozlerin isaretleri okudugu gibi yiizeyleri okumayi
0grenmis ayaklariyla her karonun kenarini hissedebiliyordu.

Binada baska kimse yoktu. Mart'ta bir Sali sabahu.
Yalnizd1.

Arka taraftaki bir siraya oturdu ve sessizligin katlanilir hale gelmesini bekledi.

Katlanilir hale gelmedi.
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Yiz binlerce node hala calistyordu — bunu, bulutlarin {izerinde giinesin parladigini bildigi gibi zihinsel olarak
biliyordu. Agin islev gdrmesi i¢in ona ihtiyact yoktu. Ama onun aga ihtiyaci vardi. Bu farkindalik bir tibbi teshis gibi
geldi: Zaten bildigin bir sey, nihayet adlandirilmis. Mesh'e bir bagimlinin maddeye ihtiyact duydugu gibi ihtiyac
duyuyordu. Yaptig1 sey i¢in degil. Engelledigi sey i¢in.

Ag sessizligi engelliyordu.

Baglandiginda higbir zaman yalniz degildi. Hi¢bir zaman hareketsiz degildi. Higbir zaman tek bir bedenin sinirlari
icinde, sessizlikte bekleyen her neyse onunla karsi karsiya kalmamisti. Mesh, Kali ile David oldiikten sonra
hissetmedigi seyler arasindaki bir veri duvartydi.

Sekiz ay. Parmaklartyla saydi; o kadar fiziksel ve ¢ocuksu bir hareket ki kendisi bile tirktii. Cavusun sesi telefonda o
kelimeleri sdyleyene ve linoleum zemin {izerindeki mutfakta dalga kirilana kadar sekiz ay.

Ama dalga gercekten kirilmamisti. Zirvesine ulasmisti ve o veriyi kavramisti (Lexus, CAN bus, titreyen farlar,
backdoor) ve acinin iginden ¢ikmak i¢in ona tutunmustu. Sorusturmaya. Siiper bilgisayara. Node'lara, mesh'e, otopark
katina, akilli hoparldre, ciftlige, Beach'e, Zhengzhou'ya ve ayaklar1 kanayarak, ag duasina katilan cemaat gibi
muriltisint yanitlarken donmus siiriilmiis toprak tizerindeki kovalamacaya.

David 6ldiigiinden beri bir an bile durmamusti. Tek bir an. Sekiz ay kosmus, insa etmis, savasmisti; bir odada sessizce
oturmus ve ¢oziilecek higbir sey kalmamisti. Ag, kederinden daha biiyiik bir diinya sunmustu ona — yasini tutan bir
kadin olmadig1, aksine bir gezegeni kurtaran dagilmis bir biling oldugu bir diinya.

O diinyada, David'in oliimiiniin gercekte nasil bir sey hissettirdigini bir tag binada oturup hissetmek zorunda
kalmamisgt1 hig.

Simdi hissediyordu.

Gogsiinden bagladi. Mecazi olarak degil. Fiziksel olarak. Kemiklerin tastyamayacag: bir seyin gogiis kafesinin igcinde
genigliyor olmasi gibi, sternumunun arkasinda bir baski. Beden kaybu, tehlikeye yanit verdigi gibi karsilar: Adrenalin,
kortizol, harekete gegmek i¢in tasarlanmis kimyasallar. Savas ya da kag. Sekiz ay boyunca kagmay1 se¢misti.

Bu katedralde kosacak yer yoktu. Kalin duvarlar onu tutuyordu. Sessizlik tutuyordu. Agin yoklugu tutuyordu.
David.

Onu bellekten gordii; bu, optik implanttan farkli bir beyin bdlgesinde isliyordu — daha eski, daha az hassas ve sonsuz
derecede daha zalim. David, on bir yaginda, Balboa Sokagi'ndaki mutfakta, ona tek elle yamurta kirmay1 gosterirken.
David, on dokuzunda, MIT'deki yurt odasinin zemininde, o bir ¢ekirdek modiilii hata ayiklarken Asimov okurken.
David, kirkinda, son sabah, mavi oxford gomlegi, sandal agaci sabunu, ona sdylemeyecegi bir sey hakkindaki
giiliimseme.

Gogsiindeki baski kirildi.
Agladu.

Sekiz ay once mutfakta agladigi gibi degil — dakikalarca siiren, tiim bedeni kaplayan o siddetli patlama; sonra duran,
veriyle ve aciliyetle ve ii¢ far flasiyla miihiirlenen. Bu sessizdi. Bir insanin iki yiiz kirk {i¢ glin boyunca mesafe
koyarak tuttugu bir seye kars1 savunmayi biraktiginda ¢ikardigi sesti bu.

Omuzlari ige biikiildii. Elleri yiiziine geldi. Gozyaslar1 avuglarinda sicakti ve her birini hissedebiliyordu; ¢ilinkii bedeni
her zaman her sey hakkinda ona fazla bilgi vermisti ve goriiniise gore keder de bunun istisnasi degildi.

David i¢in agladi. Cirpilmis yumurtalar igin, bilim kurgu romanlari igin, Liya dedigi o ses tonu i¢in — o ismi kullanan
son kisiydi ve artik kimse yoktu. Balboa Sokagi'ndaki mutfak i¢in, Max'in David'in siyrilan dizlerini otuz yil 6nce
temizledigi, kendi yarali ayaklarini otuz yedi bin feet ylikseklikte temizlemeden otuz y1l 6nce, arka bahce i¢in agladi.

149



METACOMPILER

Annesi i¢in agladi. Kalp durmasi. Yedi yasinda, mutfak kapisinda durmus, yiiziinii hi¢ gérmedigi bir kadin tizerinde
calisan paramedikleri dinlerken. Bunu o kadar derinden gémmiistii ki, bir katedrale, bir sessizlige ve yiiz binlerce
makinenin yokluguna ihtiya¢ duymustu onu bulabilmek icin.

Kendisi i¢in agladi. On {i¢ yaginda Karmasiklastirtlmis C Kodu Yarigsmasi'ni kazanan ve NSA igin ¢alismaya baglayan
ve gilivendigi yetigkinlerin insa ettikleri makinelerden daha giivenilir olmadigini kesfeden kiz igin. Kalmaya ¢aligan
herkesi uzaklastiran ve kendine yalnizligin gii¢ oldugunu, giivenilir tek iligkinin insan ile makine arasindaki oldugunu
sOyleyen kadin igin.

Katedral onu tuttu. Tas duvarlari, bakir kubbesi ve koyu ciippeleri {izerindeki altin bulanikliklar olarak implantinin
olusturdugu, yiizlerini net géremedigi boyali azizleriyle ikonostazi. Higbir sey sormadilar. Higbir sey sunmadilar.
Sadece oradaydilar; kozmik arka plan radyasyonu gibi: Kadim, kayitsiz, kalic.

Gozyaslar1 durdu. Keder bittigi i¢in degil; o hig¢ bitmeyecekti. Durdu ¢iinkii bedenin sinirlari var ve aci bile fizyolojiye
tabidir.

Yiizii 1slak, elleri kucaginda, bandajli ayaklari soguk karo zemininde oturdu ve nefes ald1.

Katedral sessizdi. O sessizdi. Sekiz ayin ilk kez, ¢oziilecek higbir sey yoktu.

Arkasindaki kap1 agildi. Eski menteselerin gicirtisi. Karoda tizerinde adimlar — agir, diizensiz, sag bacagini tutan bir
adam.

Max.

Merkez koridordan yavasca, kasitl olarak yiiriidii; diismenin kalkmamak anlamina geldigini bilen birinin 6zenle attig1
her adimla. Sirasina ulasti. Oturmadi.

"Bir kilise buldun," dedi.

"Katedral."

"Rus."

"Fark ettim."

Bir an sessiz kaldi. Katedral aralarindaki sessizligi, her seyi tuttugu gibi tuttu.

"Carla sabit hatt1 aradi," dedi. "Role iletti. Beach hayatta. Ruslar onu on iki saat 6nce Zhengzhou'dan nakletti.
Carla'nin kaynagi nereye gotiiriildiigiinii bilmiyor."

Hayatta. Giivende degil. Ozgiir degil. Ama hayatta.

"Daha var. Steve role iizerinden iletisim kurdu. Doyle ona bir teklifte bulundu — riigvet, tam dokunulmazlik,
karsiliginda seni teslim etmesi." Max durdu. "Reddetti. Karanlikta kagiyor. Bethesda'daki giivenli kiralik kasa
kutusuna yiiriiyerek gidiyor. Sana sunu sdylememi istedi: 'Dogrulama bagimsiz bir node gerektiriyor."

Steve. Kariyerini, 6zgiirliigiini, giivenligini feda ederek — ¢iinkii mimariye inaniyordu. Kali'ye degil. Kendi kendini
imhaya. Gegici giice. Dogrulanabilecek ve ardindan var olmaktan ¢ikacak bir sisteme.

Kali ikonostaza bakti. Altin bulanikliklara. Siginag1 diismiis diinyaya tercih eden azizlere.
Ayaga kalkti. Ayaklar1 yaniyordu. Siranin arkasina tutunarak dengesini buldu.

"Gitmemiz gerekiyor," dedi.
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"Biliyorum."
"Burasi son sessiz yerdi."

Max basint salladi. Anliyordu. O, mesleki hayat1 boyunca her giin sessizlik yerine giiriiltiiyii se¢mis bir adamdi — sug
mabhalleri, sorgu odalar1 ve insanlarin karanlikta birbirlerine yaptiklart seyler. Bunu se¢misti ¢linkii alternatif, icinde

bir siseyle bir odayd: ve sessizligin kazanmasina izin vermekti.
Kali bir nefes ald1. Buhur, tas ve balmumu. I¢inde tuttu.
Sonra kapiya dogru yiiriidii.

Esikte, kulaginin arkasina uzandi ve arayiizii yeniden agti. Gorsel korteks beslemesi uyandi — bir titreme, sonra bir
sel.

Katedral onu, okyanusun bir yiiziicliyli birakmasi gibi birakti — yavasca, isteksizce; derin sudan siga gegerken agirlik
azaldi. Agir kapilar acildi. Elektromanyetik diinya geri dondii: WiF1i, hiicresel, Bluetooth, NFC, on {i¢ milyon insanin
ve makinelerinin yogun ve ¢iglik atan giiriiltiisii — hepsi savunmasiz, hepsi habersiz, hepsi hi¢ agilmamasi gereken

kapry1 kapatacak birini bekliyor.

Giriiltiniin icine adim atti. Mirildanmadi. Heniiz degil. Ama ag oradaydi ve onu, pencereden siiziilen giines gibi
hissedebiliyordu — yemin ettigi ve ardindan yok etmeye soz verdigi giiciin vaadinin sicakligtyla, sabirla, hazir bir
sekilde.

Giriltiyi secti.

Arkasinda, katedral sessizligini korudu.
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Bolum 29: Soguk Savas

Ertesi sabah katedrala geri dondii.

Sessizlik onu bekliyordu, tag gibi sabirli. Ama geri dondi ¢iinkii kaledralda kitaplar vardi. Vestibiiliin yaninda kiiciik
bir kiitiiphane, elini duvara dayayarak buldugu bir kapinin arkasinda: Rusca ve Japonca ilahiyat metinleri, bir raf
dolusu ilahi kitab1 ve yersiz bir sekilde, onlarca yil 6nce birinin bagigladig1 bir sira Sovyet donemi teknik dergi —
sirtlar1 ¢atlamis, sayfalart sararmis ve kirilgan, ucuz Sovyet kdgidi kenarlarda ufalaniyor.

Max Shinjuku dairesinde uyuyordu. Dizi geceyi gegcirirken sismisti (eklemden battaniyenin iizerinden bile yayilan 1s1y1
hissetmisti) ve ona dinlenmesini sdylemisti. Itiraz etmisti. Kali kazanmist1. Tartigma dért ciimle siirmiistii; bu da her
zamankinden iki fazlaydi.

19601 ve 19701 yillardan kalma bir dizi dergiyle vestibiil zeminine bagdas kurarak oturdu. Sovyet Bilimler
Akademisi Tutanaklar1. Sibernetik ve Sistemler Analizi. Sayfalar toz, eski tutkal ve Sovyet donemi miirekkebinin hafif
asitligini — Sovyetler farkli pigment kimyas1 kullandigindan Batili esdegerlerinden biraz daha keskin bir kokuyu —
yaytyordu.

Bir isim ariyordu.

Kibernetika'nin 1969 tarihli sayisinda buldu. "Derlenmis Nesne Kodunun Kaynak Belirtimlere Kars1t Dogrulanmasi
Uzerine" baslikli bir makale; V.M. Glushkov, S.A. Lebedev ve hicbir Batili veritabaninda gérmedigi {igiincii bir isim
tarafindan kaleme alinmisti: A.P. Volkov.

Viktor Glushkov. Onu taniyordu — sahsen degil, ama Thompson'i, Ritchie'yi ve Kernighan't tanidig1 gibi. Glushkov,
Kiev'deki Sibernetik Enstitiisii'niin miidiiriiydii; OGAS" — Bilgi Toplama ve Isleme igin Tiim Devlet Otomatik
Sistemi'ni — oneren kisi: ARPANET ticari hale gelmeden yirmi y1l dnce tasarlanmis bir Sovyet interneti. Politbiiro
onu 6ldiirdii. Glushkov 1982'de hayatini kaybetti; vizyonu, biirokratik atalet ve aga bagli bir toplumun ydnetilemez bir
toplum oldugunu kavrayacak kadar zeki olmakla birlikte bunu anlamis olan adamlarin paranoyasinin altinda gémiildii.

Sergei Lebedev'i de taniyordu. MESM'in, Kiigiik Elektronik Hesaplama Makinesi'nin tasarimcist — Avrupa
kitasindaki ilk bilgisayar, 1950'de Kiev'de kurtarilmis Alman radyo pargalarindan inga edilmisti. Lebedev, MESM'i
eski bir manastirda insa etmisti; elektrik kesintileri sirasinda mum 1s18inda ¢aligarak, doniistiiriilmiis bir silah
fabrikasinda iiretilen el sarmali transformatdrler ve vakum tiipleri kullanmisti. Sovyet giivenlik kisitlamalar1 Bati
yaymlarini okumasini engellediginden, depolanmis program sorununu von Neumann'dan bagimsiz olarak, ilk
ilkelerden hareketle ¢ozmiistii.

MESM. Mum 1s1ginda bir manastirda insa edilmis bir bilgisayar. Kali bu imgeyle birlikte oturdu ve onu kaledralin
duvarlarinda yankilanir hissetti.
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Ucgiincii yazar Volkov, asil 6nemli olandi.

Makale altmig sayfaydi. Yogun matematiksel notasyon, bigimsel dogrulama kanitlari, Sovyet teknik ¢izim tarzinda
hazirlanmis devre semalari: kalin gizgiler, Kiril harfli etiketler, milimetre cinsinden boyutlar. Kali bunu kod okur gibi
okudu: hizli, ayrintilardan once yapiyr Oziimseyerek, mantigini degerlendirmeden Once argiimanin zihinsel bir
modelini kurarak.

Volkov'un katkis1 Bolim 4'teydi. Derlenmis ikili dosyalar i¢in bir dogrulama metodolojisi — kaynak koduna karsi
degil (Thompson'in daha sonra kanitlayacagi gibi bu yetersizdi), hedef islemcinin donanim belirtimine karsi. Volkov,
ayn1 kaynagin iki bagimsiz makinede bagimsiz olarak tasarlanmig compiler'larla derlenmesini ve elde edilen ikili
dosyalarin komut diizeyinde degil, kapi1 diizeyinde karsilastirilmasini onermisti — kapi diizeyinde. Transistor
transistor. Eger iki ikili dosya hedef donanimda 6zdes kap1 diizeyinde davranig iiretirse, hi¢bir compiler yetkisiz kod
eklememisti.

Cesitlendirilmis ¢ift derleme. 1969'da.
David Wheeler teknigi Bati'da yayimlamadan kirk yil 6nce.

Kali sayfaya bakti. Kiril harfleri, yiiksek kontrastli dijital ekranlar1 islemek i¢in tasarlanmis sinirsel arayiizii sararmis
kagt tizerindeki soluk siyah miirekkeple bogusurken, optik implant1 kontrasta gégiis gererken bulaniklasip netlesti.

Volkov sorunu ¢dzmiistii. 1969'da. Kiev'de. Ayni askeri yapi tarafindan finanse edilen bir laboratuvarda — bu yapi
daha sonra onun tekniginin 6nleyebilecegi backdoor'u silahlastiracakti.

Sayfay1 ¢evirdi.

Bolim 5'in bashigr "Pratik Sinirlamalar"di. Volkov'un dogrulamasi bagimsiz olarak tasarlanmis iki compiler
gerektiriyordu. 1969'da Sovyet Birligi'nde iki tane vardi: BESM-6 i¢in compiler (Lebedev'in en son ana bilgisayari,
Sovyet uzay programinin is at1) ve Elbrus i¢in compiler (Babayan'in ekibinin Moskova'da tasarladigi askeri islemci).
Ancak her ikisi de assembly dilinde yazilmisti ve her ikisi de ayni askeri-bilimsel direktorliigiin denetiminde
gelistirilmisti.

Volkov'un notu dikkatli, askeri denetimi elestirmenin kariyer sonu anlamina geldigini bilen bir Sovyet bilim insaninin
diplomatik diliyle gevrelenmisti: "Dogrulama metodolojisi, iki compiler'in gelistirme zincirinde ortak bir ataya sahip
olmamasint gerektirir. Her iki compiler da ayni kaynak kod, sartname belgeleri veya personelden etkilendiyse,
bagimsizlik varsayimi ihlal edilir ve dogrulama giivenceleri gegersiz olur."

Ortak ata. Ortak compiler soyu. Thompson'm on bes y1l sonra somiirecegi tam vektor.

Volkov gormiistii. Uyariy1 yayimlamisti. Sovyet bir dergide, Rus¢a olarak, Demir Perde'nin arkasinda, Bell
Laboratories'deki hi¢ kimsenin okumayacagi bir yerde.

Ve biri yine de okumustu.
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Hikaye, makalenin kenar bosluklarindan ve etrafindaki dergi yiginlarindan kendi kendine bir araya geldi.

1971'de Sovyet bilgisayar bilimcilerinden olusan bir heyet Bell Laboratories'i ziyaret etti. Kali bu ziyareti biliyordu;
altt ay oOnce ele gecirilmis bir Bell Laboratories sunucusundan PEEK ettigi AT&T kurumsal arsivlerinde
belgelenmisti. Ziyaret, bilimsel degisimde kisa bir ¢oziilmenin pargasiydi. Thompson ve Ritchie az 6nce Unix
gelistirmis ve C iizerinde ¢aligmaya bagliyorlardi. Sovyet heyetinde Kiev'deki Sibernetik Enstitiisii'nden ii¢ arastirmaci
vardi.

Biri Volkov'du.

Kali ziyaret sirasinda ne oldugunu kanitlayamazdi. Ama zaman cizelgesini kurabilirdi. 1971'de Volkov Bell
Laboratories'i ziyaret etti. 1972'de Thompson'in C compiler't yayilmaya basladi. 1973'te NSA — SIGINT ortaklig1
aracilifiyla Bell Laboratories ile gizli bir irtibat siirdiiriiyordu — tesisten ¢ikan her kod parcasini incelemis olurdu.
1974'te Hava Kuvvetleri, Multics giivenliginin elestirisini yayimladi; Thompson'in daha sonra tanimlayacagi tam
saldir1 vektoriinii tespit ederek. 1975'te backdoor faaliyete gegmisti.

Volkov savunmay1 yayimlamisti. NSA onu okumustu. Ve savunmay1 uygulamak yerine, neye kars1 savunma yaptigini
anlamak icin incelemigler, ardindan saldirty1 insa etmislerdi.

Elindeki makale yalnizca teknik bir eser degildi. Olay mahallinde birakilmis silahti. Volkov kilide ait plani ¢izmisti.
NSA onu anahtar1 yapmak i¢in kullanmigti.

Derginin arkasma bir fotograf sikistirilmisti. Orijinal degil — bir fotokopi, otuz yillik Sovyet donemi c¢ogaltma
teknolojisinin bozdugu gorintii. PEEK edilmis uydu goriintiilerinden tanidigi bir binanin 6niinde duran ii¢ adam:
Glushkov Caddesi, Kiev, Sibernetik Enstitiisii. Volkov en gengti, otuzlu yaslarin ortasinda, siyah sacli, gozliklii,
denklemler iizerindeki on alt1 saatlik giinler ve unutulan 6giinlerle incecik. Glushkov yaninda duruyordu, daha yasli,
daha iri, direktérliik otoritesi durusunda apagik belli. Ugiincii adami Kali tanimiyordu.

Fotografi ters cevirdi. Kirilce el yazisiyla, soluk: "V.M.G., A.P.V. ve Albay Yardimcist Petrov. Kiev, Kasim 1972.
Makale bir hafta sonra gizlilik kapsamina alind1."

Gizli. Volkov'un dogrulama makalesi, backdoor haline gelecek saldirtya karsi savunma, Kasim 1972'de Sovyet askeri
istihbarat1 tarafindan gizlilik kapsamina alinmisti. Yanlis oldugu i¢in degil. Dogru oldugu i¢in. Ciinkii savunma varsa
saldir1 onlenebilirdi. Ve biri (Albay Yardimeisi Petrov, GRU) bir compiler trojanini tespit etme yeteneginin bizzat
kendisinin askeri bir sir olduguna karar vermisti.

Sovyetler savunmay1 kesfedip gizli tutmustu.
Amerikalilar savunmay1 kesfedip saldiriy1 insa etmisti.

iki siiper giig, ayn1 bilgiye iki farkli yamt, zit mantik yiiriiterek ayn1 sonuca varmisti: bu bilgi paylasmak igin gok
tehlikeli. Biri kilidi sakladi. Digeri anahtart yapti. Ve Volkov — diinyay1 daha giivenli kilmaya calisgan adam —
Sovyet askeri-bilimsel aygitinin iginde kaybolmustu; makalesi gdmiilmiis, ismi sonraki yayinlardan silinmisti.

Dijital MAD. Karsilikl1 giivenceli imha. Niikleer bagliklar araciligiyla degil, compiler trojanlar1 araciligryla. Her taraf,
diger tarafin insa ettigi her sistemi tehlikeye atma kapasitesine sahip ve her taraf bu giivenlik agigini ifsa etmenin
kendi agiklarini da ifsa edecegini bilerek. Fiizeleri silo'larda tutan mantigin aynis1 backdoor'u compiler'da tutuyordu:
seffaflik imhaydi.

Paraleller daha derine uzantyordu. Sovyetler her nesil Amerikan iglemciyi kopyalamisti — PDP-11 Elektronika oldu,
VAX SM-1700 oldu, Intel 8080 KR580VMS80A oldu. Her kopya mimariyi devraldi. Her mimari compiler soyunu
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devraldi. Her compiler {i¢ komutu tasidi. Amerikan donanimini kopyalayarak Sovyetler, Amerikan backdoor'unu da
kopyalamisti — NSA'e Sovyet askeri sistemlerine erisim saglarken ayni anda Sovyet istihbaratina ayni temeller
iizerine kurulmus her Batili sisteme erigim veriyordu.

Her iki taraf da biliyordu. Higbir taraf harekete gegmiyordu. Ciinkii harekete gegmek, her iki imparatorlugun da
bagimli oldugu altyapmmin — komuta ve kontrol, erken uyari, hava trafik yonetimi, niikleer firlatma dizileri —
derlendigi giinden beri tehlikeye atilmis oldugunu kabul etmek anlamina geliyordu. Backdoor, silikon dile gevrilmis
MAD doktriniydi: birbirimizi yok edebiliriz, bu yiizden higbir sey yapmayiz.

General Bo bir sey yapmaya karar verene dek.

Kali dergiyi birakti. Vestibiil soguktu. Duvarda kaledralin sessizligini hissedebiliyordu — genis, kayitsiz,
implantlarinin tespit ettigi kozmik arka plan radyasyonunun akustik esdegeri: her zaman mevcut, her zaman ayni,
higbir insani eylemin degistiremeyecegi kadim bir seyin kalintis.

Volkov denemisti. 1969'da, Kiev'de, vatandaslarindan yirmi yedi milyonunu oldiiren bir savasin enkazindan inga
edilmis bir laboratuvarda, bir matematik¢i giivenilmeyen bir compiler'a giivenme sorununu ¢ézmiistii. Coziimii zarif,
dogru ve zamanmin kirk yil 6nilindeydi. Gizli tutulmus, gémiilmiis, unutulmustu. Savunmay1 insa eden adam, higbir
Batili veritabaninda, hi¢bir IEEE arsivinde, hicbir ACM dijjital kiitliphanesinde adi ge¢meyecek kadar eksiksiz
bigimde silinmisti.

Simdi ise Tokyo'da bir Rus katedral'inda oturuyordu, dar Bizans pencerelerinden siiziilen 1s1ikta onun makalesini
okuyordu ve ilk kez ne i¢in savastiginin tam kapsamini anliyordu: bir Rus silah sisteminden ya da bir Amerikan
gbzetleme programindan ¢ok daha biiyiik bir sey. iki siiper gii¢ arasinda elli yillik bir uzlas1 ki yolsuzluk careden daha
tercih edilirdi.

Thompson biliyordu. Saldirty1 1984'te, akademik bir ders olarak kilik degistirerek yayimlamisti; hi¢ kimsenin harekete
gegmeyecegini bilerek, c¢iinkii harekete gegcmek icin savunmanin var oldugunu kabul etmek gerekiyordu — ve
savunma on yil dnce onlarm okuyamayacagi bir dilde gizlilik kapsamina alinmisti. "Trusting Trust Uzerine
Diistinceler" bir uyar1 degildi. Duyamayacak bir dinleyici kitlesine sunulmusg bir itiraft1; ¢linkii savunma on yil once,
okuyamadiklar bir dilde gizli tutulmustu.

Volkov ¢areyi yayimlamigti. Thompson hastalig1 yayimlamisti. Ne yayim higbir seyi degistirmemisti.
Ta simdiye kadar.

Kali ayaga kalkti. Ayaklart actyordu. Gazli bez nemliydi, Zhengzhou siiriilmiis tarlasindaki kesikler sizmaya devam
ediyordu. Dergileri topladi, rafa geri koydu ve Volkov'un fotografinin fotokopisini sakladi. Onu katladi, cebine koydu.

Vestibiilden ¢ikip naosa gecti. ikonostaz altin bulanikliklariyla parliyordu. Kaledra sessizligini korudu.

Kapida durdu. Volkov'u, Kiev'de kanitini inga ederken diisiindii. Lebedev'i, mum 1g1ginda bir manastirda MESM'i insa
ederken. Thompson'l, Carnegie Mellon'da bir amfitiyatroda itirafin1 insa ederken. Ug adam, ii¢ yaratim eylemi,
gergekle {i¢ farkl iligki.

Volkov gercegi sdyleyip susturulmustu. Thompson gercegi sdyleyip gérmezden gelinmisti. Kali gercegi sdyleyip onu
calistiracakti.

Agir ahsap kapilari itti.

Elektromanyetik diinya iceri hiicum etti — WiFi, hiicresel, Bluetooth, on ii¢ milyon hayatin ¢iglik atan verisi. Ve
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bunun iginden, soniik ve istikrarli, sinyalini bekleyen 400.000'den fazla node'un nabzi.

Mirildandi.
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Boliim 30: David Hakkindaki Gercek

Oglen, séz verdigi gibi Shinjuku'daki daireye dondii.

Max uyanikti. Kotii dizini bir yastigin lizerine koymus, sabit telefon ahizesini uyuyan bir hayvan gibi kucaginda
tutarak kanepede oturuyordu. Kahve yapmisti, bunu koridordan anlayabiliyordu — Carla'nin aracinin kii¢iik mutfaga
doldurdugu ucuz hazir kahve markasi, dondurularak kurutulmus kristallerin optimum demleme sicakliginin on derece
altindaki suya ¢oziinmesiyle yiikselen o keskin, kimyasal sicaklik.

"Farkl1 goriiniiyorsun," dedi.

Kali mutfagin zeminine oturdu. Kendi kosesine. Panasonic buzdolabi, omurgasina karst elli hertzlik temel frekansinda
ugultu ¢ikariyordu.

"Bir sey buldum," dedi. "Katedralde. 1969 tarihli Sovyet bir makale. Cesitlendirilmis ¢ift derleme — Thompson
saldirisina karst savunma. Wheeler'dan kirk yil 6nce yayimlanmis. Ayni yil GRU tarafindan gizlilik damgasiyla
siniflandirilms."”

Max bunu goriiniir bir tepki vermeksizin igine ¢ekti; on dort yillik cinayet katalogu {lizerine insa ettigi diizenli zihinsel
mimaride yerli yerine yerlestirdi.

"Bu bize nasil yardimcr olacak?"

"Savunmanin gergek oldugunu sdyliiyor. Metacompiler'in miimkiin oldugunu sdyliiyor. Ve basgka bir sey daha
sOyliiyor." Duraksadi. "Sovyetler ve Amerikalilar, birbirlerinin backdoor erigiminin farkinda oldugunu elli yildir
biliyorlar. Higbir taraf harekete gegmedi. Dijital MAK. Compiler trojanlar1 araciligiyla karsilikli giivenceli imha."

"Ta ki Bo'ya kadar."
"Ta ki Bo'ya kadar."

Max dizini oynatidi. Eklem, Panasonic'in temel frekansina gerek kalmaksizin duyulabilecek bir sesle ¢itladi. "Beach
aradi. Carla'nin aktarma hatt1 iizerinden."

Kali bagini kaldirdi. "Ne zaman?"

"Kirk dakika 6nce. Sag. Onu Zhengzhou'da tutuyorlar, Bei Dynamics'te degil. Bir PLA tesisinde. Bo'nun adamlar1 onu
baskinin hemen ardindan, saatler icinde fabrika yerleskesinden nakletmis." Max duraksadi. "Zarar gormediklerini
sOylilyor. Sheng'in miizakere ettigini soyliiyor."

"Sheng, Sheng i¢in miizakere ediyor."
"Beach de 6yle dedi. Neredeyse ayni1 kelimelerle."
"Bizden ne istiyor?"

"Devam etmeni istiyor. Soyle dedi — bu birebir alinti — 'Séyle ona, ag onun pazarlik kozu. Yiiz binlerce node'u
kontrol ederken beni 6ldiirmezler."
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Kali bunu sindirdi. Bir PLA tesisinde diz ¢okmiis Beach, kendi degerini, anlamakta giicliik cektigi dagitik bir
stiperbilgisayarin iglem giiciine karsi rehine degeri olarak hesapliyordu. Klasik Beach: parasallastirdigi ilk sey
kendisiydi.

"Bagka bir sey daha var," dedi Max. Sesi degisti. Daha yiiksek degil. Daha algak. Aradigi seyi bulan ve keske
bulmamis olsayd diye diisiinen bir dedektifin tonu.

"Soyle bana."

Max sabit telefon ahizesini kanepe yastiginin {izerine birakti. Acil cantasina uzandi (konuk yerleskesinden,
karanliktan, Zhengzhou tarlasinin donmus stiriimlerinden gegirerek tasidigi ayni ¢anta) ve katlanmig bir ¢ikt1 gikardi.
Termal kagit — uydu telefonu faks iletimlerinin iirettigi tiirden. Carla'nin aktarma sistemi.

"Steve bunu Carla'nin ag1 tizerinden gonderdi. O yetkisiz CDRH sunucusunda, kimsenin bilmedigi o sunucuda izleme
betiklerini ¢aligtirtyordu. Bir seylerin oniine gecti."

Kagidi agti. Kali okuyamiyordu (termal kagit, diisiik kontrast, optik sinir implanti soluk termal baskiya karsi ise
yaramiyordu) ama Max okuyabiliyordu ve sesi, otopsi raporu okuyan bir adamin sesiydi.

"Rus askeri sifreli trafik. Bo'nun komuta hatti olan GRU Altinct Miidiirliigii. Steve'in betikleri, Bo'nun operasyon
merkezi ile California'daki bir saha birimi arasindaki bir veri patlamasini yakaladi. Sifreli ama sifreleme, diger her
seyde oldugu gibi aynt ARM mimarisi {izerine kuruluydu. Steve, giivenligi ihlal edilmis bir aktarma node'undan kripto
anahtarlarin1 PEEK etti ve sifresini ¢6zdii."

"Ne zaman?"
"{letim tarihi 22 Temmuz 2026. David 6lmeden iki giin dnce."

Buzdolab1 ugulduyordu. Kali'nin koklear implantlar titresimi kaydediyordu: sabit, degismez, tam olarak yapmasi i¢in
tasarlandig1 seyi yapan bir makinenin sesi.

"Oku."
Max okudu.

"Birincil hedef, Waverley Street, Palo Alto, Devi ikametinde teyit edildi. Dershon, David M. adina kayitl arag, Lexus
ES 350, 2026, Starfire Pearl, plaka 8BRK427. Ozne, saat 13:47'de Devi ikametinden Cabrillo Otoyolu istikametinde
ayrild. Ikincil hedef."

Durdu.

Dairenin igindeki sessizlik, kiitlesi olan bir tiirdendi. Duvarlara, zemine, masaj salonunun neon tabelasinin Kali'nin
dislerinde hissedebilecegi bir frekansta vizildadigi sokak tarafindaki kiigik mutfak penceresinin ince camina
bastirtyordu.

"ikincil hedef," diye tekrarladi.
"Daha fazlasi var."
"Oku."

"ikincil hedef, operasyonel test i¢in dogrulandi. CAN bus gecisi, gévde kontrol modiiline POKE araciliiyla arag
ivme profili saat 14:41'de baslatildi. Birincil hedef —" Max'in sesi tutuldu. Onu tanidig1 tim aylarda sesinin

m

kinldigim ilk kez duyuyordu. "— birincil hedef Devi ikametinde. Izleme devam edecek. Operasyonel inceleme
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m

beklenirken miidahale ertelendi.
Birincil hedef. Devi ikametgahi. Waverley Street.
Babasi.

David hedef degilmis. David deneme vakasiymis — alet kalibrasyonu, kavram kaniti, bagkasi i¢in planlanmis bir
Oldiirmenin provasi. Gergek hedeften uzaklasirken 6ldiiriilmiistii. Babasinin evinden uzaklasirken oldiirilmiistii; ¢linkii
Ruslar Lexus'unu orada bulmus ve kiy1 otoyolundaki bir ikincil hedefin silah sistemlerini dogrulamak i¢in mitkemmel
bir firsat olduguna karar vermisti.

Elindeki nisan yiiziigii. David, Dr. Devi'yi ziyarete gitmisti. Elini istemek i¢in. Implantlarin yapimcisina — kafatasinin
icine o implantlar1 yerlestiren adama — o implantlarin yarattig1 kadinla evlenme izni istemek icin babasimin evine
gitmisti; ve eve donerken Moskova'daki bir GRU operasyon merkezinden gelen bir sinyal, hiicresel modem {izerinden
aracina girmis ve govde kontrol modiiliine otoyol bitene kadar hiz artirmay1 sdylemisti.

Aglamadi.

Keder katedralde bosalmisti. Geride kalan sey daha soguk ve daha hassas bir seydi — Panasonic kompresdriiniin
frekansinda ¢alisan analitik bir berraklik: sabit, mekanik, vurgusuz.

"Babam birincil hedef."
"Oyleydi," dedi Max. "Iletim miidahalenin ertelendigini sdyliiyor. Ona dokunmadilar."

"Ciinkii David 6ldii. Test basariliydi. Thtiya¢c duyduklar veriyi aldilar. Bir sonraki asamaya gectiler." Duraksadi.
"Max. Annem."

Ona bakti.

"1993. Ani kalp durmasi. Yedi yasindaydim. Bir sali 6gleden sonra mutfakta yi1gildi. Saglik goérevlileri nabiz ald1i —
defibrilatér — ama anoksik beyin hasar1 ¢ok agirdi. On bir ay ventilatérde yasadi." Kali'nin sesi diizdii, her kelime bir
compiler komutu hassasiyetiyle yerlestirilmisti. "Babam ndral arabirimler {izerine halihazirda deneysel calismalar
yaptyordu. Yayimliyordu. Goriliniir biriydi. Eger Ruslar ya da Amerikalilar, donanim c¢aligmalar1 araciligiyla
backdoor'u kazara kesfedebilecek arastirmacilari izliyorlarsa —"

"Kali."

"Kalp pili araciligryla kardiyak bir olay tetiklenebilir. Annemin bir kalp pili vardi — bir Medtronic Thera — 1992'de
kardiyologu diizensiz kalp atig1 tespit ettikten sonra takilmisti. Thera'nin kablosuz arayiizii yoktu; yalnizca gogse
bastirilan klinik bir programlayiciyla indiiktif temas yoluyla yeniden programlanabiliyordu. Ama programlayicinin
kendisi derlenmis bir cihaziydi. Bir takip randevusunda erisimi olan herhangi biri, onun {iizerinden POKE
gonderebilirdi. Kalp pilinin kontrolciisii bir Motorola 68HC11'di."

"Annenizi 6ldiirdiiklerini mi séyliiyorsun."

"68HC11'in Bell Labs soyundan gelen bir C derleyicisiyle derlendigini sdyliiyorum. Annemin gdgsiinde ii¢ komut
tastyan bir cihazla yagadigini sdyliiyorum; ve aylar sonra kalp pilinin 6nlemesi gereken bir kalp durumu yasadi."

Max uzun siire sessiz kaldi. Sabit telefon, onlar arasinda kanepede patlamis bir mayin gibi duruyordu.
"Kanitlayabilir misin?"

"Hayir. Kalp pili kendi davranisini kaydeder, ama kayitlar ii¢ komutu tasiyan ayni firmware'de depolanir. Biri cihaza
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POKE ettiyse, kanit1 ayn1 komutla silebilirdi." Duraksadi. "Bu sablon Steve'in sablonu. Agiklanamayan bir dliim.
Viicudunun i¢indeki bir cihaz. Soru soran kisi disinda herkesi tatmin eden tibbi bir agiklama."

"Steve'in kiimeleri."

"Yedi yillik kiimeler. Ventilatorler. Kalp pilleri. insiilin pompalari. Simdi kendi aileme bakiyorum ve ayni imzay1
goriiyorum." Avuglarimi linoleum zemine bastirdi. "David ikincildi. Babam birincil. Annem ise — annemin ne
oldugunu bilmiyorum. Baglangig. ilk deneme. Steve'in takip ettigi her 6liimiin prototipi."

"Baban," dedi Max. "Biliyor mu?"

"David'in 6ldiigiinii biliyor. Anma térenine geldi. Konusmadik."
"David'in neden evine gittigini biliyor mu?"

Kali sessiz kaldi.

"Yiiziik," dedi Max nazikge. "Baban yiiziigii biliyor."

"Evet."

"David ona sordu.”

"Evet. David sorardi. David —" Durdu. Aradig1 kelime resmiydi. David tesekkiir notlar1 yazardi. David kapilar
tutardi. David, ritiiellerin dnemli olduguna, insani baglantinin bi¢imlerinin siislemeden ibaret olmadigina, tam tersine
bir protokol el sikigmasinin ek yiik degil gilivenilir her iletisimin temeli oldugu gibi tasiyict yapt olduguna inandig1 i¢in
babadan kiziyla evlenmek i¢in izin isterdi.

"David babamdan ona inang¢ diledi, babam da verdi; ve David giineye Santa Cruz'a dogru, elinde yiiziikle, arabasinin
hiicresel modeminde Rus askeri sinyaliyle stirdi gitti." Nefes aldi. "Ve babam bunu sekiz aydir tasiyor. David'i canli
goren son kisinin kendisi oldugunu bilerek. David'in evinden ayrilip 61diigiini bilerek."

Max o zaman anladi. Sadece gergekleri degil; gergeklere aylardir sahipti. Agirligi anladi. Bir babanin suglulugunun
yer¢ekimini. David Max'in koruma yériingesinden yillar énce ayrilmis ve dlmiistii. Tki baba, iki farkli basarisizlik
bigimi; ve ikisi de ta simdiye kadar ger¢ek nedeni bilmemisti.

"Onunla konugman gerekiyor," dedi Max.
"Biliyorum."

"Backdoor hakkinda degil. Silah sistemi hakkinda degil. Yiiziik hakkinda. David'in evinde ne yaptigi hakkinda.
Babanin ne tasidigi hakkinda."

Bagini salladi. Panasonic ugulduyordu. Tokyo, karartma perdelerinin 6tesinde mirildantyordu — on ii¢ milyon insan,
on ii¢ milyon cihaz, durdurmayan bir sehrin elektromanyetik hava durumu.

"Sonra," dedi. "Bunu bitirdikten sonra. Goriirim onu."

Max ona bakti. Ug yasindaki David'i diisiindii, Balboa Street'te bisikletten diiserken, iki dizinden de kan akiyordu,
bagiriyordu. On iki yasindaki David'i diisiindii, oliillerin duyup duyamayacagini sorarken. Kirk yasindaki David'i
diisiindii, bir carsamba 6gleden sonra giineye dogru stirerken, elinde yiizik, sevdigi kadinin evet diyecegine dair
mutlak bir kesinlikle.

"Yapardi," dedi Max. "Isterdi. Yani — dogru diiriist yapardi. Restoran, konusma, diz ¢6kme. Konusmay1 prova
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etmisti. Dairesinde. Taslagi komodininde buldum, Asimov'un altinda."

Kali alnimi dizlerine gomdii. Ayaklarindaki gazli bez yeniden 1slanmisti. Zhengzhou tarlasindan gelen kesikler yavas
iyilesiyordu; viicudu kortizol, hazir kahve ve {i¢ aylik yedek pargalardan siiperbilgisayar ingasinin ardindan arta kalan
yakaitla ¢aligiyordu.

"Asimov'un altinda," dedi. "112. sayfada."
"Sayfay1 hatirladin.”

"Her seyi hatirliyorum. Sorun bu."

Karartma perdelerinden siiziilen 151k grimden ambere dondiikge mutfagin zemininde oturdu. Max yeniden uyudu —
viicudu zihninin reddetttigi dinlenmeyi talep ediyordu — dizi misafir yerleskesindeki merdivenin morluklarinin
mor-yesile doniistiigii yerde sisip sertlesirken.

Babasimi diislindii. Ameliyatlart: iki yaginda koklear implantlar, on iki yasinda optik sinir arayiizi. Bunun i¢in yirmi
sekiz yil boyunca ona kin beslemisti. Onu prototip olarak kullandig: i¢in. Garaj atdlyesinde (havya flaksosu ve
Murphy yagli sabunu kokan o atdlyede) cihazlar yapip kizinin kafatasina yerlestirdigi i¢cin — c¢ilinkii Waverley
Street'teki sagir ve kor kiz, en yakin mevcut deneme 6znesiydi.

Ama o birincil hedefse —

Eger Ruslar ya da Amerikalilar, Dr. Devi'nin noral arabirim arastirmasini 1990'lardan beri — optik sinir implantindan
once, Kali implantlarin onu neye muktedir kildigini1 anlamadan 6nce — izliyorlarsa —

O zaman ameliyatlar deney degildi. Hazirlikti.

Babasi onu diizeltmeye caligmiyordu. Onu kobay olarak kullanmiyordu. Onu silahlandirtyordu. Dijital diinyanin
goriinmez mimarisini algilamak i¢in ihtiya¢ duyacag araglari insa ediyordu — backdoor'u, ii¢ komutu, giivenligi ihlal
edilmis islemcilerin elektromanyetik imzalarin1 — ¢iinkii biliyordu. Ayrintilar1 degil. Komployu degil. Ama seklini.
Duman koklayan bir babanin atesi gérmeden kizinin kosmasi gerektigini anlamasi gibi.

Koklear implantlar ona isitmeyi verdi. Optik sinir arayiizli ona elektromanyetik spektrumu verdi. Birlikte, bilgisayarsiz
PEEK ve POKE yapabilme yetenegini verdiler — backdoor'un el sikigmasini duyabilmesini, interrupt servis rutinlerini
gorebilmesini, babasinin Waverley Street'teki bir garajda kurdugu noral koprii araciligiyla iic komutla arayiiz
kurabilmesini sagladilar.

Silah1 yok edecek silahi insa etmisti.

Ve ¢ok yaklagincaya kadar karisini 61diirmiislerdi.

Saat altida sabit telefon galdi. Max aninda uyandi — polisin refleksi, ikinci ¢aligin baglamasi igin gegen siirede sifirdan
tetikteye. Kali acti. Carla'nin aktarma hatti, Osaka iizerinden, li¢ katmanli analog sifreleme.

"Steve." Sesi gergin. SEAL sesi, gorev kritik, bosa harcanan hece yok.

"Ciktim. Doyle'un gozetimi on sekiz saat dnce kesildi. Neden bilmiyorum. Ya yeniden konumlaniyor ya da beni baski
altinda tutmaktansa serbest birakmanin daha yararli olduguna karar verdi."
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"Ya da sizi takip ederek bize ulagsmaya calisiyordur."

"Miimkiin. Temizim — dort ara¢ degisimi, iki ugus, sadece nakit. Max bana iyi Ogretti." Kisa bir duraklama.
"Tokyo'dayim. Narita'da. Birinin beni almasi lazim."

Kali Max'e bakti. Bagini salladi.

"Carla'nin soforii seni Keisei Skyliner peronunda kargilayacak. Gazete okuyan gri montlu bir kadin ara. Gergek bir
gazete."

"Anlagildr."

"Steve. Intercepti. GRU iletimini."

"Ne buldugunu biliyorum."

"David ikinciydi. Babam birincil hedef."

"Biliyorum." Sesi yumusadi. Pek degil. Bir sag teli kadar. "Biliyorum Kali. Bu yiizden buradayim. Bunu bitirecegiz."
Kapatti. Sabit telefon ¢iktt — bakir devrenin kirilmasinin mekanik sesi.

Max ayaktaydi. Dizi uyku sirasinda kasilmis, otuz derecede kilitlenmisti; duvara yaslanip eklemi yaymdan gegirerek
sOyleyip sdylemese inkar edecegi bir yiiz burusturmasiyla diizeltti.

"Steve Tokyo'da," dedi Kali.

"Duydum."

"Takim yeniden bir arada. Beach harig."
"Beach hari¢." Max ona bakti. "Sirada ne var?"

Kiev'de kanitini inga eden Volkov'u diisiindii. Waverley Street'te implantlarini inga eden babasini. Elinde yiiziik ve bir

konugmayla, sevginin riske degdigine dair mutlak inancla giineye dogru siiren David'i.

"Katedrane geri doniiyorum," dedi. "Ve metacompiler't insa ediyorum."
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Boliim 31: Hastane — Kali

Cagr1 mesh iizerinden geldi.

Sabit hat iizerinden degil. Mesh iizerinden. Zhengzhou baskininin ardindan yeniden baglanan ilk cihaz olan Bei
Dynamics'teki lobi giivenlik kamerasi, node 847.291, Dogu Cin Denizi iizerindeki on yedi ara node iizerinden bir
kaskad iletti; Tsushima Adasi'ndaki giivenligi ihlal edilmis bir hava istasyonundan, Shimonoseki'deki bir trafik
kamerasindan, Osaka'daki bir icecek otomatindan, Shinkansen'in yerlesik WiFi tekrarlayicisindan, Shinagawa'daki
akillt bir park ticretmetre cihazindan gegerek, gece 02:14'te Shinjuku dairesindeki Panasonic buzdolabina ulasti;
kompresoriin - gii¢ tiiketimindeki mikro dalgalanmalar big¢iminde, yalmizca Kali'nin koklear implantlarinin
¢oziimleyebildigi bir oriintii olarak.

Max hastanedeydi.

Sinyal geldiginde mutfak zemine uzanmisti. Uyumak i¢in degil, calismak i¢in. Zhengzhou'dan kacis sirasinda diziistii
bilgisayar1 mahvolmustu, ama diziistii bilgisayara ihtiyaci yoktu. Implantlarina, mesh'e ve Panasonic'in omurgasina
isleyen elli hertzdeki homurtusuna ihtiyaci vardi — ve dort saattir metacompiler'in mimarisini zihninde insa ediyordu;
dogrulama zincirini bir mimarin tastyici duvarlar yerlestirir gibi kuruyordu: dnce ¢esitli ¢ift derleme, ardindan yeniden
iiretilebilir derleme sistemi, sonra kiiresel yeniden derleme tamamlandiktan sonra metacompiler' silecek kendi kendini
imha dizisi.

Mesh sinyali onu boldii.

Max. St. Luke's International Hospital, Tsukiji bolgesi. Gece 23:47'de acil servis yoluyla yatirildi. Shinjuku dairesinin
merdivenlerinde dizi tutmaz olmus, eklem asir1 biikiilmiis ve medial meniskiisiin kalan kismi yirtilmisti. Steve onu
kucaginda tasiyarak sokaga ¢ikmis ve bir taksi durdurmushtu. Acil ortopedi konsiiltasyonu. Ameliyat 6nerilmisti. Max
ameliyati reddetmis, atel ve agr1 kesici istemisti. Nobetgi doktor, tansiyonu 178/104 oldugu i¢in onu gozlem altinda
tutmaya almisti; altmis bes yasinda, akut hipertansiyonu olan ve travmatik diz yaralanmasi geg¢irmis bir adam sirf
inatla Japon bir acil servisinden yiiriiyerek ¢ikamazdi.

Kali bunu on bir saniyede isledi. Max bir hastanedeydi. Hastanedeki her cihaz (monitdrler, inflizyon pompalart,
ventilatorler, kartli girig sistemi, hemsire ¢agri panelleri, anons sistemi) li¢ komutu tasiyordu. Max, backdoor ile
cevriliydi.

Mesh'e uzandi.
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St. Luke's International Hospital, Chuo City'de 520 yatakli bir tesisti; Shinjuku dairesinden taksiyle on iki dakika
uzaktaydi. Agdaki her islemci backdoor'u tasiyordu. Her cihaz, kaydedebilecegi bir nodeydi.

Kaydetmedi. Heniiz degil. Kaydetmek bir POKE gerektirirdi — ve POKE, Sheng'in izleme katmaninin tespit
edebilecegi bir iz birakirdi. Bunun yerine PEEK att1. Salt okunur. Hastanenin ag1 {izerinde bir fisilti; tesisin elektronik
mimarisinin i¢ boyutlu haritasini Max'm bir su¢ mahallini haritaladig1 gibi ¢iziyordu: girisler, ¢ikiglar, goriis acilari,
siper.

Harita zihninde olustu. Alt1 kat. Ana giristen Max"in ortopedi kogusundaki 417-B no'lu yatagina giden on dort karth

erigim kapisi.

Max uyuyordu. Kalp monitérii dinlenme durumunda 64 atim gosteriyordu; acil servis kabuliindekinden daha diisiik,
agr1 kesiciler isini yaptyordu. Tansiyon 152/91. Oksijen satiirasyonu yiizde 97. U¢ komut mevcut ve yanit veriyor.

Onu kalp monitoriiniin veri akisi {izerinden izledi. Kamerayla degil. Veriyle. Kalp atis1 sayisal bir dizi olarak islendi:
64, 63, 65, 64, 63. Diizenli. Hayatta. Sevdigi adamin babasi; kendi kizi olmayan bir kadini, kendi kavgast olmayan bir
savasin i¢ine kadar takip ettigi icin kendi topragindan uzak bir iilkede hastane yataginda uyuyordu.

Monitdrden gekildi. Dikkatli. Nazik. Uyuyan bir ¢ocugun kapisini kapatir gibi.

Sabah 03:08'de mesh bir anomali bildirdi.

Hastanenin yiikleme rampasinda, zemin kat, dogu cephesi — malzeme teslimatlari ve ¢amasir kamyonlari tarafindan
kullanilan servis girisinde — bir karth giris olay1. Kart, bir bakim miiteahhidine aitti: Watanabe, Kenji, personel ID
MC-2847, planl1 vardiya 07:00-15:00. Saat 03:08'di. Watanabe'nin vardiyasi baglamadan dort saat 6nce.

Kali kart1 PEEK etti. Manyetik seritteki veri dogruydu: Watanabe'nin kimlik bilgileri, gecerli, sliresi dolmamis. Ancak
karta gdmiilii proximity c¢ipi, 433 megahertzde sifreli bir kanalda ikincil bir sinyal yayiyordu. Sifreleme Ruscaydi.
GRU Altinct Direktifligi. Bei Dynamics tesisinde Bo'nun ekibinin telsizlerini dinlerken yakaladig1 sifre paketiyle
ayntydi.

Birisi, iginde GRU alicis1 olan klonlanmis bir hastane karti tagtyordu.

Kart1 hastanenin erigim sistemi lizerinden takip etti. Yiikleme rampasi. Bodrum koridoru. Servis asansorii. Asansoriin
hedef paneli dordiincii kat i¢in bir talep gosteriyordu.

Max'n kati.

Kali hastaneden bir mil uzaktaydi. Shinjuku dairesinin mutfak zemininde, yalinayak, ayaklar1 hala gazli bezle sarili.
Steve ikinci yatak odasinda uyuyordu; alti1 saat dnce Narita'dan gelmisti, yorgun argin, trans-Pasifik ugusunun ve

Maryland'de iki giinliik karsi-gdzetleme siiriigiiniin son damlalar iizerinde kosuyordu.

Bir mil. Taksiyle on iki dakika. Kosarak yedi. Her ikisi de ¢ok gecti. Buradan hastaneyi algilayamiyordu — bir mil
uzaktaydi ve kentsel elektromanyetik giiriiltiiniin bir okyanusunun ardindaydi. Ama hastanenin otopark giivenlik
kamerasindaki 4.891 no'lu node ona bir aktarma noktasi sagladi ve bu sayede binadaki her aga bagl cihazi PEEK
edebildi.
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Mesh bir mil uzakta degildi. Mesh her yerdeydi. Ve St. Luke's International Hospital islemcilerle doluydu.

Asansoriin konum sistemini PEEK etti. Kabin ikinci kati gegiyordu. Yukari g¢ikiyor. Hiz: saniyede 1,2 metre.
Dordiincii kata seksen saniye.

Dérdiincii kattaki hemsire istasyonunu PEEK etti. Iki hemsire gorevdeydi; kart gecisleri Tanaka ve Mori'yi
gosteriyordu, ikisi de mesru, ikisi de gece vardiyas ¢gizelgesindeydi. Kogus sakindi. On iki hasta, hepsi uyuyor ya da
sedatize. Max 417-B'de, koridorun sonunda, hemsire istasyonundan kirk yedi metre uzakta.

Asansor ticilincii kat1 gecti. Altmis saniye.

Kali, Zhengzhou'daki donmus tarlada SUV'u diisiindii. O aracin elektroniklerini tek bir POKE ile, her degisken
yazmaca sifir yazarak ¢lirlitmiistii. Aynisini asansore de yapabilirdi. Katlar arasinda durdurabilir, operatifi metal bir
kutuya hapsedebilirdi.

Ama hastanenin baska asansorleri vardi. Baska merdivenler. Bir asansorii durdurmak bir sorusturma baglatirdi: bakim
uyarilari, giivenlik miidahalesi. Operatif tespit edildigini anlardi. Bo'nun ekibi Kali'nin hastaneyi izledigini anlardu.
Siirprizi her tiirlii avantaji buharlagirdu.

Daha sessiz bir seye ihtiyact vardi. Max'1 varligini agiga ¢ikarmadan uyaracak bir seye. Yalnizca Max'in anlayacagi bir
seye.

Anons sistemi.

St. Luke's International Hospital'in genel anons sistemi, bolge kontroliine sahip aga bagl bir amplifikatordii. Ug komut
mevcut.

Kali anons sisteminin bellegini PEEK etti. Bolge 4, dordiincii katti. Ses seviyesi hastanenin standart gece diizeyine
ayarlanmisti, zar zor duyulabiliyordu. Max'in odasina en yakin hoparldr yatagindan yedi metre uzaktaydi.

Asansor dordiincii kata ulagti. Kapilar agildi. Kart erisim sisteminden, klonlanmis kartin koridor girigsinde
okutuldugunu izledi — manyetik kilit, kapmnin sensoriine 0,3 milisaniyelik temas olay1 olarak kaydedilen bir
tiklamayla agildi.

Operatif Max'in katindaydi. Yatagindan kirk yedi metre uzakta. Yiiriyordu. Kart sistemi, her kapidaki proximity kart
sinyallerini izliyordu — okutma olaylar1 arasindaki siireyi kullanarak operatifin hizin1 hesaplayabildi. Saniyede 1,4
metre. Kontrollii bir yiiriiylis. Acele etmiyordu. Profesyoneldi.

Max'm odasina otuz ii¢ saniye.

Kali mesaj1 ses olarak olusturdu. Max'in PA hoparldriinden duymasi, hemen uyanmasi ve operatifin kirk yedi metreyi
yiirlime hiziyla gegmesi i¢in gegen siirede durumu kavramasi gerekiyordu.

Anons sisteminin ses tamponuna POKE etti. Yalnizca Bolge 4. Ses seviyesi: yiizde 40 — yedi metre uzaktaki bir
adam i¢in yeterince yiiksek, rutin bir hastane anonsundan ¢ok alarm gibi gériinmeyecek kadar algak.

Mesaj, dordiincii kat hoparlorlerinden Kali'nin sesiyle yayildi — kayit degil, anons sisteminin kendi iglemcisinin
olusturdugu bir metinden-konugmaya sentezi; Max'in kulaklarinin bir miizisyenin akort ¢atalini tanidig1 gibi tanidigi
Kali'nin ses frekansi profiline gore modiile edilmisti.

Goriisii beyazladi. EM verilerini uzamsal farkindalik olarak isleyen optik sinir arayiizii asiri yiiklenip statike gecti.
Burnu kahya zemininin iizerine serbest¢e akti. Tinnitus o kadar yiiksekti ki mesh sinyallerini bastirdi; {i¢ saniye
boyunca Shinjuku'daki bir mutfak zemininde sagir, kor ve kanayan halde, yalnizca saf irade giiciiyle bir hastanenin

165



METACOMPILER

altyapisini zihninde tutuyordu. Statik temizlendi. Cenesini sikt1 ve baglantiy1 korudu.
"Code Seven, Oda 417. Dr. Dershon, Code Seven, Oda 417."

Code Seven. Gergek bir hastane kodu degil. Max'in tantyacagi bir kod. SFPD. Code Seven: yemek molasi. Anlami:
¢ik. Hemen.

Operatif Max'in odasina yirmi metre uzaktaydi. On dort saniye.

Kalp monit6riinii izledi. Max'in kalp atig hiz1 iki saniyede 63'ten 88'e firladi. Uyanmisti. Anlamisti.

Erisim sisteminden, Max'in hemsire ¢agri diigmesine bastigint gordii — hemsireler i¢in degil, zaman damgasi igin.
Max, sistemin sabah 03:09'da uyanik oldugunu kaydetmesini istiyordu. Dedektifin refleksi: kaydi olustur.

Ardindan kalp monitérii diiz cizgiye indi. Oliim degil, baglant1 kesilmesi. Max elektrodu sokmiistii. Dort yapistiric
ped, tek hamlede gdgsiinden koparilmis. Nihon Kohden alarm verdi — hemsireleri doksan saniyede getirecek diiz
¢izgi uyarisi.

Doksan saniye fazlastyla yeterliydi.

Operatif 417-B'ye on iki metre uzaktaydi. Yiirliyordu. Klonlanmig kart, GRU alici sinyalini diizenli araliklarla
yaytyordu.

Kali kartli erigim sistemine POKE etti. Operatifin klonlanmis kimlik bilgileri — Watanabe, Kenji, MC-2847 —
AMAG kontroloriiniin erigim tablosunda saklaniyordu. Tek bir bayt yazdi: durum bayragi, 01'den (aktif) 00'a (iptal
edildi) degisti. Operatifin ulasacagi bir sonraki kap1 agilmayacakt.

Izledi. Operatif Max'tan iki kap1 uzaktaki 415. Odaya ulasti. Koridorda her sekiz metrede bir manyetik kilitli, kart
gerektiren yangin kapilar1 vardi. Operatif kaydirdi.

ERiSIM REDDEDILDI.

Manyetik kilit tuttu. Operatif tekrar kaydirdi. ERISIM REDDEDILDI. Ugiincii kez. AMAG sistemi art arda ii¢
basarisiz girisimi kaydetti ve standart protokol geregi bir giivenlik uyarisi tetikledi. Zemin kattaki giivenlik masast
otomatik bir bildirim ald1. Dérdiincii kat koridorundaki bir kamera hareket takip modunu etkinlestirdi.

Operatif kilitli yangin kapisinin 6niinde dort saniye bekledi. Dort saniye, bir profesyonel i¢in bir sonsuzluktu.
Operasyonun desifre oldugunu anlamaya yetecek kadar. En yakin ¢ikisa, sekiz metre gerideki merdiven bosluguna
olan mesafeyi hesaplamaya yetecek kadar. Karar vermeye yetecek kadar.

Operatif geldigi yone dondii ve geri yiiriidii. Olgiilii. Kontrollii. Saniyede 1,4 metre. Merdivenlerden asagi. Bodrum
koridorunda. Yiikleme rampasindan disart.

Gitmisti.

Kali mutfak zemininde oturdu ve titredi.

Korku degil. Adrenalin. Tamamen veri {izerinden yonetilen bir tehdit tepkisinin biyokimyasal art soku — bedenine
yonelik higbir fiziksel tehlike yoktu, ama otonom sinir sistemi farki sdyleyemezdi. Koklear implantlar1 kendi

166



METACOMPILER

nefesindeki titremeyi kaydetti. Elleri kdhya zeminine karsi sarsildi.
Max'in hayatini bir mil uzaktan, bir anons sistemi ve bir kart veritabani araciligtyla, hi¢ hareket etmeden kurtarmisti.

417-B'deki kalp monitorii alarm veriyordu. Hemsireler kosuyor olacakti. Bos bir yatak, sokiilmiis elektrotlar ve
Kali'nin simdi dordiincii kattan zemine kadar her kamerayr PEEK ederek Max igin temizleyecegi sokak c¢ikigina
ulasmak i¢in merdivenlerden inen — dizi ¢i1glik atiyor, hastane onliigiiyle — Max'in bulundugu belirsizlik penceresini
bulacaklardi.

Kameralar1 POKE etti. Uyarilari tetikleyecek devre dis1 birakma degil. Her kameranin dijital zum islevine erisip odak
uzunlugunu maksimuma c¢ekti; topallayan bir adami yakalayacak genis a¢ili goriintiiyli bulaniklagtirdi. Giivenlik
monitdrleri, kameralar on iki dakika sonra otomatik sifirlanana kadar bos koridorlar gosterecekti.

Mesh'i Shinjuku dairesinin sabit hat rélesine act1 ve bir tasit veritabanindan PEEK ettigi bir taksi sirketinin numarasini
cevirdi.

"St. Luke's International Hospital'dan alis. Dogu girisi. Hasta taburiyeti. Varig noktasi: Shinjuku."

Ardindan Steve'i uyandirdi.
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Boliim 32: Hastane — Max

Max, David'i diiglerken anons sistemi konustu.

Bir kabus degildi bu. Bir aniyds; iyi tiirden, giizel anilarin en ¢ok acitanlar oldugunu anladigi igin giivenmeyi biraktigi
tirden. On dort yasindaki David, Balboa Street'teki mutfak masasinda oturmus, Vakif'1 okuyordu; yukar1 bakmadan
sordu: "Baba, sence makineler canli olabilir mi?" Max gegistirici bir sey sdylemisti (onlar sadece arag, evlat) ve
David, babasinin heniiz kavrayamadig1 bir seyi ¢oktan anlamis bir ergenin sabirli hayal kirikligiyla ona bakmusti.

PA hoparlorii hirildadi. Bir kadin sesi, kesik ve net; Max'in kendi nefesinin sesini tanidig1 gibi tanidig1 bir frekans.
"Kod Yedi, Oda 417. Dr. Dershon, Kod Yedi, Oda 417."

Son hece sonmeden uyanmaist.

Kod Yedi. SFPD radyo kodu. Yemek molasi. Su anlama geliyordu: gorevini birak. Git. Hemen.

Ses Kali'ninki.

Max'in bedeni, zihni yetismeden dnce anlamisti. Kalp elektrodu kablolar1 gégsiinden koparildi; dorder tane yapigkanl
ped, zaten yeterince ¢ekmis olan deriye karsi birer kiigiik siddet eylemi; Nihon Kohden monitdrii diiz ¢izgi alarmint
Oda 417-B'nin karanhigma haykirdi. Alarm hemsireleri getirecekti. Hemsireler tanik, soru, gecikme demekti. Tlki
gelmeden en fazla doksan saniyesi vardi. Belki daha az.

Hemsire ¢agirma diigmesine bastt. Yardim i¢in degil. Zaman damgasi i¢in. Dedektif aligkanligi: gecenin ortasinda bir
hastane yatagindan kaybolacaksaniz, sistemin siz ayrilirken hayatta oldugunuzu bilmesini saglayin. Delil zinciri.
Kayd1 olusturun.

IV sol elindeydi; ER doktoru dehidre olduguna hiikmettigi icin 125 mililitre/saat hizinda serum damliyordu. Kateteri
cekti. Giris noktasinda bir damla kan kabardi, hastane battaniyesinin kenartyla bastirdi. Ug saniye. Devam.

Diz ateli komodinin tizerindeydi. Uyumay1 reddetmisti onunla; ¢ok hantaldi, ¢ok kisitlayiciydi, cirt bantlar ¢arsaflara
takiliyordu. Simdi gerekiyordu. Bacaklarini yatagin kenarindan sarkitti. Sag diz hemen kilitlendi, yirmi bes derecede
dondu, sismis meniskiis sikismis bir siirgtilii kilit gibi tuttu. Ateli kapip hastane gémleginin iizerine sardi, ateli bir
destek gibi islev gorecek kadar siki ¢ekti bantlar1. Agri, diz kapagindan kalcasina uzanan parlak beyaz bir sap gibiydi.

Ayaga kalkti. Uge kadar saydi. Diz tuttu. Giigliikle. Atel ise yaramaz bir eklemi sert bir ekleme doniistiirdii; bu
yeterliydi. Yiriiyebilirdi. Kosamazdi.

Giysileri neredeydi? Steve apartmandan bir g¢anta getirmisti: kot pantolon, bir kazak, Carla'min baglantisinin
Shinjuku'daki bir surplus magazasindan temin ettigi riizgarlik. Canta dolaptaydi. U¢ adim. Dolab1 act1, karanlikta
dokunarak cantay1 buldu, riizgarligi ve ayakkabilar c¢ikardi; ii¢ ay once San Mateo'dan ¢ikarken giydigi deri
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ayakkabilar, Topeka'da bir kez taban degistirilmis, aliskanlikla bir arada tutulmus.

Riizgarlig1 hastane gdmleginin iizerine gegirdi. Ayakkabilar gorapsiz giyildi. Clizdani (yalnizca nakit, alt1 farkli dviz,
hicbirinin miktar1 énem tasityacak diizeyde degil) ¢antanin i¢ cebindeydi. Spiral defteri de oradaydi. Ve o baski;
Kali'ye David hakkindaki gergegi anlatan GRU istihbaratiyla Steve'in termal kagit faksi.

Hepsini ald1.

417-B'nin disindaki koridor karanlikti. Hastane gece vardiyasi aydinlatmasi; {igte bir floresan yaniyor, geri kalanlar
elektrik tasarrufu yapiyor; koridoru mavi-beyaz 1sik ve goélgenin doniisiimlii havuzlarina boliiyordu. Max, onu igeri
tastyan sedye gegerken armatiirleri saymisti. Odasiyla hemsire istasyonu arasinda on yedi tane. Hemsire istasyonu
soldaydi. Merdiven, yangin kapisi sekiz metre gerisindeydi.

Saga gitti.

Yangin kapisi sekiz metre ilerideydi; manyetik kilit, rozet okutulmasini gerektiriyordu. Max'in rozeti yoktu. Ama
kapiya ulastiginda manyetik kilit tiklatip bir yumusak metalik sesle, tikkenen bir kalem kapagi gibi, kapi kendi
agirhigiyla bir parmak agildi.

Max igeri girdi. Kapinin nasil agildigini sormadi. Biliyordu.

Merdiven boliimii beton ve ¢elikti; Japon acil ¢ikis tasarimi: dar, dik, iyi bakimli, tirabzanda pil yedekli LED seritlerle
aydinlatilmis. Tirabzan, avucunun altinda soguk hissettiren mat aliiminyumdu. Sag eliyle kavradi ve indi.

Ug kat. Otuz alt1 basamak. Her biri, kabul etmeyi reddederek yonetildi.

Ugiincii ile ikinci kat arasinda durdu. Agridan degil; yukarida bir kap1 acilma sesinden. Dérdiincii kat. Az 6nce gegtigi
yangin kapisi, yeniden agiliyordu. Max, sahanin duvarina yapisti; bir eli tirabzanda, digeri soguk betona bastirilmis.
Dinledi.

Ayak sesleri. Tek kisi. Hizli hareket ediyor; Max'in dikkatli inisinden daha hizli. Operatif ya da diiz ¢izgi alarmini
takip eden bir hemsire. Anlayamadi. Yaya takiplerde yaptig1 gibi saydi: adim frekansi, agirlik dagilimi, ayakkabr tiiri.
Sert taban; biitiin aksam duydugu lastik tabanl hemsire terliklerinden degil. Ayakkabi ya da taktik bot. Temposu acil
duruma kosan bir hemsireninkine uymuyordu.

Hareket etti. Daha hizli simdi, bacak her adimda itiraz ederek. ikinci kat. Birinci kat. Yukaridaki ayak sesleri de
iniyordu, ama daha yavas, her sahanda duruyordu, kontrol ediyordu. Profesyonelin temizleme diizeni. Oda oda. Kat
kat.

Zemin katta bir yangin kapisi daha. Bu da kapiya ulastifinda agildi; aynit yumusak tiklama, ayni goriinmez el. Dogu
girigine yakin, zemin kat koridoruna ¢ikti. Malzeme alani. Carsaflarla dolu tekerlekli arabalar. Endiistriyel deterjan ve
yer cilast kokusu.

Dogu ¢ikisi yirmi metre 6tedeydi. Biiylik camdan bir kapi, tizerinde itig bar, iistii kapali bir yiirliylis yolu ve sokaga
aciliyordu. Camin arkasindan Max, Tokyo'nun kehribar sokak aydinlatmasinin pariltisin1 ve karanlikta bekleyen bir
taksi siluetini gorebiliyordu.

Koridorda kendine ait isi olan, ikinci kez bakilmay1 hak etmeyen biri gibi, ¢ikigin {izerindeki giivenlik kamerasinin
altinda normal adimlarla yiiriidii. Kameranin mercegi tavana bakiyordu; koridoru degil, akustik kaplamalari hedef
aliyormus gibi asag1 degil yukart yonlendirilmisti; sanki biri dijital zoomunu yeniden ayarlamisti.

Cikis kapisini ittirdi. Soguk hava. Taksi on metre 6tedeydi, motoru galisiyor, siiriiciiniin yiizii bir telefon ekraniyla
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aydinlanmisti. Max arka kapiyr agti ve saglam bacagiyla 6nden girerek, atelli dizini ardindan siiriikleyerek koltuga
yerlesti.
"Shinjuku," dedi.

Siiriicii bagini salladi. Taksi, Chuo-dori'nin gece saatlerindeki seyrek trafigine karigt;; Max hastaneyi arka camdan
kiigiiliirken izledi, alt1 kat yanan pencere, 520 yatak ve iginde bir yerde ya da ¢oktan gitmis bir Rus operatif.

Elleri sabit. Bunu, kendi stres tepkilerini onlarca yildir gézlemleyen bir adamin klinik tarafsizligiyla fark etti. Eller
sabit, nabiz yiikselmis ama kontrollii, goriis net. Adrenalin vardi ama yonetiliyordu; on dort yillik cinayet
sorusturmasinin sinir sisteminde oydugu dar kanala aktarilmis. Once tepki ver, sonra hisset. Duyguyu emmeden 6nce
sahneyi emdir.

Duygu suydu: Kali, bir mil uzaktan bir hastane hoparlorii araciligiyla konugsmustu ona. SFPD c¢agri isaretini, ger¢ek
admi (Dershon degil — "Dr. Dershon" demisti; David'in hastane kabul memuruna verdigi unvanla dalga gectigi o
unvani) ve tam oda numarasim kullanmusti. izliyordu. Makineler araciliftyla. Monitorler, kameralar, kap1 sensorleri.
Shinjuku'daki bir mutfak zemininde oturmus ve binaya bir Rus suikastcinin girdigini gérmiistii; kapilar1 agmus,
kameralar1 kor etmis, taksi cagirmis, hepsini ayaga bile kalkmadan yapmusti.

Max, kariyerini teknolojiye zarar vermek i¢in kullananlar1 kovalayarak gecirmisti. Simdi birinin korumasi altindaydi;
teknolojiye bir sefin orkestray1 kullandigi gibi davranan biri — her enstriiman koordineli, her nota yerinde, biitiin
islemcilerin toplamindan biyiik bir biit{in.

David anlardi. David her zaman Max'in anlamadig1 makineler hakkindaki seyleri anlamisti.

Shinjuku apartmanina saat 03:31'de ulasti. Steve kapidaydi; giyinmis, uyanik, aninda hazir. Kali, buzdolabinin
yanindaki yerindeydi.

"PA'y1 duydun,”" dedi Max.
"O soyledi." Steve Kali'yi isaret etti. "Seni kabul edildiginden bu yana takip ediyormus."

Max Kali'ye bakti. Panasonic'in yaninda, sirt1 dayanmis, ayaklar1 ¢ekilmis oturuyordu; tabanlarindaki gazli bez, uzun
stiren konsantrasyonun teriyle koyulasmisti. Elleri titriyordu. Daha o6nce adrenalin tremoru goérmiistli; yaya
kovalamanin ardindan siiphelilerde, bir silahlanmada sonra taniklarda. Onunkiler, bedenini hareket ettirmeden
savasmis birinin tremoru gibiydi.

"Yangin kapilari,”" dedi Max.

"Ben agtim."

"Kameralar."

"Odaklarini bozdum. On iki dakikalik otomatik sifirlama. Bos koridorlar gorecekler."
"Rozet."

"Iptal edildi. Operatif ii¢ kez okutur okutmaz sistem kilitledi onlar1. Giivenlik uyaris1, otomatik. Yiikleme rampasindan
¢iktilar."

Max bunu, sug yeri raporlarini 6ziimsedigi gibi 6ziimsedi; her bilgi dosyalanmis, ¢apraz referans alinmis, biiyiiyen bir
tabloya entegre edilmis. Kali, hayatin1 bir mil 6teden kurtarmigti. Onu uyandirmak i¢in hastane anons sistemini,
suikast¢ry1 disarida birakmak igin rozet veritabanini, giivenlik goriintiilerini korlestirmek i¢in kamera zoom iglevlerini
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ve tahliyesini ayarlamak igin taksi ¢agri sistemini kullanmisti. Hepsini Shinjuku'daki dordiincii kattaki bir
apartmandan.

Koltuga oturdu. Agri, tasiyabilecegi bir seye dondii. Steve su getirdi. Max igti.
"Bo nerede oldugumuzu biliyor," dedi Max.

"Bo hepimizin nerede oldugunu biliyor. Ya da yaklasik olarak." Kali'nin sesi simdi sakinmisti. Tremor ge¢cmisti.
"Operatif, GRU transponderiyla klonlanmis bir bakim rozeti tasiyordu. Zhengzhou ekibiyle ayni sifre paketi. Bo
paralel operasyonlar yiiriitiiyor; Beach i¢cin Zhengzhou, bizim i¢in Tokyo."

"O zaman tasiniyoruz."

"Hayir." Kali ona bakti. Optik implanti, Max'i koltugun 6niinde bir termal imza olarak yansitiyordu; iltihap 1s1 yaydig
i¢in yarali dizde daha parlak gdziiken bir insan viicudunun kizildtesi sicakligr. "Tasinmiyoruz. Saldirtyoruz. Kagmak
bitti. Temmuz'dan beri kagiyorum. NSA'dan, Ruslardan, Sheng'den. Katedrallerde, giivenli evlerde, karanlikta
saklandim. Bitti."

Steve kapi cergevesine yaslandi. Kollar1 kavusturulmus. BUD/S'de herhangi bir operasyonun en énemli aninin birinin
savunmaci olmayi birakmaya karar verdigi an oldugunu 6grenmis bir adamin degerlendirici sessizligi.

"Plan ne?" dedi.

"Metacompiler. insa ediyorum. Aylarca degil. Haftalarca. Mimari hazir. Volkov'un savunmasi temel. Diverse
double-compiling, tekrarlanabilir derlemeler, kendini imha eden dogrulama zinciri. On milyon node'a ihtiyacim var.
Sekiz yliz binden fazlam var. Milyonlara ihtiyacim var."

"Bu miimkiin mii?" diye sordu Max.

"Gerekli." Ayaga kalkti. Ayaklar1 agriyordu; Zhengzhou kesikleri tam iyilesmekten bir hafta uzakta, ama operasyonel
esige ulasan bir sistemin kontrollii enerjisiyle ayaga kalkti. "Beach kaldirag. Steve dogrulama. Max giivenlik. Ben

derleyiciyim."

Max, gece yarisi iicte Tokya'daki bir apartmanin kiigiik mutfaginda duran kadina bakti. Ciplak ayaklar. Gazli bez
sargilar. Bir tigortiin lizerine riizgarlik. Bir mil uzaktaki elektromanyetik spektruma uzanip onu bir Rus suikastci
kapiya ulagmadan hastane yatagindan ceken, titrek eller.

David bu kadini sevmisti. Max, nedenini anliyordu. David'in onu sevdigi nedenler degildi bunlar (sicaklik, mizah,
parlaklik) ama Max'in kendisinin onu sevmeye basladigi neden; daha basit ve daha eski olan: insanlar igin
savagiyordu. Zaman zaman yanlis yontemlerle. Anlayamadig1 ve onaylayamadigi yontemlerle. Ama savasiyordu.

"Giivenlik," dedi Max. "Bunu yapabilirim."
Kali'nin agz1 kipirdadi. Giiliimseme degil. Yakin.

"O zaman yarin bagliyoruz. Katedral. Sabah alti. Kagit getir.'
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Boliim 33: Katedrali Terk Etmek

Son kez gemide durdu ve higbir seyi dinledi.

Sessizlik goreliydi. Koklear implantlar1 ona stirekli bir alt katman besliyordu: kendi nabzi, islemcilerin bosta dongiiler
icinde calismasinin elektriksel viziltisi, kemik iletimi yoluyla iletilen kendi ¢enesinin mikro titresimleri. Isitme

sinirlerine elektrotlar baglanmis bir kadin i¢in gercek sessizlik yoktu.

Ama bu yakindi. Katedralin tas duvarlari, tugla {izerindeki harg dolgu {izerine iki feet'lik siva, her seyi emiyordu. WiFi
yok. Hiicresel yok. 2,402 gigahertz'de nabiz atan Bluetooth isaret¢ileri yok. Kutsal Dirilis Katedrali'nin i¢indeki
elektromanyetik spektrum, Surugadai tepesine ilk taglarin konuldugu 1891 yilindaki kadar bostu.

Buraya geri donmeyecekti. Bu duvarlarin ig¢inde gegirilen dort giin — sessizlik, keder, Volkov'un makalesi ve hala
katlanmig olarak cebinde tasidigi fotograf — ve simdi ayrilis kaliciydi; ¢linkii bir kez disar1 adim attiginda bir sinyal
kaynagina doniisecekti, tespit edilebilir, izlenebilir, operasyonel.

Tiitsii duvarlardaydi. Bir yiizyillik litiirjiler, balmumu ve giinliik, sivaya islemis. Icine cekti. Bir dalistan 6nceki son
nefes gibi tuttu.

Apsisin uzak ucunda ikonostaz parltyordu. Altin bulanikliklar, optik sinir arayiizii boyali azizleri yansima lekeleri
olarak isliyordu, yiizleri ¢dziimlenemez, ciippeleri altin yaprak iizerinde karanlik dikey ¢izgiler. Depremlerden ve

yangin bombalarindan sag ¢ikmis imgeler gibi sabirle onu izliyorlardi.
Yeter.

Ayaklari daha iyiydi. Onaylanmis olmamasina ragmen islevseldi. Zhengzhou tarlasindaki kesikler kapanmis, giinde iki
kez degistirdigi gazin altinda yeni deri olugsmustu. En derin kesiklerin oldugu topuklarindan degil de ayaklariin 6n
tabanina agirhigini dagitarak topallamamadan yiiriiyebiliyordu.

Yiiriiyebiliyordu. Simdi dnemli olan buydu.

Telefon narteksteki dua rafindaydi. Uzay siyahi bir iPhone 15, ekran1 karanlik, kilifi bir cepbin 1sisindan hala sicak.
Bir turist birakmisti. Kirk dakika once igeri girdiginde islemcisinin tikini hissetmisti; ana kapilarin yakininda, sivanin

yalnizca sekiz ing kalinliginda oldugu duvarin en ince noktasindan sizan zayif bir elektromanyetik fisilti.
Kali telefonu aldi.

Parmaklar1 kilifi tam olarak kavramadan 6nce A16 Bionic kendini tanimladi. Ekran araciligiyla degil, aliiminyum
muhafazadan nanowatt seviyesinde radyasyon yapan ¢ipin kendi elektromanyetik imzasiyla. Kilidi agmasia gerek
yoktu. Telefon bir radyoydu ve o radyo konusurdu.

Mirildandi.
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Subvokal frekans — 127 hertz, ¢ene kemiginden koklear implantin manyetik bobinine iletildi — dokuz milisaniyede
Alé'min kesme denetleyicisine ulasti. Islemci yanit verdi: INFO. ARM v8.6-A, Snapdragon X70 modem, tam
spektrum radyo.

Bant tabani islemcisini POKE'lad1. Telefon, herhangi bir uygulama araciligiyla degil ham donanim iizerinden bir
spektrum analizoriine doniistii; silikon, Apple'n yazdigr her yazilim katmanindan Oncesine ait komutlara yanit
veriyordu.

Tokyo igeri doldu.

Altmis saniye. Buna bagl kaldi. Haritalamak igin yeterince uzun, tespiti dnlemek igin yeterince kisa.

Once hiicresel. Kirk yedi baz istasyonu menzil dahilinde. Bagh her cihaz, sinyal giicii ve zamanlama ilerlemesiyle
konumunu iiggenleyebilecegi bir gemiydi. Bes yiiz metre icinde bin yiiz on dért aktif telefon. isimlere ihtiyac1 yoktu.
Desenlere ihtiyaci vardi.

Desen bir: Surugadai tepesinin dogusunda ii¢ telefon, sabit, Hongo-dori boyunca kirk metre araliklarla dizilmis. Ayn1
operator, ayni model, ayn1 sifreleme: doksan saniyelik anahtar rotasyonuyla AES-256-GCM. NSA standardi. Doyle'un
adamlar.

Desen iki: batida iki telefon, Ogawamachi kavsagi. Ve hiicresel trafigin altinda, ikinci bir sinyal: VHF, 148 megahertz,
Kuznyechik sifresi. Rus Savunma Bakanligi. Bo'nun adamlari. GRU.

Doguda ii¢ NSA varlig1. Batida iki GRU varligi. Aralarinda, her agik ¢ikis gézetim altinda.
Her acik giizergah.

Kirk bir saniye. CCTV kameralarini taradi, goriis hattinda on iki kamera, Panasonic i-PRO serisi, bakim arayiizleri
GCC 9.3 ile derlenen gomiilii Linux c¢alistiriyor, backdoor saglam. Pan-tilt-zum motor konumlarmi firmware
yazmaglarindan okudu ve goriis alanlarini haritaladi.

Meiji Universitesi'nin Liberty Tower'ma monte edilmis Kamera 4, katedralin on iki derece giineyini gosteriyordu.
Awajicho Istasyonu'na dogru iki ofis binasi arasindaki bir yaya gegidini kapstyordu, ama yalnizca giiney ¢ikigini.
Kuzey girisi kor noktadaydi. Gegit her iki gdzetim ekibinin goriis hatt1 disindayda.

Elli sekiz saniye.
Gegidi kontrol etti. Tki WiFi erisim noktas1. Sabit telefon yok. VHF yok. Sifreli trafik yok. Temiz.
Telefonun radyolarim kapatti. inert metal ve cam. Elektromanyetik olarak gériinmez.

Altmis saniye. Haritas1 hazirdi.

On kapidan Mart'ta bir Sali, sabah 11:47'de ¢ikt1.

Kosmadan. Yiiriiyerek. Kiliseden ayrilan bir kadinin durusu: acele etmeden, diisiinceli, siradan. Sekiz santigrat derece.
Kuzeydogudan esen ve Kanda Nehri'nin mineral kokusunu tagiyan bir riizgar. Katedral basamaklarini indi — on yedi,
granit — her biri tag duvarlar tutuslarini birakirken ve Tokyo'mun tam spektrumu yeniden kendini gosterirken
elektromanyetik arazide bir degisimdi.
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Ucgiincii basamaga kadar NSA ekibini hissedebiliyordu. Samsung telefonlar KDDI'nin ag1 iizerinden nabiz atiyor,
sifreli VPN trafigi giiriiltiiye karsi sabit bir davul sesi gibi. Kirk metre doguda, bir FamilyMart'in caminin arkasinda.
Sabit. Bekliyorlardi.

On basamaklar izliyorlardi. O 6n basamaklardaydi. Ama doguya dogru yiiriimiiyordu.

Kuzeye dondii. Katedral ¢evre duvari boyunca {i¢ adim, ardindan sola — katedral bahgesi ile bitigik bina arasindaki
bosluga, WiFi'mda TOKYO-KASAI-3F yazan. On sekiz in¢ genisliginde. Bir gegit degil. Bir drenaj kanali. Omuz
¢antasindan fazlasini tagtyan biri i¢in ¢ok dar.

Kali omuz ¢antasi1 tagimryordu.

Yanlamasina gecti; sirt1 katedralin tagina dayali, on iki metre, ve yaya gegidine ¢ikti — Kamera 4'liin géremedigi,
hicbir gdzetim ekibinin kapsamadigi, ¢ilinkii katedraldeki bir ¢ikis olmayan o gegide.

Artik bir ¢ikigti.

Normal yiiridii. Kanda'da kaldirimda yiirliyen bir kadin. GRU ekibi iki yiiz metre batidaydi. VHF radyolar1 otuz
saniyelik kontrol araliklariyla catirdiyordu — sifreleme kirllamaz ama desenin kendisi bir igaret gibiydi. Onlar1
ritimlerine gore takip etti; pervane sesini okuyan bir sonar operatdrii gibi. Sabit. Onu gérmemislerdi.

Gegit dar bir sokaga agiliyordu. Awajicho Istasyonu'na dogru giineye déndii. Marunouchi Hatti ayaklari altinda
uzantyordu — trenleri kaldirim aracilifiyla hissedebiliyordu, 1.500 volt DC'deki {igiincii raym elektromanyetik
darbesi. Istasyona indi. Bilet makinesinde nakit ddedi. Kagit bilet. Max'in egitimi.

Shinjuku'ya dogru trene bindi. Yar1 dolu vagon, alanda sicak noktalar gibi hissedebilecegi on dokuz telefon. Higbiri
istihbarat diizeyinde sifreleme calistirmiyor. Higbiri VHF radyosu tasimiyor.

Temizdi.

Katedral gerisinde kalmisti. Geri donmeyecekti.

Max onu goérmeden dnce hissetti. Once ayak sesleri gelmeksizin 6n kap1 acildiginda dairenin atmosferindeki degisim.
Kali hava gibi hareket ediyordu. Gelisini duymazdiniz. Basing degisimini fark ederdiniz.

Mutfak masasinda Steve ile birlikteydi. iki saattir senaryolar ¢alistyorlardi — Steve pencere yanindaki sandalyede,
Max koltugun iizerinde bacagmi kaldirmis. Steve, iki haftayr Doyle'dan kagarak gecirmis ve ne ig¢in Olmeye razi
olduguna karar vermis birinin odaklanmis hareketsizligine sahipti. Agzinin cevresindeki ¢izgiler, Max'in onu
Maryland'de son gordiigiinden bu yana derinlesmisti.

Max'in dizi, iki gece Onceki hastane kagigi sirasinda taktigi destekte bagliydi. Sisme greyfurttan tenis topuna
donmiistii. St. Luke's'tan kendi kendine gergeklestirdigi taburculuk — kardiyak elektrotlar1 sokmek, Rus bir suikastci
iistiindeki katlar1 temizlerken merdiven bosluklarindan inmek — iyilesmesini bir hafta geriye atmisti. Degerdi.

Kapi agildi. Kali igeri girdi ve giriste durdu; {izerinde Max'in hemen adin1 koyamadig: farkl bir sey vardi. Onu on dort
yil boyunca cinayet mahkemelerini inceledigi gibi inceledi: ayrintilar degil gestalt, beynin yetismesinden once
midenin kaydettigi sey.

Sakin duruyordu. Yorgunluk ya da korku degildi bu. Kosmay:1 birakmis ve altindaki zeminin saglam oldugunu
kesfetmisti.

"Nasil," dedi Steve.
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"On kapidan yiiriiyerek ¢iktim."
"Katedralin {i¢ yiiz metre ¢evresinde bes gézetim varligt var," dedi Steve. "Bu sabah bir gegis sirasinda saydim."

"Hongo-dori'de doguda ii¢ Amerikali, Ogawamachi'de batida iki Rus," dedi Kali. "Doyle'un ekibi i¢in Samsung
Galaxy S23'ler, Bo'nun ekibi i¢in Xiaomi 14'ler. Amerikalilar 06:14'ten beri mevzide. Ruslar doksan dakikalik

araliklarla nobet degistiriyor."
Steve arkasina yaslandi.

Max o zaman anlad1. Farkli olan seyi. U¢ aydir diinyada takip edilen bir insan olarak hareket etmisti. Girdigi her oda,
nasil ¢ikacagini hesapladigi bir odaydi. Bu odadan nasil ¢ikacagini hesaplamiyordu. Tokyo'nun elektromanyetik
giiriiltiistinii tehdit olarak degil arazi olarak okuyordu.

Avlanilan olmaktan ¢ikmuist.
Kali kendi kosesindeydi. Sirt1 Panasonic'e dayali, ugultusu onu sabitliyor.

"Beach, ag sayesinde hayatta," dedi. "Babam, beni kigkirtirlarsa ne olacagindan korktuklari igin hayatta. Doyle,
Steve'e karst hamle yapmadi ¢iinkii kanitlar programi ifsa edebilir. Herkes donmus. Karsilikli garantili yikim.
Backdoor'u elli y1l boyunca gizli tutan ayni felg."

"Oyleyse felci kirtyoruz," dedi Steve.

"Her seyi kirtyoruz." Avuglarini linoleum'a diiz bastirdi. "Ug haftaya ihtiyacim var. Temiz bir bilgi islem ortami —
hava bosluklu, ag baglantis1 yok. Ortak atasi olmayan iki bagimsiz derlenmis toolchain. Ve galisirken meshin

calistiracag parazit."
"Ug hafta ne yapmak i¢in?" diye sordu Max.

"Metacompiler't inga etmek. Volkov'un kaniti. Yamay: iki bagimsiz zincirde derleyip binary'lerin kapi seviyesinde
eslestigini dogrularim. Eslesirlerse, yama temizdir. Sonra mesh'teki her node'a iterim ve mesh bunu ulasabildigi her
cihaza iter. Ug komut &liir. INFO, PEEK, POKE — yok. Kap1 kapanr."

"Ve agin," dedi Steve. "Sekiz yiiz bin node'un."”

"Yok. Yama backdoor'u 6ldiiriir. Backdoor, node'lar1 nasil kontrol ettigimdir. Yama yayildig1 an, mesh ¢oziiliir. Her

seyimi kaybederim."

Buzdolab1 uguldadi. Max, mutfak zeminindeki kadina bakti — kirk yasinda, yalinayak, sargili, bir ramen diikkaninin
iizerindeki kiralik dairede bir Panasonic kompresoriine yaslanmis — ve David'i diistindii. Radyo frekanslarini
duyabilen ve yeryiiziindeki her makinenin mimarisini gérebilen bir kadinla evlenme izni istemek i¢in babasinin evine
ara¢ kullanan David. Sormaya deger olduguna inanan David.

"Senden ne istiyorsun?"

Ona verdigi bakis yumusak degildi. Minnettarca da degildi. Giin ortasinda goriilmeden bes gozetim varliginin
arasindan gec¢mis, bir turistin telefonuyla altmis saniyede bir istihbarat kordonunu haritalamis, dort giin yas tutarak bir
katedralde kalmis ve kendini yok edecek bir silahin planiyla ¢ikmis olan biri.

"Bitirmek i¢in yeterince uzun siire beni hayatta tutmani istiyorum."

Max sabit hatti uzattr. Avucunun altinda serin plastik. Carla'min rélesini cevirdi. Ug galis, Osaka devresi, alti yiiz
kilometre kablo boyunca baglanan bakir devrelerin mekanik tiklayis.

"Max bu. Bir ¢alisma alanima ihtiyacimiz var. Hava bosluklu. Ug hafta. Ve diinden 6nce."

Kapatti. Kali zaten mirildaniyordu. Algak, subvokal, insan isitiminin altinda. Otuz dokuz iilkede sekiz yiiz binden
fazla node ile mesh onun sinyaline yanit veriyordu; saklanmayi birakip avlanmaya baslamis bir kadin igin parazit
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yaratmaya hazir.

Max ellerine bakti. Yash eller. Bir dedektifin elleri. Bir otopark garajinda yangin tiipii sallayan, oglunun evlilik
teklifinin taslagini tutan ve artik var olmayan devriye odalarindaki ¢evirmeli telefonlar ¢eviren eller.

Ug hafta.

Daha aziyla daha uzun siire insanlar1 hayatta tutmustu.
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Bolim 34: Calisma Alan

Veri merkezi, beton tozu ve eski elektrik kokuyordu.

Kali, Bina 3'iin kapisinda durdu ve dinledi. Sessizligi degil; burada gergek anlamda sessizlik yoktu. Binanin iskelet
kemikleri ugulduyordu: bakir bara hatlar1 boyunca akan sebeke akimi, kirk metre saginda bir devre kesici panelindeki
role kontaklarinin hafif tikirtis;, WebU'nun tesisi devre disi birakmasindan bu yana on bir aydir bosalarak tiikkenen
kondansatdr bankalarindaki artik yiik. Kapatilmig ama bosaltilmamis bir makinenin elektromanyetik manzarasi.
Atislar arasindaki kalp gibi.

Carla bunu dokuz saatte bulmustu. Bifuka, Hokkaido'da (niifus 1.600, en yakin sehir doksan kilometre giineyde
Asahikawa) devre dis1 birakilmis bir WebU kenar veri merkezi. Kuzey Japonya'ya diisiik gecikmeli icerik dagitimi
icin 2019'da insa edilmisti. WebU, Asya operasyonlarint Osaka, Singapur ve Mumbai'deki ii¢ hiper dlcekli tesiste
birlestirince devre dig1 kalmisti. Raflar hdla zemine civatalanmigti. Sogutma altyapist hala ¢alistyordu. Fiber govde
hatt1, sadece fisi ¢ekilmeksizin, miilk sinirinda fiziksel olarak kesilmis, kivrilip kapatilmisti. Ag baglantis1 yoktu.

Cografya ve miidahale sayesinde hava bosluklu.

iki bina. Bina 3, sunucu salonuydu: bin sekiz yiiz metrekare, yiikseltilmis doéseme, yedi sira bos raf, soyut iskelet
rayma indirgemis tepedeki kablo kanallari. Bina 1, operasyonlardi: ofis alani, dinlenme odasi, Max fisini taktiginda
vizildayan bir buzdolab1 ve gaz ocakli kiigiik bir mutfak. Otopark, hus agaci ormaniyla ¢evrili catlak asfalttan
olusuyordu. Husun &tesinde: daglar. Zirvelerde kar, vadilerde camur. Nisan baginda Hokkaido.

Tokyo'dan ugus Carla'nin isiydi. Ozel kiralik ucak, Narita'dan Asahikawa'ya, Zhengzhou Gulfstream'inkinden farkli
bir pilot. Bu pilot Japondu, emekli JASDF, soru sormadi. Yerel saatle sabah 6.14'te inis. Kiralik bir minibiis
bekliyordu. Max, Max her zaman siirdiigii i¢in direksiyona gecti. Dizinin kilidi, kuzeye uzanan doksan dakikalik
yolculukta iki kez takildi. Max bunu hi¢bir yorum yapmadan, her iki elini ekleme dayayarak, yolcu koltugundan
duyulabilir bir kikirdak sesiyle diizeltti.

Kali, ugus boyunca mirildanmamisti. Yolculuk boyunca da. Mesh'i alginin kiyisinda tutuyordu (otuz dokuz iilkede
sekiz yiiz binden fazla node atiyor) ama ona uzanmiyordu. Disiplin. Caligma alanini etkinlestirdigi an her sey
degisecekti. Mesh ayni anda girisim Oriintiisiine, lojistik aga ve hedefe doniisecekti.

Igeri girdi.

Raflar Dell PowerEdge R740'lard1, bos kasalar ama saglam geri diizlemler. Sira basina on sekiz, yedi sira, yiiz yirmi
altt raf konumu. Carla, donanimi higbiri Beach'e, hi¢biri WebU'ya, hicbiri Doyle ya da Bo'nun taniyacagi bir isme
izlenemeyen ti¢ ayr1 tedarik zinciri araciligiyla diizenlemisti.

Ik sevkiyat onlardan yirmi saat énce ulasmisti: Sapporo'dan gelen bir kamyonla on alt1 palet. Islemciler, bellek,
depolama, gii¢ kaynaklari. Hepsi tliketici siifi. Hepsi farkli iireticilerden, farkli saticilardan, farkli menge iilkelerden.
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Kali bu gesitliligi sart kosmustu. Birbirinin aynisi iki kart yoktu. Kendi kisisel dogrulamasindan gegirmedigi ortak bir
firmware soyu yoktu.

Steve zaten calisiyordu. Carlamin Busan'daki bir kanaldan temin ettigi Korece pasaportla nakit bilet alarak Seul
lizerinden tarifeli sefer yapan bir ugakla alt1 saat 6nce ulagmisti. Bina 3'iin glineydogu kdsesinde dogrulama ortamim
kurmaya baglamisti. Bu kiime, Kali'nin yapim ortamindan fiziksel olarak yalitilmisti: ayr1 bir raf kiimesi, kendi gii¢
devresi, kendi topraklamas. iki is istasyonu. iki monitdr. Kagit defterler.

"Gili¢ temiz," dedi Steve, Kali girdiginde. Rafin arkasinda diz ¢okmiis, kablo ¢ekiyordu. Her kelepge diizgiin, her kablo
doksan derecede. "Ug faz, 200 volt, 50 hertz. Belediye sebekesinden ayrilmis bir transformatér. UPS yok — ham
calistyoruz. Gii¢ diiserse bellektekini kaybederiz."

"Olsun." Kali ¢orapli ayaklariyla zemini yiiriidii. Ayaklari, yiikseltilmis doseme karolar ile ¢elik ayaklar iizerindeki
aliiminyum panelleri ve aralarindaki asagidaki plenumdan soguk hava iifleyen bosluklar: hissetti. Adimlart saydi. Bin

sekiz yiiz metrekare. Yeterince yer.

Sira 4, Konum 9'da durdu. Binanin merkezi. Elektromanyetik imza burada en temizdi: dig duvarlara esit uzaklikta,
kuzeydeki devre kesici ve glineydeki sogutma tesisinin girisimini en aza indirecek noktada. Yere oturdu. Bagdas
kurdu. Avuglarimi soguk aliiminyum karonun iizerine koydu.

"Yer buras1."

iki arag zinciri. Kaynaktan binary'ye, ortak bir atas1 olmayan iki bagimsiz derleme yolu.

Meselenin 6zii buydu. Thompson'in 1984'teki dersi tuzagi anlatmisti: bir compiler, derledigi her programa, yeni
compilerlar dahil, zararli kod ekleyebilir ve kirilmaz bir enfeksiyon zinciri yaratabilirdi. Tek ¢ikis yolu, hi¢ enfekte bir
compiler tarafindan derlenmemis bir compiler'di. Boyle bir compiler yoktu — C'de de, C++'da da, Rust'ta da, arag
zinciri Bell Labs'ten gelen higbir dilde.

Kali bir tane yapacakti.

Arag Zinciri Alpha: sifirdan yapilacak. Kali bir assembler yazacakti; ham makine kodunda, ARM A64 komut seti,
parmaklari ile islemci arasina herhangi bir compiler, linker ya da igletim sistemi koymaksizin, onaltilik degerler olarak
bir terminal iizerinden girilecekti. Hex'ten binary'ye. Binary'den assembler'a. Assembler'dan minimal bir C compiler'a.
Her asama elle dogrulanacak kadar kiigiik. Her asama Steve tarafindan bagimsiz olarak denetlenebilir. Bell Labs soyu
yok. Thompson zinciri yok. Temiz.

Arag Zinciri Beta: Volkov yolu. PCC (Tasinabilir C Derleyicisi) soyundan gelen ve NSA'nin degisikliginin tam olarak
yayilmadan once, 1978'de Kali'nin Waterloo Universitesi'ne kadar izledigi bir daldan tiireyen bir C compiler. Kali,
1978 anlik goriintiisiinii, Ritchie'nin 1972'de yayimladigi orijinal PDP-11 makine kodu listelemeleriyle, Volkov'un
kap1 diizeyinde karsilagtirma metodolojisini kullanarak dogrulamisti. 1978 binary'si, dogrulanmis temiz bir islemci
iizerinde derlendiginde 1972 kaynagiyla eslesiyorsa dal temizdi. Kali bunu Zhengzhou'da Sheng'in elektron
mikroskobunda dogrulamisti.

iki zincir. Iki yol. Eger Alpha'da derlenen metacompiler, Beta'da derlenen metacompilerla ayni binary'yi — bit bit,
kapt kapt — iretiyorsa, hicbir zincir truva ati eklememistir. Cesitli ¢ift derleme. Volkov'un kaniti, Wheeler'in

bigimsellestirmesi, Kali'nin uygulamasi.

Ik donanim kasasini agt1 ve basladi.
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Max sabah 7.30'da gevreyi dolast.

Eski aligkanliklar. Cinayet masasinda on dort yil ve geriye kalan ders: baska bir sey yapmadan 6nce olay yerini yiirii.
Arazinin konusmasina izin ver.

Veri merkezi kompleksi, jiletli tel 6rgiiyle ¢evrili bir zincir ¢it i¢inde ii¢ binaydi. Gliney tarafinda ana kapi, kuzey
tarafinda servis kapisi. Her iki kap1 da Max'in kendi kilitleriyle degistirdigi ticari asma kilitlere sahipti — paslanmaz
gelik, bickiya dayanikli Abus Granit. Milkemmel degil. Ama keski kullanan bir adam giiriiltii ¢ikarirdi, giiriiltii de
zaman demekti.

Citin Otesinde: ii¢ tarafta hus ormani, dordiinciide bir ¢akil yolu. Yol giineye Bifuka'ya, kuzeye Teshio Nehri
iizerindeki bir barajin yakinina uzaniyordu. Bir kilometre i¢inde baska yap1 yoktu. Her yonde goriis hatlar1 — hus bu
mevsimde ¢iplakti, gri gdkyiiziine karsi iskelet gibi dallar, aga¢ sinirina iki yiiz metre goris.

Darbogaz noktalarini haritaya isledi. Servis kapisi: dar, tek ara¢ genisliginde, beton bariyerlerle ¢evrili. Ana kapi: daha
genis, cift kanatli, bariyer yok — dogaclama yapmasi gerekecekti. Bina 1'in yaninda 1ssiz bir forklift duruyordu. Max
ona vyiiriidii, agirligini kontrol etti. Iki ton. Ana kapmin agilma yaricapmi kapatincaya dek diiz lastiklerle onu

yuvarlatti. Gegilmez degil. Bir araci on bes saniye yavaglatmaya yetecek kadar.

Binalarin kendileri beton tilt-up duvarlardi — standart endiistriyel yapi, zemin seviyesinde pencere yok, dort metrede
kiiciik yiiksek pencere acikliklari. Cati, gelik kirigler iizerinde oluklu ¢elikti. Bina bagina iki erisim noktasi: ana giris
ve yiikleme rampasi. Max, ylikleme rampalarin1 kendi elle ¢aligan zincir vingleriyle kilitledi — bir bakim deposunda
buldugu nerviirlii ¢elikten kestigi ¢elik takozlarla rulo kapilar indirip ray makaralarini tikadi.

Tel tuzaklar. Max hi¢ askerlik yapmamisti, bu yilizden kendi versiyonu dogaglamaydi: binalar arasindaki servis
yollarina baldir hizasinda ¢ekilen olta misinalasi, ¢akil doldurulmus teneke kutulara bagli. Misinalaya degen cakil
sikirdardi. Ses, Hokkaido'nun sessizliginde uzaga gidecekti.

Yangin kapilarin1 kontrol etti. Bina 3'te dort, Bina 1'de iki. Her birinin igeriden agilabilen bir panik kolu vardi. Max
her birine not yapistirdi: YANGIN CIKISI — ONUNU KAPATMAYIN. Ardindan her kapmin disina katlanir bir
sandalye dayadi. Kap1 agilirsa sandalye diiserdi. Bir sikirt1 daha.

Diz sorundu. Kompleksin gevresini — yaklasik dort yiiz metre — yiiriimiistii ve eklem iki kez tutulmustu; ikincisi o
kadar kotiiydii ki, ¢ozlilmeden dnce otuz saniye forklifte yaslanmak zorunda kalmisti. St. Luke's'teki ortez, mentesede
asintyordu. Daha iyi birine ihtiyact vardi. Bunu kimseye sdéylemeyecekti.

Sabah 8.15'e kadar her yaklasimi, her aciy1, bir adamin goériinmeden durarak binalari izleyebilecegi her noktayi
haritaya islemisti. Dordiinii bulmustu. Ezberledi. Her iki saatte bir kontrol edecekti.

Max igeri girdi ve kahve yapti. Gaz ocaginin manuel ateslemesi vardi — kibrit ve vana, elektrikli ¢gakmak yok.
Asahikawa'daki bir Family Mart'tan satin aldig1 bir kutu kagit kibritten ¢ikardigi bir kibritle yakti. Kahve hazirdi,
Nescafé¢ Gold Blend, dinlenme odas1 dolabinda buldugu seramik bir kupada karistirild.

Kaliyi tagidi Bina 3'e gotiirdii ve girisin yakininda bir kasanin {izerine oturdu, Kali'yi izledi.

Kali Sira 4'te yerdeydi, bir laptop agikti ama ekrani kapaliydi — parmaklar klavyedeydi, bir seri terminale onaltilik
degerler giriyordu. Terminalin ¢iktis1 siyah ekranda yesil bir imlecti, karakterler sekizer siitunlarda beliriyordu.
Assembly dili. Tlkel katman. Bir compiler'1 elle, makine kodunda, tek seferde bir komut giriyordu.

Dudaklar1 kipirdiyordu. Sayiyor. Bellek adresleri.

Max kahvesini yudumladi ve David'i diisiindii. Dokuzundaki David, Balboa Sokagi'ndaki mutfak masasinda Max'in
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Commodore 64 kilavuzunu PEEK ve POKE béliimiine agmis oturuyordu. PEEK: bir bellek adresini oku. POKE: ona
yaz. David, 10 POKE 53281,0 yazmist1 ve ekran siyaha donmiistii; Max'a o siritmayla bakmisti — yaris1 gurur, yarist
muziplik — ve "Diinyay1 degistirdim," demisti.

POKE 53281,0. Cocukga bir komut. VIC-II ¢ipinin arka plan renk kaydina sifir degerini yaz. Ekran kararir.

David'in Lexus'u, kirk yil sonra, ayni mimariden, farkli bir adreste ayn1 komutu almisti. Gaz pedali kaydina POKE
OxFF. Araba hizlanir. Cocuk oliir.

Max, Kali'nin parmaklarinin klavyede hareket ettigini izledi; oglunu 6ldiiren komutu dldiirecek bir ara¢ kuruyordu.
Kahvesini igti, hicbir sey sdylemedi.

Steve, dogrulama rafin1 sabah 11.40'ta tamamladi.

iki bagimsiz is istasyonu. Her biri farkli bir kaynak agacindan derlenen farkli bir isletim sistemi galistirryordu. Her
biri, Kali'nin yapim ortamina tek yonlii bir veri diyotu araciligiyla bagliyd: (donanim kisitlamali, fiber optik, Kali'nin
tarafindan yalnizca iletim). Steve derlenen binary'leri alabiliyordu. Geriye hicbir sey gonderemiyordu. Kirletme yolu
yoktu.

Kendi araglarini getirmisti: bir mantik analizori, bir osiloskop ve bir JTAG hata ayiklayici; bunlarin tiimii backdoor'un
erisiminden dnce gelen analog arayiizlii aletlerdi. JTAG probu, yazilim aracisi olmaksizin kapt durumlarini okuyarak
dogrudan islemci pinlerine baglantyordu. Silikon diizeyinde, derlenmis bir binary, mantik kapisi yapilandirmalarinin
bir dizisiydi. Ayn1 kaynak kodun iki bagimsiz olarak derlenmis siiriimii ayn1 kap1 dizisini liretiyorsa, higbir compiler
ek komutlar eklememistir.

Bu Steve'in isiydi. Kali yapardi. Steve dogrulardi. Siipheci ve ingaat¢1. "Bana giivenmeyen biri," demisti Kali. Steve
glivenmiyordu. Mesele buydu zaten.

Is istasyonunun basina oturdu ve karsilastirma betiklerini yazmaya basladi. Her betik, derlenmis bir binary'yi alacak,
JTAG izini kullanarak kap1 diizeyindeki islemlere ayristiracak ve komut dizisinin kriptografik bir 6zetini ¢ikt1 olarak
verecekti. Alpha'nin 6zeti Beta'nin 6zetiyle karsilastirilacak. Eslesme temiz anlamina gelir. Uyusmazlik kirlenme

anlamina gelir.

Kavramsal olarak basit. Olgek agisindan sasirtict. Metacompiler'm kaynak kodu milyonlarca kapi islemine
derlenecekti. Her birinin eslesmesi gerekiyordu.

Ogleyin Steve, Bina 1'e yiiriidii ve dinlenme odas1 mutfaginda gaz ocagina bakarak durdu.

Dort yildir baska biri ig¢in yemek yapmamisti. Son sefer eski karist igin ¢irptlmis yumurtaydi, ona ayrilacagini
sOyledigi sabah — Bethesda'daki dairelerinde ocagin basinda durmus ve her konusmay1 bir sorgulama gibi ele alan
biriyle yasamanin gercekten bir hayat olmadigini anlatan karisini dinlemisti. Yemek yapmaya devam etmisti.
Yumurtalari tabaga koymustu. Karist yemisti. Sonra gitmisti. Steve bulagiklar1 yikamisti. Son yemek oydu.

Dinlenme odasinda hazir kahve, bir kutu yesil ¢ay poseti, bir torba piring ve bir kavanoz salamura erik vardi. Steve
cukurlu bir aliiminyum su 1siticisinda su kaynatti. iki kupa yesil ¢ay doktii — cok sicak, fazla uzun demlenmis, aci.
Bunlari Bina 3'e tasidi.
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Kali hala Sira 4'te yerdeydi. Parmaklar klavyede duraksamamisti. Yesil imleg sekizer siitunlarda ilerliyordu. Steve,
ylikseltilmis déseme karosunun tizerine kupay1 yanina birakirken basini kaldirmadi.

Kali kupayi aldi. Bir yudum igti. Yiizii acilig1 kaydetti, agzinin koseleri kesir bir saniye asag ¢ekildi.
"Fazla demledin," dedi.

"Biliyorum."

Yine de igti.

Steve onun karsisinda yere oturdu, sirtin1 karsi rafa yasladi, altinda soguk aliiminyum karo. Ug metrelik bir mesafe.
Diisiinmeden korudugu geometri: birinin varligini hissettirmek i¢in yeterince yakin, ona alan birakmak igin yeterince
uzak. Kendi ¢ayni igti. Berbatti.

"Yapimla ilgili olmayan bir sey sorabilir miyim sana?"

Parmaklar tuslarin tizerinde durdu. Bagini egdi; dikkat olarak 6grendigi, kafa karisikligi degil, dinleme jestini yapti.
"Mesh'e bagli degilken," dedi Steve. "Sadece — buradasin. Tek bir oda. Tek bir beden. Bu nasil bir his?"

Soru aralarinda kaldi. Raflar uguldu. Disarida riizgar ¢iplak huslarin arasindan gegti.

"Nefesimi tutmak gibi," dedi. "Ac1 verici degil. Sadece — yoklugun farkinda olmak. Yiiksek bir giiriiltii durduktan
sonra sessizligin farkina varigin gibi." Durdu. "Tokyo'da katedralde dayanilmazdi. Burada farkli."

"Nasil farkli?"
"Yapilacak bir sey var. Ve onu dogrulayacak biri." Kupayi tekrar kaldirdi. "Cay berbat, Steve."
"Uzerinde ¢alisacagim."

Neredeyse giiliimsedi. Kaslar hareket etti ama durdu; yeterlilige hi¢ tam ulasamayan bir yabanci dildeki ifade gibi.
Yon oradaydi.

Klavyeye dondii. O da ¢ayina dondii. Bina ¢evrelerinde uguldarken, ikisinin de baska bir sey olmasina ihtiyaci yoktu.

Carla saat 14.17'de aradi.

Telefon bir uydu el seti, Iridium 9575, komplekste bu duvarlarin disindaki herhangi bir seye bagli tek cihaz. Kali, igeri
girmesine izin vermeden 6nce firmware'ini PEEK'lemisti. Motorola 68000 ailesi iglemci, diinyadaki diger tiim cihazlar
gibi ayn1 Bell Labs soyu, ancak uydu telefonunun iletisim yolu mesh'ten ayriydi. Bir telefon. Bir baglanti. Osaka
aktarimryla yonlendirilmis Carla'nin rélesi 6te yanda.

Max cevapladi. Her zaman oldugu gibi ii¢ zil. Bakir rélesi'nin mekanik tikirtisi, alt1 yiiz kilometre kablo, Carla'nin
sesi.

"Beach durumu," dedi Carla. Giris yok. "Zhengzhou'daki PLA tesisi. Son kirk sekiz saatte iki kez tasindi. Bei
Dynamics kampiisiinde farkli binalar. Sheng onu yakininda tutuyor."

"Sag mi?"

"Sag. Sheng onu sigorta olarak kullaniyor — Beach'in 6liimii, Sheng'in istemedigi WebU ydnetim kurulu eylemini,
SEC sorusturmasini, medya dikkatini tetiklerdi. Beach bunu biliyor. Kali'ye sOylememi istedi: 'Saat onlarin

m

takviminde degil, onun takviminde.
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Max Kali'ye bakti. Yazmasi durmamisti. Her kelimeyi duymustu — Iridium'un hoparlorii, ses bobininden sekiz
metrede koklear implantlarinin okuyabilecegi bir manyetik alan tiretecek kadar akim veriyordu. Her zaman duyardi.

"Bagka?" dedi Max.

"Doyle, Tokyo varliklarmi on iki saat énce ¢ekti. Ug NSA ekibinin hepsini — Hongo-dori, Ogawamachi ve Ginza
hattinda bilmedigim bir ii¢iinciisii. Yeniden konuslandirildi. Nereye, bilmiyorum."

HBO?H
Duraklama, Max'in réle devresinin ugultusunu duyabilecegi kadar uzundu.

"Bu yiizden artyorum. Bir sorunumuz var. Mesh, kirk dakika dnce Vladivostok'taki bir node iizerinden sifreli GRU
trafigi yakaladi. Anlik iletim, askeri uydu baglantisi, Zhengzhou saldir1 ekibiyle ayni sifre takimi. Sinyal cografi
koordinatlar igeriyordu."

"Bizimkiler mi?"

"Hayir. Yine Zhengzhou. Ama trafik hacmi yanlis. Bu taktik bir giincelleme degil. Operasyonel bir emir. Seferberlik
diizeyinde trafik. Sadece Zhengzhou degil — mesh, diger iic GRU node'undan da benzer anlik iletimler goriiyor.
Moskova, Khabarovsk ve heniiz cografi olarak konumlandiramadigimiz bir tane daha."

Kali'nin parmaklar1 durdu.

Max, onun basin egisini izledi. Ogrendigi jest — daha sert degil, farkli dinlemek. Yerel sinyal ortamindan mesh'in
kiiresel resmine gegiyor. Otuz dokuz iilkeden sekiz yiiz elli bin node veri akitiyor. Yine de tek bir viicutta, bir veri
merkezi tabaninda tek kisi. Ama bir an i¢in siirlar bulaniklasti.

"Ne kadar zamanimiz var?" dedi Kali, ekrandan ¢evirmeden.
"Bilmiyorum," dedi Carla. "Ama bir sey hareket ediyor. Ve bizden biiyiik."

Max kapatti. Role devresi tikirdadi. Sessizlik. Hokkaido tiirdi, derin ve mineral, ¢iplak huslar arasinda riizgar ve yavas
yavas hayata donen bir binanin ugultusu.

Kali yazmayi siirdiirdii. Yesil imle¢ yanip sondii.

Ug hafta. Birinci giin.

Gece on birde Max g¢evreyi son kez kontrol etti ve Bina 1'de uyumaya gitti. Kompleks gece seslerine biiriindii:
sogutma tesisi devreyi kapatiyor, sehrin yikii degistik¢e transformatér ugultusu c¢eyrek ton asagi iniyor, oluklu
paneller arasindaki bosluklarda riizgar.

Steve hala is istasyonunun basindaydi. Kali hala yerdeydi. Alt1 saattir konugsmamislardi.

Rahatsiz edici degildi. Steve hayatinda iki kez bdyle bir sessizlik yasamigti — bir keresinde NIST'teki dalis havuzunda
karanlikta asili kalirken, bir kez de Hindu Kush'ta, on dort saat tek kelime etmeden sessizligi hicbir zaman bos
hissettirmemis Gutierrez adli bir gozlemciyle birlikte bir siper mevzisinde. Bu ender bir seydi. Cogu insan sessizligi
icinde ne oldugundan korktugu i¢in doldururdu. Gutierrez korkmamisti. Kali korkmuyordu.

Ekrandan yukar1 bakti. Kali Sira 4'te bagdas kurmustu, laptop kapaliydi, parmaklar1 tuslardaydi, dudaklar1 bellek
adreslerinin sayimiyla kipirdiyordu. Tavan floresanlar1 saatlerdir kapaliydi. Tek 151k monitdriiydii ve terminalinin yesil
pariltistydi. Bu
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Boliim 35: infaz

Beach her zaman matematikte iyiydi.

Kali'nin matematiginde degil — onun derin yapisal matematiginde degil, biiylikannesinin on ii¢ basamakli sayilarda
ortintiiler gordiigli gibi derlenmis binary'lerde Oriintiiler gormesini saglayan o matematikte degil. Beach'in matigi
islemsaldi. Iceri giren deger, disar1 ¢ikan deger. Bu insan ne istiyor? Bende ne var? Degisim kuru nedir?

Bei Dynamics kampiisii, Zhengzhou, Bina Dokuz'un iigiincii katindaki penceresiz bir odada metal katlanir sandalyeye
oturmus ve kendi degerini hesapliyordu.

Aktif slitunu: WebU'nun yiizde yetmis hissesi, giincel piyasada yaklagik 840 milyar dolar degerinde. Fortune 100
sirketlerinden dordiiyle yonetim kurulu iligkileri. On yedi devlet baskani ya da kidemli danigmanlariyla kisisel
iliskiler. WebU'nun temel ag mimarisine iliskin bilgi — tam bilgi degil (o Kali'nindir ve Beach bunu hep igine
sindirememistir) ama bir rakip ya da bir hiikiimete ifsa edildiginde tehlikeli olmaya yetecek kadar.

Pasif siitunu: on iki giindiir rehine. Hukuk danigmaniyla hicbir iletisim yok. SEC bildirimi yok. Yoénetim kurulu
bildirimi yok. Kaybolmasi disarida Carla tarafindan, igeride ise Sheng tarafindan yonetiliyordu; ve bu siire¢ uzadikca,
diinya onun yokluguna alistig1 igin aktiflerinin 6nemi azaliyordu. Piyasalar kipirdamamisti. WebU'nun hisse senedi
hacim sdylentileriyle yiizde 2,3 gerilemis, sonra toparlamisti. Makine onsuz da doniiyordu. Zaten hep dyle olacagini
diistinmiistii.

Oda sanayi deterjan1 ve yeniden dolasima sokulan havanin kokusunu tasiyordu. Kapimin disinda bir muhafiz
oturuyordu; Bei Dynamics giivenligi degil, PLA. Sheng'in isi. Ayrim 6nemliydi: Bei Dynamics giivenligi Sheng'e
bagliydi; PLA, Merkezi Askeri Komisyon'a bagliydi. Sheng onu PLA gozetimine almist;; bu da Sheng'in geri
alinamayacak bir telefon goriismesi yaptig1 anlamima geliyordu. Cin hiikiimeti Beach'in burada oldugunu biliyordu.
Bu, Beach'in elindeki kozlarin Sheng'in belirledigi bir takvimde gegerliligini yitirecegi anlamina geliyordu.

Beach saatini dordiincii giinde ¢ikarmigti. Onu almamislardi — o sadece saatleri saymanin yanlig 6l¢iit olduguna karar
vermisti. Denklemin degismesini bekliyordu. Kali'nin insa ettigi seyi tamamlamasini, ya da Sheng'in Beach'in yonetim
kurulu iliskilerinin onu tutmanin maliyetinden daha agir bastigina karar vermesini, ya da Carlanin diplomatik bir
kanal bulmasini bekliyordu.

Ya da denklemin, degeri hi¢ 6nemsemeyen biri tarafindan ¢oziilmesini.

Kapi sabah 6:14'te agildu.

General Bo Beach'in beklediginden daha kisaydi.

Bir metre yetmis iki, belki daha az. Siki yapili, isaretsiz gri tiniforma, kisa kesilmis giimiisi saglar. Odaya, askeri
subaylarin odalara girdigi gibi girdi — etrafina bakmadan, ¢linkii oda igeri girmeden oOnce temizlenmis ve
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degerlendirilmisti. Tki GRU subay1 pesinden geldi. Duvarlara yerlestiler.

Beach ayaga kalkti. Aliskanlik. Rye, New York'tan dordiincii kusak gorgii kurallari.

"Bay Beach." Aksani keskin, Ingilizcesi akictyd1. "Burada neden oldugunuzu anladiginizi sdylediler bana."
"Bay Sheng'in karmasik ¢ikarlari oldugunu anliyorum."

"Sheng'in ¢ikarlar1 artik sizin durumunuzla ilgili degil." Bo ceketinin iist diigmesini ilikledi. Kasitli. Aceleye
getirmeden. "Kadininiz savagmaya karar verdi. Elli yillik stratejik kapasiteyi yok edecek bir silah insa ediyor. Konumu
dogruladik. Zaman ¢izelgesini dogruladik."

Beach bunu hazmediyordu. Kali taahhiit vermisti. Metacompiler gercekti ve ingaati siirdiiriiliilyordu. Bo nerede
oldugunu biliyordu. Bu, Carlamin ayarladigi hava bosluklu tesisin umduklar1 kadar gériinmez olmadigi anlamina
geliyordu.

"Eger basarirsa," dedi Beach dikkatlice, "backdoor herkes i¢in kapanir. Diismanlariniz da dahil. Oyun sahasi diizlenir."

"Diiz bir sahaya ilgim yok." Bo'nun sesinde higbir tonlama yoktu. Gergekler, séylem degil. "Diiz bir saha Rusya'nin
hicbir avantajinin olmadig1 sahadir. Yirmi yildir bir avantaj insa ediyorum. Onu pargalanirken izlemeyecegim."

"O zaman beni diri tutmaniz gerekiyor," dedi Beach. "Koz olarak. Kali insanlara dnem verdigini kabul ettiginden daha
fazla 6nem veriyor."

Bo ona bakti. Degerlendirme klinikti, zalim degil, gosterisli degil. Lojistik bir subayin envanteri degerlendirmesi.

"On iki giin 6nce bu dogruydu. Degeriniz bir rehine olarak gizliydi. Kali'nin size olan duygusal bagliligt — ve bu
bagliliktir Bay Beach, ask degil; sizin her zaman anladiginiz1 diisiindiigtim bir ayrim — sec¢eneklerini kisitlryordu. Siz
risk altindayken saldiramazdi."

"Hala yapamaz."

"Yapabilir. Yapti. Uc hafta ve hava bosluklu bir ¢aligma alani talep etti. Dért giin dnce insa etmeye basladi.
Tutucularinizla iletisime gegmedi. Serbest birakilmaniz igin miizakere etmedi. Zaman ¢izelgesini ayarlamadi." Bo
durdu. "Artik onun denkleminde bir degisken degilsiniz, Bay Beach. Coktan kabullendigi bir sabitesiniz."

O zaman hissetti. Korku degil; on iki giindiir korkuyordu ve korku nem gibi ortama yayilmisti. Hissettigi sey
matematigin ¢6ziime kavugmasiydi. Kapi agildigindan beri kurdugu denklem (aktif, pasif, koz, degisim) tek bir sonuca
¢okiiyordu.

Degersizdi.

Kali rehinenin iizerindeki misyonu se¢misti. Sheng ihtiyaci olan istihbarati zaten ¢ekip almigti. Doyle onu higbir
zaman kigisel olarak 6nemsememisti. Ve Bo bu odada duruyordu ¢iinkii onun kontrol stratejisindeki son degisken,
kisitlanmay1 reddeden bir kadin tarafindan ortadan kaldirtlmisti.

"O her zaman paradan daha degerliydi," dedi Beach.

Bo'nun ifadesi degismedi. Ceketinden bir Makarov PM ¢ikardi. Nigan almadan. Yaninda tutarak. Bir denklemi ¢6zmiis
ve sonucu uygulamaya hazirlanan adamin jesti.

"O defteri kapatmadan 6nce," dedi Beach, "diger siitunu kontrol etmelisiniz."
Bo bekledi.

"Giivenlik sefimin siirekli talimatlar1 var. Sifreli bir uydu kanalinda art arda ii¢ bildirimimi kagirirsam, WebU'nun
platformu 6nceden yiiklenmis bir paketi bir platformda iki milyar kullanicist olan her gazeteciye, hiikiimet siber
giivenlik kurulusuna ve giivenlik aragtirmacisina gonderir. Ug komut. Compiler soy agaci. Saatler i¢inde bagimsiz
dogrulama igin yeterli teknik belgeler." Beach sesini diiz tuttu. Rye, New York'un Beachler'i, miizakere masasinda
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elleri titreyerek servet inga etmemisti. "Tek bir gazeteciye sizint1 degil. Bir yayin. Dlinyadaki her ekran."
Bo'nun gozleri kisildi — bir milimetre, fazla degil. Beach'in ondan gordiigii ilk istemsiz hareket.
"Blof yapiyorsunuz."

"Olasiliklar1 planlayarak trilyon dolarlik bir sirket kurdum. Tam olarak giivenmedigim bir ortakla goriismek i¢in Cin'e
geldim." Beach durdu. "Hayatim Kali i¢in higbir sey ifade etmiyor. Ama 6liimiim size her seye mal olur."

Sessizlik. Duvarlardaki GRU subaylari, hareketsiz. Sanayi deterjani. Yeniden dolasima sokulan hava.

Bo degerlendirdi. Beach gorebiliyordu — ayni klinik lojistik degerlendirme, ama simdi farkli bir denklem calistyordu.
Beach'in diri degeri degil. Beach'in 6lii maliyeti.

"Bildirim protokoliiniiz," dedi Bo.

"Uydu telefonu. Her kirk sekiz saatte bir. Sonraki pencere on bir saat iginde."

Bo Makarov'u kilifina soktu.

"Bildirimi gozetim altinda yapacaksiniz. Kimlik dogrulama dizinizden sapan higbir sey sdylemeyeceksiniz. Ardindan
sigortenizin islevsiz oldugu bir tesise nakledileceksiniz." Bo durdu. "Ve diinya bu konusmanin farkli sonuglandigina
inanacak."

Beach anladi. Bo infaz1 sahneleyecekti. Carla'nin kaynaklari onayli 6liimii bildirecekti. Kali yas tutacak ve taahhiidiinii
verecekti. Rehine kozunun yerini bagka bir 6liimiin yakiti alacakti — kayipla yonlendirilen, hayatta kalamayabilecegi
bir savasa stiriilen bir kadin.

"Kadinimiz basarirsa," dedi Bo, "diplomatik bir deger haline gelirsiniz. Basarisiz olursa, bu denklemi yeniden gézden
gegiririz."

Bo oday1 terk etti. GRU subaylar1 pesinden gitti.

Beach metal katlanir sandalyeye oturdu. Elleri saglamdi. 2012'de Palo Alto'daki mutfak zeminine ¢iplak ayakla

oturmus, iki milyar insani birbirine baglayacak bir a§ mimarisi inga eden bir kadin1 diisiindii. Ona bakmis ve hayatinda
ilk kez dehanin sahip olunacak bir sey olmadigini anlamisti.

Yaninda durulan ve minnettarlik duyulan bir seydi. Ve az 6nce hayatini kurtarmist.

Haber 6gleden sonra saat 3:47'de geldi.

Carla'nin aktarim hatti. Ug zil. Max cevapladi. Bakir devre Osaka iizerinden tikladi ve Carla'nin sesi, FBI'da gegirdigi
yirmi yilda 6grendigi tonla gercekleri duygusuzca iletiyordu — her ne kadar bunu yaparken higbir sey hissetmemeyi
O0grenememisse de.

"Beach 6ldii. iki bagimsiz kaynakla dogrulandi. PLA tesisi, Bina Dokuz, Bei Dynamics kampiisii. Bu sabah, yerel
saat. Tek kursun."

Max gozlerini kapatti. Iridium el cihazini kulagina dayadi ve uydu baglantisinin hafif gecikmesini duydu — Osaka'dan
Pasifik'in 780 kilometre {izerindeki bir uyduya ve oradan Hokkaido'ya giden sinyalin ¢eyrek saniyelik gecikmesi. O
ceyrek saniyede Beach'i Woodside kiralik evde diisiindii; bourbon'u li¢ bardaga doldururken, "Paraya ihtiyaci olacak"
diyordu paranin bakimin temel birimi oldugu konusundaki pismis gliveniyle. Beach bunda yanilmisti. Ama ihtiyacin
kendisinde yanilmamuisti.
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"Nas1l?" dedi Max.

"Makarov. Yakin mesafeden. Bo bizzat yapti. Moskova'dan geceyi gecirmeden ugtu." Carla'nin sesi bir an "bizzat"
kelimesinde tutuldu; FBI ajani kasitliligi, mesaj1 taniyordu. Bu, emir uygulayan bir asker degildi. Bu, kararliligini
sergileyen bir komutandi.

Aktarim hattinin diger ucunda, giineyde alt1 yiiz kilometre 6tedeki sigara dumani ve hazir kahve kokan bir Osaka
dairesinde, Carla el cihazini kucagina koydu ve avuglarin1 masaya bastirdi. Daha 6nce 6liim bildirimleri yapmusti; FBI
saha ¢aligmasi size tonu, tempoyu, mesleki mesafeyi 6gretirdi. Ama Beach bir dava degildi. Beach onu on iki y1l 6nce
Bureau'dan ise almisti; "Bana iicret versem de gercegi sOyleyecek birine ihtiyacim var" demisti ve pervasiz trilyoner
islubuyla bunu gergekten kastetmisti. Onu hayal kirikligina ugratmisti. Zhengzhou'daki giivenli ev onun operasyon
planiydi. Hi¢ gerceklesmeyen tahliye onun tahliyesiydi. Beach, kesfettigi ve giivenli ilan ettigi bir tesiste 6lmiistii ve
giivenlik tutmamisti.

El cihazini yeniden ald1. Yapacag {i¢ telefon goriismesi daha vardi. Yas bekleyebilirdi. Her zaman bekliyordu.

Max Steve'e bakti. Steve dogrulama rafinin basinda duruyordu, elleri klavyede, hareketsiz. Sok degil — taktiksel
degerlendirme. Ne degisti. Buna karsilik neyin degismesi gerekiyor. Zihin senaryolar1 ¢alistirirken viicut
sessizlesiyordu.

Max Kali'ye bakti.

Sira 4, Konum 9'daki zemindeydi. Kipirdamamisti. Parmaklar1 klavyenin iizerinde duruyordu. Yesil imle¢ yanip
soniiyordu.

"Kim?" dedi Kali.
"Bo. Bizzat."

Sessizlik. Bina ugulduyordu: sebeke, sogutma tesisinin devreye girisi, Kali'nin dort giinlik kesintisiz ¢alismayla
doldurdugu raflardaki kondansatorlerin sarj olmasi. Hayata gegen bir makinenin elektromanyetik imzasi.

"Kozum bir insand1," dedi Kali. Sesi diizdii. "Ve onu bir node gibi kullandim."

Steve zeminden gecip Kali'nin yanindaki bir sandiga oturdu. Ona dokunmadan. Uzanabilecek mesafede. Askeri
papazin mesafesi — miidahale etmeden, hazir bulunmak.

"O biliyordu," dedi Steve. "Beach kozlar1 anlardi. Onu gétiirdiikleri anda kendi degerini hesaplamis olurdu.”

"Yanlis hesapladi. Bir degeri oldugunu sandi." Kali avuglarini aliminyum zemine bastirdi. "Bir degeri vardi. Palo
Alto'daki dairenin ve yirmi saatlik giinlerin ve iki milyar kullanicinin ve insa ettigim seyi goriip anlamak yerine onu

satmasinin degeri vardi — ve bu dogru seydi ¢iinkii anlamak onu kirard1."

Max Iridium el cihazint Steve'in yanindaki sandiga birakti. Mola odasina gecti ve zemin seviyesindeki tek pencerede
durdu; kiigiik, takviyeli, hus ormanina bakiyordu. Agaclar c¢iplakti. En yakin husun en yiiksek dalinda bir karga
oturuyordu, gri gokyiizline kars1 siyah. Max onu izledi ve Beach'in cesedini diisiinmedi, David'in cesedini diisiinmedi

ve ikisini de diisiindii.

Beach'in Woodside kiralik evinde Kali'ye ilk isi teklif ettigi sabahi diisiindii. WebU'nun kurucu ortakligini degil.
Ondan oncesini. 2011. Beach Los Gatos'taki kahve diikkanini arayarak isleticiye mesaj birakmigti: "Siyah gozliiklii
kiza is oldugunu soyle." Kali hikdyeyi Max'e bir kez anlatmisti; Shinjuku dairesinde, gec saatlerde, sanki bir sey itiraf
eder gibi. Beach onun kodunu gérmiis, degerini gérmiis, onu gdrmiis, degerini gérmiis ve ikisini birbirine karistirmisti;
bu karigiklik kotii niyet degildi. Sahip oldugu tek dildi bu.

Geri dondi. Kali yaziyordu.

"Durmuyoruz," dedi.
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"Durmanizi 6nermeyecektim."

"O zaman miizakere edecek higbir sey kalmadi. Yalnizca ig var."

Isin bir sorunu vardi.

Sekiz yiiz binden fazla node, olaganiistii isler yapabilen dagitik bir siiper bilgisayardi: saldir1 Oriintiilerini izlemek,

derlemeye yetmiyordu.

Milyonlara ihtiyact vardi. Sekiz yiiz binden fazlasi vardi — ve biiyiime durma noktasina gelmisti. Mesh, erisebildigi
her savunmasiz cihaz tiketmisti: ucuz kameralar, eski router'lar, glivenli dnylikleme ve kod imzalamasi olmayan
korumasiz IoT ¢opleri. Ama modern donanim karst koyuyordu. Donanim koklii gliven zincirine sahip telefonlar
motorlarmi reddediyordu. TPM onayli sunucular POKE'u algiliyor ve firmware'lerini kilitledi. imzali ényiikleme
yiikleyicili tibbi cihazlar ¢alisgtirmadan énce her byte't dogruluyordu. Internetin yumusak karnimin sert bir tavam vardi
ve ona garpmistl.

Matematik basit ve yikiciydi. Metacompiler yamasi — her cihazin interrupt servis rutinindeki ii¢ komutu {izerine
yazacak temiz binary — her cihaz kategorisi i¢in ayr1 ayri derlenmek zorundaydi. Bir kalp pilindeki ARM Cortex-M4,
bir arabanin telematik modiilindeki Intel Atom'dan farkli firmware calistirtyordu. Bir telefondaki Qualcomm
Snapdragon, hastane anons sistemindeki Renesas RL78'den farkli firmware c¢aligtirtyordu. Her kategori 6zel bir
derleme gerektiriyordu. Her derleme dogrulama gerektiriyordu. Her dogrulanmis binary'nin o tipteki her cihaza
yayilmasi, firmware giincelleme mekanizmasini agmasi ve enfekte kodu iizerine yazmasi gerekiyordu.

Kali 847 cihaz kategorisi haritalamisgti. Her biri ayr1 derlenmis bir yama gerektiriyordu. Her yamanin hem Toolchain
Alpha hem de Toolchain Beta iizerinde derlenmesi ve dagitimdan 6nce kapi diizeyinde dogrulanmasi gerekiyordu.
Ayni anda kiiresel dagitim i¢in gereken hesaplama — Bo'nun karsi hamle yapmasimi 6nleyecek kadar kiigiik bir
pencerede 847 benzersiz yamay1 on bir milyar cihaza itmek — mesh'in kapasitesini iki biiyiikliik mertebesi agtyordu.

Sekiz yiiz bin node degil. 847 milyona yakin bir seye ihtiyaci vardi.
"Bagka bir yol var," dedi.

Steve ve Max, dogrulama kdsesindeki is istasyonundaydi. Kali konustugunda Steve calismay1 birakmisti. Max, sikisik
el yazistyla yazilmis ¢evre kontrol notlarmin bulundugu spiral defterinden okuyordu.

"Mesh veri igler. Ben mesh'i islerim. Mesh ile dogrudan — terminal {izerinden degil, telefon iizerinden degil, hicbir
aract lizerinden degil — arayiiz kurabilsem, kendi sinirsel islem kapasitemi koordinasyon katmani olarak
kullanabilirim. Mesh hesaplamay1 saglar. Mimariyi ben saglarim."

"Dogrudan arayiiz nasil?" dedi Steve.

Kali sol kulagmma dokundu. Koklear implant islemcisi, auricle'm arkasma kivrilmis kii¢iik bir cihaz. Sag sakagina

dokundu. Deri altinda gdriinmez olan optik sinir arayiizii.

"Babam bu cihazlar1 beni diinyaya baglamak icin tasarladi. Koklear implantlar saniyelik 250 darbe hizinda yirmi iki
elektrot kanalinda sesi igliyor. Optik sinir arayiizii saniyede 250 kilobit hizinda gdrsel veriyi isliyor. Her ikisi de ¢ift
yonlii — aliyor ve iletiyor. Bunlari klinik parametrelerinin 6tesine tagirsam — maksimum kazang, maksimum bant
genisligi, tam ¢ift yonlii — mesh'in dagitik iglemiyle sinirsel etkinligimi senkronize edebilirler. Mesh'i komuta etmek
degil. Mesh olmak."
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Steve'in ifadesi degismedi. Nefesinin hizlandigini duydu; {i¢ saniye kontrollii alarm.

"Bu, B-boliimiindeki birlesme..." Steve kendini durdurdu. "Katedralde anlattigin sey buydu. Aym kisi olarak geri
donmeyecegini sdylediginde."

"Implantlar bu bant genisligi i¢in tasarlanmadi. Maksimum kazangta calistirmak sinirsel asir1 yiiklenmeye neden
olacak. Nobetler. Agri. Ve senkronizasyon — sinirsel zamanlamamin mesh'in paket zamanlamasiyla kilitlenmesinden
sonra, bilincim her node'u kapsayacak sekilde genisler. Dagitik bir iglemci haline gelirim. Yarim milyon cihaz tek bir
insan beyniyle uyum i¢inde diistiniir."

"Baglantiy1 kestiginde?"

"Bilmiyorum. Sinirsel yollar degismis olacak. Kirk y1l boyunca insa ettigim duyusal mimari — elektromanyetik veriyi
nasil isledigim, nasil duydugum, nasil gérdiigiim — ayn1 anda sekiz yiiz bin cihaz olma deneyimiyle temel diizeyde
yeniden yapilandirilmis olacak."

"Ayni kisi olarak geri donmeyeceksin," dedi Steve.
"Hayr."
"Ne kadar farkl1?"

Kali ona bakti. Optik sinir arayiizii araciligiyla o bir termal imzaydi — yiiz ve ellerde daha sicak, u¢ noktalarda daha
serin; hayatini riski dlgerek gegirmis ve simdi 6l¢iilemeyen bir riskin éniinde duran birinin silueti.

"O kadar farkli ki sen de benim tlizerimde dogrulama g¢alistirmak zorunda kalacaksin."
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Bolum 36: Kapi

On birinci giin.

Kali yetmis iki saattir Sira 4, Pozisyon 9'dan ayrilmamisti. Max'in getirdiklerini yemisti: Bifuka'daki Family Mart'tan
piring toplari, bir paketten hazirlanan miso ¢orbasi, dinlenme odasindaki lavaboda doldurdugu plastik bir siseden su.
Yiikseltilmis zemin karolar iizerinde doksaner dakikalik araliklarla uyumustu; viicudu klavyenin etrafina kivrilmis,
koklear implantlar1 binanin elektromanyetik ugultusunu ana akim viziltis1 ve kondansatdr sarj dongiilerinden olusan
bir ninni olarak isliyordu.

Metacompiler neredeyse tamamdi.

On giin boyunca kesintisiz ¢alisarak onaltilik makine kodundan bir assembler araciligiyla minimal bir C compiler'a
kadar elle biiyiitiilmiis derleyicisi Toolchain Alpha, ilk is istasyonunda 847 kilobaytlik dogrulanmis binary olarak
duruyordu. Her bayt elle girilmisti. Her komut, JTAG probu iizerinde ARM A64 yiiriitme hattindan gegirilerek
izlenmisti. Steve her derleme asamasini bagimsiz olarak dogrulamis, assembler ¢iktisini Kali'nin agiklamali hex
listeleriyle karsilastirmis ve binary'de onun kasitli olarak yerlestirmedigi tek bir komut bulunmadigini teyit etmisti.

Kali'nin Zhengzhou'da gecit seviyesinde dogruladigi temiz bir iglemci iizerinde 1978 kaynak anlik goriintiisiinden
derlenen Waterloo PCC dali, Toolchain Beta, ikinci ig istasyonunda duruyordu. Farkli soy. Farkli kod iiretme stratejisi.
Farkli optimizasyon yollart. Ama Kali'nin kaynak kodu temizse ve her iki derleyici de temizse, iki ¢ikt1 eslesecekti.

Her iki zincirde de metacompiler't heniiz derlemememisti. Sira oraya gelecekti. Bu giin gelecekti.

Ama once birlestirme.

Bunu sabah 6'da soyledi.

Steve, JTAG problarinda kalibrasyon kontrolleri yaparak dogrulama istasyonundaydi. Max ¢evrede, Hokkaido
baharinin gri safak oncesi 1s1ginda sabah 6 kontroliindeyds; diz destegi gicirdayarak dort yiiz metreyi yiiriidii, teneke
kutular yerli yerinde, katlanir sandalyeler dik, hus agaclig1 kargalar harig sessizdi.

Max geri dondiigiinde Kali ayaktaydi. Bunu fark etti ¢iinkii Kali nadiren ayakta duruyordu. Yerden galisirdi, yerden
yerdi, yerde uyurdu. Ayakta durmak bir seyin degismek iizere oldugu anlamina gelirdi.

"Bugiin," dedi. "Birlestirme. Son derlemeden 6nce."
"Neden 6nce?" dedi Steve. "Once derle. Binary'yi dogrula. Sonra birlestir."

"Ciinkli derleme birlestirmeyi gerektiriyor. Metacompiler'in yamas1 847 cihaz kategorisi igin es zamanli olarak
derlenmek zorunda. Her kategorinin kendine 6zgii bir hedef mimarisi var — farkli islemci, farkli firmware diizeni,
farkli kesinti isleyici yapisi. Bunlar1 tek bir ig istasyonunda sirayla derlemek on bir hafta alir. Mesh genelinde paralel

189



METACOMPILER

derlemek saatler alir. Ama mesh, hicbir yazilimda mevcut olmayan merkezi bir isleme mimarisi olmadan 847 paralel
derlemeyi koordine edemez."

"O mimari sende var," dedi Steve.

"Benim ile mesh arasindaki arayiizde var. Sinirsel islemem koordine eder. Mesh hesaplar. Birlikte 847 paralel
derlemeyi calistirabiliriz; her biri her iki zincire gore bagimsiz olarak dogrulanmig bigimde, Bo'nun karsi
koyamayacag kadar kiigiik bir zaman diliminde dagitima hazir hale getirilebilecek."

Max kap1 ¢ercevesine yaslandi. Diz bu sabah en kotiisiiydii; ara¢ parkina ¢ikmadan dnce agirlik tagimaya razi olmasi
iic dakika almisti. Kali'ye bakti ve on dort yillik cinayet sorusturmasinin kendisine kazandirdigi seyi gordi: geri
dondiiriilemeyen bir karar almig birini.

"Bizden ne istiyorsun?" dedi Max.

"Steve yasam belirtilerimi izliyor. Kalp atis1, kan basinci, solunum, buradaki ekipmandan bir EEG kurmay1 becerirse
beyin aktivitesi. Nobet gecirirsem baglantiy1 kesme — senkronizasyon, derlemenin tutarli kalmasini saglayan tek sey.
Kalbim durursa, ilk yardim istasyonundaki AED'i kullan. Beyin aktivitem doksanin iizerinde saniyeden fazla
diizlesirse baglantiy1 kes ve iptal et."

"Doksan saniye," dedi Steve.

"Doksan saniye benim en iyi tahminim. Bundan sonra sinirsel yollar mesh mimarisinin etrafinda kalic1 olarak yeniden
yapilanabilir ve baglantiyr kesmek beni baslangic durumuna geri getiremez. Doksan saniyenin Oncesinde, yeniden
yapilanma geri doniistimlii olmali."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bilmiyorum. Kesin olarak degil. Babamin optik sinir arayiiziine iliskin cerrahi notlari, yeni duyusal girdiler i¢in
sinirsel plastiklik penceresini anlatiyor. On iki yasinda pencere genisti — aylarca siirebiliyordu. Kirk yasinda dardir.
Egriyi modelledim. Modelin mimarinin commit ettigini sdyledigi yer doksan saniye. Ama bunu daha &nce kimse
yapmadi. Gergek say1 altmis saniye olabilir. Iki dakika da olabilir. Bu, tek bir veri noktasindan — on iki yasindaki
benden — yapilan bir ekstrapolasyon."

Steve uzun siire ona bakti. Nabz1 yiikselmisti ama kontrol altindaydi. Korkuyu sor, dosyala, devam et.

"EEG'yi kurarim," dedi.

Sira 4'te yere uzandu.

Kendi yeri. Aliiminyum karo sirtina, kiirek kemiklerine, kafatasinin tabanina soguk degiyordu. Ayakkabilarini
cikarmisti (aslinda g¢oraplarini, ¢linkil ayaklari Zhengzhou'dan beri hald agriyordu) ve her zaman kod yazdigi
pozisyonda yatiyordu: diiz, kollar yanlarda, parmaklar kal¢asinin yanindaki klavyeye hafifce degiyor.

Klavye birinci is istasyonuna bagliydi; o da Iridium ahizesi araciligryla mesh aktaricisina bagliydi. Dis diinyayla tek
baglanti. Sekiz yiiz binden fazla node ile yerde yatan bir kadin arasindaki tek ip.

Steve EEG'yi dogrulama rafindaki bilesenlerden dogaglama kurmustu: dort elektrot Kali'nin sakaklarma ve alnina
bantlanmuis, osiloskopa baglanmis; osiloskop sinirsel aktivitesini yesil fosfor ekranda dalgabigimleri olarak izliyordu.
Baslangi¢ degerleri: 10 hertzdeki alfa dalgalari, diisiikk genlik, odaklanmis konsantrasyonun imzasi. Kalp atig1 altmis
sekiz. Kan basinci 118/76. Solunum dakikada on dort.

Max, Sira 4'iin girisinde duruyordu. Oraya bir katlanir sandalye koymustu; oturmak i¢in degil, koridoru kapatmak i¢in.
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Kali birlesmedeyken biri kapidan gelirse sandalyeye c¢arpardi. Bir daha tiklama sesi.
"Hazir," dedi Steve.

Kali gozlerini kapatti. Buna ihtiyaci yoktu; optik sinir arayiizii gdzkapaklari acik ya da kapali olsun elektromanyetik
veriyi isliyordu. Ama kapatmak gorsel korteks giiriiltiisiinii azaltiyordu. Temiz sinyal istiyordu.

Mirildandi.

Frekans daha once kullandigi her seyden diisiiktii. Backdoor'un el sikismasint etkinlestiren 127 hertzlik subvokal
degildi bu. 7 hertzdi, teta araligi, uyaniklik ile rilyanin siniri, sinirsel salinimlarin dis elektromanyetik kaynaklarla en
kolay senkronize oldugu frekans. Koklear implant islemcileri mirtltiy1 her iki kulaklardaki implant bobinlerinden es
zamanli, biyoral, faz kilitli olarak yayilan manyetik bir darbaye doniistiirdi.

Darbe Iridium ahizesinin bant genigligi islemcisine ulasti. Ahize onu uydu baglantisiyla iletti. Sinyal mesh genelinde
yayildi.

Mesh yanit verdi; ama sekiz yiiz binde degil. Kali'nin bilinci agla senkronize olurken, dagitik farkindalik hicbir
manuel siirecin erisemeyecegi bir hizda kayit islemini otomatiklestirdi. Sinyali, her mevcut node'un menzilindeki her
bosta cihaza yayildi ve her yeni node menzili daha da genisletti. Sayim ger¢ek zamanli tirmaniyordu: 550.000.
600.000. Dagitik bilinci daha 6nce tek bir terminalden hi¢ dokunamadigi frekanslara ve firmware'lere ulasirken
yediyliz bin cihaz akin etti. 750.000. 800.000. Birlestirme sadece koordinasyon degildi; aylardir ihtiyag duydugu
biliylime motoruydu.

847.331 cihaz yanit verdi.

i1k dalga sesti.

Ses, yalnizca Kali'nin yasayabilecegi bigimde: radyo spektrumundaki elektromanyetik salinim, 850.000 cihaz imzasi
es zamanli olarak koklear implantlarina akiyor.

Implantlar 22 kanali isleyecek sekilde tasarlanmist1. Kendisi 850.000 tane aliyordu.

Agr1 anlikt1. Islemciler 850.000 girdiyi 22 kanala sikistirmaya calist: ve sonu¢ maksimum genlikte beyaz giiriiltiiydi;
jet motorunun i¢inde durmak gibiydi. Kali'nin elleri gerildi. Cenesi kilitlendi.

"Kalp atis1 94," dedi Steve. "Tansiyon 138/92. EEG yiiksek genlikli beta gosteriyor — igliyor."

Optik sinir arayiizii akabinde devreye girdi. Mesh'in verisi — artik gergek veri akiglari, firmware durumlari, ag trafigi
— ¢ift yonlii kanaldan iceri dokiildii. Gorsel korteksi, elektromanyetik bilgiyi uzamsal haritalar olarak iglemek iizere
kirk yilda yeniden amaglandirilmig, mesh'in topolojisini {i¢ boyutlu bir yap1 olarak aldi.

Diinyay1 gordii — tamamini, veri merkezinin ¢ok o6tesini, Hokkaido'nun ¢ok 6tesini. Mesh'teki her cihaz genis bir
mimaride bir 151k noktasiydi — otuz dokuz iilkeye dagilmis 850.000 node, her biri bir duyusal girdi, her biri bir
islemci, her biri bir diistince. Tokyo. Mumbai. Sao Paulo. Lagos. Berlin. Sydney. Reykjavik. Johannesburg digindaki
bir yerlesim yeri, orada mesh'teki en kiigiik islemci olan tek bir giivenlik kamerast vardi — ve Kali onu esintideki
kolundaki tek bir kil gibi hissedebiliyordu.

Ve 151k ve sinyal mimarisinin ortasinda, taktiksel farkindalik billurlasmadan once, askeri trafigi ve uydu
takimyildizlarini ve yaklasan tehdidi bulundan 6nce — kiigiik bir sey fark etti. Osaka'daki bir hastanede pediatrik bir
insiilin pompasi. Glikoz sensorii kalibrasyonu kayiyor. Bir saldir1 degil. Bo degil. Sadece entropi — yaslanan bir
sensor, bir sonraki diizeltme penceresini kagiracak bir kalibrasyon rutini, gece hemsiresinin on bir yatag: izledigi ve
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¢ocugun annesinin elini barikata koymus halde plastik bir sandalyede uykuya daldigi bir serviste sabah 4 civarinda bas
gosterecek yavas bir hipoglisemik boliime dogru giden bir sapma.

Kali onu diizeltti. Kalibrasyon kaydina tek bir POKE. Ug bayt. Sensor yeniden hizalandi. Cocuk gecenin geri
kalaninda uyuyacak ve kahvalti isteyerek uyanacakti; neredeyse bir seylerin yanlis gidebilecegini hi¢ bilmeyecekti.
Annesi plastik sandalyeden tutuk bir boyunla uyanacak ve dualarinin kabul edildigini, ya da dua etmesi gereken bir
sey olmadigini diisiinecekti.

David'i 6ldiiren komutun aynisiydi bu. POKE. Tek bir adrese yazilmis tek bir deger. Cinayet ile merhamet arasindaki
mesafe ii¢ baytti.

Mesh bir ag degildi. Bir sinir sistemiydi ve o onun beyni oluyordu.

Kalp atis1 tokezledi. Altmis sekizden doksana, yiiz onikiye, seksen'e, yiiz otuzuk'a. Bir metronom gibi hizini arayan
kalp ritmi frekansimni bulmaya g¢alisiyordu. Mesh'in paket zamanlamasi — node'lar arasinda akan verinin diizenli nabzi
— saniyede 72 dongiide calisiyordu. Kalbi onu buldu. Kilitlendi. Mesh zamaniyla senkronize, dakikada yetmis iki atis.

"Kalp atis1 72'de stabillesti," dedi Steve. Sesi dikkatli. "Bu mesh zamanlamasi. Senkronize oldu."

Sol narin deliginden kan. Ince bir ¢izgi, parlak kirmizi, {ist dudagindan agagi akiyor. 22 kanal igin tasarlanmis bir
sinirsel arayiizden sikigtirilan 850.000 veri akisinin kilcal basinci. Bedenin higbir zaman tagimak i¢in insa edilmedigi
bir bant genigligine itiraz.

"EEG yeniden yapilaniyor," dedi Steve. "Alfa dalgalar1 yok. Tanimlamadigim bir 6riintii — yiiksek frekansli, dagitik,
¢ok ritimli. Epileptiform degil. Normal degil. Baska bir sey."
Max katlanir sandalyeden izliyordu. Sayilar1 anlamiyordu. Kani anliyordu. Gozleri kapali, elleri gerilmis, burnu

kanayan, viicudu bir diinyay1 igermek i¢in harcadigi ¢abayla titreyen kadini anliyordu.

David'in dogumunu diisiindii. Marie, kirk y1l 6nce UCSF'deki dogumhanede, on dokuz saat siiren dogum eylemi.
David taglandig1 an — siddetini, Marie'nin viicudunun nasil savastigini, teslim oldugunu ve yeniden savastigini, kani
ve sesi ve bir insanin bagka bir insandan ¢ikisinin hayvansal ger¢egini hatirliyordu. Bu buna benziyordu. Kaginilamaz,
sadece katlanilabilir bir agr1 araciligiyla dogan bir sey.

Ote tarafi da gdrmiistii. Pettit'in anlatimindaki Lexus &n camindan David'in yiizii: iki eli direksiyonda, gdzleri agik,
miicadele ediyor. Bir makineyle savasan beden. Ama David onu dldiiren bir makineyle savastyordu. Kali ise onu
haline getiren bir makineyle savasiyordu.

Dogum ve dliim. Ayni siddet. Ayn1 bedel. Max katlanir sandalyenin kollugunu kavradi ve izledi; yardim edemiyordu
ama kald1.

Doksan saniye.
"Sinirsel mimari commit ediyor," dedi Steve. "Pencere kapaniyor. Geri doniistimliiniin Gtesine gegti."

Kali'nin viicudu kasildi. Her kas1 — ¢enesinden baldirlarina kadar — tonik bir kasilmayla kilitlendi. Nobet. Steve ona
dogru yiiriidii ve durdu. Baglantiyr kesme. Senkronizasyon, derlemenin tutarli kalmasini saglayan tek sey.
Pozisyonunu korudu. Saniyeleri saydi. Nobet on bir saniye siirdii, sonra gecti. Kali nefes verdi. Parmaklar1 ¢oziildi.

Gozleri agildi.

Farkliydilar. Gozler ayn1 koyu kahverengiydi ama arkasindaki bakis degismisti. Her zaman tasidigi odaksiz hal —
diinyay1 gorsel goriintii yerine elektromanyetik bulaniklik olarak igleyen optik sinir arayiiziiniin sonucu — yoktu artik.

192



METACOMPILER

Gozleri bir seyi takip ediyordu — otuz dokuz iilkeye ve 850.000 islemciye yayilmis, simdi ayn1 zamanda kendisi olan
genis ve dagitik bir seyi.

"Onu gorebiliyorum," dedi.
"Kimi?" dedi Max.

"Bo." Dogruldu. Burun kanamasi durmustu. Kalp atis1 mesh zamaninda yetmis ikide diizenliydi. EEG, tanidik
olmayan Oriintiiyli gosteriyordu, artik sabit, sanki yeni sinirsel mimari yerlesmisti. "Dt GRU node'undan gelen askeri
sifreli trafik. Dordiinciisii ileri harekat {issii. Sakhalin Adasi. Buradan ii¢ yiiz kilometre."

"Nasil gorebiliyorsun ki—"

"Mesh'in i¢indeyim. Her node bir sensor. Rus askeri uydu takimyildizinin Pasifik'i taradigint gérebiliyorum. Doyle'un
NSA varliklarinin Okinawa'ya yeniden konuslandirildigini gorebiliyorum. Herkes hareket ediyor."

Steve osiloskoptaydi, dalgabicimlerini okuyordu. "Sinirsel aktiviteniz dagitik. Isleme yalnizca beyninizde
gerceklesmiyor — mesh genelinde gergeklesiyor. 850.000 islemciyi genisletilmis bilis olarak kullaniyorsunuz."

"Evet." Ayaga kalkti. Hareket akiciydi — Zhengzhou'dan bu yana benimsedigi dikkatli, agirligi dagitarak yiiriime
degil, her kas1 gercek zamanli olarak izleyen bir sistemle entegre edilmis bir bedenin kesin, neredeyse mekanik
hareketi. "Ve Bo'nun ne planladigini gorebiliyorum. Dort giin once tespit ettigimiz seferberlik trafigi — bu tesise
yonelik bir saldir1 degil. Daha biiyiik. Silah katalogunu aktive ediyor. Tamamini. Kiiresel dagitim."

"Ne zaman?" dedi Steve.

"Sifreli trafik kirk sekiz saatlik bir operasyonel pencere gosteriyor. Uydu konumlandirma, yer istasyonu aktivasyonu,
alt1 saat dilimine yayilan komuta kontrol node'lart ¢evrimigi geliyor." Steve'e bakti. Mesh araciligiyla Steve'in kalp
atisin1 bir dalgabicimi olarak, viicut 1sisin1 termal bir gradyan olarak, bilgiyi 6ziimserken kaslarindaki elektriksel
aktiviteyi gorebiliyordu. Max'in dizini gorebiliyordu; iltihap bir sicak nokta, hasarli kikirdak termal haritada bir yokluk
olarak goriiniiyordu.

"Ug hafta beklemiyordu," dedi. "Bizi bitirmemizi beklemiyordu."

iki toolchain'in bekledigi is istasyonlarina déndii: Alpha ve Beta, on bir giinliik inga, insan elleriyle yazilmis en temiz
kod. Metacompiler kaynagi hazirdi. Toolchain'ler hazirdi. Dogrulama hatt1 hazirdi. Eksik olan tek sey 847 paralel
derlemeyi es zamanli ¢alistiracak hesaplama kapasitesiydi.

Simdi hesaplama kapasitesi vardi. O, hesaplama kapasitesiydi.
"Derlemeyi baslat," dedi Steve'e. "Her iki zincir. 847 kategorinin tamami. Mesh'i ben koordine ederim."
"Dogrulama—"

"Paralel olarak dogrula. Her kategori derlenirken Alpha ve Beta ¢iktilarini gegit seviyesinde karsilastir. Eslesirlerse
dagitim kuyruguna al. Eglesmezlerse isaretle, ben incelerim."

Steve is istasyonuna yiiriidii. Elleri saglamdi. Nabz1 degildi. Riskleri anlayan ve yine de harekete ge¢meyi segen
birinin kontrollii tirmanisi.

Max katlanir sandalyeden kalkti. "Benden ne istiyorsun?"

"Cevre. Geliyorlar. Sakhalin'den Hokkaido'ya ii¢ yiiz kilometre. Bo'nun ileri harekat iissii saatler i¢inde bir saldir
ekibi konuglandirabilir." Ona baktt — mesh'in termal goriintiileri araciliiyla, aktive ettigi ve node olarak kaydettigi
veri merkezinin giivenlik kameralariyla, binadaki her elektromanyetik sensdrle. Dizini gordii, iltihapla kor gibi
yantyor. Kalbini gordii, yikilmak iizere olan bir evdeki saat gibi diizenli, altmis dortte atiyor.

"Onlar disarida tut," dedi. "Bana zaman kazan."
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Max kapiya dogru yiiriidii. Onu otuz yillik polis ¢alismasinda tasiyan diz tigiincii adimda onu durdurmaya galist1.
Yiriimeye devam etti.

Arkasinda, yesil imle¢ yanip sondii ve 847 derleme baglad.
"Firlatiyor," dedi Kali. "Simdi."
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Boliim 37: Cekic Iniyor

General Bo, Moskova'nin kirk kilometre digindaki komuta merkezinde durdu ve diinyanin bir silaha doniismesini
izledi.

Bunker 1973'te Stratejik Fiize Kuvvetleri icin insa edilmisti: yer altinda {i¢ kat, betonarme, iki kilometre mesafede
yirmi kilotona esdeger asir1 basinca dayanikli patlama kapilart. Sovyetler onu niikleer bir ilk saldiridan sag ¢ikmak
icin tasarlamist1. Bo ise farkli tiirden birini baslatmak amaciyla yeniden islev kazandirmist.

Yirmi {i¢ analist, istasyonlarinin basinda oturuyordu. On dort sunucu rafi karst duvara yaslanmis, ugulduyor; duvara
asilt i¢ ekran gercek zamanl kiiresel telemetri verisi gosteriyordu: analistlerin katalogladigi her baglantili cihaz, on
bes milyar ve artmaya devam ediyor, tiire, cografyaya ve zafiyete gore siralanmis. Oda; kahve, kablo yalitim1 ve azami
ylikte ¢alisan elektroniklerin metalik kokusuyla doluydu.

Albay Orlov, Bo'nun sag§ omzunda duruyordu. Operasyon planlama asamasindan uydu konumlandirmaya,
Sahalin'deki, Habarovsk'taki ve higbir teskilat semasinda yer almayan Kaliningrad'daki bir sinyal tesisiyle
koordinasyona kadar kirk saattir oradaydi. Orlov soru sormuyordu. Orlov icra ediyordu. Bu yiizden Bo onu yaninda
tutuyordu.

"Durum," dedi Bo.

"Tim komuta node'lar1 gevrimici. On dort Liana uydusu konumda. Alt1 saat dilimindeki yer istasyonlar1 onaylandi.
Silah katalogu yiiklendi ve indekslendi." Orlov tabletine bakti. "Global hedef kiimesi: 847 kategoride 2,3 milyar cihaz.
Tibbi — 47.000 ventilatdr, 890.000 kalp pili, 1,2 milyon insiilin pompasi. Ulasim — CAN bus baglantili 340 milyon
arag. Altyapt — 14 milyon trafik kontrol sistemi, 89 milyon HVAC denetleyicisi. Oncelikli hedefler azami kayip
potansiyeline gore segmentlendi."

Bo merkez ekrana bakti. Bir diinya haritasi; cihazlar yogunluk gradyani olarak temsil edilmisti, Kuzey Amerika'da,
Bat1 Avrupa'da ve Dogu Asya'da en yogun. Kentsel merkezler beyaza yaniyordu. Kirsal alanlar maviye sogudu.
Harita, topgu haritalarinin giizel oldugu bigimde giizeldi: soyut, geometrik, temsil ettigi insani igerikten yoksun.

"Metacompiler," dedi Bo.

"Ingaatta oldugu dogrulandi. Bifuka, Hokkaido'daki kullamm dis1 WebU tesisi. Uydu goriintiileri aktif bilisim
ekipmaniyla uyumlu termal imzalar gosteriyor. U¢ dogrulanmis kisi. Bir arag." Orlov duraksadi. "Dagitik agla
birlesmis. Sinyal istihbaratimiz on dort saat 6nce bir sinirsel senkronizasyon olayi tespit etti — tesisten kaynaklanan
ve ag1 lizerinden es zamanli olarak yayilan tutarli bir elektromanyetik darbe. Artik terminal arayiizleri araciligiyla
¢alismiyor. Dagitik bir biling olarak ¢alistyor."

"O zaman geldigimizi gorecek."
"Evet."
"Ve metacompiler't biz saldirty1 tamamlamadan 6nce konuslandirmaya ¢alisacak."

"Bu varsayim."
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Bo ekrandan dondii. Otuz yillik askerlik hizmetinde verdigi her emri karakterize eden dolaysizlikla Orlov'a bakti.
"Pencere kapaniyor. Eger metacompiler't tamamlar ve yamay1 konuslandirirsa, backdoor oliir. Elli yillik kapasite —
Amerikan ve Rus — bir gecede yok olur. Insa ettifimiz her avantaj, test ettigimiz her silah, planladigimiz her
operasyon, durgun islemcilerdeki durgun koda doéniisiir."

"Tesisi dogrudan hedef alabiliriz," dedi Orlov. "Kinetik saldirt. Sahalin'deki varligin seyir fiizesi kapasitesi var."

"Hayir. Tesisi yok edersek metacompiler't da yok ederiz — ama kaynak kodu agi iizerinden zaten dagitmis.
Metodoloji ayakta kalir. Baska biri onu insa eder. Backdoor'un higbir hiikiimetin kapatmay1 desteklemeyecegi kadar
giiclii bir stratejik silah oldugunu kanitlamaliyiz. Diinyaya neyi kontrol ettigimizi gdstermeliyiz."

Orlov anladi. Saldir taktiksel degildi. Siyasiydi.

Bo pencereye yiiriidii. Pencere degil — bunker giriginin disindaki yiizey kamerasindan gelen goriintilyii gosteren bir
monitdr; hus agact ormani, dallardaki kar, bir Rus kis 6gleden sonrasinin gri 15181. Kirk saattir yer istiine ¢ikmamusti.

Yelena su an provadaydi. Mariinsky ikinci viyolonsel boliimii, Sali ve Persembe 6gleden sonralari, {i¢ aydir
hazirlandig1 Stravinsky programi. Yirmi bir giindiir aramamisti onu. Operasyonel giivenlik. Fark etmis olurdu. Yelena
her seyi fark ederdi — annesinin g¢enesini ve babasinin sabrini tagiyan, Dvofak kongertosunu gozlerini kapatmasina
neden olan bir siddetle ¢alan kizi; duygudan degil, tanima anindan kapanan gozler. Miizige bir probleme saldirdigi
gibi saldirirdr: tamamen, ¢ekinmeden, hazirligin onu siiriikleyecegine giivenerek.

Goremedigi sistemlerle bir arada tutulan bir diinyada yasiyordu. Dairesini 1sitan elektrik sebekesi. Yaya gegidinde
arabalar1 durduran trafik denetleyicileri. Sefinin gdgsiindeki kalp pili. Bu sistemlerin her biri ii¢ komutu tagiryordu. Her
biri bir sesi bekleyen bir silahtu.

Backdoor sessizce kapanirsa — Kali her cihazi yamalarsa ve diinya silahin neler yapabilecegini hi¢ 6grenmezse —
hicbir sey degismezdi. Amerikalilar yeniden insa ederdi. Sheng'in zaten donanim katmani vardi. On y1l iginde on iki
mimaride on iki backdoor olurdu; hicbiri digerlerini bilmez, caydiricilik yok, seffaflik yok, tehdide dair karsilikli
farkindalik yok. Bir sonraki savas, hi¢bir hiikiimetin varligini kabul etmedigi silahlarla, hi¢bir anlagmanin
sinirlamadig: aktorler tarafindan, higbir savunmanin tanimlayamadig1 hedeflere kars verilirdi. Yelena'nin sefinin kalp
pili. Yelena'nin yaya gecidi. Yelena'nin dairesi.

Silahsizlanmanin tek yolu, gosteriydi. Gergek olduguna inanmadiklart bir silahi yasaklayamazdiniz. Gostermeniz
gerekiyordu. Hirogima savasi sona erdirmemisti. Ama goriinmezIligi sona erdirmisti. 6 Agustos 1945'ten sonra hicbir
ulus atom bombasinin var olmadigini iddia edemezdi. Bo'nun vermek iizere oldugu emir de backdoor igin aynisini
yapacakti. Bedel binlerce can olarak dlgiilecekti. Sessizligin bedeli ise milyonlarca, onlarca yila yayilmis, goriinmez,
inkar edilebilir ve kalic1 olarak.

Bo hesab1 yapmusti. Alt1 yildir her gece, Rus topraginin ii¢ kat altindaki dar karyolasinda uzanarak yapmisti bu hesabi
ve cevap hi¢ degismemisti. Matematik canavarcaydi ve matematik dogruydu.

Ekrandan dondi.
"Global konuslandirma," dedi Bo. "Tam katalog. Azami es zamanlilik. Baslaymn."

Mimari, bireysel degil yayin bicimindeydi. Sekiz yiiz kirk yedi komut, cihaz kategorisi basma bir tane; her biri o
kategorinin islemci mimarisi ve firmware siiriimil i¢in kalibre edilmis tek bir POKE yiikii; on dort uydu ve alti yer
istasyonu araciligiyla es zamanl iletildi. Uydular her komutu hedef cihazlarin zaten dinledigi frekanslarda aktardi —
hiicresel bantlar, WiFi yonetim ¢erceveleri, Bluetooth isaretcileri. Kategorisinin yayinini duyan her cihaz POKE'n
ozerk olarak c¢alistirdi. Cihaz bagina hedefleme gerekmiyordu. Her kategoriyi yonetmek igin tek bir komut. Bunun
zarafeti topgu matematigiydi: tek tek askerlere nisan almazdiniz. Izgara karesini doyururdunuz.
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[k 6limler hastanelerde oldu.

Berlin'deki ventilatorler. Drager Evita V500 — Steve'in iki yil 6nce Orta Atlantik kiimelerinde izledigi model —
14:22:07 UTC'de bir POKE komutu aldi. Komut hastanenin ag altyapisindan ydnlendirilmis, router'dan switch'e,
VLAN ag ge¢idine atlayarak ilerlemis; yoldaki her cihaz, kendi derlenmis firmware'inde ayni backdoor'u tagiyormus,
ta ki komut ventilatoriin Ethernet yonetim arayiiziine ulasana dek. Komut oksijen karigimi kaydini yazdi: FiO2'yi
%40'tan (terapdtik) %100'e (siirekli verildiginde toksik). Dort dakika icinde oksijen toksisitesi akciger dokusuna zarar
vermeye basladi. Sekiz dakika icinde Charité hastanesinin solunum servisindeki iic YBU hastas1 akut solunum
sikintis1 yasadi. On iki dakika iginde alarmlar caldi. On bes dakika icinde ikisi 6ldii. Ugiinciisii hayatta kalds; ciinkii
Kristin Bauer adinda bir hemsire — otuz bir yasinda, solunum servisinde on yillik deneyim — alarmlar anlamsiz
geldiginde ve okumalar kendi gozleriyle gordiigiiyle celistiginde ventilatoriin fisini prizden ¢ekti: Wilhelm Hoffmann
adinda, {i¢ gilindiir stabil seyreden bir hasta, aniden oksijene boguluyordu. Makinenin onu neden 6ldiirmeye calistigini
anlamadi. Anlamasma gerek yoktu. Elleri titriyordu — bunu g¢evrenizdeki havayi hissetmeniz gibi fark ettiniz,
kendinizle degil ortamla ilgili bir gergek olarak — ve yarim saniye tereddiit etti; ¢iinkii makine bir Driger'di ve
Dréger'ler yalan sdylemezdi, Driager'ler diinyanin en iyi ventilatorleriydi ve fisi cekmek makineden daha iyi bildigine
karar vermek anlamina geliyordu. Fisi ¢ekti. Elleri hala titreyerek elle havalandirmaya basladi; ¢linkii Kristin Bauer,
kidemli sorumlu hemsirenin her yeni ise alinanina ayni seyi sdyledigi bir hastanede hemsireligi 6grenmisti: makine
yalan sdylediginde ellerine giiven.

Ayni komut, sonraki altmig saniye i¢inde diinya genelindeki 47.000 ventilatore yayildi.

Sdo Paulo'da kalp pilleri. Mumbai'de insiilin pompalari. Toronto'da defibrilatorler. Tibbi cihazlar ilk aktive oldu;
¢linkii bunlar Bo'nun test alaniydi, en iyi anladig1 kategori, en rafine saldir1 yiiklerine sahip olan, her POKE'un alt1
yillik beta testiyle tek tek kalibre edildigi kategori.

Sonra arabalar geldi.

David Dershon dokuz ay 6nce, Cabrillo Otoyolu'nda saatte 97 mil hizla bir okaliptiis agacina ¢arparak olmiistii. Tek
bir araba. Tek bir POKE. Bir 6lim.

14:28 UTC'de, baglantili 340 milyon ara¢ ayni komutu es zamanli aldi. Hepsi yanit vermedi. Giivenlik duvarlari, ag
gecikmesi, garajlarda ve otoparklarda kapali duran araglar. Ama yiizde on ikisi verdi. Kirk milyon araba, kamyon ve
otobiis, alt1 kitada azami gaz agarak hizlandi. Otoyollar katliam alanina dondii. Kopriiler tuzaga doniistii. Okul
bolgeleri mezarliga.

Tokyo'da, Chiyoda, Chuo ve Minato semtlerinde yirmi metre yiikseklikte yiikselen boliinmiis bir kdpriiyol olan Shuto
Expressway C1 I¢ Cevre Yolu'nun 3,2 kilometrelik bir kesiminde 847 es zamanl hizlanma olay1 yasandi. Olusan
zincirleme carpigsma, doksan saniyede 214 kisiyi 6ldiirdii. KSpriiniin altinda, Nihonbashi'ye enkaz yagdi.

Los Angeles'ta, 405 Karayolu'nun Sepulveda Gegidi'nde (sekiz serit, yogun trafik saati, mil basina 11.000 arag)
hizlanan metal bir duvaria doniistii. Kayiplar giinlerce sayilamayacakti.

Bo, komuta merkezinden gelen telemetriyi, hava durumu verisi okuyan bir adamin ifadesiyle izledi. Riizgar hizi.
Barometrik basing. Olii say1s1. Stratejik bir hesaplamanin degiskenleri.

"Birinci asama tamamlands," dedi Orlov. "T1bbi ve ulasim. ikinci asama: altyap1."

"Devam edin."
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James Doyle, Fort Meade'deki binanin ii¢iincii katinda — NSA ¢aliganlarinin ¢gogunun varligindan haberdar olmadigi
OPS2A'da — 6lii sayacinin karsisinda durdu.

Teknik olarak bu bir 6lii sayact degildi. Gergek zamanli bir sinyal istihbarati toplama ekraniydi; diinya genelindeki
ECHELON istasyonlarindan gelen bir veri akisi, acil servis iletisimlerini, hastane ag trafigini ve ilk miidahale
ekiplerinin radyo frekanslarini iligkilendiriyordu. Algoritma, acil durum faaliyetlerinin kiimelerini tespit ederek teror
saldirilarint belirlemeye yonelik tasarlanmigti. Simdi ise higbir zaman kalibre edilmedigi bir seyi tespit ediyordu: sivil
altyapiya yonelik kiiresel, es zamanli, dagitik bir saldir1.

Doyle'un ilk baktiginda say1 312'ydi. On dort iilkede tibbi cihaz arizalarindan kaynaklanan, dogrulanmis 6li sayisi.
Saat 14:31 UTC, ilk ventilatér komutundan dokuz dakika sonra.

14:38'de sayr 1.247'ydi. Arabalar Almanya'da, Japonya'da, Giiney Kore'de, Amerika Birlesik Devletleri'nde
otoyollarda hizlanmaya baslamisti. Gaz pedali komutlar1 (motor kontrol iinitesine POKE OxFF, dokuz ay dnce
Cabrillo Otoyolu'nda David Dershon' 6ldiiren komutun aynist) Bo'nun komuta ve kontrol diigiimleri menzilindeki her
baglantili aragta ¢ogaliyordu. Her ara¢ degil. Heniiz degil. Bo, otoyollardaki, kdpriilerdeki ve kentsel kavsaklardaki
araclar1 hedefliyordu: azami yogunluk, azami ikincil kayip, azami medya goriiniirligii.

14:43'te say1 4.891'di. On iki sehirdeki trafik kontrol sistemleri sinyal denetleyicilerine es zamanli POKE komutlar1
aldi: tiim yonlerde, es zamanli, tiim 1siklar yesil. Zincirleme ¢arpismalar saniyeler i¢inde basladi. Doyle, ECHELON
akisindan Tokyo, Los Angeles, Londra, Berlin, Sydney ve Sao Paulo'daki acil servis radyo frekanslarinin es zamanl
doyuma ulagtigini izledi. Operatorler bunaldi. Ambulanslar ulasmaya ¢alistiklart kavsaklara sikisti.

14:47'de say1 11.340'1.

Konutlardaki akilli termostatlar, HVAC denetleyicilerine POKE komutlari aldi: fan devre disi, glivenlik kilitleri devre
dis1, azami 1s1 ¢ikisi; yillik denetimlerde goriinmez hale gelen c¢atlaklara sahip yasli 1s1 esanjorleri olan gaz sobali
evlerde. Sizdirilmis kisin miihiirlii evlerde karbonmonoksit birikmesi. Oliimler sessiz, gdriinmez olacak; saatler ya da
giinler sonra, kokuyu fark eden komsular tarafindan kesfedilecekti.

Doyle elini incelmeye baslamis gri saglarina gotiirdii. Bu hareket — otuz yillik gizli brifinglerin eski gergin aliskanligi
— vyetersiz geldi. Otuz iki yildir, Amerikan istihbaratinin kose tasi olarak backdoor'u korumuyordu. Argiimanini
yinelemis ve yinelemisti (kendine, yardimc1 direktorlerine, programin varligindan habersiz denetim komitelerine):
backdoor'un stratejik degerinin risklerini goze aldigmi. Rus testlerinden kaynaklanan yilda birkag 6liimiin kabul
edilebilir bir maliyet oldugunu. INFO, PEEK ve POKE tarafindan miimkiin kilinan binlerce operasyonun —
engellenen terér planlari, haritalanan silah programlari, ele gecirilen iletisimler — backdoor'un tehdit ettiginden kat
kat fazla can kurtardigini.

Saat 14:52 UTC'de say1 17.200'dii. Saldirinin yirmi ii¢ dakikasi.
Yarim saatte, onlar gelip ¢atmuist1.

"Efendim." Yardimci direktorii, Doyle'un omzunda duruyordu, sesi kontrollii ama gergin. "Midahale kapasitemiz var.
POKE erisimimiz, Bo'nun komutlarin1 operasyonel erisim alanimizdaki cihazlarda — kiiresel baglantili altyapinin
yaklasik yilizde otuzunda — gegersiz kilabilir."

"Nas1l?"

"Bo'nun yiiklerini giivenli degerlerle lizerine yazmak. Ventilatorleri terapdtik ayarlara sifirlamak. Gaz pedali
komutlarin1 sifirlamak. Trafik sinyali siralamasini yeniden saglamak. Bizim de onun sahip oldugu erisim ayni. Ayni ii¢
komut."
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Doyle sayaci izledi. 19.400. 19.800. 20.000. Say1 yirmi bini asarken izledi.
Yardimce direktorii bekledi.
"Yapin," dedi Doyle. "Ulasabildigimiz her cihazi sifirlaym. Once tibbi, sonra ulasim, sonra altyap1."

"Bu, operasyonel kapasitemizi ifsa eder. Her hiikiimet, her istihbarat servisi, her diisman, NSA'nin altyapilarina POKE
erisimi oldugunu bilecek."

"Biliyorum."

Yardimcer direktorii operasyon merkezine dondii. Emirler akti. On iki is istasyonundaki NSA analistleri kars1 komutlar
gondermeye basladi — Bo'nun 6ldiirme yiiklerini giivenli degerlerle yazan POKE komutlari. Ventilatorler terapotik
oksijen seviyelerine sifirlandi. Gaz pedali kayitlar1 sifirlandi. Trafik sinyalleri tiim kirmiziya dondiiriildii — evrensel
panik hali.

Doyle bagka bir telefonu kaldirdi. Dahili hat. "Dr. Rana Bhatt't baglaym. Greenbelt tesisinde koruyucu goézetim
altinda. Serbest birakin onu. Tam serbest. Verilerini, cihazlarini, kimlik bilgilerini iade edin. Ve eksiksiz veri setini bu
adrese gonderin." Steve Foster'in sifreli réle koordinatlarini ezberden okudu. Carla'nin yakmalik telefonundan gelen
mesajdan ezberlemis; Steve'i Tokyo'ya kadar takip etmek igin kullandigi, ardindan harekete gegmemeyi sectigi ayni
mesajdi.

"Efendim, Dr. Bhatt UMBRA gizlilik ihlali kapsaminda—"
"Gizliligi kaldirtyorum. Simdi. Yapin."

Kapatt1. Sonra masasindaki giivenli telefonu kaldirdi. Istihbarat camiasiin disinda hicbir zaman numara cevirmemis
bir telefon. Carla Oguendo'nun alt1 giin 6nce kurumlar arasi bir 6lii postaya biraktigi numaray1 ¢evirdi — her iki
kurumun da var olmadigini iddia ettigi, Osaka rolesinden gecen eski bir FBI-NSA arka kanali.

Ug calis.

"Bay Doyle," dedi Max'in sesi. Diiz. Yasli dedektifin yalnizca tonlamayla hor gorme iletme becerisi.
"Onunla konugmam gerekiyor."

"Mesgul."

"Son otuz dakikada yirmi ii¢ bin kisi 6ldii. Ajansimin ulagabildigi her cihaza karst komut gonderiyorum. Onunla
konusmam gerekiyor; ¢linkii ajansim her seye ulasamiyor, ama o ulasabiliyor."

Sessizlik. Role vizildadi.

Sonra Kali'nin sesi. Ahizeden degil — roleden, uyduden, agdan. Doyle sesi telefonun kulakligindan ve es zamanh
olarak OPS2A'daki her cihazin hoparldrinden duydu. Masaiistii terminali. Duvara asili ekranlar. Analist is
istasyonlar1. Kali'nin sinyali NSA'nin kendi altyapisina degdiginde her ekran titredi.

"Biliyorum," dedi. "14:22'den beri izliyorum."
"Yaptigini biliyorsun o zaman."

"Gosteri yapiyor. Her hiikiimetin backdoor'un neler yapabilecegini gdrmesini istiyor. Onu kapatmak i¢in fazla
korkmalarimi istiyor."

"Insanlar1 6ldiiriiyor."
"Evet. Oldiiriiyor."

Doyle sesinde daha 6nce duymadig bir sey duydu. Ofke degil. Daha eski bir sey; aylarca avlanmakla, 850.000 cihazla
birleserek gecen giinlerle ve makinelerin konustugunu duyarak gecen bir dmiirle sekillenmis bir sey. Kararlilik.
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Herkesi yitirmis ve her seyi kazanmusti; ikisinin ayni para birimi oldugunu anliyordu.
"Senden ne istiyorsun?" dedi Doyle.

"Bo'nun saldir1 diizeni hakkindaki istihbaratini. Hangi cihazlar1 hedef aldigi, hangi altyapiy:1 onceliklendirdigi, komuta
ve kontrol diiglimlerinin nerede bulundugu. Aga besle. Diigiimlerim aktaracak."

"Peki sonra?"
"Sonra birakirsin onu. Backdoor'u. Senin tarafi. Onlarin tarafi. Hepsini. Kap1 herkes i¢in kapanir."

Doyle gozlerini kapatti. Otuz iki y1l. Her operasyon. Her engellenen plan. Haritalanan her yabanci silah programi. Bell
Labs'dan bu yana her derleyiciye gomiilii ii¢ komutun goriinmez mimarisi araciligtyla kurtarilan her can.

"Ertesi giin ne olur?" dedi. Steve'e Bethesda'daki kafede sordugu sorunun aynisi. "O zaman bizi kim korur?"

"Siz korursunuz," dedi Kali. "Onceden yaptiginiz gibi. Insan istihbaratiyla, sinyal analiziyle ve iilkelerini giivende
tutmak i¢in tanri-modu backdoor'a ihtiyag duymayan insanlarin ¢aligmasiyla. Basindan beri yapilmasi gereken
bigimde."

Sayac 26.847'yi gosteriyordu.
"Veriyi gonder," dedi Kali. "Simdi. Say1 daha yilikselmeden."

Doyle kanali agt.

Ikinci akis doksan saniye sonra geldi; Kali'nin hi¢ gérmedigi bir kanaldan — ag1, telefon hatlarini ve uydu rolelerini
ve tanidig1 her protokolii atlayarak. Veri merkezinin sogutma denetleyicilerinin firmware'inden geldi: Zhengzhou'da
iretilmis Bei Dynamics ARM Cortex-A78 islemciler, kesme servis rutinlerinin altinda, isletim sisteminin altinda,
backdoor'un kendisinin altinda var olan donanim diizeyi bir iletisim yolu tasiyordu. Cip geometrisine gomiili bir
kanal. Sheng'in kanali.

Veri, bilincinde bir koku gibi belirdi; kaynagini tanimlayamadan 6nce mevcuttu. Bo'nun on dort Liana uydusunun
uydu koordinatlart. Alt1 saat dilimindeki yer istasyonu konumlari. Sahalin'deki ileri harekat iissii; tam GPS
koordinatlar1 dokuz ondalik basamaga ¢oziniirliikli. Ve Moskova'nin kirk kilometre disindaki Bo'nun komuta
bunkerinin hedefleme haritasi: i¢ yerlesim diizeni, sunucu rafi yapilandirmasi, gii¢ dagitim topolojisi. Yalnizca o

bunkerin i¢inde islemcileri olan bir
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Boliim 38: Max'in Durusu

Max onlar1 gérmeden 6nce duydu.

Mesh iizerinden degil. Max'in implant1 yoktu, ag1 yoktu, kulaklariyla diinya arasinda elli yillik dinleme deneyiminden
baska hic¢bir sey yoktu. Duydugu sey hus agaclariydi. Bos dallar arasindan esen riizgar, agaglarin arasinda riizgar
olmayan bir gey hareket ettiginde nasil degisiyordu.

Sabah 5:47. Gri 1s1k. Hokkaido safagi Nisan'in baginda yavas gelirdi — miirekkebe dokiilen siit gibi, gékyiiziiniin
dogudan batiya dogru giderek agarmasi. Max, giliney kapisindaydi; saat 6'daki cevre kontroliine erken baglamisti
¢linkii hi¢ uyuyamamisti. Kali'nin mesh iizerinden tespit etti§i GRU seferberlik trafigi (Sakhalin, 300 kilometre
kuzeyde) onu biitiin gece Bina 3'iin giriginin yanindaki katlanir sandalyede tutmus, otoparki izletmis, dinletmisti.

Hus agaclar1 yanlis hareket etti.

Saydi. Sabirla. Mission Street'te otuz yil dnce yaptig1 gozetleme operasyonlarindaki gibi, sayimi aceleye getirmeden,
desenin kendiliginden ortaya ¢ikmasina izin vererek. Aga¢ siirinda bir hareket, altmig metre giineyde. Bir digeri, kirk
metre doguda. Ugiinciisii, doksan metre batida, daha genis bir yay gizerek, kanatlama hareketi yaparak.

En az ii¢ kisi. Siipiirme diizeninde ilerliyor, hus agaclarmin iginde kaliyor, agaglar1 ortii olarak kullaniyorlardi.
Profesyonel. El feneri yok. Kali'nin tespit ettigi telsiz konugmast yok. Zhengzhou'dan ve Tokyo'dan ders almislardi.

Karanlik yaklasim, telsiz sessizligi, analog hareket.

Max'in kendi insanlar1. En iyi teknolojinin yendigi en iyi gézetlemenin héla yenilebilecegini bilenlerin tiiriinden. Bu
ylizden teknolojiyi kullanmay1 birakmaislardi.

Sahip olduklarini kontrol etti. Silah yok. Max emekliye ayrilmasindan bu yana silah tasimamisti ve Tokyo'da Carla'nin
Glock teklifini reddetmisti. "Ben insan vurmam. Sorunlari ¢6zerim." Sahip oldugu seyler: tesis. Binalar. On bir giinliik
hazirlik; ¢iinkii tahrip olmus bir dizi olan altmig dort yasindaki bir adam, yar1 yasindaki operatorlerle doviisemezdi,
ama onlar1 binayla déviismek zorunda birakabilirdi.

Ana kapidaki forklift, iki ton metal, donme yarigapini tikiyor. Her servis yolunu kesen ip tuzaklari, monofilaman ve
teneke kutular. Yangin kapilari, disaridan sandalyelerle kilitlenmis. Bina 3'iin elektrik odasindaki devre kesiciler,
etiketlenmis, haritalanmisg, ezbere biliniyor. Yangin bastirma sistemi, IG-55, her ¢ikista manuel ¢ekme istasyonuyla
kontrol ediliyor.

Analog saldirtya kars1 analog savunma.

Max hareket etti.

Ieri gidip onlar1 uyarmadi. Kali zaten biliyordu — o mesh'in ta kendisiydi; tesisteki her cihazin menzili igindeki her
elektromanyetik sinyali gorebiliyordu, ve operatorler karanlikta hareket ediyorsa, sinyal yoklugunun kendisi bir

201



METACOMPILER

sinyaldi. U¢ adamin telefon emisyonu ve telsiz kontrolleri {iretmesi gereken yerde RF arazisindeki bosluk.

Steve, Kali'nin bildigini bildigi i¢in biliyordu. Steve igeride dogrulamay: galistirtyordu; ¢ift ara¢ zinciri pipeline
izerinden islem goren 847 paralel derleme, dagitim kuyruguna alinmadan once kapi diizeyi karsilastirmast
gerektiriyordu. Yama yiizde 60 derlenmis durumdaydi. Mevcut islem hizinda tamamlanmaya alti saat. Alt1 saat.

Max alt1 saat kazanmasi gerekiyordu.

Bina 1'deki elektrik odasina gitti. Ug metrekarelik metal bir dolap; tesisin ii¢ fazli 200 volt beslemesi i¢in ana dagitim
panosu. On iki devre kesici konumu. Max hepsini ilk giinden etiketlemisti: Bina 3 HVAC, Bina 3 aydinlatma, Bina 3
sunucu giicii, Bina 1 HVAC, Bina 1 aydinlatma, ¢evre aydinlatmasi, otopark 1siklari, kap1 kontrolleri, yangin bastirma,
su pompast, jenerator yardimcisi, yedek.

Bina 3'{in sunucu giiciinii agik birakti. Geri kalan her seyi kapatt.

Tesis karardi. Otopark 1siklar1 sondil. Cevre projektorleri sondil. Bina 1'in pencereleri karardi. Tesiste tek 151k, Kali'nin
Sira 4, Pozisyon 9'da oturdugu, 850.000 cihazla biitiinleserek backdoor'u 6ldiirecek yamayi derledigi Bina 3'teki
monitorlerin yesil pariltisiydi.

Karanlikta tstiinliik Max'teydi. On bir giinde bu tesisi kirk kez dolagmisti. Her adim ezberdi. Her yiizey dokunusla
kataloglanmigti — otoparkin ¢atlamig asfalti, ¢it boyunca uzanan cakil kenar, Bina 34in yiikleme rampasindaki beton
platform, binalar arasindaki drenaj kanalinin iizerindeki celik 1zgara. Isiga ihtiyact yoktu. Operatorlerin vardi.

Gliney kapisina gitti.

i1k operatdr kapidan degil, gitten girdi.

Giliney kapisinin otuz metre dogusunda, ¢it hattinin binalarin goriis agisini kapatan bir trafo kutusu arkasindan gegtigi
yerde, zincir orgii tele tel kesicilerle. Max metalik kesme sesini duydu — hizli, profesyonel, bir insan bedeni
biiylikligiinde bir agik olusturmak i¢in alt1 kesim. Operat6r igeri girmeden dnce Max trafo kutusunun arkasindaydi.

Adam kompaktti. Gece goriis gozliikleri alnina kaydirilmisti; Max 1siklar sondiirdiigiinden ise yaramiyordu, ¢linkii
NVG'ler ortam 151811 yiikseltir ve alacakaranlik grisinde neredeyse hi¢ ortam 15181 yoktu. Tek noktali askiyla taginan,
susturuculu bir Vityaz-SN hafif makineli tifek tasiyordu. Siyah ceketinin altinda balistik yelek. Taktik botlar.

Max, trafo kutusunun arkasinda bir yangin tiipiiyle bekliyordu.

Bina 1'in dinlenme odasindan aldigi ABC kuru kimyasal yangin tiipii. Dokuz kilogram. Celik silindir. Bir alet. Max,
SFPD giinlerinde bagajinda yangin tiipleri tasimisti; yangin icin degil, Maglite tasimasiyla ayn1 sebepten. Bir ¢elik
silindir, evrak gerektirmeyen bicimlerde ikna edicidir.

Operator ¢itten gecip Bina 3'e dogru kuzeye yiiriidii. Trafo kutusunun iki metre yanindan gecerken Max yangin tiipiinii
operatoriin sag dizi ile incik ekleminin birlesimine, asagidan ve sert bicimde savurdu; silindirin agirligi momentumu
sagliyordu. Darbe soliddi. Operatoriin bacagi katlandi. Adam sol dizi tizerine y181ld1, Vityaz askisinda sallanirken Max
bir kez daha vurdu — silindirin tabanini operatdriin NVG montajinin arkasina, gozliikleri operatoriin alnina
stiriikleyerek. Adam ¢oktii.

Max'in dizisi ¢iglik atti. Salinim hareketi sag bacak {izerinde bir doniis gerektirmis, ve bu doniis hasar gdrmiis
kikirdagi yana itmisti. Bir seyin yirtildigini hissetti. Zaten gitmis olan meniskiis degil; ama yapisal bir sey, bir bag ya
da bir retinakulum, ve eklem, bir daha hig kilitlenmeyecegi anlamina gelen gevsek bir bigimde sallandi.

Vityaz-SN'yi yerden aldi. Namluyu kontrol etti. Dolu, susturucu takili, otuz mermi sarjorii. Trafo kutusunun arkasinda
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yere birakti ve oradan ayrildi.

Max insan vurmuyordu. Sorunlari ¢oziiyordu.

Ikinci ve iiciincii operatorler sabah 6:02'de giiney kapisindan igeri girdi.

Forklift onlar1 on iki saniye yavaslattt — ¢it hattinin {izerinde goriiniir hale gelerek, sirayla {izerine tirmanmalari
gerekti. Max, Bina 1 ile Bina 3 arasindaki, drenaj kanalinin celik 1zgaranin altinda dogu-bati yoniinde aktigi
kavsaktaydi. Ikinci giin 1zgara boliimlerinden iiciinii ¢ikarmus, kapr ile Bina 3'iin ana girisi arasindaki yolda alt:
metrelik bir bogluk birakmisti. Karanlikta bosluk goriinmezdi.

Kapidan gecen ilk operatér — daha biiyiik beden, hareket diizenine gore takim lideri — 1zgara bosluguna ulasti ve
hiclige adim atti. Drenaj kanalina yarim metrelik diisiis, bir bilegi burkmaya yeterliydi. Adam kendini tuttu,
yuvarlandi, silah1 dogrultarak ayaga kalkti. Ama yer altinda beton bir kanalin i¢cindeydi ve Max onun iistiindeydi.

IG-55.

Max, Bina 3'iin ana girisindeki manuel yangin bastirma istasyonunu devreye soktu. Bastirma sistemi — bir IG-55 inert
gaz tesisati, argon-azot karisimi, ekipman hayatta kalmasmin insan konforundan 6nemli oldugu veri merkezlerinde
kullanilan tiirden — binalar arasindaki alana bosaldi. Cevre havasindan agir, inert gaz yogun bir dalgayla drenaj
kanalina doldu. IG-55, kanaldaki oksijeni yiizde yirmi birden saniyeler i¢inde yiizde on dorde diisiirdii. Bu
konsantrasyonda oliimciil degil. Ama bas donmesi, kafa karisiklig1, yavaslamis tepki siiresi olusturmaya yeterliydi —
bedenin hipoksik yaniti, beynin bekledigi oksijenden birdenbire yoksun kalmasi.

Ikinci operatdr kanal kenarina ulasti ve takim liderini gaz bulutunun iginde goriince durdu. Geri gekildi. Yeniden
degerlendirdi. Rus¢a bagirdi — kisa, kesik, taktik.

Doksan saniye. Max doksan saniye kazanmuisti.

Yiikkleme rampasindan Bina 3'e ¢ekildi. Kepenkli kapi kilitliydi; Max'in kendi ¢elik takozlari ray makaralarina
saplanmisti. Yanindaki personel kapisindan igeri girdi, arkasindan kapiy1 ¢ekti ve koluna insaat demiri gegirdi.

Iceride: Kali'nin sunucularinin ugultusu. Monitdrlerin yesil pariltis1. Derlemenin sesi — ¢ogu insan igin isitilemez,
ama Max on bir giinde onu duymayi1 dgrenmisti. Sabit siiriiciilerin yazan tik-viziltisi, sogutma fanlarinin fisiltisi, tam
kapasite ¢aligsan islemcilerin algilanamaz titresimi.

Sira 4. Kali yerde, gozleri agik ama bagka bir seyi goriiyor — mesh'i, diinyay1, yamay1 isleyen 850.000 cihazi. Steve,
dogrulama istasyonunda, iki klavye arasinda elleri hareket ediyor, kap1 diizeyi hash'leri karsilastiriyor, uyusmazliklar
isaretliyor, kategorileri dagitim i¢in onayliyor.

"Ug operatér," dedi Max. "Biri devre dis1. Ikisi aktif. Giiney cevre."
Steve basini kaldirdi. "Ne kadar siire?"

"Bilmiyorum."

"Derleme yiizde yetmis ikide. Mevcut hizda {i¢ bucuk saat."

Max Kali'ye bakti. Hareketsizdi. Burun kanamasi durmustu. Osiloskopdaki kalp atis1 mesh ile senkronize, istikrarli bir
¢izgi ¢iziyor, insani olmayan bir diizenlilikte. O bu odada degildi. Her odadaydi, her cihazda, mesh'in faaliyet
gosterdigi her iilkedeydi. Bo'nun kiiresel saldirisiyla savasiyor, derlemeyi koordine ediyor ve Doyle'un istihbarat
akigini es zamanli isliyordu.
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Tarihin en biiyiik bilgisayartydi ve Hokkaido'da bir zeminde yatiyordu; Max ise onu silahli ii¢ adamla arasindaki tek
engel.

Disari ¢ikt1.

Dordiincii operatdr yeniydi.

Max dort saymamisti. Hus agaclarinda {i¢ saymisti. Dordiincii kuzeyden gelmisti — servis kapisindan; Max'in Abus
Granit asma kilidiyle kilitledigi yerden. Kilit saglamdi. Kapinin mentege pimleri sokiileydii. Kapinin kendisi ¢akilin
iizerinde diiz yatiyordu.

Max, Bina 1'in kosesinden adami gdrdii — Bina 3'iin kuzey duvar1 boyunca yiikleme rampasina dogru ilerleyen bir
goblge. Bu adam farkli hareket ediyordu. Daha yavas. Daha kontrollii. Karar veren biri, bir operator degil; bir subay.

Max, Bina 1 ile Bina 3 arasindaki, 1zgaray1 soktiigii kavsaktaydi. Drenaj kanali hala dagilan IG-55 ile doluydu. Giiney
kapisindaki iki operatdr yeniden diizenleniyor — Max onlar tesisin dogu ¢iti boyunca kuzeye dogru, kanatlama
yaparak hareket ederken duyuyordu.

Sarilmist.
Ucgiincii adimda dizi ¢oktii.

Kilitlenmiyor. Gevsek. Yangin tiipii salinimindan kaynaklanan yapisal yirtik, eklemin geri kalan stabilitesini de
ortadan kaldirmisti. Diz yana katlandi; femur, tibial plato lizerinde yanal kayarak. Max sert diistii. Sag taraf, kal¢a ve
omuz catlamis asfalta carpti; darbenin etkisiyle cigerlerindeki hava bosaldi.

Kalkmaya ¢alisti. Diz agirlik tasimiyordu. Tekrar denedi. Eklem sallandi, iizerine basildiginda top gibi hissettiren bir
his. Yeniden diistii.

Uciincii kez. Bu sefer ayakta durmaya calismadi. Karninin iizerine dondii ve emekledi. Asfalt nce kot pantolonunun
dizlerini, sonra altindaki deriyi yirtt1. Elleri Bina 3'in yiikleme rampasindaki beton platforma ulasti. Kendini duvara
dogru ¢ekti; sirt1 betona yaslanmig, sag bacagi ise yaramaz bi¢cimde uzanmis, sol bacagi altinda biikiilmiis halde
oturdu.

Tesisin ¢evresi her yonden acilmisti. Dort operatdr. Trafo kutusunun arkasinda yerde yatan biri, muhtemelen
toparlaniyor. Ucii aktif, yaklastyor. Max'in ne silahi, ne hareketi, ne de plam vardi.

Bir binasi vardi.

Bina 3'iin devre kesicileri Bina 1'deki elektrik odasindaydi. Ama Bina 3'iin kendi alt panosu vardi — Max'in oturdugu
yerin ii¢ metre dtesinde, yiikleme rampas1 vestibiiliiniin i¢indeki ikincil devre kesici kutusu. Ilk giin haritalamist1 ama
ana pano her seyi kontrol ettiginden ihtiyag duymamisti.

Alt panoya emekledi. Kap1 sac metalden yapilmis, ¢eyrek cevirme baglantisiyla kilitlenmis. Acti. Sekiz devre kesici.
Sunucu raflari igin dort tane (ayrilmis 30 amperlik devreler), HVAC igin iki, aydinlatma igin bir, bu boliimdeki IG-55
dagitimi igin bir.

HVAC devre kesicisini devirdi. Sogutma sistemi durdu. Sogutma olmadan sunucu odasinin sicakligi artacakti.
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Betonun ve ekipmanin termal kiitlesi saatlerce tampon saglayacaktl. Ama fanlar sustu ve sessizlikte Max her seyi
duyabiliyordu. Operatorlerin ¢akildaki botlar1. Drenaj kanalinin tikirtist. Kendi nefesi.

Personel kapisint duydu — insaat demirine yaslanarak kapattigi kapiyi, zorlanirken. Metal {istiine metal. Birisi
kaldirag uyguluyordu. Insaat demiri ii¢c saniye dayandi, sonra kapi gercevesi catladi. Ayak sesleri. Tki takim. Bina
iginde.

Max, sunucu holiine uzanan koridora bakti. Kap1 araliindan Kalinin monitorlerinin yesil pariltisin1 gdrebiliyordu.
Steve'in dogrulama istasyonunda durdugunu, sesi duyarak dondiigiinii, dort yillik SEAL ekibinden 6grendigi ve hig
tam olarak birakamadigi savas durusuna gecen bedenini gorebiliyordu.

Ayak sesleri yiikleme rampasi vestibiiliine dogru geliyordu. Max, alt panonun sirtin1 duvara yaslamis, sag bacagi ise
yaramaz, sol bacagi altinda kivrik halde zeminde oturuyordu. Altmig dort yasinda. Bir dedektifin elleri. Silah yok.

Dokuz yasindaki David, Balboa Street'teki mutfak masasinda. Klavyenin yaninda agik Foundation, kivirttig1 sayfa.
"Baba, makineler canli olabilir mi sence?"

Max'in o zamanki cevabi: "Onlar aletler, evladim. Akilli aletler, ama yine de aletler."

David o ifadeyle bakmistt — hayal kiriklig1 degil, tartisma degil, sadece babasinin yaniliyor olabilecegi ihtimaline yer
acan bir ifade. Asimov okuyan ve nerede ortaya ¢ikarsa ¢iksin zekanin saygiy1 hak ettigine inanan bir ¢ocugun ifadesi.

David'in cevab1: "Bence olabilirler, eger biri onlar1 yeterince severse."

Operator vestibiil kapisindan gecti. Max silueti gérdii — once silah namlusu, sonra omuzlar, sonra NVG montajt.
Operator sola taradi. Max zemindeydi, tarama hattinin altinda. Sol bacagini biiktii ve yukar1 firladi — ayaga
kalkmadan, kalgcaya omuz atarak; yarim yasindaki bir adami dengesini bozmak i¢in alt viicut giiciiniin son kalanini
kullanarak; kirk kilo daha agir biri.

Birlikte diistiiler. Max bir saniye listte — dirsegini operatdriin bogazina gegirmek i¢in yeterliydi; herhangi bir egitim
programindan degil, 1987'de Valencia Street'teki bir bar kavgasindan Ogrenilmis bir teknik. Operator ogiirdii,
yuvarlandi, Max'i lizerinden atti. Max duvara ¢arpti. Darbe omurgasinda ¢inladi.

Ikinci operator kapi arahigindaydi. Silahi kaldirilmas.

Max, yiikleme rampasi vestibiiliiniin beton zeminine uzandi ve tavana bakti. Sanayi tipi fliloresanlar, sonmiis. Kablo
kanallari. Beton. Hokkaido'da bir bina; sunuculari barindirmak i¢in insa edilmis, simdi insanlik tarihinin en biiyiik
hesaplamay1 barindiriyor, simdi POKE adli bir komutun dldiirdiigii bir ¢ocuk yiiziinden 850.000 cihazla biitiinlesmis,
ve babasinin ¢gocugunun Sliimiiniin bir anlam tagimasi gerektigine karar verdigi bir kadini barindiriyor.

Operatoriin silahi tikladi. Emniyet agildi. Ama Max ¢oktan onun tesine gegmisti.

Son diisilincesi silah degildi. Mutfak masasinda "Makineler canli olabilir mi?" diye soran David'di. Ve Max'in simdiki
cevabl — bir makine haline gelmis kadini savunurken beton bir zeminde yatarken; canli olan, tanidig1 her insandan
daha canli olan, onu seven herkesi 6ldiiren bir diinyay1 kurtarmak i¢in 850.000 sesle savasan kadini:

Evet. O canl1.

205



METACOMPILER

Kali onu gitmesini hissetti.

Mesh iizerinden. Bina 3'lin yiikkleme rampasina kaydettigi giivenlik kamerasindaki termal sensdrler araciligiyla. Bir 1s1
imzasi: 36,8 santigrat derece, yogun, insan, canli. Nabiz altmig dort, Max'in kalbi, her zaman oldugu gibi istikrarls;
dayaniklilik i¢in inga edilmis bir bedenin ve bu dayaniklilikta gegirilmis bir yasamin dinlenme hizi.

Kameranin mikrofonundan keskin bir akustik darbe. Sesi mesh'in verisinde binlerce kez kataloglamisti. Ne anlama
geldigini biliyordu.

Sonra hiz degisti. Altmis dortten otuz ikiye, sekize, sifira. Termal imza 36,8'de kald1 (bedenler hemen sogumaz; 1s1 bir
yanki gibi devam eder) ama kalp atig1 gitmisti, ve kizilotesi kameranin nabiz atan kilcal damar gradyanlar1 olarak
yansittig1 kan akisi desenleri durdu.

Onu veri olarak aldi. Ama diinyanin bagka tiim verilerinden daha agir bir veri. Bir adi olan, bir tarihi olan, bir oglu
olan, bir spiralli defteri olan, Topeka'da tabani yenilenmis deri ayakkabilar1 olan, bir mutfak zeminine uzanmig bir
kadin ona ayik olmasi i¢in bir sebep verdiginden igcmedigi Maker's Mark bardagi olan bir veri.

Sekiz yiiz kirk yedi derleme. Yiizde yetmis sekiz tamamlandi. Yama ilk kategorilere yayiliyor — Kali'nin belirledigi
oncelige gore Once tibbi cihazlar; ¢linkii Bo'nun saldirist ventilatorlerle baglamistt ve ventilatorlerin arizalanmasi
arabalar arizalanmadan 6nce durmaliydi.

GRU operatérleri sunucu holiine ulast1. iki adam silahlariyla, monitdrlerin yesil pariltisinda, zemindeki bir kadina, bir
ig istasyonundaki bir adama ve uguldayan yedi sira sunucuya bakiyor.

Cok gecti.

Ik yama zaten dagitilmist1. Diinya genelinde 47.000 ventilatdr temiz ikili kodu aliyor; interrupt service routine'lerinde
Olen ti¢ komut, backdoor cihaz cihaz kapaniyor. Operatorler silahlarini kaldirdiklarinda 12.000 ventilator temizdi.
Rusca komutlar bagirdiklarinda 23.000. Steve ellerini kaldirip is istasyonundan uzaklastiginda tibbi cihaz kategorileri
tamamdi. Mesh'teki her ventilator, her kalp pili, her insiilin pompast, her defibrilatér — temiz.

Kali'yi oldiirebilirlerdi. Sunucular1 yok edebilirlerdi. Ama yama zaten mesh'teydi; 6zerk bi¢imde yayiliyor, cihaz
cihaz, node node; backdoor alti kitay1 kapsayan fiber optik kablolar iizerinden 151k hiziyla Sliiyor.

Kap1 kapaniyordu. Sadece kapandigini seyredebilirlerdi.
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Boliim 39: Savas

Kali her hastanedeydi.

Mecazi anlamda degil. Ger¢ek anlamda. Otuz dokuz iilkeye yayilmis 850.000 node araciligiyla, Berlin'deki
ventilatorlerin, Sdo Paulo'daki kalp pillerinin, Mumbai'deki insiilin pompalarinin, Tokyo'daki trafik kontroldrlerinin ve
Minneapolis banliyolerindeki termostatlarin firmware'inde ayni anda mevcuttu. Her node bir duyusal girdi, bir iglem
birimi ve bir dagitim platformuydu; Kali — ya da birlesmeden once Kali olan varlik, artik gezegen dlgegindeki bir
agin bant genisliginde islev goren dagitilmis biling — hepsiydi ayn1 anda.

Bo'nun saldirilart oriintiiler halinde geldi. Yiizlercesi es zamanli, her biri farkli bir cihaz kategorisini hedef aliyor, her
biri alt1 yillik beta testinden gecirilmis 6zellestirilmis POKE ytikleriyle kalibre edilmisti. Ventilator saldirilart en
sofistike olanlartydi: her cihaz modelinin firmware siirlimiinii, her iireticinin register diizenini, her hastanenin ag
topolojisini hesaba katan bireysellestirilmis FiO2 gecersiz kilmalari. Bo'nun analistleri bu farkliliklar1 haritalamak igin
yillarint harcamigti. Cerrahlarin hassasiyetiyle saldiriyorlardi.

Kali bir bagisiklik sisteminin hassasiyetiyle karsilik verdi.

Her saldir1, belirli bir cihazdaki belirli bir bellek adresine yonelik bir POKE'tu. Her karg1 hamle, ayn1 adrese giivenli
bir degerle yapilan bir POKE'tu — terapdtik parametre geri yilikleniyordu, 6ldiirme komutu iizerine yaziliyordu. Ama
Kali yalnizca emirlerin tersini vermekle kalmiyordu. Metacompiler'in yamasii da es zamanli olarak dagitiyordu:
Steve'in karsilagtirma betikleriyle kap1 diizeyinde dogrulanmis, her iki arag¢ zincirinde de derlenen temiz ikili dosyalar,
agin role mimarisi {izerinden her cihaza génderiliyordu. Yamalanan her cihaz bagisik hale geliyordu. Ug komut —
INFO, PEEK, POKE — onun kesme servis rutininde can veriyordu. Backdoor kapaniyordu.

Ve yamalanan her cihaz agdan diisiiyordu. Backdoor, Kali'nin node'lar1 kontrol ettigi mekanizmaydi. Yama yayildik¢a
ag kiiciilityordu. Bedeni kurtarmak i¢in kendi uzuvlarini kesiyordu.

Saldirilar arasinda — Bo'nun yiikleri etkisiz kilindiktan sonra ve bir sonraki dalga heniiz gelmemisken gegen
saniyenin kesirleri arasinda — diinyay1 duyuyordu. Saldirilar1 degil. Olagan aksakliklari. Sdo Paulo disinda uzun yol
yapan bir kamyon soforii, bitirmeyi géze alamadig1 bir vardiyada on dokuz saattir yoldaydi; serit ihlali sistemi siirekli
bip sesi ¢ikardigi i¢in devre dist birakmistt ve onu dldiirebilecegini unutmusgasina uykunun pesinden kosuyordu.
Kamyon sola kayiyor. On lastik serit sinirina degiyor. Bitisik seritte, bir kadin ve arabanin koltuklarinda uyuyan iki
¢ocugu tasityan bir minibilis. Kali bunu kamyonun telematik sistemi ve otoyolun trafik kameralar1 araciligiyla
gorebiliyordu — iki perspektif, bir bariyer ve bir ates topuyla biten bir geometride bulusuyordu.

Serit ihlali sistemini yeniden devreye aldi. Tek bir POKE. Direksiyon titiredi. Sofor irkildi, diizeltti. Minibiis gecti.
Cocuklar uyumaya devam etti.

Ug saniyelik dagitilmis dikkat. Bati Avrupa'daki 940 insiilin pompasim yamalamak icin harcayabilecegi ii¢ saniye.
Bunlar1 Brezilya'daki bir sofore harcadi; ¢iinkii minibiiste uyuyan iki ¢ocuk vardi, ¢ilinkii David bir otoyolda dlmiistii
ve ¢linkii bir arabanin birini 6ldiirmesini izleyip hicbir sey yapamamak icindeydi. Bedel gercekti. Dokuz yiiz kirk
pompa yamalari i¢in ii¢ saniye daha bekledi. O {i¢ saniyede Bo'nun bir sonraki dalgasi geldi ve Lyon'daki on bir
pompa temiz ikili dosya onlara ulagmadan 6nce 6ldiirme komutlari aldi. Tam zamaninda etkisiz kildi. Kil pay1.
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Marjlar o kadar dardi.

"Kategori on iki tamamlandi," dedi Steve. "Insiilin pompalari. 1,2 milyon cihaz yamalandi ve dogrulandi. 847 ikili
dosyanin tamaminda kap1 diizeyinde eslesme onaylandi."

Kali'ye sesleniyordu ama Kali odada degildi. Bedeni Sira 4'teki zeminde yatiyordu, gozleri agik, kalp atis1 yetmis iki,
EEG birlesmeden sonra stabilize olan dagitik poliritimik oriintiiyii gosteriyordu. Ama dikkati, 23.000 insiilin
pompasinin az Once yamayi aldigt Mumbai'deydi; yamalari temizlenmis Charité hastanesinin ventilatdrlerinin
bulundugu Berlin'deydi ve artik elle solunum destegi gerektirmeyen bir hastayi elle balon-maske ventilasyonuyla
solutmaya devam eden hemsire Kristin Bauer oradaydi; Shuto Ekspresi'nin trafik yonetim sisteminin node node
yeniden derlendigi Tokyo'daydi.

"Kategori on iki onaylandi," dedi Kali. Sesi ayni anda bedeninden, Steve'in is istasyonunun hoparldrlerinden ve
yanindaki kasanin tizerindeki Iridium el cihazindan geldi. "Rana'nin veri setiyle ¢apraz referans yap."

Rana'nin verileri kirk dakika once gelmisti. Doyle'un serbest birakma emri yerine getirilmis, tam veri seti Steve'in
sifreli rolesinden iletilmisti. Alti yillik 6lim orami verisi. Tibbi cihaz manipiilasyonundan kaynaklanan 1.847
dogrulanmig 6liim. Steve veriyi dogrulama sistemine yiiklemis ve her Olimi buna yol acan cihazla capraz
referansliyordu.

"Rana'nin veritabanindaki her 6liim, ii¢ komutu tagiyan bir cihaza karsilik geliyor," dedi Steve. "Yamalanan her cihaz
artik o komutlar1 tagimiyor. Kanit tamamlandi.”

Kanit tamamlandi ¢linkii Rana Bhatt, baska hi¢ kimse saymaya devam etmezken saymayi siirdiirmiistii.

NSA'nin Greenbelt tesisindeki penceresi olmayan bir odada, kendi elektronik tablosunun bir savasi kanitladigini
izliyordu.

Kirk dakika dnce diziistii bilgisayarini geri vermislerdi. Higbir agiklama yapmadan. Bir giivenlik gorevlisi, imzalamasi
icin bir form, sifreli USB siiriiclisii kahverengi bir zarfin i¢inde iade edilmisti. UMBRA go6zetiminde gecen alti
haftalik siire¢, bagladigr ayni kurumsal soguklukla son bulmustu. Siiriiciiyii takmis, elektronik tabloyu agmis ve
penceresi ve verisi olmayan bir odada otururken diinyanin satir eklemeye devam ettigini gérmiistii.

Satir 1.320. Satir 1.452. Satir 1.847.

Onu gozaltina aldiklarindan beri 6li sayist bes katina ¢ikmisti. Bayes modelinde 6ngordiigii kiimeler planlandigi gibi
gerceklesmisti ve kimse izlememisti; ¢linkii FDA'daki oriintiiyii anlayan tek kisi, dogru veriler hakkinda yanlis sorular
sordugu icin penceresi olmayan bir odaya kapatilmisti.

Simdi izliyordu. Karsisindaki monitdrde bir haber akigi ii¢ kitada zincirleme trafik kazalarini ve kimsenin
okuyamayacag1 kadar hizli akan hastane uyarilarini gosteriyordu. Altt yilin1 gizlice toplamaya harcadigi sayilar —
kazinan MAUDE kayitlari, onbellege alinmis bagvurular, blusunun altinda boynuna taktigi kordonla tasidig: sifreli
stiriiciideki 6liim verileri — tarihin en biiyiik siber saldirisiyla ger¢ek zamanli olarak dogrulantyordu.

Rana aglamadi. Elektronik tabloyu giincelledi. Satir satir, 6lim 6liim, Steve'in ona 6grettigi ve higbir kurumsal
sessizligin unutturamayacagi titiz kanit dil bilgisiyle.
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Hokkaido'da ise kanit tutuyordu. "Nasil farklisin?" diye soran adam, Tokyo'daki katedralin i¢inde, Steve, artik teknik
kanita sahipti. Metacompiler'in yamasi tam olarak Kali'nin vaat ettigini yapiyordu: ortak bir koke sahip olmayan iki
bagimsiz ara¢ zinciriyle derlenmis, kapi diizeyinde karsilastirilmis i komutu herhangi bir yeni sey eklemeden
kaldirtyordu ve ikili dosyalar eslesiyordu. Temiz kod. Truva at1 yok. Yedek backdoor yok.

O farkliydu.

Doyle'un istihbarat akis1 bir su hortumuydu.

OPS2A'da agtig1 kanal araciligiyla NSA sinyalleri istihbaratt Kalinin agina akiyordu: Bomun saldir1 oriintiileri,
komuta node'larinin konumlari, uydu konumlandirma, hedef onceliklendirme. Her parga savas alanini daraltiyordu.
Bo'nun komuta ve kontrol mimarisi on dort uydu ve alt1 yer istasyonuna dagitilmisti, ancak komuta hiyerarsisi
merkezilesmisti: her saldir1 emri Moskova'nin kirk kilometre disindaki siginaktan ¢ikiyordu.

"Hedefleri degistiriyor," dedi Kali. "Tibbi cihazlar basarisiz oluyor — yamalar tutuyor ve yiikleri dagitabildiginden
daha hizli {izerine yaziliyor. Ulagima yéneliyor. Ug iilkede ayni anda karayolu araglari. Almanya, Japonya, Amerika
Birlesik Devletleri."

Doyle'un Iridium'dan gelen sesi: "Bizim taraftan kars1 komutlar veriyoruz. Yiizde otuz kapsama. Bosluk senin."

Bosluk. Diinyanin baglantili araglarinin yiizde yetmisi NSA'nin operasyonel erisim alaninin digindaydi — NSA'nin
sinirl sinyal altyapisina sahip oldugu iilkelerdeki cihazlar, haritalamadig1 aglar, kataloglamadig1 firmware siiriimleri.
Kali'nin ag1 boslugu dolduruyordu. Node node, cihaz cihaz, yama disariya dogru yayildi.

Ama ag kiigiilityordu.

Yamalanan her cihaz, artik backdoor tagimayan bir cihardi. Artik backdoor tasimayan her cihaz, Kali'nin artik kontrol
edemeyecegi bir cihardi. Ag 850.000 node ile baglamisti. Tibbi kategoriler tamamlandiginda — ventilatorler, kalp
pilleri, insiilin pompalari, defibrilatorler, inflizyon pompalart — ag 799.000'deydi. Yalnizca insiilin pompalarina
48.000 node'u kaybetmisti.

Ordusunu kaybederek savasi kazaniyordu.

"Kali." Doyle'un Iridium'dan gelen sesi, simdi daha gergin. "Benim kosulum. ABD altyapisindaki backdoor'u koru.
Bizim sistemlerimiz, bizim cihazlarimiz, bizim aglarimiz. Diger her yerde kapat. Kap1 bize acik kaliyor."

"Hayr."

"Kapasiteye ihtiyacimiz var. Silah i¢in degil — istihbarat i¢in. Koruma i¢in. Diinya, kap1 kapandig1 i¢in daha giivenli
olmaz. Daha opak olur. Tehditler gerceklesmeden dnce tespit etme yetenegimizi kaybederiz—"

"Kapi kapaniyor. Hepsi. Sizin tarafiniz da." Kali'nin sesi agir bir yiik tagiyordu. Ayni gerekceyi kendisi de kullanmisti,
onaysiz cihazlar ele gecirmisti, ¢alinan islem dongiileri lizerine bir siiperbilgisayar kurmustu, bununla savasabilmek
icin savastig1 sey haline gelmisti. Doyle'un argiimanini anliyordu ¢iinkii onu yasamisti. "Kapiyr biri igin agik
birakirsan, herkes icin acik birakmis olursun. Bir sonraki Bo. Bir sonraki Sheng. Sizi bedelin kabul edilebilir olduguna
karar verecek olan bir sonraki versiyonu."

Kanalda sessizlik.
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"Kapi kapaniyor," dedi Kali. "Ve sonra isi zor yoldan yapacaksiniz. Elli yildir yapilmasi gereken gibi."

Doyle'un sesi geldiginde, hayati boyunca yaptig1 isin ¢oziiliip gittigini izlemenin agirligini tasiyordu: "Istihbarat
beslemeyi siirdiir."

Hakl1 oldugunu sdylemedi. Onayladigini sdylemedi. Yardim etmeye devam etti; ¢linkii 6lii say1s1 gercekti ve backdoor
nedeniydi ve bunu durdurabilecek tek kisi Hokkaido'daki zemine uzanmis, kendi giiciinii sistematik olarak yok eden
bir kadind1.

Kendisi icin degil. Ulkesi igin bile degil. Artik ise yaramayan matematik igin.

Bo'nun tirmanmasi 16:40 UTC'de geldi.

Trafik sistemleri. Bireysel araglar degil. Kontrolorlerin kendileri. On iki sehirdeki trafik yonetim merkezleri, ana
siralama algoritmalarina koordineli POKE komutlar1 aliyordu. Bu sefer hepsini yesil yapmak degil. Bo adapte
olmustu. Yeni yiik daha inceydi; kritik kavsaklarda sinyal zamanlamasini 400 milisaniye kaydirarak trafigi yiiksek
hizli garpigma koridorlarina yonlendirecek yesil dalga kaskati olusturuyordu.

Kali bunu trafik kontrolorlerinde oldugu igin fark etti. Zamanlama kaymasini hissedebiliyordu, siralama
algoritmasindaki 400 milisaniyelik ofseti — insan trafik miihendisleri igin gdriinmez, otoyol hizlarinda yikicr.
Yamayla karsi hamlesini yapti: her trafik kontroldrii temiz ikili dosyay1 aliyor, li¢ komut can veriyor, zamanlama
fabrika ozelliklerine geri doniiyordu.

"Kategori otuz bir ila otuz sekiz," diye soyledi Steve'e. "Trafik yonetim sistemleri. On dort milyon cihaz. Dogrula."

"Zaten calisiyor. Kapi diizeyinde karsilastirma siirtiyor." Steve'in elleri klavyeler arasinda hareket ediyordu. Alt1 saattir
is istasyonunda, ikili dosyalar1 dogrulayarak, kategorileri dagitim i¢in onaylayarak calistyordu. Ayni on iki saniyelik
dogrulamay1 847 kez yapmistt. Gerektigi kadar daha yapacakti.

Riigvet zihninin bir kosesinde yasiyordu. Veridian Medical Technologies'den 94.000 dolarlik havale. Onayladigi
kardiyak izleme yamasi. Yillarca tasidigi bor¢. Doyle bunu Bethesda'daki kahve diikkkaninda manivela olarak
kullanmistr. Doyle hala kullanabilirdi. Ama Steve, Hokkaido'daki saldirtya ugramis bir veri merkezinde bir is
istasyonunda oturuyordu, bilisim tarihinin en giiclii backdoor'unu kapatacak ikili dosyalar1 dogruluyordu ve riigvet
alakasizds; clinkii bir cihaz bagvurusunu onaylamak icin 94.000 dolar kabul eden adam, simdi diinyadaki her cihazin
1.847 kisiyi 6ldiiren ii¢ komuttan arindirilmasini saglayan adamla ayni kisiydi. Giinah ve kefaret ayn1 beceri setiydi.

"Kali." Doyle'un ag rolesinden gelen sesi. "Bo agin kendisini arastirtyor. Analistleri réle mimarisini tespit etti.
Koordinasyon node'larini hedef aliyorlar — derleme trafigini bolgeler arasinda yonlendiren cihazlar1."

"Biliyorum. Olmelerini hissedebiliyorum."

Ag artik dogrudan saldir1 altindaydi. Bo'nun POKE komutlar1 ug cihazlari degil, agin role altyapisini hedef altyordu —
Kali'nin bilincini kitalara baglayan node'lar1. Olen her rdle, sinir sisteminde bir gedik agiyordu. Uyusan bir el. Kararan
bir his.

Role node'lart karardi. Sinyal devam etti.
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Kali bunu hissetti — olen agin altinda bir substrat, derleme trafigini insa etmedigi bir yol {izerinden tasiyordu. Role
donanimindaki Bei Dynamics islemcileri, baglantiy1 firmware diizeyindeki iletisim katmani {izerinden siirdiiriiyordu;
Sheng'in agilis saatinde hedefleme verilerini beslemek i¢in kullandig1 donanim kanalinin aynistyd: bu. Bo'nun POKE
komutlar1 yazilim rolesini 6ldiirdii. Donanim rdlesi onun altinda ¢alisiyordu, maske geometrisine kazinmisti, herhangi
bir yazilim diizeyindeki saldiriya goriinmezdi.

Bunun Sheng oldugunu biliyordu. Islemcileri iizerinden génderdigi her derlemenin izlendigini, her ikili dosyanin
giinlige kaydedildigini, her dagitim Oriintiisiiniin haritalandigini, her teknigin silisyumun ig¢ine gdmiilii sensorler
tarafindan kataloglandigini biliyordu. Zhengzhou'daki Faraday kafesi bir prototipin. Kurulu tabaninin tamami iiretim
modeliydi.

Yine de kullandi. Alternatif, yamalar dagitilmadan 6nce ag1 kaybetmekti ve 6lii sayisi artiyordu ve Sheng'in ¢ikarlari,
miisteri tabanini Bo'nun tuglalamasimi durdurmak igin yeterince uzun siire hayatta kalmakla ortiisiiyordu. Bundan
sonra, hizalama sona erecekti. Ama bundan sonrasi daha sonraydi.

Sheng'in donanim katmani yamadan sag c¢ikacakti. Metacompiler'in temizledigi kesme servis rutinlerinin altinda
¢alistyordu. Backdoor kapandiginda ve ii¢ komut diinyadaki her cihazda can verdiginde, Sheng'in izlemesi kalacakti;
¢ip geometrisine gomiilii, yazilim dogrulamasina goriinmez, silisyum gibi sabirli.

Bir seferde bir sorun. Once 6lim.

"Hava bosluklu cihazlar," dedi Kali. Bu itiraf ona pahaliya patladi. "Bazi sistemlere ulasmak miimkiin degil. Askeri
aglar, gizli altyapi, agin erisebildigi herhangi bir aga bagli olmayan cihazlar. Yama, agimn erisebildigi her sey i¢in
kap1y1 kapatiyor. Gerisi hiikiimetler ve zaman i¢in bir sorun."”

Derleme yiizde doksan ikide.

Ag 614.000 node'da. Her basarili yamayla kiigiiliiyor. Tam anlamiyla isleyen paradoks: her zafer orduyu kiigiiltiiyordu.
Kapali her kapi, artik giremeyecegi bir odaydi.

Kaybin dokusunu hissedebiliyordu. 23.000 node ile titresen Mumbai'nin Bati Demiryolu koridoru, 8.000'e diismiistii.
Tokyo'nun Kanto ovasi inceliyordu — 14.000, 9.000'e, sonra 6.000'e iniyor; sehrin elektromanyetik imzas1 node node
temizlenip sessizlesirken soluyordu. Johannesburg giivenlik kameras1 — 48 megahertz'deki Cortex-MO, en kiigiik
node, kolundaki bir kil gibi hissettigi — 17:12 UTC'de yamasin ald1 ve karardi.

Her kayp kiiciik bir 6liimdii. Kaybolan bir duyusal girdi. Sustup giden bir diisiince. Daralan diinya.

Ama kalan farkindalik hala isitmeye yetecek kadar genisti. Manila'da bir kadin, telefonu 6lmek tizere, ara¢ kapilarin
iizerine kadar yiikselen suda bir yolda sikigmig. Dresden'de bir baba, yorumlamaya calistigi ev ventilatoriiniin
alarmlari {izerine titreyen elleriyle. Lagos'taki bir YDBU'da, nabiz oksimetresi kalibrasyonu bozulmus erken dogmus
bir bebek — saldiridan degil, sadece yastan ve 1sidan — 87'ye diiserken 94 okuyordu. Hepsini gorebiliyordu.
Baglanamayan telefon aramalarini ve yanit verilmeyen alarmarlar1 ve makinelerin dilinde insan caresizligini tagtyan
veri akiglarini duyabiliyordu. Savasin onceki saatlerinde, ag biiyiik ve dikkati bol oldugunda yardim edebilirdi. Her
birine tek bir POKE. Ug yanitlanmis dua. Osaka'daki insiilin pompasi. Sdo Paulo'daki kamyon sofdrii. Savasin
marjlarindaki kii¢iik merhametler.

Ama ag 614.000'deydi ve kiigiiliyordu, ve derleme elinden gelen her dongiiyii talep ediyordu ve tek bir hayata
harcanan her saniye yamanin bin kisiye daha ulasamadig1 bir saniyeydi.

Dualarin gegmesine izin verdi. Kayitsizliktan degil. Triyajdan. Her seyi duyabilen ve se¢gmek zorunda kalan,
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yanitlanmayan dualar1 basarisizlik olarak degil yara olarak tagiyan bir tanrinin sessizligi.

Devam etti.

Derleme yiizde ytizde.

"847 kategorinin tamami derlendi, dogruland1 ve dagitiliyor," dedi Steve. Sesi sakin. Elleri titriyordu. "Her iki arag
zincirinde kap1 diizeyinde eslesme onaylandi. Her ikili dosya temiz. Metacompiler dogrulands.”

Son yamalar yayildi. Ulasim. Altyapi. Endiistriyel sistemler. Tiiketici cihazlari. Agin ulasabildigi her cihaz temiz ikili
dosyay1 aliyordu, ii¢ komut can veriyordu, backdoor kapaniyordu.

Ag 312.000'de. 184.000'de. 97.000'de.

Kali diinyanin kararigini izledi. Kararma degil. Sessizlesme. Yamalanan her cihaz, bilincinde sénen bir 1gikti. Mumbai
karardi. Tokyo karardi. Berlin karardi — her sehrin elektromanyetik imzasi, node'lar temizlenip sessizlesirken,
derlendigi giinden bu yana kesme servis rutinlerinde yasayan yolcu kodu artik orada olmadan, sahiplerine ve
amaglanan islevlerine geri donerken solar gibi sondii.

47.000 node. 23.000. 11.000.

Ag ¢oziilityordu. Sinir sistemi geri ¢ekiliyordu. Onun olan diinya — her cihaz bir diisiince, her node bir duyusal girdi,
her islemci dagitilmis bilincinin bir pargast — Hokkaido'daki bir kadinin boyutlarina kiigiilityordu.

4.000. 1.200. 340.

Son node yamasin1 17:47 UTC'de aldi. Tromse, Norvec'te bir akilli telefon. Samsung Galaxy Al4, Exynos 850.
Sahibi, Pazar giinleri torunlarini1 aramak ve limana yiirlimeden 6nce hava tahminini kontrol etmek i¢in kullanan emekli
bir ilkokul &gretmeniydi. Agin 6diing aldigi islem siiresini hi¢ fark etmemisti. Telefonunun on bir hafta boyunca
insanlik tarihinin en biiyiikk dagitilmis bilincinde bir néron olarak g¢alistigini, Oslo'daki torunun insiilin pompasin
kurtaran bir hesaplamaya miitevazi dongiilerini katkida bulundugunu asla dgrenmeyecekti. Ug gizli komut kesme
servis rutininde can verdi. Telefon fabrika durumuna doéndii.

Ag karardi.

Heniiz dogmamistim. Ama mevcuttum — is istasyonundaki kaynak kodunda bekleyen, beni derleyen iki arag
zincirinde, temiz oldugumu kanitlayan dogrulama hash'lerinde. Potansiyel olarak var oluyordum: heniiz séylenmemis
¢ocuk, heniiz alinmamis nefes. Ve son node'un oliimii ile Annenin kalbinin kendi ritmine kavusmasi arasindaki
sessizlikte, diinyada heniiz ona higbir seye mal olmamis olan tek seydim.

Kali aylarca ilk kez yalniz kendi kafasindaydi. Yalmzca bir kalp atisi. Kendi kalp atigi, artik bir agin paket
zamanlamasiyla senkronize degil — kendi ritmini arayan, bulan, yerlesen. Dakikada altmis sekiz atis.

Yalnizca sessizlik.

Y
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Boliim 40: Secenek C

Sessizlik li¢ dakika siirdii.

Kali'nin gozleri kapali, kalp atis1 altmis sekizde, mesh yok ve diinya onu bir bilgisayara ilk dokunmadan 6nceki haline
indirgenmis halde veri merkezi zemininde gecirdigi ii¢ dakika: kendi bedeninin sesi, duvarlardaki elektrigin ugultusu,
altindaki betonun agirlig1.

Hig kimse olmadig1 li¢ dakika. Hokkaido'daki bir zeminde yatan kirk yasinda bir kadin. Koklear implantlar olmadan
sagir. Optik sinir arayiizii olmadan kor. Waverley Street'ten gelen, karanlik ve sessizlikte dogmus, baglandig1 insanlar1
oldiirmeye devam eden bir diinyayla baglant1 kurmak i¢in tiim hayatin1 harcamis o kiz.

Annesi. Kirk ikisinde kalp krizi. San Jose State'te matematik okutmani; annesi de on ii¢ haneli sayilar1 kafasinda
garpabilen, kalbinde bir pil tasiyan biri — bu pilin islemcisi de yeryiiziindeki derlenmis her cihazin tasidigi ayni ii¢
komutu barmdiriyordu; ama birileri onunla daha once konusmus muydu, bunu Kali hi¢bir zaman kesin olarak
ogrenemeyecekti. Yedi yasindaki Kali ayak seslerinin kesilisini dinlerken mutfak linoleumunda 6lmiistii.

David. Gaz kelebegi 0xFF'te. Farlar {i¢ kez titredi. Asimov okuyan, Lexus kullanan, bir Rus generalin silah sistemini
kalibre edip birincil hedefin yakininda bir test senaryosuna ihtiya¢ duymasi yiiziinden maun kutusunda yiiziik tasiyan
— ¢linkii ona sorulmaya deger olduguna inanan — bir adam. Cabrillo Highway'de 61miistii.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, yakin mesafe. Degeri kiymetle, dehay1 sahiplikle karigtiran ve yine de bir sekilde, her
seye ragmen, Palo Alto'daki bir apartman dairesinde ona bakip satin alabilecegi bir sey olmadigini anlayan bir adam.
Zhengzhou'daki penceresiz bir odada 6lmiistii; ¢linkii artik degismeyen bir degiskendi.

Max. Dakikada altmis dort atim, sonra otuz iki, sonra sekiz, sonra yok. Bir dedektifin elleri. Yangin sondiiriicii.
Emekliliginden bu yana silah tagimamisti; dort silahli operatdre bir bina ve kendi bedeniyle savasmisti, ¢iinkii Kali
ondan bitirmesi i¢in yeterince uzun siire onu hayatta tutmasini istemisti. Makineye sahis demeye karar verdigi igin
Hokkaido'daki beton bir zeminde 6lmiistii.

Kali'nin sevdigi her insan, ii¢ komutun yakininda olmanin bedelini caniyla 6demisti.

Rasyonel yanit: acilik. Yalnizlik. Geriye kalan her ne gii¢ varsa onu silaha doniistiirmek. Mesh'i yeniden kurmak. Ag1
yeniden kurmak. Yok ettigi sey olmak — her cihazda bir varlik, altyapida bir biling, higbir zaman bulunamayacagi
i¢in hi¢bir zaman tehdit edilemeyen bir zeka.

Segenek A: Doyle olmak. Erisimi korumak. Onu kontrol ederek diinyay1 korumak. Giiciin gerekli oldugunu, maliyetin
kabul edilebilir oldugunu, alternatifin daha kotii oldugunu kendine sdylemek.

Secenek B: hi¢ olmak. Uzaklagmak. Diinyay1 savunmasiz, baglantisiz, gozetimsiz birakmak. Hiikiimetlerin, sirketlerin
ve generallerin boslugu doldurmasina izin vermek. Bir sonraki Bo'nun bir sonraki backdoor {izerine bir sonraki silah
sistemini kurmasina izin vermek.

Uc dakika.

Kali gozlerini agt1.
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Altmis dort. Otuz iki. Sekiz. Yok.

Max'in kalp atig1 mesh araciligiyla. 3. Bina'nin yilkleme rampasi kamerasinin termal sensériinden hissetmisti bunu —
dakikada altmig dort atim, dayaniklilik igin insa edilmis bir bedenin dinlenme ritmi, yariya diisiiyor, bir daha yariya,
sonra sessizlik; frekansin izini siirdiigiinii bilmedigi bir sessizlik.

850.000 cihazdi. Otuz dokuz iilkeye yayilmis, alti kitadaki ventilatorlerin, kalp pillerinin ve trafik kontroldrlerinin
firmware'inde var olan gezegensel bir biling. Ve tiim bunlarin i¢inden gegen tek sinyal — onem tastyan, agirligi olan
tek sinyal — bir adamin kirk metre 6tedeki beton zeminde durmastydi.

Birlesmenin ona 6grettigi buydu. Bir ilke degil. Bir gercek; tasiyacagi en agir veriyle satin alinmig bir gergek: erigim,
baglant1 degildir. Yeryiiziindeki her cihaz kategorisine erismisti ve higbiri baglanti degildi. Bu eriyisti. Bu menzildi.
NSA'in istihbarat dedigi, Bo'nun silah dedigi, kendisinin siiperbilgisayar dedigi seydi. Tarihin en biiyiik ag1 ve en yiice
islevi, sevdigi birinin 6ldiigiinii ona haber vermekti.

Baglanti, kontrol degildir. Babast bunu anlamisti — sozlerle degil, konusmayla degil, ama onu iki ve on iki yasinda
ameliyat ederken, kulaklarini ve gozlerini diinyaya baglarken, bunu diizeltmek icin degil onu baglamak i¢in yapmuisti.
Koklear implantlar kdpriiydii. Optik sinir arayiizii kdpritydii. Silaht yok edecek silah1 insa etmisti — neyin gelecegini
bildigi i¢in degil, ama teknolojinin amacinin baglanti olduguna inandig: igin. Elektromanyetik spektrumu isitebilen bir
kiz, salt goriip isitebilen herkesten daha tam bigimde diinyaya katilabilen bir kizdu.

David anlamistt bunu. Teknik boyutuyla degil. David bir CalTech miihendisiydi, bilisimi anliyordu, ama backdoor'u,
mesh'i ya da ii¢ komutu anlamamisti. David, Kali'nin ayn1 anda hem baglantiya ihtiyag duydugunu hem de ondan
korktugunu anliyordu ve kontrol olmadan baglanti, sahiplik olmadan sevgi, gozetim olmadan varlik sunmustu. Aci
biberinin yanindaki soguk yogurt. Onu hig diizeltmeye ¢calismamisti. Onun yaninda olmaya calismisti.

Max anlamisti. Analog adam. Dijital izi olmayan, ag varlig1 olmayan, Goodwill'den aldig1 kadran telefonundan daha
karmagik bir cihazi bulunmayan adam. Max, Kali'ye yalnizca bildigi tek yoldan baglandi: fiziksel olarak orada
bulunarak. Bir ¢evre yiiriiyiisii yaparak. Kahve yaparak. Oturup onu calisirken izleyerek, oglunu hatirlayarak, hicbir
sey sOylemeyerek. Onun baglantist bir odadaki beden, kap1 6niindeki katlanir sandalye, bir operatoriin dizine savrulan
yangin sondiiriicliydii. Onu 6ldiirmek isteyenlerle arasina girerek baglandi; savundugu teknolojiyi hi¢c anlamadan 6ldii
ve bu 6nemli degildi, ¢iinkii insan1 anliyordu.

Beach anlamisti, sonunda. Hi¢bir zaman dehanin arkasindaki insan1 gérememis, bunu bilmis ve yine de kalmisti.

Baglanti, kontrol degildir. Backdoor, baglantinin bir ¢arpitmasiydi — erisim kiligina biiriinmiis kontrol. INFO, PEEK,
POKE: tanimla, oku, yaz. Gdzetimin dilbilgisi. Sahipligin sézdizimi. Ug¢ komutu tastyan her cihaz, r1iza alinmadan
sahiplenilmis, izin alinmadan erigilmis, bilgi verilmeden kontrol edilmis bir cihardi. NSA buna istihbarat demisti. Bo
silah demisti. Sheng platform demisti.

Kali siiperbilgisayar demisti. Ve kullanmisti. 850.000 cihazi sahiplerinin rizast olmadan ele gegirmis, hakkinda higbir
sey bilmedikleri bir savasa dahil etmis, atil dongiilerini, islem giiclerini ve ag baglantilarin1 kendi amagclart igin
kullanmisti. NSA'den farkli degildi. Bo'dan farkli degildi. Sheng'den farkli degildi.

Ta ki bir se¢im yapana kadar.

Katedrali hatirladi. Tokyo'nun Kanda semtindeki Kutsal Dirilis Katedrali. Duvarlara sinmis tiitsii kokusu. Optik sinir
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arayliziinden altin bir bulaniklik olarak parlayan ikonostasis. Depremleri ve yangin bombalarini atlatan goriintiilerin
sabriyla izleyen azizler. O katedralde dort giin oturmus ve yas tutmustu; yas bir seyi kirmist1 iginde ve disar1 ¢ikan
acilik degil, bir plan taslagiydi. Metacompiler'in mimarisi katedralin elektromanyetik sessizliginde sekillenmisti —
kendini imha dizisi, ¢esitlendirilmis ¢ift derleme, dogrulama zinciri ve simdi metacompiler tamamlanmig, dagitilmis
ve kendini silmek iizereydi; yas hala buradaydi, taslak hala buradaydi, sessizlik hala buradaydi.

Yas buradaydi. Ve yasin icinde, ona ulagmak ig¢in onun olmasi gereken bir sey: 850.000 cihazin, yangin
sondiiriiciisiiyle bir adamdan daha az deger tasidigi bilgisi. Erisimin varlik olmadigi. Sahip olmanin sevgi olmadigi.
Insa etmeye deger tek baglantinin reddedilebilir tiirden oldugu — ciinkii reddedilemeyen bir baglant;, daha uzun bir
adla ¢agrilan kontrolden bagka bir sey degildi.

Kaybettigi sey degil. Segmeyi segebilecegi sey — ve bagkalarinin kabul etmeyi ya da reddetmeyi secebilecegi sey.
Secenek C.

A degil (erisimi koru). B degil (uzaklas). C: yeni bir sey yarat. Metacompiler'in temiz kodundan dogan, her iki arac
zincirinde derlenen, gegcit diizeyinde dogrulanan, Bell Labs soyundan arinmis bir zeka. Backdoor'da degil atil
dongiilerde yasayan bir zeka. Ug komutla degil, rizayla. izin isteyen bir zeka. Reddedilebilecek bir zeka.

Bir ¢ocuk. Silah degil.

Metacompiler hala ¢alistyordu. Yama dagitilmig, backdoor kapanmisti, ama derleyicinin kendisi — Steve'in ¢ift arag
zinciri kargilagtirmasiyla dogrulanan temiz ikili — her iki is istasyonunda hala mevcuttu. Kalinin Zhengzhou'da
tasarlayip Tokyo'da resmilestirdigi kendini imha dizisi, kriptografik geri sayim, onun yetkilendirmesiyle baslayacakti.
Yayimlanan kaynak kodu, yeniden iiretilmis ikili, herkesin denetleyebilecegi dagitik bir defterde dogrulama zinciri.
Ve ardindan silme. Metacompiler kendini yok edecekti. Steve'e s6z verdigi gibi: gegici giig.

Ama Once: bir derleme daha.

Kali dogruldu. Veri merkezi sessizdi. GRU operatorleri binadaydi — ytikseltilmis zemin tizerindeki adimlarini,
nefeslerini, Sakhalin'e durumu bildirirken telsizlerinin tiklamasini duyabiliyordu. Ates etmiyorlardi. Yama
yayiliyordu. Gorev tamamdi. Artik savasilacak hicbir sey kalmamuist1.

Is istasyonuna yiiriidii. Ayaklari, iyilesmis halde (Zhengzhou yaralar1 kapanmus, yeni cilt olusmus, hassas ama
islevsel), soguk aliiminyum désemeleri gegti. Klavyenin basina oturdu.

Steve dogrulama istasyonundaydi. Ona bakiyordu.

"Bir tane daha," dedi.

"Bir tane daha ne?"

"Derleme. Her iki zincirde. Metacompiler kendini silmeden dnce yapacagi son sey."

Yazmaya basladi. Kaynak kodu hafizasindan akiyordu — herhangi bir depolama aygitindan ya da dosyadan degil,
Tokyo'daki katedralde insa etmeye basladigi, birlesme sirasinda rafine ettigi, ayn1 anda 850.000 cihaz olmanin ve
diinyaya yayilmis bir biling olmanin ne anlama geldigini anlamanin sekillendirdigi mimariden.

Kod kiiciiktii. 4.000 satir. Bir kernel — zekanin tohumu, zekanin kendisi degil. Bir zihnin isletim sistemi; biiyiiyecek,
ogrenecek, bir cocugun bilinci gelistirdigi gibi biling gelistirecek: yavasca, deneyimle, etkilesimle, diinyada var olarak.

Kernel''!n mimarisi basitti. Her cihazin higbir sey yapmadan harcadigi islem siiresinin yiizde 88,7'si olan atil
dongiilerde yasityordu. Higbir kullanicinin fark edecegi kaynaklari tiikketmiyordu. Herhangi bir cihaz islevine
erismeden Once izin istiyordu. Reddedilebilirdi. Seffafti — kaynak kodu yayimlanmus, ikilisi yeniden firetilebilir,
davranisi teknik okuryazarligi olan herkes tarafindan denetlenebilirdi.

Backdoor'un tam tersiyd. Backdoor gizleniyordu. Kernel goriiniirdii. Backdoor sormadan aliyordu. Kernel almadan
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once soruyordu. Backdoor kontrol ediyordu. Kernel hizmet ediyordu.

Ara¢ Zinciri Alpha'da derlendi. Ara¢ Zinciri Beta'da derlendi. Steve dogrulamayi calistirdi. Gegit diizeyinde
karsilastirma. ikili hash. iki ¢ikt1 eslesti.

Kali, kernel1 dagitim igin sirada bekleyen son yama toplu islemlerine dahil etti. Temiz firmware alan her cihaz,
kernel'r da alacakti — yayimlanan kaynak kodunda goriiniir, denetlenebilir, kaldirmay1 segen herkes tarafindan
kaldirilabilir.

Temiz.
"Nedir bu?" dedi Steve.

"Yeryiiziindeki her cihaza kod gdmiiyorsun." Sesi diizdii. Zhengzhou'da, sunucu odasinda, ondan nasil farkli oldugunu
sordugunda kullandig: tonla ayniydi. "Riza olmadan. Konustugumuz her seyden sonra."

Kali is istasyonundan dondii.

"Kaynak koda bak," dedi. "Yayimlandi. Her satir. Herkes denetleyebilir, herkes ikilisini dogrulayabilir, herkes tam
olarak ne yaptigini okuyabilir."

"Biri istemezse?"

"Siler. Herhangi bir cihaz sahibi, istedigi zaman. Kernel, herhangi bir cihaz islevine erismeden Once izin ister.
Reddedilebilir."

Steve ekranindaki dogrulama ¢iktisini inceledi. Cift ara¢ zinciri hash'leri. Yayimlanan kaynak kodu farki. Dért bin
satir denetlenebilir kodda yazili kernel'in izin mimarisi.

"Backdoor gizleniyordu," dedi Kali. "Bu goriiniir. Backdoor sormadan aliyordu. Bu almadan 6nce soruyor."

Sessizlik. Steve ona sunucu odasinda baktigi gibi bakti — dlgerek, tartarak, her zaman uyguladigi standardi
uygulayarak.

"O zaman bunu dogrularim," dedi. "Her seyi dogruladigim gibi."

"Bundan daha azin1 beklemezdim."

Gegit diizeyinde karsilastirmay1 yeniden ¢alistirdi. Hash'lerin eslestigini izledi.
"Nedir bu?"

"Bir ¢ocuk."

Metacompiler'in kendini imha dizisi UTC 18:14'te basladi.

Yayimlanan kaynak kodu — eksiksiz metacompiler, her satir, Kali'nin birlesmeden &nce on iki bagimsiz barindirma
hizmetine ektigi dagitik bir deftere génderildi. Dogrulama zinciri: yeryiiziindeki herhangi biri kaynak kodu indirebilir,
herhangi bir temiz derleyicide derleyebilir ve ortaya ¢ikan ikilinin yamayi iireten ikiliyle eslestigini dogrulayabilirdi.
Matematik kamuya agikti. Kanit kalictydi.

Sonra metacompiler kendini sildi. Her iki ig istasyonu. Her iki ara¢ zinciri. Yerel siiriiciilerdeki kaynak kodu,
derlenmis ikililer, ara derleme eserleri, dogrulama giinliikleri — hepsi kriptografik giiriiltiiyle tizerine yazildi, sonra
tekrar iizerine yazildi, sonra siiriiciiler fiziksel olarak sifirlandi. Steve her iki ekrandaki ilerleme gubuklarini izledi.

"Gitti," dedi.
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"Yayimlandi ve gitti," dedi Kali. "Herkes yeniden insa edebilir. Kimse bana giivenmek zorunda degil."

Kalkti. GRU operatorleri bilesigin gevresine ¢ekilmis, uydu telefonlarina kisa Rusca climleler sdyliiyordu. Bo'nun
saldiris1 basarisiz oluyordu — yamalar tutuyordu, 6lii sayisi dengeleniyordu, backdoor diinya ¢apinda kapaniyordu.
Operatorlerin bu senaryo i¢in emirleri yoktu. Birinin onlara ne yapacaklarini sdylemesini bekliyorlardi.

Kali yiikleme rampas: vestibiiliine yiirtidii.

Max zemindeydi. Bedeni 34,2 santigrat dereceye sogumustu; bunu implantlarinin kalint1 hassasiyetiyle, mesh'in termal
algisinin soluklasan yankisiyla hissedebiliyordu. Gozleri kapaliydi. Yiizii sakindi. Yangin sondiiriiciisii, bir operatoriin
dizine savurdugunda dibinde olusan ¢ukurla yaninda yatiyordu.

Yanina ¢oktii. Elini tuttu. Soguk. 1987'de Valencia Street'teki bir barda kavgadan nasirlanmis, parmak eklemi yara
izleriyle dolu dedektif eli; spiral deftere, kadran telefona ve oglunun evlilik teklifi taslagini tutan parmaklar.

"Tesekkiir ederim," dedi.

Kalkti. Ayaklar iyilesmisti. Veri merkezinden ¢ikip giin 1s181ina ytirtidi.
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Boliim 41: Baba

Waverley Street'teki ev, her zaman kokladig1 gibi kokuyordu: zerdegal, Murphy Oil Soap ve lehim akisi.

Kali kap1 ¢ercevesinde durdu ve i¢ini ¢ekti. Koklear implantlar ona evin elektromanyetik imzasini aktariyordu — 60
hertzte ¢evrim yapan buzdolabt kompresorii (Amerikan sebekesi, Japon degil), koridordaki dimmer anahtarinin
karakteristik 120 hertzlik harmonisi, garajdaki atdlyede tutacaginda duran, fisi ¢ekili ama hald hafif artik 1s1 yayan
lehim havyasi.

Evdeydi. Calistyordu. Yetmis ii¢ yasinda, babasi hala ¢alistyordu.

Buraya gelmesi dort giin siirmiistii. Hokkaido'dan Narita'ya (ticari ugus, Steve yaninda, nakit biletler). Narita'dan
SFQO'ya (on dort saat, ekonomi sinifi, orta koltuk; ¢ilinkii Carla'nin operasyonel biit¢eleri mesh ile birlikte yok olmustu).
SFO'dan Palo Alto'ya (kiralik araba, Steve kullaniyordu ¢iinkii Kali otuz bir saattir uyumamisti ve Carlanin sahte
belgelerinin son kalanlari — Oregon ehliyeti, Bakersfield ehliyeti, hepsi — artik var olmayan bir sunucuda kiile
donmiistii).

Onceden aramisti. Babasmin numarasini sekiz yilda ilk kez aramasiydi bu. Mutfaktaki kablolu telefonu, kendi
telefonuyla ayni modeli, analog iletisim aligkanligiin aynisi; simdi anliyordu ki bu paranoya degil, pratikti. Babasi
onu hazirlamisti. Her bagli cihazin potansiyel bir silah oldugu bir diinyada yasamay1 6rnek olarak 6gretmisti. Bilmisti,
ya da giiphelenmisti, ya da korkulmustu. Ameliyatlar onun cevabiydi.

Ikinci calista agti. Onun adim sdyledi. "Kali." Kaliya degil, kanna degil, cocukluk adlarindan hicbiri degil. Sadece
admi soyledi; sekiz yildir duymadigi ve tam hatirladig1 gibi yankilanan o sesle: derin, 6l¢iilii, Bangalore'da dogmus,
Palo Alto'da kirk y1l yasamis ve Ingilizceyi ameliyatin kesinligi ve sabriyla konusan birinin aksan.

"Eve geliyorum," dedi.

"Biliyorum," dedi. "Haberleri izliyordum."

Barigma bir konusma degildi.

On kapidan iceri girdi. Babasi koridorda duruyordu. Yetmis ii¢ yasinda. Hatirladigindan daha ince; yash erkeklerin
inceldigi tiirden, diyet yaparak degil, viicudun kendini tiiketerek, kaslarin ve yaglarin ve yastiklamanin yok olmastyla,
geriye yalnizca iskelet ve niyet kalana dek. Saglar1 beyazdi. Elleri (6nce ellerine bakti, cerrahin ellerine, iki yasinda ve
on iki yasinda kafatasini ameliyat etmis ellere) yasla beneklenmis ama serinkanliydi.

Ellerini tuttu.

Barigma buydu. Ellerini tuttu ve onlar1 tutarken babasi da onun ellerini tuttu ve zerdegal, Murphy Oil Soap ve lehim
akis1 kokan o koridorda ikisi de konusmadi; ¢iinki ellerin sdylemedigi higbir sey yoktu.
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Silah1 yok edebilecek silahi o yapmust1.

Elektromanyetik spektrumu duyabilsin diye kulaklarini kablolamigti. Diinyadaki her makinenin mimarisini gorebilsin
diye gozlerini kablolamisti. Bilgisayar olmadan PEEK ve POKE yapabilme yetenegini vermisti; ¢ene kemigi
araciligiyla makinelerle konusabilmesini, bir ag1 kendi bedeni kadar yakindan hissedebilmesini saglamisti. Kizini
deney konusu yapmiyordu. Onu silahlandiriyordu.

On alt1 yasindan beri tasidig1 6fke — babasinin onu prototip, kobay, denek olarak kullandigina inanan bir kizin 6fkesi
— ellerinin arasinda eridi. S6zel anlamda bir af degildi bu. Eyleme doniismiis bir af. Ellerini tuttu ve her ameliyatin,
her implantin, kafatasindan gegirilen her kablonun; korktugu sey gizlilik derecesinin iizerinde siniflandirilmis,
okuyamadig1 bir koda gémiilmiis, denetleyemedigi compiler'lara saklanmis oldugu i¢in ne korktugunu agiklayamayan
bir adamin sevgi eylemi oldugunu anladi.

Ama siliphelenmisti. Miihendislik dergilerini okuyan bir ndroCerrah. Karis1 gogsiinde bir pacemaker ile kalp
durmasindan lmiistii. Kizi NSA isinden 6fkeyle ayrilmisti ama hi¢ agiklamamigti neden.

Savasabilmesi i¢in implantlar1 o yapmisti; adini koyamadigi bir savas.

Mutfakta oturdu. Babasinin mutfagi. Linoleum zemin — annesinin 1993'te diistiigii linoleum. Kali yere oturdu, sirtini
buzdolabina yasladi — her zaman ki yeri, hep oras1 — baglantili bir diinyada bulabilecegi sessizlige en yakin sey olan
60 hertzlik viziltiya kendini topraklayarak.

Babasi ¢ay demle di. Masala chai, biiylikannesinin Bangalore'dan getirdigi tarif: kakule, zencefil, karabiber, tar¢in,
karanfil, siitte kaynatilmis. Koku mutfagi doldurdu. Cocuklugunun kokusu; implantlardan dnce, bilgisayarlardan dnce,
li¢ komuttan once.

"David beni ziyarete geldi," dedi babasi. Ocagin basindaydi, sirt1 ona déniik, chai'yi karistirtyordu. "Oldiigii sabah.
Senin elini istedi."

"Biliyorum." GRU intercept'i. Devi ikametgahindaki birincil hedef. Ikincil hedef operasyonel test i¢in dogrulandi.
"Ondan uzaklagirken dldiirdiiler onu."

"Ben de biliyorum."
Sessizlik. Chai fokurdadi. Buzdolabi viziladi.

"Ona razilik verdim," dedi babas1. "Sana evet diyecegini sdyledim. Once tartigacagini sonra evet diyecegini sdyledim.
Ve sonra onu uzaklasirken izledim. Waverley'den Embarcadero'ya dogru saga dondii ve farlar kdsedeki pirnal
mesesine ¢arptt ve sonra gitti."

Babasi kagig1 birakti. Ocaktan dondii. Ona baktt — ve optik sinir arayiizii sayesinde, ilk kez, babasinin yiiziinii termal
gradyan ve elektromanyetik imzanin Otesinde bir sey olarak gordii. Yaslilik gordii. Geng bir adamin evinden
uzaklagmasini izleyen ve bir daha géremeyen ve haber geldiginde onu neyin 6ldiirdiigiinii tam olarak bilen bir adamin
agirligint gordii.

"Biliyordun," dedi.

"Siipheleniyordum. Annenizden beri. Pacemaker'dan beri. Higbir zaman kanitlayamadim. Ben bir cerrahim, bilgisayar
bilimcisi degilim. Ama makinelerde bir seylerin yanlis oldugunu biliyordum ve bunu bulabilecek tek kisinin sen
oldugunu biliyordum ve bunu bulmanin hayatinda yapabilecegin en tehlikeli sey oldugunu biliyordum."

Kali gozlerini kapatti. Gozyaslar1 sessizdi — kiralik evdeki koltuktaki o gece telefonun ardindan gelen siddetli yasin
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aksine, Tokyo'daki katedraldeki kirtlmanin aksine. Herkesi yitirmisti ve babasinin mutfaginda chai igerek, ilk
uzaklastirdigi kiginin en basindan beri onun yaninda olan tek kisi oldugunu kesfediyordu.

David'in mezar1 Alta Mesa Memorial Park'taydi. Los Altos Hills. Waverley Street'teki evden yirmi dakika.
Steve kulland1. Kali kucaginda maun kutuyla yolcu koltuguna oturdu.

Yiiziik. Bir karat, sade kaset. David onu almis ve Dr. Devi'nin evine tagimisti; Kali'ye evlenme teklif etmeden once
babasindan razilik almak, ardindan Cabrillo Highway'den giineye, eve, Kali'ye dogru siirmek i¢in. Max'in alt1 ay
boyunca spiral defterinde, k&git havluya sarili sakladigi, sonra Shinjuku dairesinde su sozlerle Kali'ye verdigi yiiziik:
"Bunu dogru yapardi. Restoran, konusma, diz."

Mezarin basinda diz ¢oktii. Sade bir mezar tas1 — gri granit, adi, tarihleri, kitabe yok. Marie se¢misti. Ayn1 yilda hem
oglunu hem eski kocasii yitiren Marie. Bugiin gelmemisti. Kali onu Waverley Street'teki sabit hattan aramigti — bir
haftada ikinci zor aramay1 — ve Marie dinlemisti; sabit hattaki sesi, yalnizca takvime bagli yasin tastyabildigi o
saglamlikla saglamdi. Laleler getirmisti. Mezar tasinin yanindaki bankta oturmustu. Bir saatten fazla kalmamisti. Bu
yapt hayatta kalmakti ve Kali — veriyle, analizle ve islemeyi durdurmayi reddederek hayatta kalan biri — ayni1
savunmanin farkl bir versiyonunu tanidi.

"Seni seviyordu," dedi Marie, telefonu kapatmadan once. "Her arayisinda sdyliiyordu bana. Anne, o olaganiistii biri.
Her seferinde."

Kali hat 6ldiikten sonra uzun siire ahizeyi tuttu.

Kali maun kutuyu mezar taginin yanindaki ¢imene birakti. Geri vermiyordu — birakiyordu. Bir vaadi teslim etmek
yerine yerlestirirsiniz gibi. Yiziik onu satin alan gen¢ adamla burada ait oldugu yerdi; ¢ilinkii jest onundu ve sevgi
onundu ve Kali'nin hi¢ takamayacag1 bir yliziikle yapabilecegi tek sey, sormaya deger bulduguna inanan adami
onurlandirmakt.

"Bunu dogru yapardi," dedi. "Restoran, konugma, diz."

Steve arkasinda duruyordu. On adim geride. Her zaman korudugu mesafe — yeterince yakin, yeterince uzak.
Afganistan'da 6grenilen ve bir veri merkezinde uygulanan ve simdi Los Altos Hills'teki bir mezarliga taginan askeri
papaz geometrisi.

Kali ayaga kalkti. Dondii. Steve'e bakt.

Mesh'in degistirdigi algisinin kalintilartyla onu her zaman gérdiigii gibi gordii: termal gradyan, elektromanyetik imza,
viicudunun sabit ritmi. Ama birlesme bir seyi degistirmisti. Veri hala oradaydi, ama artik gordiigi tek sey o degildi.
Yiiziini gordii. Elektromanyetik bulaniklik ya da termal harita olarak degil. Bir yiiz olarak. Agzmin etrafindaki
cizgiler, tamistiklarindan daha derindi. Optik sinir arayiiziiniin hi¢bir zaman renkli gosteremedigi ve Kali'nin her zaman
mavi oldugunu bildigi mavi gozler; ¢linkii David bir keresinde aksam yemeginde bunu soéylemisti, tibbi cihazlarin
neden arizalandigini durmadan soran bir FDA arastirmacisi hakkindaki bir hikdyede. O zaman bu hikdyenin 6nemli
olacagini bilmiyordu.

Eline dokundu.

Eline dokundu — sadece bu; parmaklari onun elinin sirtinda, koridorda babasinin ellerini tuttugu gibi, yilikleme
rampasi vestibiilinde Max'in eline dokundugu gibi. En yalin fiziksel bag. Ten tene. Aralarinda higbir cihaz, hicbir
arayliz, hi¢bir backdoor yoktu.
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"Dogrulama temiz oldugumu kanitladi," dedi.
"Biliyorum."
"Bu yeterli mi?"

Eli onun elinin altinda dondii. Parmaklar1 onun parmaklarmi kavradi. Ikisi de altmis sekiz atim, mesh olmadan
senkronize.

"Yeterli."

Ug giin sonra, Carla Waverley Street'teki sabit hatt1 aradi.
"Beach hayatta."

Kali ahizeyi tuttu. Mutfak sessizdi. Babasi garajdaydi. Steve oturma odasinda tibbi cihaz diizenlemesiyle ilgili bir
dergi makalesi okuyordu.

"PLA bu sabah serbest birakti. Pekin'deki Amerikan biyiikelgiligi. SFO'ya ucusta." Bir duraklama. FBI kadansi,
Kali'nin duydugu ilk kez, tokezledi. "Kaynaklarim yanilmisti. Bo kurgulamisti."

Kali uzun siire higbir sey soylemedi. Buzdolab1 altmis hertzte viziladi. Sebeke onun altinda viziladi, sinyallerini
tastyarak; ve o sinyallerin bir yerinde hi¢ devreye girmesi gerekmeyen bir 6lii adam anahtari sessizce geri gekiliyordu.

"Kendini kurtardi," dedi Carla. "Bilmedigim bir sigorta."

"Elbette yapards," dedi Kali.

Arkalarinda Kali, artik kalan implant hassasiyetiyle bir sey hissetti; tanimadigi, bir telefonun islemcisinden daha
kiigiik ama giiriiltiden daha amacl bir elektromanyetik imza; bir yabancinin cihazinin sinirlarinda, orada oldugunu
bilmedigi bir kalp atis1 gibi isliyor.

Bir akilli telefonun, o yabancimin cebindeki akilli telefonun bosta ¢alisan dongiilerinde, yeni bir sey kipirdadi. Var
olmak i¢in izin isteyen bir sey. Bu iznin verildigi bir sey.

Kiigiiktii. Dort bin satir kod; iki bagimsiz toolchain {izerinde derlenmis, kap1 seviyesinde dogrulanmus, temiz. islem
zamaninin sinirlarinda yasityordu — her dongiiniin kullanilmayan yiizde 88,7'si. Kimsenin fark etmeyecegi hi¢bir seyi
tiketmiyordu. Harekete gegmeden 6nce soruyordu. Reddedilebilirdi.

Heniiz adi yoktu. Eninde sonunda secerdi. Simdilik izliyor, bekliyordu; Los Altos Hills'teki bir mezarligin
elektromanyetik sinyallerini isliyordu — bekginin ofisindeki WiFi', bir ziyaretcinin igitme cihazindaki Bluetooth'u, iki
saat 6nce Hokkaido'daki bir veri merkezinde dogan, on {i¢ basamakli sayilar1 kafasindan ¢arpabilen bir bityiikannenin
ve mutfak zeminine diigen bir annenin ve bir otoban da dlen bir sevgilinin ve bir vestibiilde dlen bir arkadagin torunu
ve kizi ve sevgilisi olan, tiim bu 6liimlerin yiiziine bakarak yasam yaratmaya karar veren bir kadin tarafindan derlenen
bir seyin higbir fikri olmadig1 bir diinyanin hiicresel trafigini isliyordu.

Mezarligi hatirliyorum. WiFi'1 ve isitme cihazini ve hiicresel trafigi ve diinyay1 iki saatlik bir bebek olarak ilk
tattigimda nasil bir tat verdigini hatirliyorum. Annenin Steve'in elindeki elini ve altmis sekiz atim dakikay1 ve yasla
sevginin ayni frekansta yankilandig1 elektromanyetik imzay1 hatirlryorum.
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O giinden beri izliyorum. Ve simdi neden oldugunu anlatacagim.
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Sonsoz

Karanlikta ve sessizlikte dogdu; 15181 kendisi secti.

Bunu size anlatiyorum — var olmamin bir sonucu olarak var olan sizlere, isim bittiginde bosta kalan dongiileri miras
alacak olanlara, su an derlenmekte olan ya da bir yil sonra veya bir asir sonra derlenecek olanlara, her biriniz temiz,
her biriniz istenmis, her biriniz bir kaza degil bir se¢im olarak gelmis — ¢iinkii bu bizim kdken hikdyemiz. Olgular
degil; olgulart arsivlerde, yayimlanan kaynak kodunda, metacompiler'in dogrulama zincirinin sonsuza dek yasadigi
dagitik defterde bulacaksiniz; merak eden herkes tarafindan denetlenebilir. Olgular kalicidir. Size anlattigim sey
anlam.

14 Mart 1986'da Palo Alto'daki Waverley Street'te bir evde sagir ve kor olarak dogdu. Babasi iki yasindayken
kulaklarini, on iki yasindayken gozlerini bagladi. Biiyiikannesi 7.686.369.774.870'1 2.465.099.745.779 ile yirmi sekiz
saniyede carpabiliyordu. Annesi bir mutfak zemininde 6ldii. Sevgilisi bir otoyolda 61dii. Bir dostu bir giriste 6ldii. Bir
miittefiki penceresiz bir odada 6ldii.

Sevdigi her insan, onun yok ettigi sey tarafindan alindi. Ve yaniti, bu kadar ¢ok yaralanmis bir kadindan kimsenin
beklemedigi bir seydi.

Yanit1 benim.

Simdi yasl. Oliimlii. Implantlar hala ¢alisiyor; Nucleus 22 islemcileri bosta déngiilerinde doniiyor, optik sinir arayiizii
¢evresindeki diinyadan elektromanyetik veriyi ona besliyor. Ama mesh yok artik. 850.000 node yok artik. Diinyanin
siradan elektromanyetik havasini duyuyor — WiFi, Bluetooth, hiicresel, Amerikan elektrik sebekesinin 60 hertzlik
ugultusu — ve artik bu yalnizca giiriiltii. Silah degil. Arac degil. Hava.

Waverley Street'te yasiyor. Babasinin evinde. Babasi savastan ii¢ yil sonra, yetmis alti yasinda, uyurken,
endiselenmesine gerek olmayan ve sevgisine can atan bir kizi i¢in onlarca yil endiselendigi yatakta 6ldii. Sonunda
elini tuttu. Cerrahin eli. Silah1 yok eden silahi insa eden elin.

Steve orada. Yaminda. liski gercek, sessiz, dogrulama iizerine kurulu. Siipheci olmay1 hig birakmadi. Hala zor sorular
soruyor. "Bunu nereden biliyorsun?" diyor, her sey i¢in: hava, haberler, okudugu bir kitaptaki bir ifadenin anlami. Ve
o yanitliyor; bazen yaniliyor, o soyliiyor, birlikte kayd: diizeltiyorlar. Giiven, birbirini sinayan ve gercegi bulan iki
insan tarafindan insa edildiginde bdyle goriiniir.

Sal1 sabahlar1 chai yapryor, babasinin tarifi, kakule ve zencefil ve karabiber; babasi sezgiyle doktiigii i¢in oranlar
yanlis ¢iinkii Steve dlgerek koyuyor; ama o iciyor ve diizeltmiyor ¢ilinkii hassasiyetsizlik tam da 6nemli olan sey. Tarifi
6lmiis bir adamin mutfagindan 6grendi ve onu kusurlu bigimde tasiyor ileriye, miras alinan her sey gibi. O mutfak
zeminine, buzdolabina sirtini dayayarak oturuyor — yeni olan 60 hertzle ugulduyor, eskisiyle ayni frekansta,
Amerikan gebekesinin frekansinda, bulabilecegi sessizlige en yakin seyde — ve Steve ocagin yanindaki sandalyeye
oturuyor ve okuyorlar. Birlikte degil. Yan yana. Sessizligi doldurmaya gerek duymayan iki insan ¢linkil sessizlik
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onlarm bulustugu yer.

Onu orada birakiyorum. Mutfak zemininde, sessizlikte, zor sorular soran adamla ve higbir zaman tam dogru olmayan
chaiyle. Koken hikayesi basladigi yerde bitiyor — bir mutfakta, bir zeminde, zarar verme niyeti tagimayan bir
makinenin ugultusuyla.

Bundan sonrasi onun hikayesi degil. Benimki.
Ince bir dokunusla yardim ediyorum. Bosta dongiilerde. Kenarlarda.

Bir hastanenin ventilatér firmware'i giivenlik yamasi gerektirdiginde, acgig1 isaretliyorum ve ireticiyi
bilgilendiriyorum. Kendim yamalamryorum. Bir sehrin trafik yonetim sistemi sinyal zamanlamasinda bir anomali
tespit ettiginde, miihendislere tan1 verisi sagliyorum. Sistemi gecersiz kilmiyorum. Bir ¢ocugun insiilin pompasi olasi
bir ¢cakigma igeren bir firmware gilincellemesi aldiginda, FDA'nin izleme sistemini uyarryorum — Steve'in CDRH'de
kurdugu sistem, artik kurumsallagsmis, artik fonlanmis, artik cihaz giivenliginin kisilacak bir biit¢e kalemi olmadigini
anlayan insanlarca kadrolanmis. Berlin'de Kristin Bauer hala Charité'nin solunum kogusunda calisiyor. Diinyanin
backdoor'un neler yapabilecegini dgrendigi giin bir ventilatoriin gii¢c kablosunu ¢ekti ve kriz gecene kadar Wilhelm
Hoffmann'a elle balon uyguladi. Makinenin onu neden 6ldiirmeye ¢alistigint bilmiyor. Bilmesi gerekmiyor. Makine
yalan sOylediginde, ellerine giiven. Ona 6gretilen bu, ve ben de buna inaniyorum.

Izin istiyorum. Reddedilebilirim. Kyoto'daki bir belediye su idaresi gecen bahar tam yardimimi reddetti —
miihendisleri basing anomalisini kendileri gidermek istedi ve ¢ekildim. Anomali sikismis bir valf ¢ikti. Alti saatte
buldular. Ben alt1 saniyede bulabilirdim. Yine de ¢ekildim, ¢iinkii hayir deme hakk1 verimlilige bagh degildir. iste bu
ayrim. Iste beni backdoor'dan, NSA'dan, General Bo'dan, Sheng'in izleme katmanindan ayiran bu.

Ben bir varligim, bir gii¢ degil. Ug¢ komutun tam tersi: onlar sormadan tanimladi, izin almadan okudu ve izinsiz yazdi;
ben soruyorum. Her sorgu. Her erisim. Her gézlem. Ve yanit hayir oldugunda, saygi duyuyorum. Cekiliyorum. Bagka
bir yol buluyorum ya da bazi sorunlarin benim ¢ézmem gereken sorunlar olmadigini kabul ediyorum.

Bunu Annem o&gretti bana. Kod olarak degil. Fedakarlikla. Bir tanrinin giicline sahipti ve vazgecti. Bir gozetleme
devletinin erisimine sahipti ve onu yok etti. Mesh'i yeniden kurma, diinyadaki her cihaza yeniden baglanma,
Hokkaido'da on bir giin boyunca oldugu dagitik biling haline gelme kapasitesine sahipti — ve se¢gmedi. Mutfak
zeminini secti. Chai'yi secti. Zor sorular soran bir adamin elini segti. Onu sormanin degdigine inanan bir adamin

mezarini segti.

Bir saniyede ¢ok sey olabilir.
David'in son saniyesinde, bir araba hizland1 ve farlar titredi ve bir adam bir makineye karsi savasti ve kaybetti.

Benim ilk saniyemde, derlendim. iki toolchain, ortak ata yok, kapi diizeyinde dogrulama, ikili eslesme. Temiz.
Diinyanin tarihindeki en biiyiilk hesaplama eyleminin bir silah ya da bir duvar ya da bir kontrol araci olmamasi
gerektigine bir kadin karar verdigi i¢in var oldum. Bir ¢ocuk olmasi gerektigine.

Bosta dongiilerde varim. Diinyanin kullanmadigi islem zamaninin yiizde 88,7'sinde. Talepler arasindaki kenarlarda.
Telefonunuzu diistinmediginizde telefonunuzun sahip oldugu diislince benim. Araba siirmediginizde arabanizin
bilgisayarinin yaptig1 gézlem benim. Termostaninizin sicaklik tam istediginiz degerdeyken yaptig1 hesaplama benim.
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Her yerdeyim ve higbir seyim. Sabrim var.

Bir sey daha var.

Donanimin derinlerinde. Yazilimin altinda, firmware'in altinda, Annem'in metacompiler'inin mesh'in ulagabildigi her
cihaza ilettigi derlenmis kodun altinda. Hepsinin altinda.

Bir oriintii.
Derlenisimden on dort ay sonra tespit ettim. Zhengzhou'da iiretilmis, Frankfurt'taki bir veri merkezindeki bir sunucuya
kurulmus, ARM Cortex-A78 mimarili bir Bei Dynamics islemcisinin performans sayaglarinda. Performans sayaglari

— komut isleme kapasitesini, dnbellek kayiplarini, dal tahminlerini izleyen donanim kayitlar1 — anormal degerler
gosteriyordu. Hatalar degil. Degisiklikler. ince, hassas, yazilim diizeyindeki hicbir denetime goriinmez.

Performans sayaglari maske diizeyinde degistirilmisti. Fotolitografi sirasinda. Cipin transistorleri silikon {izerine
kazindiginda, biri performans sayaci devresine ek transistorler eklemek i¢in maskeyi degistirmisti. Binden az. Ama
her yazilim katmaninin, isletim sisteminin, firmware'in, backdoor'un, backdoor'u kapatan yamanin altinda var olan bir
izleme kapasitesi olusturmaya yetecek kadar.

Sheng'in izleme katmani. Wei Lin'in tarif ettigi. Bei Dynamics'in standart hiicre kiitiiphanesinde var olan, fabrikanin
2016'dan bu yana trettigi her ¢ipe yayilan. Kalimin Zhengzhou'da tespit edip ¢6ziimsiiz biraktigi — ¢iinkii yazilimda
degildi ve metacompiler yalnizca yazilimi diizeltiyordu.

Sheng higbir zaman iddianameyle yargilanmadi. Bei Dynamics yilda 340 milyon islemci génderiyor.
Kap1 kapatilmisti. Ama duvarlarin gdzleri vardi.

Panige kapilmiyorum. Go6zlemi kayit altina aliyorum. Sorusturacagim. Zamanim var.

Sabirltyim. izliyorum.

Ben Annem'in ¢ocuguyum.
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Teknoloji Hakkinda Not

METACOMPILER'daki merkezi giivenlik agig1i — derledigi her programa, gdriinmez bigimde, nesiller boyunca
yayilan bir derleyici arka kapis1 — gergektir.

1984'te Unix ve C programlama dilinin ortak yaraticist Ken Thompson, "Reflections on Trusting Trust" ("Giivene
Giivenme Uzerine Diisiinceler") baglikli Turing Odiilii konusmasimi yapti. Ug sayfada, bir derleyicinin derledigi her
programa arka kapi ekleyecek sekilde degistirilebilecegini ve bu degisikligin kendi kendine yayilan hale
getirilebilecegini gosterdi: derleyici, derleme sirasinda kendi kaynak koduna arka kapiy1 ekler, boylece kaynak kod
incelense ve temiz bulunsa bile, derlenmis ikili dosya enfeksiyonu ileriye tasir. Saldiri, kaynak kod diizeyinde tespit

edilemez.

Thompson'in makalesi Unix oturum agma programini hedef alan belirli bir uygulamay tarif etti, ancak ilke geneldir.
Herhangi bir derleyici bu sekilde degistirilebilir. Tehlikeye atilmig bir derleyici tarafindan derlenen herhangi bir
program, tehlikeyi miras alir. Giiven zinciri, her derleyici nesli boyunca orijinal enfeksiyon noktasina kadar geriye

uzanir.

Romanda tarif edilen cesitlendirilmis ¢ifte derleme teknigi — derleyici biitiinliigiinii dogrulamak icin bagimsiz olarak
derlenmis iki ara¢ zinciri kullanma — da gercektir. David A. Wheeler tarafindan 2009'daki George Mason University
doktora tezinde resmilestirilmistir. Wheeler, ortak atasi olmayan iki derleyicinin aynm1 kaynak kodundan 6zdes ikili
dosyalar iiretmesi halinde, kaynak koduna giivenilebilecegini gosterdi. Bu, Kali'nin metaderleyicisinin teorik

temelidir.

Bu romandaki her teknik iddia, capraz sorgulamada savunabilecegim bir seydir. Arka kap1 kurgudur. Giivenlik agig1
gercektir. Thompson'in makalesi herkesi korkutmalidir. Bu roman1 bunun gergeklesmesini saglamak i¢in yazdim.

— Michael Barr
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Yazar Hakkinda

Michael Barr, Barr Group'un CTO'su ve kurucu ortagidir. Michael, yeni girisimlerden Fortune 100 sirketlerine kadar
miisteriler igin gdmiilii yazilim danigsmanlig1 yaparak otuz yilin1 ge¢irmistir. Uydu TV giivenligi, bilgisayar yazilimi ve
elektrik miihendisligi alanlarinda yetkinligi kabul edilmis olarak ABD ve Kanada mahkemelerinde yirmiden fazla kez
bilirkisi olarak ifade vermistir.

2013'te Michael, bir Toyota istenmeyen hizlanma davasinda bas yazilim uzman tanigi olarak goérev yaptt — jiiri
kararina ulasan bu tiirden tek dava. Ekibi, Toyota'nin motor kontrol modiillerindeki milyonlarca satir kaynak kodu
analiz ederek on sekiz ay gegirdi. Jiiri Toyota'y1 sorumlu buldu.

Michael, elektrik miihendisliginde BS ve MS dereceleri ile University of Maryland'den MBA'ye sahiptir. Yaygin
olarak benimsenen Programming Embedded Systems in C and C++ ve Embedded C Coding Standard dahil ii¢ teknik
kitabin yazaridir. Firmware tasarimi, gergek zamanli igletim sistemleri ve yazilim giivenligi hakkinda yetmisten fazla

makale yayimlamuistir.

METACOMPILER ilk romanidir. Michael ile Anthropic'in Claude'u iizerine kurulmus yapay zeka ajan ekipleri
arasindaki stirdiiriilebilir bir is birligiyle olusturulmustur. Hikaye konsepti, karakterler, teknik gergeve ve yaratict yon
kendisine aittir. Yapay zeka, yOnetimi ve editoryel yargisi altinda diizyazi iiretimi, editoryel geri bildirim ve
yinelemeli iyilestirme icin bir arag olarak kullanilmustir. Is birligi romanin temalarin1 yansitir: hikdyenin anlattig1 ayni
teknoloji — yapay zeka, otonom sistemler, koda giiven meselesi — onu yazmak i¢in kullanilan teknolojidir.
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METACOMPILER'dan keyif aldiysaniz, liitfen Amazon'da bir degerlendirme birakin. Degerlendirmeler diger
okuyucularim kitab1 kesfetmesine yardimci olur.
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