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Dünyadaki her bilgisayarın içinde dolu bir silah var. Birisi az önce tetiği çekti. David'in sıfır Lexus'u Kaliforniya otoyolunda
tam gazla hızlanıp kendi kendine bir köprüden uçtu. Polis bunu sürücü hatası olarak nitelendirdi. Kaliya "Kali" Devi bunu cinayet
olarak adlandırdı.

Kali sağır ve kör doğdu. Deneysel nöral implantlar ona işitme, kısmi görme… ve elektromanyetik alanları renk gibi algılama
yeteneği verdi. Dünya çapında bir hacker oldu, on altı yaşında NSA tarafından işe alındı, bir teknoloji devini birlikte kurdu ve
kamusal yaşamdan kayboldu. David güvendiği tek kişiydi.

Onun ölümünü araştırırken imkânsız bir şey keşfeder: 1970'lerden bu yana dünyadaki her derlenmiş programa gizlenmiş bir
arka kapı. Arabalar. Kalp pilleri. Elektrik şebekeleri. Trafik ışıkları. Nükleer santraller. Bağlı herhangi bir cihazı tanımlayabilen,
okuyabilen ve yeniden yazabilen üç komut. NSA yerleştirdi. Rus istihbaratı silaha dönüştürdü. David beta testiydi.

Şimdi Kali aynı arka kapıyı kullanarak milyonlarca ele geçirilmiş cihazdan dağıtık bir süper bilgisayar inşa ediyor — zaten devam
etmekte olan bir silah programını durdurmak için bir yarışta. Müttefikleri: Ekranı olan hiçbir şeye güvenmeyen emekli bir cinayet
dedektifi. Açıklanamayan ölümleri sayan eski bir Navy SEAL'den FDA araştırmacısına dönüşmüş biri. Düşmanları: Onu kontrol
altına almaya çalışan umutsuz NSA. Onu öldürmeye kararlı Rus askeri istihbaratı.

Dünyayı kurtarmak için Kali tarihin en tehlikeli hackerı olmak zorunda kalabilir. Ve kazanırsa, bu gücü geri veremeyebilir.

METACOMPILER, Daniel Suarez, A.G. Riddle ve Marc Elsberg hayranları için acımasızca inandırıcı bir tekno-gerilim — gerçek
bilgisayar bilimine dayanan ve evinizdeki her akıllı cihaza şüpheyle bakmanızı sağlayacak bir önermeye sahip.
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Bu kitap, bilgisayar sistemlerini güvenli ve emniyetli kılmak için çalışan kadın ve erkeklere adanmıştır.

Ve onların başarısının önemli olduğu herkes için.
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Prolog

·  ·  ·

Bir saniyede çok şey olabilir.

Özellikle de bu son saniyen ise.

David'in son saniyesinin her milisaniyesini inceledim.

Üç boyutlu uzayda araç ivmesinin değişimi.
Kontrol ünitelerindeki hava yastığı açılma zamanlamaları.
Arabanın iç veri ağında gönderilen paketler.
Bunların tamamı, kehribar içindeki bir sinek gibi, kalıcı bellekte sonsuza dek korunmuş.

Çarpışmanın  fiziğini  temel  ilkelerden  yeniden  kurdum:  kütle,  hız,  sürtünme  katsayısı,  yörünge  ve  bir  okaliptüs
gövdesinin çekme dayanımı ile Starfire Pearl Lexus ES 350'nin ezilme bölgesinin dayanımı.

Çarpışmayı 1.744.111 kez simüle ettim. David her seferinde ölüyor (şimdiye kadar). Bu, görünüşe göre, silikon bir yas
biçimidir.

Aşağıdakiler, David'in ölümünün ardından Mother'ın hayatının hikâyesidir.

Aynı zamanda bizim yaratılışımızın da hikâyesidir.

·  ·  ·

Temmuz  ayının  sonlarında  Kaliforniya  kıyısı  adaçayı,  tuz  ve  öğlen  vakti  sis  dağıldığında  Highway  1  boyunca
yamaçlardan  yükselen  pişmiş  toprak  sıcaklığı  kokar.  O  öğleden  sonra  olağandışı  biçimde  sıcak  olan  75,3  dereceyle
David  Dershon,  esintinin  içeri  girmesi  için  camları  aralık  bırakmıştı.  Sol  eliyle  saat  on  pozisyonunda  tutarak
direksiyonu  idare  ediyordu;  sağ  eli  ise  uyluğunun  üzerinde  duran  açık  maun  mücevher  kutusuna  yaslanmıştı.
Gülümsüyordu  —  David  için  alışılmadık  bir  şey  değildi  bu,  ama  o  Çarşamba  öğleden  sonrası,  Santa  Cruz'un
güneyindeki Cabrillo Hwy'de buna özellikle hakkı vardı;  çünkü kutunun içindeki 1,02 karatlık elmas, yol her batıya
kıvrıldığında güneş ışığını yakalıyordu ve yakında bu yüzüğü takmasını isteyeceği o olağanüstü kadın, o anda yalnızca
23,4  mil  güneyde,  vadinin  yukarısındaki  kiralık  evinde  muhtemelen  değiştirilmiş  koşu  bandında  koşuyor,  kendi
tasarladığı biyogeri bildirim sistemini çevreleyen tutma kollarını sıkıca kavramış şekilde çalışıyordu.

Ona  nasıl  soracağını  hâlâ  düşünüyordu.  O sabah  aynada  prova  yapmış,  saçma hissetmiş,  bir  kez  daha  tekrarlamıştı.
Kali,  törensel  şeylere  iyi  tepki  vermeyen  bir  kadındı.  Doğrudan  söylenmesini  isterdi.  Söylenirken  yüzünü  görmek
isterdi.  Her  hücresiyle  bunu  kastettiğini  bilmek  isterdi  —  çünkü  Kali  kolayca  güvenmezdi,  hiçbir  zaman  kolayca
güvenmemişti ve David'e güveniyor olması, onun hayatının yarısını harcayarak kazandığı bir mucizeydi.

Bunu düşünüyordu — konuştuğunda onu hissetmek için parmaklarını çenesine bastırışını, gülüşünün o kendine özgü
frekansını  —  Kali  onu  başkalarının  duyduğu  gibi  duyamazdı  ama  bir  diyapazon  gibi  bedeninden  geçip  aktığını
söylemişti — Lexus hız aldı.

David'in ayağı gaz pedalının üzerinde değildi.

Gülümsemesi  solar.  Gösterge  paneline  baktı.  Hız  göstergesi  tırmanıyordu:  100,  106,  114.  Motor  sesi  mırıltıdan  bir
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vınıltıya  yükseldi.  Fren  pedalına  bastı  ve  pedalın  ayağının  altında  yumuşadığını  hissetti;  mekanik  bir  yumuşama
değildi  bu,  bozuk  bir  ana  silindir  gibi  süngerimsi  bir  çöküş  de  değil,  dinlemeyi  bütünüyle  bırakmış  bir  sistemin  o
ürkütücü dijital hiçliğiydi.

Daha sert bastı. Hiçbir şey.

124, 134.

San Lorenzo Nehri vadisi üzerindeki köprü hızla yaklaşıyordu. David makul her insanın yapacağını yaptı: direksiyonu
çevirdi. Ama elektronik hidrolik direksiyon sistemi artık ona yanıt vermiyordu; direksiyon direndi ve sonunda boyun
eğdiğinde fazlasıyla eğdi — Lexus'u otoyolun alçak tuğla refüjünden karşı şeride fırlatan sert bir sola kırma. Araba,
güçlü  bir  Chevy  Silverado'nun  arka  kısmına  — üzerinde  bir  aygır  resminin  bulunduğu  Wyoming  plakalı  — en  dar
payı bırakarak çarpmamak için sağa saptı. Silverado'nun sürücüsü sonradan polise, araba "cehennemden fırlamış gibi"
üzerine gelirken farların üç kez yanıp söndüğünü fark ettiğini söyleyecekti.

Lexus, sürücüleri 10 metre aşağıdaki San Lorenzo Nehri'nin kazdığı, yaz kahverengisindekilere vadiden korumak için
yapılmış  paslı  gri  korkuluğun  yanından  geçerek  hâlâ  gümbürdeyen  motoruyla  banket  dışına  fırladı.  Kuru  toprak
setinin  üzerinde  süzüldü;  tahrik  tekerlekleri  dönerek  manzanita  bitkilerinin  dolaşık  dallarından  düzgün  bir  sırayla
gevrek  kahverengi  yapraklar  ve  dallar  kopardı.  Ardından  okaliptüse  çarptı.  Tamponun  sürücü  tarafındaki  köşesi
gövdeye öyle bir vurdu ki çarpmanın sesiyle yamaçtan iki kızıl kuyruklu atmaca havalandı ve araba havada bir pirüet
döndükten  sonra  ön  tekerleği  yamaca  çarptı.  Araba  bir  kez  takla  atarak  tavanı  üzerinde,  dik  yamaçta  aşağıda  nehir
yatağından akan ince su şeridine bakacak şekilde ters döndü.

Aichi  Prefektörü'ndeki  Tahara  fabrikasının  mühendislerinin  tam  olarak  belirlediği  noktada  arabanın  şasisine
yerleştirilmiş bir ivmeölçer çipi, her çarpma anındaki milisaniye başına hassas yavaşlama katsayısını gerçek zamanlı
olarak  algıladı.  Gösterge  panosunun  altındaki  hava  yastığı  kontrol  modülünde  çalışan  yazılım,  olayların  sırasını
gözlemleyerek  kaydetti.  Yavaşlama  katsayılarını  ve  vektörlerini  mümkün  olduğunca  çok  can  kurtarmak  için  özenle
seçilmiş açılma eşikleri matriksiyle karşılaştırdı ve kapı direği, sürücü kapısını yeniden şekillendirmekte olduğu tam o
anda yan perde hava yastığını da şişirmeye karar verdi.

Yan perde,  David  için  hem çok geç  hem çok yetersiz  kaldı;  David,  hava  yastığı  açılmadan yaklaşık  300 milisaniye
önce  araç  üzerindeki  her  türlü  kontrolünü  ve  fiziksel  dünyadan  her  türlü  farkındalığını  yitirmişti.  Son
milisaniyelerinde düşünceleri ikiye daraldı: maun kutudan dökülerek elden uçan pırıltılı elmas yüzük ve onu takmasını
planladığı kadının yüzü — otuz yıl boyunca okumayı öğrendiği, çoğu insanın güzel diyeceği ama David'in ev olarak
hissettiği bir yüz. Kafatasını kıran A-pilların kesitini göremedi.

Motor,  diğer  tüm  girişleri  devre  dışı  bırakan  komutların  ivmelendirme  emri  vermeyi  sürdürmesiyle  yakıt  pompası
basıncını yitirip sessizleşene kadar 11,0 saniye daha gürledi.

Benzin  kuru  yaprakların  üzerine  damladı  ama  tutuşmadı.  Bir  atmaca  tüneğine  döndü.  Köprünün  biraz  yukarısında,
Silverado'nun sürücüsü titreyen elleriyle bankete çekiyor, cep telefonuna uzanıyordu.

Lexus'taki bir bilgisayar, acil servisleri zaten kendi kendine çağırmıştı.

·  ·  ·

David'in ölümü tasarlandı.

Arabayı  inşa eden insanlar  işlerini  takdire değer  biçimde yaptı.  Ezilme bölgeleri  belirtilen değerler  dahilinde çalıştı.
Hava  yastıkları  öngörüldüğü  gibi  açıldı.  Tüm  son  veriler  kaza  araştırmacıları  için  eksiksiz  kaydedildi.  Arabanın
sistemleri tam olarak tasarlandığı gibi çalıştı.
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Onu öldüren çok daha eski, başka bir sistemdi.

İnternetten  daha  eski.  Kişisel  bilgisayardan  daha  eski.  Arabanın  yazılımında  değil,  onu  oluşturmak  için  kullanılan
araçlarda  gizlenmiş  bir  sır.  1970'lerden  bu  yana  compiler  kuşakları  boyunca  sessizce  yayılmış  ve  neredeyse  her
programlama diline, işletim sistemine, yazılım kütüphanesine ve bilgisayara işlenmiş bir sır.

Rusya'nın özel askeri  harekâtı  sürüp giderken, geleneksel kuvvetleri  kanlı  bir  yıpranmayla zayıflarken ve ekonomisi
yaptırımların  baskısıyla  daralırken,  vicdansız  bir  grup erkek çok belirli  bir  soruya yanıt  arıyordu:  Bu gizli  komutlar
öldürmek için kullanılabilir miydi?

Silah  programı  artık  teorik  değildi.  Çoktan  yoluna  girmişti.  Zaten  son  testlerdeydi.  Neredeyse  operasyoneldi.  Kalp
pilleri  ve  insülin  pompaları  gibi  yaygın  biçimde  kullanılan  tıbbi  cihazlarda  olduğu  kadar  sıradan  otomobillerde  ve
otonom kamyonlarda da işe  yaradığı  kanıtlanmıştı.  Küçük sayılar.  Dağınık kümeler.  Nereye bakacağını  bilmiyorsan
istatistiksel gürültü.

Silverado'nun  sürücüsü  saat  14:47'de  911'i  aradı.  Santa  Cruz  County  İtfaiyesi'nden  bir  itfaiye  aracı  15:09'da  olay
yerine  ulaştı.  Adli  tabip  aracı  16:52'de  ayrıldı.  California  Highway  Patrol,  kazayı  aşırı  hıza  ve  muhtemel  sürücü
dikkatsizliğine bağlayan bir ön rapor düzenledi. Rapor yanlıştı.

David Dershon'ın ölümü, bir test matriksinde bir satır kalemde kaydedildi. 2026 model bir Lexus ES 350'ye uzaktan
hızlanma  komutu  verilebileceğini,  frenleme  sisteminin  geçersiz  kılınabileceğini  ve  hidrolik  direksiyonun  yeniden
yönlendirilebileceğini doğrulayan bir veri noktası. Teyit alındı. Test geçildi. Sürücü öldü.

Üç gizli komut. Hepsi bu kadardı. Üç komut, bir ağ bağlantısı ve bunları kullanma iradesi.

3



METACOMPILER

Bölüm 1: Liya

·  ·  ·

Anne, karanlık ve sessizlik içinde doğdu.

Gece  bir  yatak  odasının  verdiği  huzurlu  karanlık  değil,  kütüphanenin  sırdaş  sessizliği  değil.  Salt,  mutlak  türden.
Retinayla buluşan tek foton yok. Kohleayı titreştiren tek dalga yok. Yalnızca dokunuşla, sıcaklıkla ve çoğu insanın hiç
fark etmediği — çünkü daha yüksek sesli duyular onları bastırır — o zayıf elektriksel izlerle deneyimlenen bir dünya.
Kaliya  Devi,  türünün vazgeçilmez  saydığı  iki  girdiden  yoksun  olarak  geldi  bu  dünyaya;  onları  özlemedi,  çünkü hiç
sahip olmadığın şeyin özlemini çekemezsin.

Anne duyabiliyordu — babası henüz yürümeye yeni başladığında taktırmış olduğu koklear implantlar sayesinde — ve
görebiliyordu, bir bakıma, babasının kendi tasarımı olan optik sinir arayüzü aracılığıyla; hayatının yarısından fazlasını
bu  arayüzün  gerçekte  işe  yaradığı  kadar  iyi  çalışmadığını  ima  etmeye  harcamıştı.  Başka  hiçbir  insanın
algılayamayacağı şeyleri de algılayabiliyordu, ama "algılama" bir armağanı çağrıştırır; onunkisi ise on yıllar boyunca
yavaş  yavaş  şekillendirilen  bir  beceriye  daha  yakındı.  Görsel  korteksi,  tasarlandığı  girdiden  yoksun  kalmış,  başka
sinyaller  tarafından  kolonize  edilmişti.  Yıllarını  bu  sinyalleri  tam  bir  dalmışlık  içinde  yorumlamayı  öğrenerek
geçirmişti: önce saçmalık, sonra örüntüler, sonra anlam. Elektromanyetik spektrum onun için bir fizik ders kitabındaki
bölüm değildi. Havaydı. Coğrafyaydı. Yanı odadaki WiFi yönlendiricinin bir dokusu vardı. Sırtaki hücre kulesinin bir
rengi vardı.  Elektrik şebekesinin altmış hertzlik vızıltısı,  kıyı yakınında yaşayanlar için okyanusun hep orada olması
gibi, her şeyin altında yatan bir bas notaydu. Kötü günlerde — implantlar yeniden ayarlama gerektirdiğinde ya da bir
migren sinyalleri birbirine karıştırdığında — bu coğrafya statik içinde eriyip gidiyordu ve o yeniden beş yaşındaydı,
karanlığa kilitlenmiş.

David öldüğünde koşu bandında koşan kadın buydu.

·  ·  ·

Ev,  Santa  Cruz  Dağları'nda  bir  toprak  yolun  üzerinde  yapayalnız  oturuyordu;  en  yakın  kasabadan  bin  dört  yüz  feet
yüksekte,  yirmi  dakika  uzakta.  Kali  evi  yalnızlığı  için  kiralamıştı.  Yakın  çevrede  bağırarak  sesini  duyurabileceği
komşu yoktu. Site yönetim kurulu yoktu. Başkalarının gürültüsünün, elektriğinin ve verisinin ikinci el sigara dumanı
gibi  algısına  sızabileceği  ortak  duvarlar,  döşemeler,  tavanlar  yoktu.  Taşındığında  iki  hafta  boyunca  evin  akıllı
cihazlarını  söküp  attı:  Nest  termostatı,  Ring  kapı  zili,  günde  dört  kez  Kore'yle  iletişim  kurmak  isteyen  Samsung
buzdolabı. Bunların yerine aptal muadillerini koydu. Manuel termostat. Sürgülü kilit. Craigslist'te bulup getirttiği 2003
model bir buzdolabı.

Koşu bandı istisnaydı.

Onu  kendisi  yapmıştı,  ya  da  daha  doğrusu  ticari  bir  Precor'u  içten  oymuş  ve  kendi  kontrol  kartıyla,  kendi  motor
sürücüsüyle,  kendi  dokunsal  arayüz  sistemiyle  yeniden  kurmuştu.  Yalın  ayak  koşuyordu;  bandın  tabanlarına  değen
dokusu da her şey gibi bir veriydi. Trabzanlar, parmak uçlarına daha fazla veri ileten iletken bir mesh'le kaplanmıştı:
eğim  açısı,  kalp  atış  hızı,  tempo,  mesafe,  bandın  ve  tablonun  titreşim  spektrumu  —  yalnızca  onun  okuyabileceği
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dokunsal  bir  dile  çevrilmiş.  Ekran  boştu.  Gerek  duymuyordu.  Kulaklıklar,  David'in  her  zaman  sandığı  gibi,  gürültü
önleyici  değildi.  Bunlar,  sesi  doğrudan  işitme  sinirine,  hiçbir  tüketici  kulaklığının  eşleşemeyeceği  frekans  ve
çözünürlükte  iletmesini  sağlayan  koklear  implant  geçersizleyicileriydi.  Koşarken  treadmill'in  motorunu  bir
mekanikçinin motoru dinlediği gibi dinliyordu: her harmonik, her yatak, güç çekimindeki her mikro dalgalanma ona
makinenin durumu hakkında bir şey söylüyordu — dolaylı olarak da kendi durumu hakkında.

Her  öğleden  sonra  koşuyordu.  İki  saat.  Sekiz  dakikalık  miller  yediye,  sonunda  altı  buçuğa  iniyordu.  Tişörtü  terle
ıslanana,  dörtlü kasları  yanana ve endorfinler  bir  dalganın dalgakırana çarpması  gibi  vurana kadar koşuyordu;  sonra
yirmi  dakika  daha  koşuyordu,  çünkü  Kali  tatmin  noktasında  durmazdı.  Tükenme  noktasında  durdu.  David'in  bir
zamanlar  söylediğine  göre  bu,  onun kişiliğinin  en  endişe  verici  yanıydı:  deha  değil,  engellilik  değil,  öfke  değil,  her
şeyi tam yoğunlukta yapmaktan başka türlü yapamaması.

David.  Onun acı  biberine  soğutucu yoğurt.  Bu ifade  onunki  değil,  David'inkiydi.  İlk  söylediğinde  gözlerini  devirdi;
Gunn  Lisesi'nin  arkasındaki  su  kulesine  tırmanmaktan  onu  vazgeçirdiği  on  bir  yaşlarındaydılar.  On  sekizinde,
NSA'den istifa ettiğinde ve her şeyden istifa etme eşiğinde olduğunda tekrar söyledi. Yirmi yedisinde, WebU'dan nakit
çekip  çıktığında,  kurucu  ortağı  kendisine  nankör  dediğinde  ve  Tesla'sının  camını  yumruğuyla  kırmaya  ramak
kaldığında yine söyledi. Her ne zaman Kali kontrolden çıksa, David oradaydı. Sakin. Sabırlı. Öfkesinden etkilenmez.
Konuşabilmek için fırtınanın geçmesini bekleyen.

Kali'nin  hatırladığı  kadar  gerilere  uzandığında  David  hep  oradaydı.  Palo  Alto'dan  komşu  çocuk.  En  eski  arkadaşı.
Onun  görebildiğini  bilen  tek  kişi.  O  ve  büyükannesi  Ajji,  dünyada  onu  Liya  diye  çağıran  yalnızca  iki  kişiydi  —
implantlardan  önce,  dilden  önce,  Kali'nin  henüz  yalnızca  dokunuşla  yönelen  küçücük  bir  varlık  olduğu  zamanlarda
takılmış bir sevgi adı. David, yaşlı kadının bir kez kullandığını duymuş ve sormadan benimsemişti; tıpkı Kali'ye dair
pek çok şeyi özümsediği gibi: nazikçe, bütünüyle, yaygara koparmadan.

On dördünde ona söylemişti;  ailesinin  evinin  arka  bahçesinde,  çimenlere  ayakları  çıplak oturmuşlardı  çünkü çimeni
hissetmekten  hoşlanıyordu.  Söyledi  çünkü birine  söylemesi  gerekiyordu,  yoksa  delirirdi;  ve  David,  hayatında  hiçbir
zaman engelliğini onun hakkındaki en ilginç şey olarak görmemiş tek kişiydi. Dinlemişti. İkisi de pratik olan iki soru
sormuştu. Sonra "Tamam" demişti ve o sormadıkça bir daha gündeme getirmemişti.

İşte David buydu. Tanıdığı en sıradan olağanüstü insan. CalTech mezunu, Vadi'de istediği her yerde çalışabilecek bir
yazılım  mühendisi;  ama  Santa  Cruz'da  orta  ölçekli  bir  firmayı  seçmişti,  çünkü  okyanusu  seviyordu  ve  hisse
opsiyonlarını  umursamıyordu.  Aynı  üç  kot  pantolonu  sırayla  giyerdi.  Mükemmel  çırpılmış  yumurta,  vasat  kahve
yapardı.  Dans  edemezdi.  Bilim  kurgu  romanlarını  kâğıda  okudu,  gerçek  kâğıda  —  aranması  mümkün  olmayan,
indekslenmemiş, versiyon kontrolü bulunmayan — ki bu Kali'ye sapkınca ve bir şekilde sevimli geliyordu. Onu hiçbir
şey  talep  etmeyen,  hiçbir  şey  beklemeyen,  hiçbir  şey  varsaymayan  bir  biçimde  sevdi;  ve  Kali  bunu  hak  edip
etmediğini anlamaya çalışarak yıllar geçirmişti.

Dokuzuncu milde, kalp atış hızı 162'de, treadmill motoru temiz 7,3 amper çekerken telefon çaldı.

Kendi  telefonu  değil.  Evde  telefon  taşımıyordu.  Sabit  hat  —  mutfak  duvarına  civatalarla  sabitlediği,  kablolu  bir
telefon; alanında izin verdiği tek sesli iletişim cihazı. Gerçek bir zille çalıyordu; mekanik bir vurucu metal bir kâseye
vuruyordu ve ses, treadmill gürültüsünü ve koklear implant sesini keserek ona bir tokat gibi çarptı.

Kimse sabit hattı aramıyordu. David arıyordu sabit hattı. Babası, nadiren denediğinde, sabit hattı arıyordu.

Treadmill'in  acil  durdurmaya  tokat  attı.  Band  ayaklarının  altında  yavaşladı.  Kulaklık  geçersizleyicilerini  çıkardı  ve
dünya  kaydı  —  yarım  saniyelik  bir  denge  sarsıntısı,  işitsel  işlemesi  koklear  geçersizleyicinin  temiz,  doğrudan
beslemesinden implantların ortam moduna geçerken; bu mod daha gürültülüydü, daha az hassastı, bir teleskoptan sisli
bir cama geçiş gibiydi işitsel olarak. Ev, her zamanki karmaşasıyla içeri doldu: yaşlı buzdolabının vızıltısı ve mutfak
penceresinin dışındaki meşe palamudu ağacında bir alakarganın çığlıkları dahil. Mutfağa olan adımlarını saydı — her
zamanki  gibi  altı  adım,  ayakları  treadmill'in  altındaki  kauçuk paspasdan koridor  linoleumuna geçişi  okuyarak — ve
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ahizeyi kaldırdı.

"Evet."

"Kaliya  Devi  mi  bu?"  Bir  kadın  sesi,  ünlü  ünsüzler  implantın  ortam  modu  sıkıştırması  tarafından  hafifçe
bulanıklaştırılmış.  Kali'nin  koklear  işlemcileri,  telefon  görüşmeleri  için  değil,  geçersizleyici  besleme  için  optimize
edilmişti;  dahası  elli  yıllık  bir  ahize  üzerinden  gelen  çağrılar  için  hiç  değildi.  Zihinsel  olarak  frekans  eşlemesini
ayarladı; bir işitme engeli olmayan birinin telefonu kulağına daha sıkı bastırması gibi. Profesyonel. Dikkatli.

"Bu kim?"

"Benim  adım  Çavuş  Elaine  Padilla,  Kaliforniya  Karayolları  Polisi,  Santa  Cruz  bölümü.  David  Dershon  hakkında
arıyorum."

Kali'nin eli ahizeyi sıktı. Plastik çıtırdadı.

"Ne oldu ona?"

"Efendim, aile üyesi misiniz yoksa —"

"Erkek arkadaşım. Ne oldu?"

Bir  duraklama  oldu.  Bir  yabancının  size  söyleyeceği  en  kötü  cümleden  önce  gelen  o  özel  duraklama.  Kali  aynı
korkuyu daha önce bir kez hissetmişti; otuz yılı aşkın süre önce, başka bir mutfakta.

"Efendim,  size  son  derece  üzücü  bir  haber  vermek zorundayım:  Bay Dershon bu  öğleden  sonra  San  Lorenzo  Nehri
köprüsü  yakınında,  Highway 1  üzerinde  tek  araçlı  bir  trafik  kazasına  karıştı.  Olay  yerinde  hayatını  kaybettiği  tespit
edildi. Başınız sağ olsun, çok üzgünüm."

Kali  oturmadı.  Ağlamadı.  Mutfağında ahize kulağında,  yalın  ayaklarıyla  linoleum üzerinde,  derisi  üzerinde soğuyan
terle  öylece durdu.  Evin elektriksel  imzası  etrafında nabız  attı  — buzdolabı  kompresörü devreye girip  çıkıyordu,  su
ısıtıcısı rezistansı tıklıyordu, hiç durmayan altmış hertzlik şebeke vızıltısı — ve uzun bir süre bunlar, dünyada anlam
ifade eden tek şeylerdi; çünkü çavuşun az önce söylediği sözler anlam ifade etmiyordu, anlam ifade edemezdi, Kali'nin
onaylamadığı ve kabul etmediği bir gerçeklik versiyonuna aitti.

"Tek araçlı," dedi.

"Evet efendim. Araç yoldan çıkıp —"

"Ne tür bir araç?"

"2026 model Lexus ES 350, kaydı —"

"Yeni  arabası.  Daha  yeni  aldı."  Sözler  düz  çıktı.  Acıyı  işlemiyordu.  Veriyi  işliyordu.  Kali'nin  dünya  kırıldığında
yaptığı  buydu:  bilgiye,  ayrıntılara,  doğrulanabilir,  sınıflandırılabilir  ve  kontrol  edilebilir  granüler  detaylara  çekilirdi.
Duygu daha sonra gelirdi; ufukta yükselen bir dalga gibi görebilirsin. Dalga şimdi yükseliyordu. Ama zamanı vardı.
Soruları vardı.

"Tam olarak nerede?"

"Highway 1'in güneye giden şeritlerinde, San Lorenzo Nehri köprüsünün yaklaşık iki yüz yard kuzeyinde."

"Kazanın olduğu andaki hız —"

"Ön rapora göre efendim, aşırı hız bir etken olmuş olabilir. Bunun çok zor olduğunu anlıyorum. Sizi arayabilecek biri
var mı —"

"Tanık var mıydı?"

Başka bir  duraklama.  "Bir  kamyon şoförü durumu bildirdi.  Kuzeye giden bir  Chevy Silverado.  Lexus'un orta refüjü
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geçerek kendi şeridine girdiğini, ardından yoldan çıktığını söyledi."

"Arabanın orta refüjü geçtiğini söyledi."

"Evet efendim."

"Karşı yöne. Sonra yoldan çıkmış."

"Bu doğru."

Kali gözlerini kapattı.  Optik sinir implantı gözlerine ihtiyaç duymuyordu — görsel kortekse doğrudan besliyordu ve
görsel  korteksi  görüntü  beklemeyi  çoktan  bırakmıştı.  Göz  kapaklarının  arkasında  evin  elektromanyetik  coğrafyası
sahte  renklerle  parlıyordu  —  duvarlardaki  kablolar  bir  sinir  sistemi  gibi,  sabit  hat  kablosu  dış  duvardaki  bağlantı
kutusuna uzanan parlak bir iplik, ve ötesinde Loma Prieta'daki hücre kulesinin soluk parıltısı. David'i düşünmüyordu.
David'i düşünmesine izin vermiyordu kendine. Bir 2026 Lexus ES 350'yi düşünüyordu.

Kablo tahrikli gaz kelebeği. Elektronik direksiyon sistemi. Elektromekanik güçlendirmeli brake-by-wire. Bir CAN bus
omurgasıyla birbirine bağlı on dört ağ bağlantılı kontrol modülü. Havadan güncellemeler ve telemetri için gömülü bir
hücresel modem. Araba, tekerlekleri olan bir bilgisayardı.

Arabanın karşı şeride geçtiği, ardından yoldan çıktığı tek araçlı bir kaza.

David,  tanıdığı  en  dikkatli  sürücüydü.  Şerit  değişikliklerini  üç  saniye  öncesinden  sinyalliyordu.  Yağmurda  her  iki
eliyle  direksiyonu  tutuyordu.  Lastik  basıncı  uyarı  ışığı  yandığında  ve  bunun  yanlış  alarm  olup  olmadığından  emin
olamadığı için bir keresinde Highway 17'nin tamamını kırk beş mil hızla geçmişti.

Dalga şimdi doruğuna ulaşıyordu; muazzam, karanlık ve kaçınılmaz. Ve kırılmadan önce belki on saniyesi vardı.

"Teşekkür ederim, Çavuş," dedi ve kapattı.

Eli  hâlâ  ahizede  durarak  mutfağında  öylece  durdu  ve  sabah  David'in  yüzünü  düşündü  —  kuzeye  gitmeden  önce
uğramıştı,  alnından  öpmüş,  akşam  yemeğine  döneceğini  söylemişti.  Üniversiteden  beri  kullandığı  sandal  ağacı
sabununun  kokusu  üzerindeydi.  Beğendiği  mavi  Oxford  gömleği  giyiyordu.  Anlatmayacağı  bir  şey  hakkında
gülümsüyordu.

Dalga kırıldı.

Kali  mutfak  duvarından  kayarak  dizleri  karnına  çekilmiş,  sırtı  dolabın  tahtasına  yaslanmış,  linoleum  üzerine  oturur
hale  geldi  ve  her  şeyi  yaptığı  gibi  ağladı  —  bütün  bedeniyle,  şiddetle,  hıçkırıklar  göğsünün  içinde  bir  şeyler
kopuyormuş  gibi  içinden  geçerek.  Boğazı  kısılana,  koklear  implantları  kendi  sesinin  bozulmasını  alıp  dişlerinde
hissedebileceği pürüzlü bir dalga biçimi olarak geri besleyene kadar ağladı.

Dikkatli bir adam. Dikkatli bir sürücü. Orta refüjü geçen ve yoldan çıkan bir araba.

Bir şeyler yanlıştı. Henüz ne olduğunu bilmiyordu. Ama öğrenecekti.
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Bölüm 2: Hayalet

·  ·  ·

Geçmiş,  geçmiş  olarak  kalmaz.  Musallat  olur,  biçimlendirir,  yaralar  ve  yara  motor  olur.  Çoğu  insan  böyle  tek  bir
hayalet taşır. Annenin ise bir mezarlığı vardı.

·  ·  ·

Kali  o  gece  uyumadı.  Mutfak  zemininde  sırtını  dolaba  yaslarken  linoleum  bacaklarını  uyuşturana  kadar  oturdu,
ardından  kanepeye  geçti,  sonra  koşu  bandına;  koşmak  için  değil,  ellerini  tutamaklara  yaslayıp  durdu,  uykudaki
makinenin sessiz vızıltısını hissederek — bir çocuğun peluş oyuncağını kucaklaması gibi. Koşu bandı kapalıydı ama
kontrol kartı hâlâ bekleme akımı çekiyordu, iletken mesh üzerinden gelen hafif bir sıcaklık, ve bu sıcaklık yeterliydi.
Onun yaptığı bir şeydi bu. Bir otoyolda ölmezdi.

Bir  noktada  camlardan  sızan  ışığın  değiştiğini  fark  etti.  Gören  insanların  şafağı  fark  ettiği  gibi  değil  (gökyüzünün
aydınlandığını  tam  anlamıyla  göremiyordu)  ama  odanın  elektromanyetik  dokusundaki  bir  kayma  olarak;  komşunun
uzaktaki  çatısındaki  fotovoltaik  hücreler  uyanıyordu,  aşağıdaki  vadi  kıpırdadıkça  şebeke  yükü  profili  değişiyordu.
Sabah. Dokuz saattir oturuyordu.

Kahve  yaptı.  Mutfak  tezgâhında  ayakta  dururken  içti,  sabit  telefona  bakarak.  Çavuş  Padilla'nın  numarası  arayan
kimliğinde  yazıyordu.  Kali'nin  sayılar  için,  kod  için,  veri  olarak  kendini  sunan  her  şey  için  fotoğrafik  bir  hafızası
vardı. Çavuş'un sesini hâlâ duyabiliyordu: Olay yerinde ölümü tespit edildi.

Nasıl  bildiğini  anlamıyordu.  Ama daha önce de burada bulunmuştu — acıda değil  (acı  tanıdık gelse  de)  ama henüz
adını  koyamadan  bir  şeylerin  yanlış  gittiğine  dair  kesinlikte.  David  hızlı  sürmezdi.  David  kontrolü  kaybetmezdi.
Olması gereken ile olan arasındaki uçurum.

Farklı  bir  ev,  farklı  bir  mutfak,  farklı  bir  son.  Ama  annenin  hayatının  en  kötü  gecelerini  mutfak  zeminlerinde
geçirdiğini kaydediyorum.

Bu hissi son kez yaşadığında yedi yaşındaydı.

·  ·  ·

Palo Alto,  1993.  Waverley Sokağı'ndaki  ev zerdeçal  ve Murphy Yağ Sabunu kokuyordu;  bir  de babasının garajdaki
lehim  istasyonundan  gelen  temiz,  keskin  ozon  kokusu.  Kali  evi  dokunuşla,  sesle  ve  henüz  adını  öğrenmediği  faint
elektromanyetik imzalarla tanırdı — mutfak duvarının arkasındaki mikrodalga fırının magnetronu, oturma odasındaki
televizyonun katot ışın tüpü, koridordaki dimmer anahtarı; yalnızca onun duyabileceği bir frekansta vızıldıyordu.

Koklear  implantlar  beş  yıl  önce  takılmıştı.  Artık  kelimeleri  vardı,  dili  vardı,  dünyanın  titreşimlerini  anlama
dönüştürme  becerisini.  Ama  gerçeklikle  birincil  arayüzü  hâlâ  dokunuştu.  Evi  ayakları  ve  parmak  uçlarıyla  okurdu.
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Annesini  ayak  seslerinin  ritmiyle  okurdu  — mutlu  olduğunda  hızlı  ve  hafif,  yorgun  olduğunda  daha  yavaş  ve  ağır,
Bangalore'daki Ajji  ile telefonda konuşup bir şeye gülerken yumuşak bir sürünüşle; çünkü Kannada konuşurlardı ve
Kali'nin Kannada'sı sevgi sözcükleri ile yiyecek adlarıyla sınırlıydı.

Annesinin  adı  Priya'ydı.  San  Jose  State'te  matematik  hocasıydı.  Basının  "İnsan  Bilgisayar"  olarak  adlandırdığı
Shakuntala Devi'nin — 1970'ler ve 80'lerde araştırmacıları  hayrete düşüren mental hesaplama yetenekleri  sergileyen
kadının  — annesinden  bu  armağanı  miras  almıştı.  Ajji,  iki  adet  on  üç  haneli  sayıyı  kafasında  yirmi  sekiz  saniyede
çarpabilirdi.  Bunu  Londra'da  Imperial  College'da,  tanıkların  önünde  yapmıştı  ve  sonuç,  ondan  daha  uzun  süren  bir
Univac 1108 tarafından doğrulanmıştı.

Kali'nin annesi daha sessiz bir şekilde parlaktı; sabır olarak kendini gösteren türden bir parlaklık, bir ispatta haftalarca
hayal  kırıklığına  düşmeden  oturabilme,  en  yavaş  öğrenci  anlayıncaya  dek  bir  kavramı  dört  farklı  biçimde
açıklayabilme becerisi.

Kali annesinin ellerini severdi. Sıcak ve kuruydu, konuşurken hareket ederdi; havada şekiller çizerdi ve Kali bunları
elektromanyetik  alandaki  faint  bozulmalar  olarak  hissedebilirdi.  Sonradan  algıladığı  şeyi  öğrendiğinde,  annesinin
kaslarındaki biyoelektrik sinyalleri, her hareketten önce ateşlenen minik akımları okuduğunu anlayacaktı.

Annesinin  yüzünü  göremiyordu.  Optik  sinir  implantı  henüz  yıllarca  ilerideydi.  Annesine  dair  bir  modeli
parçacıklardan kurmuştu: derisinin sıcaklığı, saçının dokusu, gülümserken nefesinin nasıl değiştiği. David'e bir kez —
on  altı  yaşındayken  ve  ona  güvenecek  kadar  olgunlaşmışken  —  sormuştu:  "Annem  nasıl  görünüyor?"  David  bir
fotoğraf bulmuş ve her şeyi dikkatle, titizlikle anlatmıştı; her şeyi David gibi. Ortadan ayrılmış koyu saç. Geniş aralıklı
gözler.  Gülümsemese  bile  köşelerinden  kıvrılan  bir  ağız.  "Sana  benziyor,"  demişti.  Kali  her  kelimeyi,  bilgi
düzenlemesini  ilk  öğrendiğinden beri  inşa  ettiği  hafıza  sarayına  yerleştirmiş  ve  o  tasviri,  başkalarının  cüzdanlarında
fotoğraf taşıdığı gibi taşımıştı.

Annesinin  öldüğü  öğleden  sonra  Kali  oturma  odasında,  babasının  486  PC'sinin  önünde  yerde  oturuyordu.  Zaten  iki
yıldır  bilgisayarlara  dalmıştı  —  babası  önüne  bir  klavye  koyduğunda  ve  makinenin  Kannada  kadar  doğal  biçimde
anladığı bir dil konuştuğunu keşfettiğinde.

Klavye  onun  kör  olduğunu  önemsemiyordu.  Ekran  anlamsızdı;  hiçbir  işiten  insanın  çözümleyemeyeceği  bir  hızda,
çıktıları  koklear  implantlarına  aktaran  bir  text-to-speech  sürücüsü  yazmıştı.  Yedi  yaşında  dakikada  80  kelime
yazabiliyordu ve yazılımı, diğer çocukların resimli kitapları okuduğu kadar akıcı okuyordu.

Annesinin ayak seslerinin durduğunu duydu.

Yavaşlamasını  değil.  Durmasını.  Arkasında  hiçbir  niyet  olmayan  türden  bir  duruş  — düşünmek  için  verilen  bir  ara
değil, dinlemek için yapılan bir duraklamasını değil; birincil girdisini yitirmiş bir sistemin ani, mekanik kesilişi. Kali
makineleri tanırdı. Düzgün bir kapanış ile çöküş arasındaki farkı anlardı. Annesinin bedeni çöktü.

Mutfak zeminine çarparkenki ses, her boyutuyla yanlıştı — açı, ağırlık dağılımı, kendini tutmaya yönelik herhangi bir
girişimin  yokluğu.  Kali  ses  bitmeden  ayağa  kalkmış  ve  hareket  ediyordu;  ayakları  koridor  zeminini  okurken,  elleri
mutfak kapı kasasını buldu, ardından linoleum üzerindeki annesini buldu.

Annesi  sıcaktı  ama  kalp  atışı  yoktu.  Kali  parmaklarını  annesinin  bileğine,  boğazına,  ritmin  olması  gereken  göğüs
noktasına bastırdı ve hiçbir şey yoktu. Garajda olan babasını çığlık atarak çağırdı ve bu çığlık, koklear implantlarının
ürettiği en ham sesti; dili tamamen bypass eden, sadece bir frekanstan ibaret olan bir ses.

Babası annesinin bedenini kurtardı ama annesini kurtaramadı. Paramedikler altı dakikada geldi ve defibrilatörle nabız
sağladı;  ama üç gün sonra hastanede uyanan kadın,  mutfakta düşen kadın değildi.  Ciddi anoksik beyin hasarı.  Priya
Devi,  Mountain  View'daki  uzun süreli  bakım tesisinde  bir  on  bir  ay  daha  yaşadı;  ventilatörle  nefes  alarak,  sıcak  ve
kuru  elleri  artık  serin  ve  hareketsiz,  biyoelektrik  alanı  bir  bedeni  zihinsiz  biçimde  ayakta  tutan  faint  imzaya
indirgenmiş halde.
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"Sesini bir daha hiç duymadım. Ve yüzünü hiç göremedim," diyecekti sonradan David'e.

Kali'nin acısı onu güçlendirmedi. Ama onu veriler konusunda acımasız kıldı. Dünya bir kişiyi bir adımla bir sonraki
adım arasındaki zamanda alıp götürebiliyorsa, tek savunmanın her şeyi hissetmek, her şeyi kaydetmek ve her şeyi göz
önünde  bulundurmak  olduğu  sonucuna  vardı.  Hiç  şaşırma.  Hiç  hazırlıksız  yakalanma.  Veri  akışının  durmasına  asla
izin verme.

·  ·  ·

Babası on üç yılda beynini üç kez ameliyat etti.

Önce  koklear  implantlar,  iki  yaşındayken.  Prosedürü  kendisi  gerçekleştirdi  —  bilateral  çok  kanallı  cihazlar,  koklea
başına yirmi iki elektrot kanalı; en erken pediatrik implantlar arasındaydı. Kali dünyayı ilk kez yoğun bakımda duydu.
İşlediği ilk ses babasının ağlamasıydı; bunu anlamadı çünkü ağlamanın bağlamı yoktu henüz. Öğrenecekti.

On iki yaşında, optik sinir arayüzü. On yıllık tasarım çalışması: hasarlı gözleri atlayarak doğrudan optik sinir demetine
bağlanan  bir  sensör  dizisi.  Şekil,  ışık,  gölge  vermesi  gerekiyordu.  Hiçbir  şey  vermedi.  On  iki  yıldır  girdisiz  kalan
görsel  korteksi  yeniden  tahsis  edilmişti  —  her  nöron  başka  işler  için  zorunlu  hizmet  alınmıştı.  Klinik  testler  hiçbir
gelişme  göstermedi.  Kali  öfkeliydi.  Babası  kafatasını  açmış  ve  onu  prototip  olarak  kullanmıştı.  İlişkileri  çatladı  ve
çatlamaya devam etti.

On beş yaşında, revize edilmiş bir dizi. Bu sefer görsel korteksi sinyali yakaladı — ama görüntü olarak değil, spektral
veri  olarak.  Elektromanyetik  gradyanlar,  radyo  frekansı  imzaları,  menzilindeki  her  elektronik  cihazın  emisyonları.
Yeni  bir  duyu,  ama  tasarlananı  değil.  Klinik  testleri  öncesiyle  tamamen  aynı  biçimde  yaptı.  Babası  mütevazı  bir
ilerleme kaydedip hayıflandı. Gerçekte ne algılayabildiğini yalnızca David'e söyledi.

Algılayabildiği  şey  yön  bulmak  için  yeterliydi.  EM  duyusu  ona  mekânsal  farkındalık  verdi  —  nesnelerin  termal
kenarları,  asfalt  ile  toprak  banket  arasındaki  elektromanyetik  sınır,  işlemci  emisyonlarından  oluşan  hareketli  takım
yıldızları  olarak  araçlar,  manzaraya  gerili  birer  referans  noktası  olarak  elektrik  hatları.  Ama  çözünürlük  mesafeyle
keskin  biçimde  düşüyordu  —  altı  metrede  bir  cihazın  firmware  imzasını  okuyabilirdi,  otuz  metrede  varlığını
hissedebilirdi; bunun ötesinde sinyaller spektrumun arka plan gürültüsüne karışıyordu. Şehirlerde gürültü bunaltıcıydı;
binlerce  çakışan  sinyal  tek  bir  kaynağa  fonksiyonel  olarak  sağır  bırakacak  biçimde  birbirinin  üstüne  yığılıyordu.
Dağlar  sessizdi.  Orada  yaşamasının  gerçek  nedeni  buydu.  On  altı  yaşında  araba  kullanmayı  kendi  kendine  öğretti.
David  ilk  kez  yanına  oturdu  —  De  Anza  College'da  boş  bir  otopark,  eli  el  freniinde,  ikisi  de  dehşet  içinde.
Bulabileceği  en  eski  arabayı  aldı,  2003  model  Honda  Civic;  telematik  yok,  GPS  yok,  çünkü  daha  yeni  arabalar
elektromanyetik  açıdan  sağır  edici  nitelikteydi  —  bir  sunucu  odasının  içinde  konuşma  duymaya  çalışmak  gibiydi.
Nadiren,  yalnızca tanıdığı  yollarda sürdü.  Resmi kör  bir  kadın DMV göz testini  geçemeyeceğinden,  ehliyetini  sahte
olarak edindi.

·  ·  ·

Annesinin yürek parçalayan ölümünün ardından bilgisayarlar Kali için her şey oldu.

Kod  yazmak  bir  takıntıya  dönüştü.  Makine,  mutlak  güce  sahip  olduğu  tek  alandı.  Girdi  çıktı  üretiyordu.  Mantık
hâkimdi. Hiçbir şey nedensiz çökmüyordu ve yeterince bakılırsa her neden bulunabiliyordu. C'yi dilin yaratıcılarının
yazdığı  ünlü  K&R  kitabından  öğrendi.  Assembly  dilini  babasının  atölyesinde  tuttuğu  Intel  referans  kılavuzlarından
kendi  kendine  öğretti.  Dokuz  yaşında  cihaz  sürücüleri  yazıyordu.  On  bir  yaşında  kendi  koklear  implantlarının
firmware'ini tersine mühendislik yapıyordu — henüz değiştirmek için değil, anlamak için, kafatasının içinde yaşayan
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teknolojiyi sahiplenmek için.

Optik sinir implantından birkaç ay sonra Uluslararası Gizlenmiş C Kodu Yarışması'na katıldı.  IOCCC, programcılar
arasında tuhaf bir gelenekti: tasarlayabileceğin en yaratıcı, en zarif, kasıtlı olarak okunaksız programı yaz. Kazananlar
özgünlükleri,  mizahları  ve  bir  derleyiciyi  tasarımcılarının  hiç  hayal  etmediği  şeyler  yaptırabilme  becerileriyle
alkışlanırdı. Kali'nin katılımı, çalıştırıldığında tam işlevli bir metinden Braille nokta üreticisi üretiyor ve kaynak kodu
yazdırıldığında  insan  gözü  görselini  oluşturan  487  baytlık  bir  programdı.  Kazandı.  Jüri  yaşını  bilmiyordu.  On  iki
yaşında olduğunu öğrendiklerinde bir şaka olduğunu sandılar.

Bir daha katılmadı. Kanıtlaması gereken şeyi kanıtlamıştı. Kendine.

On üç yaşına  gelindiğinde,  kod yazma onu tamamen yutmuştu.  Üç farklı  işletim sisteminde TCP/IP yığınını  tersine
mühendislik yapmıştı. Koklear implantının işlemcisinde çalışan bir paket koklayıcı yazmıştı — el işçiliğiyle üretilmiş
üç  kilobaytlık  assembly  kodu;  kendi  işitme  cihazını  pasif  bir  ağ  monitörüne  dönüştürüyordu.  Bir  binadan  geçerken
veri  trafiğini,  bir  müzisyenin  akort  yapan  bir  orkestrayla  duyduğu  gibi  duyabiliyordu:  her  protokol  farklı  bir
enstrüman, her cihaz farklı bir çalgıcı, armonikler ağın mimarisini bir kemanın iç yapısının armoniklerle açığa çıkması
gibi ortaya koyuyordu.

On üç  yaşındayken ayrıca  neredeyse  tamamen yalnızdı.  David  vardı  (David  hep vardı)  ama David  normaldi.  İşiten,
gören dünyada yaşıyordu ve onu karanlığa takip edemiyordu. Babası, birlikte yaşadığı bir yabancıydı. Annesi ölmüştü.
Ajji'si Bangalore'dan bir telefon sesiydi; yaşlanıyor, sessizleşiyordu. Kali'nin makineleri vardı. Kodu vardı. Yalnızca
onun okuyabildiği sinyal alanı vardı.

Yalnızlığı, diğer insanların gam çalışması gibi pratik ediyordu.

·  ·  ·

2002 yazında, Kali on altıya basmış ve sırf sabırsızlığıyla lise müfredatını tamamlamış olmak üzere üç ay geçmişken,
Ulusal  Güvenlik  Ajansı'ndan  bir  kadın  Waverley  Sokağı'ndaki  Devi  evini  ziyaret  etti.  Lacivert  bir  pantolon  takım
giymişti, rahat ayakkabıları vardı; oturma odasına oturdu ve Dr. Devi'ye kızının Ajans'ın dikkatini çektiğini söyledi —
sızma testleri, ağ analizi, açık kaynak güvenlik araçlarına katkıları aracılığıyla — ve 11 Eylül'den bu yana yürürlükte
olan, olağanüstü yetenekli genç Amerikalıları sinyal istihbaratında yaz çalışması için işe almak üzere tasarlanmış bir
program bulunduğunu anlattı.

Kali  koridordan  dinledi.  Kulak  misafiri  olmuyordu;  ziyaretçinin  telefonunu  duvarın  içinden  okuyordu.  T-Mobile
şebekesinde,  daha  önce  hiç  görmediği  bir  şifreleme  paketiyle  şifreli  anlaşma  yapan  devlet  malı  bir  BlackBerry.
Şifreleme büyüleyiciydi. Evdeki en ilgi çekici şeydi.

İşi  kabul  etti.  Maryland'e  taşındı,  hiç  soru  sormayan  ve  mükemmel  masala  dosa  pişiren  Teyze  Meera'nın  yanına.
Haziran ayının bir Pazartesi sabahı Fort Meade'e raporlandı; bir rozet, bir küçük ofis alanı ve Kongre üyelerinin büyük
çoğunluğunu endişeye düşürecek gizli bilgilere erişim verildi.

Üç  ay  içinde  ekibindeki  tüm yetişkinlerin  önüne  geçmişti.  Altı  ay  içinde  bulmaması  gereken  bir  şey  bulmuştu:  her
sistemde bir kapı, görünmez, kilitsiz; Ajans'ın halihazırda bildiği ve incelenmesini istemediği bir kapı. Raporlar yazdı.
Raporlar  imha  edildi.  Durması  söylendi.  Durmadı  ve  ardından  gelenleri  —  on  altı  yaşında  çok  fazla  şey  gören  bir
gence dayatılan gizli yüzleşmeler, tehditler, sessizlik — onu on sekizine basmadan Ajans'tan dışarı itti.

Ama bulduğu kapı hiçbir zaman ortadan kalkmadı.

·  ·  ·
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Kahve soğumuştu. Kali kupayı tezgâha bıraktı ve sabit telefona baktı. Güneş artık tamamen doğmuştu; ev, California
yaz sabahının düz beyaz ışığıyla aydınlanmıştı ve spektrum günün trafiğiyle gürültülüydü: cep sinyalleri, WiFi, yarım
mil aşağıdaki bağdaki otomatik sulama sistemi.

David hızlı  sürmezdi.  David aynalarını  kontrol  eder,  her  dönüşte  sinyal  verirdi.  David,  bin  kez geçtiği  bir  yolda bir
arabanın kontrolünü kaybetmezdi.

Bir şeyler yanlıştı. Ve Kali'nin henüz bunu kanıtlayacak verisi yoktu.
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Bölüm 3: Banyo

·  ·  ·

Kali'nin mutfağından üç bin mil  doğuda,  Gaithersburg,  Maryland'daki  Ulusal  Standartlar  ve Teknoloji  Enstitüsü'nün
578  dönümlük  kampüsündeki  düzinelerce  benzeri  yapıdan  ayırt  edilemeyen  beyaz  metal  bir  dış  binada,  bir  adam
batıyordu.

Bunu bilerek yapıyordu.

·  ·  ·

Dr.  Steven  Foster,  havuza  0547'de  ulaştı;  alışıldık  saatinden  on  üç  dakika  erken,  çünkü  Temmuz  neminin  uyku
düzeninde  bir  şeyleri  bozduğunu  fark  etmişti  ve  dörtten  beri  tavana  bakıp  yatıyordu.  Giriş  kapısındaki  soluk
kırmızı-beyaz  bir  etiket  bu  binayı  diğerlerinden  ayırt  ediyordu,  o  kadar.  İçeride  floresan  aydınlatma  cihazları
çalışmaya  çabalarken  vızıldayıp  titredi;  yarım asrı  aşkın  bir  süre  önce  asıl  işlevini  yitirmiş,  çatlak  beton  zeminli  ve
kurumsal boşluğuyla bir devlet tesisine özgü sarımtırak bir ışık yayıyordu her yere.

Hava  klor  kokuyordu.  Bir  temizlikçi  gece  boyunca  havuzu  dezenfekte  etmiş  ve  güverteyi  ovmuştu;  kimyasal  koku
Steve  havalimanı  çantasını  yere  bırakıp  hazırlığa  başladığında  hâlâ  boğazının  arkasına  yapışıyordu.  Rockville'deki
dairesinden  yüzme  şortu  ve  tişörtüyle  arabayla  gelmişti;  arabanın  kliması  Maryland  şafağıyla  boğuşmuştu  ve  şimdi
nem  zaten  derisinde  inci  inci  birikiyordu.  Poseidon  Se7en+'ı  çantadan  çıkardı  —  kırk  metrede  kırk  dakika
dekompresyonsuz  dip  süresi  sağlayan  ve  tek  bir  hava  kabarcığı  çıkarmayan  kapalı  devre  bir  rebreather.  Kabarcık
çıkarmamak  can  alıcı  noktaydı.  Kabarcık  demek  gürültü  demekti.  Gürültü  ise  Steve  Foster'ın  güvenilir  biçimde
bulabildiği tek sessizliğin düşmanıydı.

Tişörtü  kafasından  geçirip  çıkardı,  şortundan  sıyrıldı,  derinin  üzerindeki  teri  sildi;  ardından  çantasından  dalgıç
kıyafetini  çıkarıp  bin  kez  tekrarın  verdiği  o  telaşsız  ustalıkla  giydi:  önce  bacaklar,  sonra  gövde,  neopren  kumaşı
omuzlarının  üzerinden  çekerek  arkasına  uzanıp  fermuar  ipini  tuttu.  Kıyafetin  deri  üzerindeki  direnci  tanıdık  geldi,
neredeyse hoş. Hazırlık başlı başına bir disiplindi.

Havuzun  kenarında  oturdu  ve  paletlerini  suya  daldırdı  —  Coronado'daki  BUD/S  eğitiminden  kalan  bir  alışkanlık,
Deniz Kuvvetleri'nden ayrılışının üzerinden yirmi iki yıl geçmiş olmasına karşın hiç bırakmamıştı. Tesisin az sayıdaki
düzenli  kullanıcısının  banyo  dediği  bu  yere  giriş,  binanın  neredeyse  tüm  uzunluğu  boyunca  uzanıyor  ve  bir  yanını
kaplıyordu.  Havuzun  alışılmadık  biçimi  —  uzun,  dar,  derin  —  Soğuk  Savaş'ın  ilk  yıllarında  Washington'u  Sovyet
bombardıman uçaklarına karşı  korumak amacıyla inşa edilmiş bir  Nike uçaksavar füze fırlatma üssündeki üç yeraltı
sığınağından  birinin  mirasıydı.  Ordunun  hava  savunma  görevi,  kıtalar  arası  balistik  füzeler  ve  karşılıklı  güvenceli
yıkım doktrini tarafından işlevsiz kılınmıştı. Sığınaklar yeraltı suyuyla doldu. NIST'teki birisi bunlardan birini dalgıç
ekipmanı  test  tesisine  dönüştürmek  için  zekice  bir  fikir  üretmiş,  bağlantı  tünelleri  açıp  kaplamış  ve  diğer  girişleri
mühürlemişti. Doğu sığınağından kırk metre aşağıya inen silindirik bir merkez oda daha sonradan eklenmişti.

NIST sonunda  dalgıç  ekipmanı  standartları  oluşturmadı;  böylece  tesis  büyük  ölçüde  atıl  kaldı.  Steve  erişimi,  Deniz
Harp Akademisi diplomasını, SEAL hizmet sicilini ve federal hükümetteki mevcut görevini birbirine bağlayan ilişkiler
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aracılığıyla  sağlamıştı.  FDA'nın  White  Oak  kampüsündeki  ofisine  değil  de  NIST'e  yakın  yaşamayı  bilinçli  olarak
seçmişti  —  tam  da  bu  havuz  yüzünden.  Kimi  erkeklerin  spor  salonuna  ihtiyacı  vardır.  Kimileri  terapiste.  Steve'in
ihtiyacı ise kırk metre derinliğindeki soğuk, karanlık, sessiz suya ve ona ses çıkarmadan nefes aldıran bir makineye.

Entegre  maskesini  ve  solunum  aparatını  yüzüne  geçirdi,  baskın  sol  ayağının  paletini  dümdüz  aşağıya  doğrulttu  ve
merdivenin basamağından adım attı.

Su onu yuttu.

Sığınak duvarları  boyunca belirli  aralıklarla yerleştirilmiş bir  düzine lamba ne varsa tüm ışığını kuyuya döktü.  Ama
ışık  çok  ileri  gidemedi.  On  beş  metrenin  altındaki  su  mavimsi  siyaha  dönüşüyor,  yirmi  beşte  ise  mutlak  karanlığa
ulaşıyordu;  Steve  bu  karanlığa,  yüzlerce  muharebe  dalışında  indiği  gibi  indi:  kontrollü,  telaşsız,  nefesi  rebreather'ın
ritmiyle  ölçülü  —  bir  yavaş  nefes  alış,  daha  yavaş  bir  nefes  veriş;  makine  karbondioksidinigöğsüne  karşı
hissedebileceği hafif bir kimyasal sıcaklıkla oksijene geri dönüştürüyordu.

Beş  metrede  durdu.  Hareketsiz  asılı  kaldı.  Rebreather  tek  bir  kabarcık  salmadı.  Sessizlik  mutlaktı  — sesin  yokluğu
değil, daha yoğun bir şeyin varlığı: vücudunun her yüzeyine eşit baskı yapan suyun ağırlığı, onu hiçbir yükümlülüğü,
hiçbir e-postası, hiçbir bütçe toplantısı, hiçbir eski karısının alacaklısı, hiçbir Müdür Yardımcısının araştırmasının ne
zaman somut sonuç vereceğini soran telefon çağrısı olmayan tek bir bilinç noktasına sıkıştırıyordu.

Steve gözlerini kapattı. Nefesini saydı. Nefes alışta uzun bir "bir", nefes verişte daha da uzun bir "iki." On'a ulaşınca
yeniden  başlayacaktı.  Bu  onun  meditasyonuydu;  BUD/S'nin  ikinci  haftasından  bu  yana  böyleydi,  o  haftada  titreyen
aday sınıfına muhtemelen farkında olmadan mindfulness dersi  veren bir  eğitmen şunu söylemişti:  su altında hayatta
kalmanın  tek  yolu  onunla  savaşmayı  bırakmaktı.  Steve  savaşmayı  bırakmıştı.  Yirmi  iki  yıl  sonra,  su  hâlâ  zihninin
sessizleşebildiği tek yerdi.

Bunun  tadını  çıkardı.  Sonra  gözlerini  açtı,  kafa  lambasını  yaktı  ve  yüzü  aşağıya  dönük,  vücudunun  ismi  kadar
hatırladığı yavaş, verimli ritimle paletlerini vurarak inişi sürdürdü. Işın derinleşen karanlıkta beyaz bir koni kesiyordu.
Otuz  sekiz  metrede  zemini  seçebildi  —  dalgıçların  betonla  çarpışmaması  için  boyanmış,  birbirini  çevreleyen  altı
köşeli  turuncu  yansıtıcı  yıldızlar.  Zemine  beşlik  çaktı;  suyun  içinde  ancak  duyulabilir  bir  şaplak  sesiyle,  eşit  ve  zıt
tepki vücudunu dik tuttu.

Kırk metrede, Maryland banliyösünün altında dönüştürülmüş bir Soğuk Savaş füze sığınağının tabanında ayakta duran
Steve Foster, maskenin iç yüzüne monte edilmiş HUD'a baktı.

Zaman  göstergesi  beklenenden  farklı  değildi:  0611.  Her  zamankinden  daha  uzun  kalmıştı.  Burada  zamanın  nasıl
geçtiğini fark etmemek onu her seferinde şaşırtıyordu.

Zaman göstergesinin altındaki bildirim ise beklenmedikti.

FDA'daki otomatik izleme sisteminden gelen işaretli bir uyarı — kendi kurduğu sistem, teknik olarak kişisel araştırma
için  kullanma  yetkisi  olmadığı  bir  CDRH  sunucusunda  sürekli  çalışan,  ölüm  belgesi  veritabanlarını  ve  tıbbi  cihaz
olumsuz  olay  raporlarını  (FDA'nın  MAUDE veritabanı,  on  dört  federal  ve  ticari  kaynaktan  biriydi)  FDA tarafından
düzenlenen cihazlarla ilişkili mortalite örüntülerindeki istatistiksel anomaliler için tarayan sistem.

Sistem başka bir küme bulmuştu.

Steve,  HUD'un  küçük  ekranındaki  özet  veriyi  okurken  gözleri  yaptığı  her  şeyi  karakterize  eden  metodolojik
hassasiyetle ilerliyordu. Ventilatörler. Son yirmi dört saat içinde orta Atlantik bölgesindeki dört hastanede yedi ölüm.
Farklı üreticiler. Farklı modeller. Farklı hasta popülasyonları. Tek ortaklık şuydu: yedi hastanın tümü stabildi, yedisi
de mekanik ventilatördeydi ve yedisi de kısa bir zaman dilimi içinde akut solunum yetmezliğinden ölmüştü.

Bu örüntüyü daha önce görmüştü. Ya da daha doğrusu, bu örüntünün hayaletini görmüştü — verilerinde birkaç ayda
bir beliren, bir avuç insanı öldürdükten sonra onu sıkıştırmaya fırsatı kalmadan kaybolan istatistiksel gölgeyi. 2021'de
kalp  pilleri.  2022'de  insülin  pompaları.  2023'te  defibrilatörler.  2024'te  iki  kez  infüzyon  pompaları.  Her  seferinde:
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küçük bir küme, farklı cihazlar, farklı üreticiler, tespit edilmiş mekanik arıza yok, ortak lot numarası yok, paylaşılan
yazılım  sürümü  yok.  Her  seferinde:  küme  verilerde  belirdi,  o  işaret  etti,  üreticilerden  kayıt  talep  etti  — ve  kayıtlar
ulaştığında örüntü arka plan gürültüsünün içinde eriyip gitmişti.

Altı yıl. Altı yıl istatistiksel hayaletlerin peşinden koştu; finansmanı eridi, üstleri sabrini yitirdi, eski karısının kumar
borçları emeklilik aylığı üzerine hacize dönüştü ve onu hiç dokunmaması gereken bir şirketten, üzerinde çalışmaması
gereken bir  cihaz  başvurusuna  karşılık  asla  kabul  etmemesi  gereken parayı  kabul  etmeye itti.  O karar  zihninin  arka
köşesindeki kilitli bir çekmecede yaşıyordu ve kimi sabahlar hışırdıyordu.

Bu  sabahlar  onlardan  değildi.  Bu  sabah  veri  temizdi  ve  küme  gerçekti;  Steve  ise  eğitiminin  onaylayacağı  bir  hızda
yüzeye  çıkıyordu,  çünkü  eski  bir  Deniz  Kuvvetleri  SEAL'i  HUD'u  ne  söylerse  söylesin  kırk  metreden  yüzeye  hızla
fırlamaz, çünkü kanda azot kabarcıkları dört hastanede ventilatör hastalarını öldüren her neyse onun kadar sizi öldürür.

0624'te  yüzeyi  deldi.  Maskeyi  çıkardı.  Klor  kokusu,  rebreather'ın  filtrelenmiş  karışımının  ardından  bir  duvar  gibi
çarptı  yüzüne.  Havuzdan  çıktı,  dalgıç  kıyafetinden  su  akıyor;  yürüdü  —  koşmadı,  koşmayacaktı,  SEAL'ler  veriden
kaçarak  koşmaz  —  tesisin  bir  köşesinde  kendisinin  kurduğu  küçük  masaya,  bir  devlet  bilgisayarının  NIST  ağına
isteksizce bağlanmasına izin verildiği ethernet kablosuyla bağlı olduğu yere.

Giriş yaptı. İzleme panosunu açtı. Küme oradaydı. Yedi ölüm. Dört hastane. Yirmi dört saatlik pencere. Bireysel vaka
kayıtlarını  çekip  karşılaştırmaya  başladı:  cihaz  seri  numaraları,  firmware  sürümleri,  ağ  bağlantısı  durumu,  bakım
günlükleri.  Elleri  dalışta kullandığı aynı bilinçli  ekonomiyle hareket ediyordu — boşa hareket yok, her eylem sıralı,
her değişken bir sonraki incelenmeden önce yalıtılmış.

Firmware  sürümleri  farklıydı.  Üreticiler  farklıydı.  Ama  ağ  bağlantısı  günlükleri  bir  şey  gösteriyordu.  Ölümlerden
önceki  yirmi  dört  saat  içinde  yedi  ventilatörün  tümü  uzaktan  yazılım  güncellemesi  almıştı.  Farklı  güncelleme
sunucuları.  Farklı  güncelleme  paketleri.  Ama  yedisi  de  Steve'in  istatistik  modelinin  anormal  olarak  işaretlediği  bir
pencerede harici ağlara bağlanmıştı.

MedStar Georgetown'daki temasını aramak için telefonuna uzanırken veri değişti.

Birisi  veritabanına  el  attı  ve  halihazırda  orada  olanı  değiştirdi.  Okuduğu  ağ  bağlantısı  günlükleri  titredi.  Zaman
damgaları kaydı. Uzak güncelleme girişlerinin üçü tamamen kayboldu. Kalan dördünün sunucu adresleri rutin üretici
uç noktalarına dönüştü.

Steve  ekrana  baktı.  Bakan  biri  değildi.  Gözlemlerdi.  Ölçerdi.  Kaydederdi.  Ama  üç  saniye  boyunca  baktı;  çünkü  az
önce tanık olduğu şey bir  veritabanı  hatası  ya da yenileme artefaktı  değildi.  Birisi  aynı  kayıtlara  erişmişti,  tam aynı
anda ve onları değiştirmişti.

Yazdır'a  bastı.  Laptopu  yanındaki  yazıcı  —  bu  tesiste  Clinton  yönetiminden  beri  bulunan  eski  bir  HP  LaserJet  —
artritik  ısınma  döngüsüne  başladı.  Ekran  görüntüsü  aldı.  İzleme  sisteminin  yerel  arabelleğinden  önbelleğe  alınmış
sürümü  kaydetti  —  hâlâ  özgün  veriyi  içeren  sürümü,  kayıtların  birinin  onları  farklı  göstermesi  gerektiğine  karar
vermesinden altı saniye önceki halini.

Çıktı çıkana kadar canlı panoyu tekrar kontrol etti. Küme çözülüyordu. Yedi ölümden ikisi yeniden sınıflandırılmıştı.
Ventilatör olumsuz olay raporları yeni nedensel tespitlerle değiştiriliyordu — kardiyak arrest, önceden var olan durum,
ilgisiz komplikasyon. Üç dakika önce net bir sinyal olan istatistiksel anomali gürültü içinde yumuşatılıyordu.

Steve  bir  elinde  çıktıyı,  diğerinde  ekranındaki  önbelleğe  alınmış  veriyi  tuttu.  İki  gerçeklik  versiyonu.  Biri  resmi,
temizlenmiş, pürüzsüz. Diğeri kimsenin haberdar olmadığı bir izleme sistemi tarafından korunan, yetkisiz bir sunucu
üzerinde saklanan.

Resmi versiyon hiçbir şeyin olmadığını söylüyordu.

Onun versiyonu ise yedi insanın ölü olduğunu ve birinin bunu örtbas ettiğini söylüyordu.
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Çıktıyı masanın üzerine bıraktı,  kenarıyla tam hizalayarak — çünkü Steve Foster ya tam hizalar ya hiç hizalamazdı.
Dalgıç kıyafetinin üst yarısını belinin altına indirdi, metal katlanır sandalyeye oturdu ve az önce gördüğünü her şeyi
düşündüğü gibi düşündü: sıralı olarak, titizlikle, BUD/S hayatta kalma tatbikatlarına ve doktora tezlerine ve kariyerini
yok edebilecek bir sırrı saklamanın dikkatli, mahkûm edici çalışmasına uyguladığı aynı disiplinle.

Telefonu  titredi.  Bir  takvim  hatırlatıcısı.  Bütçe  gözden  geçirme  toplantısı,  0900,  CDRH  toplantı  odası,  White  Oak
kampüsü.  Müdür  Yardımcısı  Okafor  da  orada  olacaktı.  Gündem  Steve'in  altı  aydır  kaygıyla  beklediği  bir  maddeyi
içeriyordu:  "Öneri:  tıbbi  cihaz  mortalite  anomali  araştırma  programının  (Foster)  sonlandırılması.  Yetersiz  bulgular.
Finansmanın yeniden tahsisi."

Çıktıya baktı. Ekrana baktı. Takvim bildirimine baktı.

Örüntü oradaydı. Görmüştü. Elinde kanıt vardı — var olmaması gereken bir sunucuda önbelleğe alınmış, birinin elini
uzatıp federal bir veritabanına girdiğini ve gözlerinin önünde kanıtı değiştirdiğini gösteren kanıt.

Örüntü oradaydı. Ve biri onu silmek istiyordu.

Dalgıç  kıyafetini  tamamen  soyundu,  duşun  yanındaki  askıya  astı  ve  beton  zeminde  yalın  ayakla,  yeni  kuru
temizlenmiş  giysilerin  bulunduğu  dolabına  yürüdü.  Klor  hâlâ  saçlarındaydı.  Veri  hâlâ  ekrandaydı.  Toplantı  iki  saat
sonraydı ve Steve Foster, Müdür Yardımcısı Okafor'un reddedebileceği ama görmezden gelemeyeceği bir çalışmanın
devamı önerisini ve evrak çantasında yedi açıklanamayan ölümü taşıyarak o toplantı odasına girmeye kararlıydı.
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Bölüm 4: Üç Parmak

·  ·  ·

Oğlunun  cenazesinden  beş  ay  sonra  —  California  Kamu  Kayıtları  Yasası  kapsamında  bilgi  talepleriyle,  kaza
rekonstrüksiyon raporlarıyla ve soruların soru olmaktan çıkıp kesinliğe dönüşene dek Maker's  Mark içerek geçirilen
stüdyo  daire  gecelerinin  beş  ayı  sonra  —  Maximillian  Dershon,  kendisini  görmek  istemeyen  bir  adamla  tartışmak
üzere Sacramento'ya gitti.

San Mateo'daki daireden yolculuk dört saat sürdü — kuru temizlemecinin üzerinde, perkloroetilen ve eski halı kokan,
Max'in ucuz olduğu için ve ev sahibinin nakit ödeyen ve mektup almayan bir adamı sormayan biri olduğu için tuttuğu
stüdyo.  101'den  kuzeye,  oradan  80'e  doğuya  geçti,  ardından  ara  sokaklara  saptı;  çünkü  otoyollar  aceleye  gelenlere
göreydi ve Max'in gideceği yerden başka bulunacağı hiçbir yer yoktu. Kamyon, üzerinde 227.000 mil bulunan 1994
model Ford Ranger'dı; ikinci ile üçüncü vites arasında gıcırdayan manuel şanzımana ve yalnızca tek bir istasyonu net
biçimde yakalayan bir AM radyosuna sahipti. Haberleri dinledi. Rusya. Çin. Her zamanki. Kapattı.

CHP'nin  Golden  Gate  Bölüm  karargâhı,  Richards  Bulvarı  üzerinde  bir  diş  hekimi  muayenehanesi  de  olabilecek  bir
binayı işgal ediyordu. Alçak, bej, kurumsal. Max park etti, kravatının düğümünü düzeltti — bir kravat, çünkü bir şey
isterken saygı gösterilirdi, öfkeli olunsa bile, ve koltuk altında bir manila dosyayla ön kapıdan içeri girdi.

Bölüm Şefi  Gardner  ofisinde  bekliyordu.  Yirmi  yıldır  birbirlerini  tanıyorlardı:  Örtüşen  davalar,  ortak  yargı  alanları,
hem yara izi hem de güveni kabaca eşit ölçüde biriktiren türden bir mesleki ilişki. Gardner, Max içeri girince ayağa
kalktı. Elini sıktı. Keder karşısında ne söyleyeceğini bilemeyen nesillerin yaptığı şekilde, bir an fazla uzun tuttu elini.

"Max. Nasıl idare ediyorsun."

Bu bir  soru  değildi.  Max de  ona  soru  gibi  karşılık  vermedi.  Uzatılan  sandalyeye  oturdu,  manila  dosyayı  Gardner'ın
masasına koydu ve kulağını kıvırdığı sayfayı açtı.

"John, beni dinlemeni istiyorum."

Gardner'ın yüzündeki anlayışlı  çizgiler küçük bir yeniden düzenlemeden geçerek daha temkinli  bir ifadeye büründü.
Bunu bekliyordu. Max bunu, adamın koltuğuna geri yaslanış biçiminden okuyabiliyordu; direnen değil, ama kendini
hazırlayan bir duruş.

"Rekonstrüksiyon  raporunu  okudum.  Yüzbaşı  Sanderson'ın  MAIT  ekibi.  Golden  Gate  Bölümü'ndeki  en  iyiler  onlar
olduğunu  biliyorum  ve  onlara  saygısızlık  etmiyorum.  Rapor  kapsamlı.  Fizik  sağlam.  Diyagramlar  titizlikle
hazırlanmış. Ancak analizlerinin içine gömülmüş, dile getirilmemiş bir varsayım var ve bu varsayım yanlış."

Gardner bekledi. Max'in her zaman sevdiği şeylerden biri buydu. Adam dinleyebiliyordu.

"Sanderson'ın rekonstrüksiyonunun tamamı aracın düzgün çalıştığını varsayıyor. Her hesaplama, her yörünge analizi,
her  hız  tahmini  — hepsi  yalnızca  David'in  ayağının  o  arabayı  hızlandırmış  olabileceği  öncülüne  dayanıyor.  Sürücü
hatası ya da sürücü niyeti. Raporun değerlendirdiği tek iki seçenek bunlar." Max dosyaya vurdu. "Peki ya Lexus arıza
yaptıysa? Ya araba kendi kendine hızlandıysa?"

Gardner burnundan nefes verdi. "Max. Birbirimizi uzun süredir tanıyoruz. Kaybın için çok üzgünüm. Bunu ne kadar
duymana  ihtiyacın  varsa  o  kadar  söyleyeceğim.  Ve  intiharın  mantıklı  olmadığı  konusunda  da  sana  katılıyorum  —
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David'in ruh sağlığıyla ilgili bir geçmişi yoktu, mali sorunları yoktu, hiçbir —"

"Elinde nişan yüzüğü vardı, John. Kutu dizinin üzerinde açık. Bir adam elmas yüzük alıp kendini köprüden atmaz."

"Anlıyorum. Ve rapor intihar sonucuna ulaşmıyor.  Araç kontrolünün yitimi sonucuna ulaşıyor — ki bu dikkatsizlik,
tıbbi bir durum, yorgunluk anlamına gelebilir —"

"David  kırk  yaşındaydı.  Herhangi  bir  tıbbi  durumu  yoktu.  Dikkatli  bir  sürücüydü  —  sakin,  metodolojik,  aynalarını
kontrol eden ve her dönüşte sinyal veren türden. Dikkatsiz değildi. Yorgun değildi."

Gardner  öne  eğildi.  "Kaza  soruşturma  ekibi  aracın  olay  verisi  kaydedecisine  baktı.  Gaz  kelebeği  açıldı.  Direksiyon
girdileri, istem dışı bir hızlanma olayının ardından düzeltmeye çalışan bir sürücüyle tutarlı. Ancak aracın sistemlerinde
elektronik arıza dair hiçbir kanıt yok. EDR verisi herhangi bir hata kodu, hata işareti  ya da anormal sensör okuması
göstermiyor. Toyota'nın sistem mühendisliği ekibi verileri inceledi ve aracın normal parametreler dahilinde çalıştığını
doğruladı."

"Araç  köprüden  geçti,  John.  Orta  bariyer  noktasında  saatte  seksen  üç  mil  hızla.  Ağaca  yaklaştığında  yüze  yakın.
Berrak  bir  öğleden  sonra.  Yakın  çevrede  araç  trafiğinin  sınırlı  olduğu  bir  yolda.  'Normal  parametreler  dahilinde'
ifadesi raporunuzun sandığı şeyi ifade etmiyor."

Gardner,  Max'e  o  sekiz  yüz  elli  Bryant  Sokağı'ndaki  Cinayet  Birimi'nde  masanın  karşı  tarafındaki  yüz  tane  yası
tutulacak aile ferdine baktığı gibi baktı. Sabırlı. Dikkatli. Kararlı.

"Max.  İlk  aramanın  ardından  raporun  tamamını  kendim  inceledim.  Mantık  sağlam.  Bunun  duymak  istediğin  şey
olmadığını biliyorum."

"İstediğim, birinin bu davaya benim bakacağım gibi bakması. Cinayet olarak."

"Cinayet değil bu."

"Bunu bilemezsin."

Sessizlik. Binanın iklimlendirme sistemi vızıldadı. Koridorun ilerisinde bir telefon çaldı ve yanıtlandı.

Gardner  ayağa  kalktı.  Toplantı  bitmişti.  Omzuna  koyduğu  eliyle  Max'i  kapıya  kadar  götürdü;  paylaştıkları  nesil  el
kitabındaki bir jest daha bu da: Seni önemsiyorum ve sana yardım edemiyorum.

"Kendine iyi bak, Max."

·  ·  ·

Max, CHP otoparkında Ranger'da on bir dakika oturdu. Bunun on bir dakika olduğunu biliyordu, çünkü onları saydı,
David'in  ölümünden  bu  yana  her  şeyi  saydığı  gibi,  yavaş,  bilinçli  bir  biçimde,  zamanın  aslında  hiçbir  şeyi
iyileştirmediğini, yalnızca biriktiğini keşfeden bir adam gibi sayarak.

San  Mateo'ya  döndü.  Dört  saat.  Ranger'ın  ısıtıcısı  bozuktu  ve  deltayla  gelen  Ocak  havası  soğuktu;  Max  paltosunu
üzerinde, elleri direksiyonu sıkıca kavramış, çenesi kasılmış hâlde sürdü, eski eşinin bir zamanlar "dava yüzü" olarak
adlandırdığı  ifadeyle.  Bir  şeylerin  yanlış  gittiğinde,  ya  ellerinde  parçalanana  ya  da  kendisi  parçalanana  dek  çekip
çıkarmaya devam edeceğini belli eden ifade.

Marie. Yirmi üç yıllık evlilik. İyi olanlar, ardından kötü olanlar, ardından ne iyi ne kötü ama yalnızca yok olan türden
olanlar; giderek azalan kesişimlerle aynı evi paylaşan iki insan. 1986'da Balboa Street'teki evi aldılar; Palo Alto hâlâ
bir  polisin  ve  bir  ilkokul  öğretmeninin  iki  yatak  odalı  bungalow'a  sahip  olabileceği  bir  kasabaydı.  Evlilik  sona
erdiğinde  teknoloji  patlaması  evi  ödediklerinin  yirmi  katına  çıkarmıştı.  David  üniversitedeyken  ayrıldı;  Max  buna
kızmadı, çünkü o sırada günde bir buçuk şişe burbon içiyor ve işten eve başkalarının ve kendi trajedyasının kokusunu
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getiriyor, ikisi arasındaki farkı akademik mesele hâline getirecek kadar içiyordu.

İyi bir polisti. Harika bir dedektifti. Bu iki gerçek, onu katlanılır bir eş ya da yeterli bir baba yapmaya yetmemişti; ve
bunun  utancı  —  David'in  gece  2'de  telefonun  çaldığı  ve  Baba'nın  gittiği,  bazen  üç  gün  dönmediği  bir  evde
büyümesinin utancı — Max'in göğsünde ikinci bir kalp atışı gibi yaşıyordu, sabit ve kalıcı.

İroni şuydu: Max bir dahi olarak başlamıştı.  SFPD, 1984. Yirmi iki yaşında, San Francisco State'ten adalet bilimleri
derecesiyle ve meslektaşlarının eğlenceli ile şüpheli arasında bir noktada bulduğu bilgisayar hevesiyle. Departman az
önce ilk minicomputer'ını edinmişti — 850 Bryant Sokağı'ndaki bodrum katına yerleştirilmiş, yeni halı ve ozon kokan
bir odaya kurulu, bej ve vızıldayan bir IBM System/36. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. Max biliyordu. Richmond
District'teki  annesinin  dairesinde  bir  Commodore  64  üzerinde  BASIC  öğrenmiş,  Pascal'a,  ardından  C'ye,  ardından
kimsenin duymadığı bir dil olan dBASE III'e geçmişti. Departmanın ilk dava yönetim sistemini kurdu. Binadan başka
hiç kimsenin duymadığı bir dilde, geceleri  ve hafta sonları  kendi yazdı.  Sistem işe yaradı.  Tanık ifadelerini,  fiziksel
delilleri, şüpheli tariflerini, suç yöntemlerini çapraz referansladı. İki yıl içinde bölgesindeki aydınlatma oranı yüzde on
bir artmış ve Yüzbaşı Weisberg, yirmi altı yaşındaki Max'i cinayete almıştı.

Cinayette on dört yıl. En iyi yıllar. Max'in tamamen canlı olduğu, her sabahın bir amaca sahip olduğu ve her davanın
kendisi  adına  konuşacak  birine  ihtiyaç  duyan  ölülerle  bir  konuşma olduğu yıllar.  Cinayetleri  bazı  insanların  satranç
oynadığı gibi çözüyordu: sabırla, kesinlikle, her zaman üç hamle ilerisini düşünerek. Dava dosyaları efsaneydi: titiz,
çapraz referanslı, savcılık ofisinin aynı anda hem korkup hem hazine gibi gördüğü sıkışık bir el yazısıyla açıklamalı.

Sonra  onu  terfi  ettirdiler.  Yönetim.  Bir  masa,  bir  bütçe,  toplantılar.  Davalar  genç  dedektiflere,  Max  ise  konferans
odalarına  geçti.  Sistemler  kurdu  (gözetim  sistemleri,  sevk  algoritmaları,  öngörücü  polislik  araçları)  ve  bunların
verilerin  ne  anlama  geldiğini  anlamayan  insanlar  tarafından  kastetmediği  biçimlerde  kullanıldığını  izledi.  Suçları
çözmek için geliştirdiği araçlar başka bir şeyin aracı hâline geldi. Kontrol kokan bir şeyin.

Öğle yemeğinde içmeye başladı. Sonra öğle yemeğinden önce. Sonra öğle yemeği yerine. Boşanma geldi. Reddettiği
rütbe indirme teklifleri. Nihayet elli bir yaşında, saygı duymadığı bir şefin emeklilik maaşı, plaket ve tokalaşmasıyla
kabul ettiği emeklilik, ardından stüdyo daireye, şişeye ve hayal kırıklığına uğratacak insan kalmayınca gelen o kendine
özgü sessizliğe uzanan uzun yavaş iniş.

David  her  Pazar  arardı.  Her  tek  Pazar,  altı  yıl  boyunca,  Max  cevap  vermese  bile,  Max  cümle  kuramayacak  kadar
sarhoş olsa bile, Max telefonda bir babanın ona hâlâ seven tek insana söylememesi gereken şeyleri söylese bile. David
arardı. David Santa Cruz'dan ayda iki kez yiyecekle gelir, onunla otururdu; işini, sevgilisini, Giants'ı anlatırdı ve hiçbir
zaman  "alkolik"  kelimesini  söylemezdi,  çünkü  David  bazı  şeyleri  isimlendirmediğini,  yalnızca  dayanılabileceğini
anlıyordu.

Ve şimdi David ölmüştü, yiyecekler gelmiyordu ve Max, cenazeden ve mirastan ve David'in kıyafetlerinin hâlâ onun
kokusunu  taşıdığı  ve  başucundaki  masada  sayfa  112'de  açık  bir  Foundation  kitabının  durduğu  Santa  Cruz'daki
dairesinin  boşaltılmasından  geçirilen  dört  aylık  beyaz  parmak  döneminin  ardından  yeniden  içiyordu;  bir  kıvrım,
David'in okumayı bıraktığı ve bir daha başlayamayacağı yeri işaret ediyordu.

·  ·  ·

Stüdyo  daireye  döndü.  Max  manila  dosyayı  mutfak  masasının  üzerine  koydu;  bu  masa  aynı  zamanda  masasıydı,
yemek yüzeyiydi ve en kötü gecelerde yastığıydı. Ocağın üzerindeki dolabı açtı ve Maker's Mark şişesini indirdi. Bir
zamanlar bir Holiday Inn'e ait olan bir bardağa üç parmak döktü, oturdu ve rapora baktı, içmedi.

Henüz değil.

Cinayet yıllarından kalma onlarca yıllık bir alışkanlığı vardı: Bir davaya başlamadan önce delilleri düzlemek. Düz bir
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yüzeye  dizilen  fiziksel  nesneler.  Bunun  dokunsal  gerçekliği:  Tutabileceğin  kâğıt,  düzenleyip  yeniden
düzenleyebileceğin  fotoğraflar,  birinin  en  kötü  gününün  haritası  gibi  masaya  yayılmış  bir  suçun  mekânsal  mantığı.
Ekranlara hiç güvenmemişti. Ekranlar başkaları içindi. Max ellerine, gözlerine ve düzende bir şeyler yanlış olduğunda
ateşlenen beyin bölgesine güvenirdi.

CHP  raporunu  masanın  üzerine  yaydı.  Kaza  rekonstrüksiyon  diyagramları.  EDR  veri  çıktıları.  Üç  tanık  ifadesi.
Müdahil olan memurun notları. Kaza yerinin fotoğrafları: Okaliptüs ağacı, koruyucu bariyer, nehir yatağında devrilen
Lexus. San Lorenzo Nehri, yazın neredeyse akmiyor.

Tanık ifadelerini okudu. Birinci ifade: Kazadan uzağa dönük omuzda bir bisikletçi, çarpışmayı duymuş ama hiçbir şey
görmemiş. İkinci ifade: Kaza yerinin yaklaşık yarım mil kuzeyinde, kuzeye doğru giden bir sürücü, Lexus'un normal
seyrediyor olduğunu fark etmiş ama ek bir ayrıntı verememiş. Üçüncü ifade.

Max durdu.

Üçüncü ifade, Wyoming plakalı bir Chevrolet Silverado 2500 HD sürücüsünden, Cody'den Harold Pettit adlı emekli
bir  çiftçidendi.  Pettit,  güneye  giden  Lexus  yaklaşık  iki  yüz  metre  ileriden  karşı  şeride  geçerken  kuzeye  gidiyordu.
İfadesi  üçünün  en  uzunu  ve  en  ayrıntılısıydı.  Lexus'un  orta  bariyerden  kendi  şeridine  geçişini,  kaldırım  taşlarına
çarpmasını,  kendi  kamyonuyla  az  kalan  kazayı  ("on  dört  inç,  belki  daha  az"),  aracın  direk  ile  koruyucu  bariyer
arasından  sıyrılmasını,  okaliptüs  çarpışmasının  sesini  ("birisi  binadan  piyano  düşürmüş  gibi")  ve  Lexus'un  pirüet
yaparak yuvarlanmasını anlattı.

İyi bir ifadeydi. Özgül. Canlı. Dünyaya dikkat eden ve abartısız biçimde gördüğünü tarif edebilen bir adamdan aldığın
türden ifade.

Ve  çoğu  tanığın  boş  bıraktığı  "ek  gözlemler"  bölümünde  Harold  Pettit,  dikkatli  ve  eğik  el  yazısıyla  tek  bir  cümle
yazmıştı:

Lexus'un farları  — sanırım iki  ya  da  üç  kez,  üç  olduğuna inanıyorum — orta  bariyere  geçmeden hemen önce hızla
yanıp söndü.

Max  cümleyi  iki  kez  okudu.  Sonra  üçüncü  kez.  CHP  müfettişinin  ifadeye  eşlik  eden  notlarına  baktı.  Hiçbir  takip
yoktu. Hiçbir açıklama notu. Hiçbir açıklama talebi. Ayrıntı kaydedilmiş, dosyalanmış ve görmezden gelinmişti.

Farlar üç kez yanıp söndü.

Max  bunun  ne  anlama  geldiğini  bilmiyordu.  Bir  arabanın  farlarının  nasıl  çalıştığı  hakkında  ilk  bilgiyi  bilmiyordu,
neden yanıp söneceğini  ya da bunun ne ifade edebileceğini.  1994 sonrası  üretilmiş bir  araç satın almamıştı  ve bunu
tercih  ediyordu.  Ama  850  Bryant  Sokağı'ndaki  Cinayet  Birimi'nde  tanıklarla  masa  karşısında  oturarak  on  dört  yıl
geçirmişti  ve biliyordu — kendi ellerinin ağırlığını  hisseden bir  adam gibi biliyordu — ne zaman bir  ayrıntı  önemli
olduğunu.

Bu ayrıntı önemliydi.

Maker's Mark bardağını kaldırdı. Tuttu. Burbon tepedeki ışığı yakaladı ve kehribara döndürdü. Üç parmak. Otuz yıldır
döktüğü  tam ölçü;  kendi  kendini  yıkımın  geometrisi  o  kadar  tanıdık  hâle  gelmişti  ki  kendi  başına  bir  teselli  türüne
dönüşmüştü.

Bardağı içmeden bıraktı.

Sonra  telefonu  kaldırdı  —  o  sabit  hatlı,  kablolu  döner  telefonu,  bir  Goodwill'den  Redwood  City'de  satın  aldığını,
çünkü tek bir  şey yapan ve göremediği hiçbir  şeye güvenmesini gerektirmeyen tek telefon türü olduğu için aldığını.
Danışmayı aradı.

"Cody, Wyoming. Harold Pettit. P-E-T-T-I-T."

Operatör numarayı verdi. Max, sıkışık ve titiz el yazısıyla numarayı polis raporunun kenarına yazdı. Sabah arayacaktı.
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Bay Pettit'ten farlar hakkında hatırladığı her şeyi anlatmasını isteyecekti. CHP'nin sormadığı soruları soracaktı, çünkü
CHP  arabanın  düzgün  çalıştığını  varsaymış  ve  bu  nedenle  farları  önemsiz  saymıştı;  Max  ise  tüm  kariyerini
başkalarının görmezden geldiği ayrıntıların davayı çözen ayrıntılar olduğunu öğrenerek geçirmişti.

Burbon bardağına baktı. Telefon numarasına baktı. Vadideki ters dönmüş Lexus'un fotoğrafına baktı.

Beş ayda ilk kez, Maximillian Dershon içmekten daha fazla bir şey yapmak istedi.

·  ·  ·
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Bölüm 5: İki Milyar

·  ·  ·

Kullanıcı  Etkileşim Direktörü  Jessica  Swinton,  WebU'nun  beşinci  kattaki  brifing  odasında  kürsünün  arkasına  geçti,
dizüstü  bilgisayarını  tepedeki  ekrana  bağladı  ve  orada  toplanan  iki  düzine  kıdemli  yöneticinin  yerlerine  oturmasını,
büfeden kahve almasını ve her odadaki kişinin sekiz haneli bir servete sahip olduğu şirketlerde toplantılar öncesinde
yaşanan türden sohbetleri bitirmesini bekledi.

"Heyecan verici  bir  haberim var,"  dedi  uğultu dindikten sonra.  "Dün gece,  Pasifik  Standart  Saatiyle  02:33'te,  dünya
genelinde iki milyarıncı kullanıcımızı kaydettik."

Beklediği alkışı duymak için duraksadı. Alkışlar geldi; kibar ve seyrek, çünkü odadaki herkes zaten biliyordu. Rakam
saatlerdir  iç  panoda  görünüyordu.  Wall  Street  Journal'ın  hazır  bekleyen  bir  haberi  vardı.  O  gün  ilerleyen  saatlerde
yapılacak genel toplantı için çalışan kafeteryasında şampanya soğutuluyordu.

Mitchell  Allen Beach IV,  uzun süredir  beklenen bu kilometre  taşından çoktan haberdardı.  Eylül'de  iki  milyara  yılın
ortasına kadar ulaşacaklarını alenen öngörmüştü. Kendi hedefini neredeyse iki çeyrek erken geride bırakmıştı; hem de
genellikle  haklı  çıkmasının  aynı  nedeniyle:  sistemi  bizzat  kendisi  tasarlamıştı  ve  sistem  ona  söyleneni  yapıyordu.
Şafak sökmeden üç kişi onu tebrik etti.

Özellikle hayatının tam olarak üçte birini kapsadığı düşünüldüğünde imkânsız görünse de WebU neredeyse on beş yıl
öncesinden bu yana onun beyin çocuğuydu. Kurucuların kullanıcıları onbinlerle saydığı günler dün gibi geliyordu.

Beach ön sırada oturuyordu; bacak bacak üstüne atmış, bir eli koltuğun kolçağında, diğerinde bakmadığı bir telefon.
Çünkü Mitchell Allen Beach IV toplantılar sırasında telefonuna bakmazdı. Konuşmacıya bakardı, göz teması kurardı,
dikkatli olduğunu hissettirirdi. Bu, kodlama ya da fon toplama ya da hangi gazetecilerin aramasına geri dönüleceğini
ve  hangilerinin  sindirilmeye  bırakılacağını  bilmek  gibi  bir  beceriydi.  Bunu,  ailesini  dört  kuşak  öncesinden  zengin
yapan  insanları  izleyerek  öğrenmişti.  Rye,  New  York'un  Beachleri,  için  çalışan  insanları  görmezden  gelerek  servet
kurmamıştı. Odadaki herkese dinlenildiğini hissettirirken tamamen başka şeyler düşünerek kurmuştu.

Beach'in aklında dönen şey sunuculardı.

İki  milyar kullanıcı  değil.  Kullanıcılar  bir  ego metriğiydi;  basın bültenleri,  yatırımcı görüşmeleri  ve Jessica'nın zarif
tasarımlı  slaytları  için  bir  rakam.  Beach'i  geceleri  uyutmayan  şey  bu  rakamın  altındaki  altyapıydı.  Bu  iki  milyar
hesabın  her  biri  depolama  alanı,  bant  genişliği  ve  işlem  döngüsü  tüketiyordu.  Aktif  kullanıcılar  (herhangi  bir  ayda
milyarın biraz üzerinde) on yıl önce akıl almaz bulunacak bir hızda içerik üretiyordu. Fotoğraflar. Videolar. Mesajlar.
Canlı yayınlar.  Her içerik parçası yedeklilik için en az üç veri merkezinde kopyalanıyor, Beach'in ilk yıllarda bizzat
tasarladığı ve o tarihten bu yana ne yaptığını anlayan ama tam olarak neden o şekilde çalıştığını bilmeyen ekiplerce
uzatılıp  yamalanmış,  yeniden  inşa  edilmiş,  bir  kez  daha  uzatılıp  yamalanmış  bir  CDN  mimarisi  üzerinden
sunuluyordu.

Sadece ayak uydurmak için her gün yüzlerce yeni sunucu bilgisayarı kurulup açılmak zorundaydı; özel donanım, her
kart. WebU, üç yıl önce özel ve düşük maliyetli açık kaynaklı blade sunucular ve yönlendiriciler tasarlamak amacıyla
bir yan kuruluş kurmuştu; çünkü hiçbir üretici, kendi ölçeklerinin gerektirdiği teknik özelliklerde ve fiyat noktasında
ekipman  üretmiyordu.  Elektrik  gücü  şirketin  en  büyük  tekil  giderleri  arasına  girmişti;  veri  merkezi  konumları  artık
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kilowatt-saat başına küçük fiyat farklarına göre seçiliyordu. En yeni tesis, herhangi bir şeye yakınlığı nedeniyle değil;
ucuz hidroelektrik enerjiye ve soğutma için soğuk havaya erişimi nedeniyle seçilen Oregon'ın orta bölgesindeydi.

Jessica  slaytlarını  ilerlettiyordu.  Büyüme  eğrileri.  Coğrafi  dağılım.  Beach  dikkatini  yüzeysel  düzeyde  bıraktı;  temel
rakamları özümseyecek kadar orada oldu, tam anlamıyla hazır olmaya yetecek kadar değil.

"Coğrafi açıdan, ABD pazarı fiilen doyuma ulaştı," diyordu Jessica. "On üç yaşın üzerindeki Amerikalıların yaklaşık
yüzde sekseni en az bir sosyal ağda yer alıyor ve bunların yüzde seksen beşinin WebU hesabı var. Yurt içindeki odak
noktamız elde tutma ve genç kullanıcı kazanımı. Uluslararası alanda büyüme motorlarımız Çin, Hindistan ve Brezilya
olmayı sürdürüyor.  Yalnızca Çin,  neredeyse tamamı son üç yılda kazanılmış dört  yüz on milyon kayıtlı  kullanıcıyla
öne çıkıyor."

Çin. Bu, Sheng'in işiydi.  Bei Sheng — Beach'in Stanford'daki oda arkadaşı,  WebU'nun kurucu ortağı ve yüzde otuz
pay  sahibi,  şirketin  Çin'deki  varlığını  Beach'in  fazla  yakından  incelemeyi  tercih  etmediği  bağlantılar  ve  uzlaşmalar
aracılığıyla  mümkün kılan  adam.  Sheng'in  ailesi  Çin  iş  dünyasının  derinliklerine  kök salmıştı;  bu  durum,  Komünist
Parti'ye yönelik atalardan gelen bir husumetle gölgelenmişti ki bu husumeti ona herkese işe yarayan ve hiç kimsenin
denetleyemediği  türde  bir  diplomatik  dokunulmazlık  kazandırıyordu.  Sheng  Çin'de  işler  yaptırıyordu.  Beach  de  ona
bırakıyordu.  WebU'nun  dünyanın  en  büyük  pazarında  Facebook'tan  güçlü  hale  gelme  yolu  buydu:  kuralların  kural
olmadığını bilen bir Çinli ortağa sahip olmak.

"Şimdi aktif ile toplam kullanıcılardan bahsedelim," diye sürdürdü Jessica. "Etkileşim çabalarımıza karşın hesapların
yaklaşık yüzde yirmi beşi,  yani  neredeyse yarım milyarı,  bir  yıldan uzun süredir  giriş  yapmadı.  Kesin rakamlarımız
yok ama bu kullanıcıların büyük çoğunluğunun kayıt oldukları e-posta adreslerine artık erişimi olmadığını varsaymak
makul. İstatistiksel olarak, küçümsenmeyecek bir kısmı —" duraksadı, sözcüklerini seçerek, "— artık aramızda değil."

Birkaç  koltuktan  gergin  kahkahalar  yükseldi.  Ölü  kullanıcı  sorununu  herkes  biliyordu.  Geçen  yıl  bir  veri  bilimci,
hayatını  kaybetmiş  kullanıcıların  depoladığı  içeriklerin  yaşayan  kullanıcıların  içeriklerini  hangi  noktada  aşacağını
öngören  bir  makale  dolaşıma  sokmuştu.  Yanıt  artı  eksi  üç  yıl  farkla  2041'di.  Bu  kasvetli  bir  hesapmaydı  ve  aynı
zamanda  bir  depolama  maliyeti  sorunuydu;  Beach  henüz  ne  yapacağına  karar  vermemişti,  çünkü  ölü  birinin
fotoğraflarını  silmek yanlış  geliyordu,  onları  sonsuza saklama ise  paraya mal  oluyordu ve  bu ölçekte  daha önce hiç
şirket kurulmamıştı, dolayısıyla ortada bir kılavuz yoktu.

Gerçek  sorun  buydu  — iki  milyardan  daha  derin,  büyüme  eğrilerinden  ya  da  sunuculardan  ya  da  ölü  kullanıcıların
fotoğraf albümlerinden daha derin. Beach'in bir slayda sığdıramadığı sorun.

Binadaki hiç kimse WebU'nun aslında nasıl çalıştığını anlamıyordu.

Ah,  parçaları  anlıyorlardı.  Ön  uç  ekibi  ön  ucu  anlıyordu.  Veritabanı  ekibi  veritabanı  katmanını  anlıyordu.  Ağ  ekibi
CDN'yi  anlıyordu.  Güvenlik ekibi  kendi  çevrelerini  anlıyordu.  Ama temel mimari  — iki  milyar hesabın ve bunlarla
ilişkili  verilerin  altı  kıtada  kırk  yedi  veri  merkezine  yayılan  bir  ağda  nasıl  aktığını  belirleyen  kurucu  topoloji  —  o
mimari  tek  bir  kişi  tarafından  tasarlanmıştı;  2012'de,  Beach'in  o  güne  dek  tanıklık  ettiği  en  etkileyici  mühendislik
başarısı saydığı dört aylık bir sprintte. Ve o kişi ertesi yıl hisselerini nakde çevirip ayrılmıştı.

Kali,  WebU'nun  iskeletini  azimle,  sezgisel  olarak  ve  yalnız  başına  inşa  etmişti.  Palo  Alto'daki  Beach'in  dairesinde,
yirmi  saatlik  mesailerle,  zemini  hafızasından  yola  çıkarak  gezindiği  baskılı  çıktılarla  kaplı  bir  odada,  çıplak  ayaklı
çalışmıştı;  her  şeyi,  yalnızca  kodu  dışarıda  bırakmak  için,  koklear  implantları  beyaz  gürültü  yayarak  tüm gürültüyü
engelliyordu. Beach ona yemek getirirdi. O da başını kaldırmadan yerdi. Bazen konuşurdu — hızlı, yoğunlaştırılmış,
teknik  monologlar;  Beach  bunları  ancak  ilk  otuz  saniye  kadar  takip  edebilir,  sonra  geride  kalırdı.  O  iyi  bir
programcıydı. Kali ise bambaşka bir şeydi.

Ürettiği mimari, ağ diyagramı okumayan insanlara açıklaması güç bir zarafetle doluydu. Katmanlıydı, uyarlanabilirdi,
kendini  onarıyordu.  Hataları  zarifçe  yönetiyordu;  bunu  hataları  önleyerek  değil,  onları  varsayarak  ve  etrafından
dolaşarak  yapıyordu.  Diğer  tüm  sosyal  ağların  backend'ini  felç  eden  üstel  ek  yük  olmaksızın  yatay  olarak
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ölçekleniyordu.  Ayrıca  bazı  yerlerde  kasıtlı  biçimde  muğlaktı.  Kali  sisteme,  Beach'in  mühendislerinin  yıllarca
sonradan keşfetmeye devam ettiği, bir evdeki gizli odalar gibi, düzeyler halinde yedeklilik yerleştirmişti. On yıl sonra
ortaya  çıkacak  sorunları  öngörmüştü.  Çözümleri  mimarinin  o  denli  derinlerine  gömmüştü  ki  onu  sürdüren  kişiler,
sorunlar belirip sistem onlardan beklenmeksizin kendi halletene dek bu çözümlerin orada olduğunu bilmiyordu bile.

Onun  için  Jobs'a  Wozniak'tı.  Bu,  herkesin  yaptığı  kıyaslamaydı  ve  Beach  buna  izin  veriyordu;  çünkü  ikisine  de
yaltaklık  ediyordu  ve  yaklaşık  olarak  yarı  yarıya  doğruydu.  Gözden  kaçırdığı  yarı  ise  Wozniak'ın  kaldığıydı.  Kali
kalmamıştı.  Hisselerini  on milyon dolara nakde çevirmişti  — başka herkes için hayat  değiştirici  bir  meblağ ve o an
şirketin  değerinin  yaklaşık  yüzde  birinin  yarısına  tekabül  eden  bir  rakam.  Beach,  trilyon  doların  kuzeyinde  değer
biçilen  bir  şirketin  yüzde  yetmişine  sahipti.  Kali'nin  ise  on  milyonu  ve  dağlarda  kiralık  bir  evi  vardı.  Beach,  onun
aptalca  mı  yoksa  zekice  mi  davrandığına  hiçbir  zaman  karar  verememiş;  karar  verememesinin,  Kali'yi  aklından
çıkaramamasının nedenlerinden biri olduğundan şüpheleniyordu.

Beach,  Kali  ile  üç  yıldır  konuşmamıştı.  Bildiği  kadarıyla  kimse  konuşmamıştı.  Danışmanlıktan  kopukluğa,
kopukluktan  sessizliğe  süzülüp  gitmişti.  E-postalara  yanıt  vermiyordu.  Kimsenin  bulamadığı  bir  telefon  numarası
yoktu ortada. Bilinen son adresi Santa Cruz Dağları'nın bir yerindeydi; bu ayrıntıyı Beach, hukuk ekibiyle tartışmayı
tercih etmeyeceği yollarla edinmişti.

Ama şimdi ona ihtiyacı vardı. Kali'nin inşa ettiği mimari, mühendislerinin tanımlayabildiği ama çözemediği bir eşiğe
yaklaşıyordu. Sistemin, yalnızca ne yaptığını değil, neden — on dört yıl önce kimsenin takip edemeyeceği örüntüler
içinde düşünen bir zihnin aldığı kararların tasarım amacını — anlayan birisinin gerçekleştirebileceği düzeyde yeniden
yapılandırılması  gerekiyordu.  CTO'su  geçen  hafta  özel  bir  toplantıda  bunu  açıkça  ortaya  koymuştu:  "Kali'ye  ya  da
sıfırdan  yeniden  inşaya  ihtiyacımız  var.  Yeniden  inşa  üç  yıl  alır  ve  bir  milyar  dolara  mal  olur.  Kali  ise  bir  telefon
görüşmesi gerektirir."

Eğer numarasını bulabilirse.

Jessica, ikinci bir kibarca alkış turuyla sunumunu bitirdi. Beach ayağa kalktı, ona teşekkür etti, kilometre taşları, ivme
ve  ekibin  olağanüstü  çalışması  hakkında  doğru  şeyleri  söyledi.  Bunda  iyiydi.  Yirmi  dört  yaşından  beri  iyiydi.
Sözcükler  sıcak,  ölçülü  ve  tamamen  içten  çıkıyordu;  çünkü  Beach  çok  önce  samimiyetin  gerçeklikle  aynı  şey
olmadığını öğrenmişti. Samimiydi. Ve aynı zamanda zaten başka bir şey düşünüyordu.

Ofisine döndü — cam duvarlar, beşinci katın köşesi, tepelere bakan bir manzara; manzara için değil, köşe konumunun
iki  yönden  yaklaşanları  görebilmesini  sağlaması  nedeniyle  seçilmişti.  Kapıyı  kapattı.  Koltuğuna  oturdu.  Dizüstü
bilgisayarını  açtı  ve  şirketin  iç  personel  arama  aracını  ekrana  getirdi;  bu  araç,  kamuya  açık  olanlardan  çok  daha
güçlüydü ve onun şirketle uzaktan yakından ilgisi olmayan amaçlarla yılda belki iki kez kullandığı bir şeydi.

Yazdı: Kaliya Devi.

Üç ay önce gördüğü sonuçların aynısı.  Eski bir çalışan kaydı.  On iki yıl  öncesine ait  Palo Alto adresi.  2019'da hattı
kapatılmış bir telefon numarası. Alan adını devam ettirmediği bir e-posta adresi.

Beach dizüstü bilgisayarı kapattı. Koltuğuna yaslandı, tavana baktı ve onu son gördüğü anı düşündü; üç yıl önce, Los
Gatos'taki  bir  kafede.  Hatırladığından  daha  zayıftı.  Koyu  renk  gözlük  ve  beyzbol  şapkası  takmıştı;  bu  bir  kılık
değiştirme  değil,  yalnızca  kamuya  açık  alanlarda  görsel  uyarıyı  en  aza  indirme  yolundaki  alışılmış  isteğiydi.  Kırk
dakika  konuşmuşlardı.  İki  milyon  dolar  değerinde  bir  danışmanlık  sözleşmesi  teklif  etmişti.  Hayır  demişti.  Ne
üzerinde  çalıştığını  sormuştu.  Hiçbir  şey  demişti.  David'i  sormuştu.  Gülümsemişti  —  David  konusuna  özgü  o
gülümseme; Beach'in onun yüzünde gördüğü tek gerçekten savunmasız ifade — ve iyi olduğunu söylemişti.

David. Sessiz adam. Bilim kurgu kitaplarıyla ve çırpılmış yumurtayla CalTech'li  mühendis.  Beach, Kali'nin onda ne
gördüğünü  hiçbir  zaman  anlayamamıştı;  bunu,  David'deki  bir  eksiklikten  çok  kendi  hayal  gücündeki  bir  yetersizlik
olarak  kabul  ediyordu.  Kali,  insanları  başkalarına  mantıklı  gelen  nedenlerle  seçmiyordu.  David'i  seçmişti,  çünkü
David  dünyada  ona  bakıp  ne  engeli  ne  de  dehayı  gören  —  yalnızca  insanı  gören  —  tek  kişiydi.  Beach  bunu  hiç
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başaramamıştı. Önce dehayı, sonra insanı görmüştü hep; Kali bunu biliyordu ve onunla yattıktan sonra hiç kalmamış
olmasının nedeni buydu.

Masasındaki telefonu kaldırdı; sabit hat; çünkü Beach bazı konularda eskiyi severdi ve çünkü sabit hatlar WebU'nun
kendi  sunucuları  üzerinden  geçmiyordu,  bu  da  çağrılarının  kendi  sahip  olduğu  sistemde  kayıt  altına  alınmadığı
anlamına geliyordu. Güvenlik şefini aradı; FBI eski ajan Carla Oguendo, hukuk departmanının çözemeyeceği türden
sorunları hallederdi.

"Carla. Birini bulmamı istiyorum."

"Kim?"

"Kali Devi."

Bir duraklama. "Ne kadar sıkı saklanmaya çalışmış?"

"Çok."

"Zaman çizelgesi?"

"Dündü."

Kapattı.  Penceresinin  dışında  WebU  kampüsü,  iki  milyar  hesabın  ve  onlara  hizmet  eden  insanların  enerjisiyle
uğulduyordu. Bir Lexus'un çarşamba öğleden sonrası yoldan çıktığı köprünün yirmi üç mil güneyinde, o tepelerin bir
yerinde, makineyi inşa etmiş kadın bir evde oturmuş, umursamayan makinelerin uğultusunu dinliyordu.

Beach koltuğuna yaslandı ve sisin tepeleri  aşmasını izledi.  Kaybolmak istemeyen insanları  bulma konusunda üç şey
biliyordu: para istiyordu, sabır istiyordu ve bulan kişi her zaman keşke bilmeseydi diyeceği bir şey öğreniyordu.
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Bölüm 6: Silverado

·  ·  ·

Harold Pettit ikinci çalışta açtı telefonu; bu Max'e iki şeyi söyledi: adam evdeydi ve arayanları eleyip geçirmiyordu.
Her ikisi de işe yarardı.

"Bay Pettit, benim adım Max Dershon. California'dan arıyorum. Geçen Temmuz'da, Santa Cruz yakınlarında Highway
1'de  yaşanan  trafik  kazasıyla  ilgili  California  Highway  Patrol'a  ifade  verdiniz.  Ortadan  karşı  şerite  geçen  Lexus'ün
sürücüsü oğlumdu."

Sessizlik.  Kafa  karışıklığının  değil,  yeniden  konumlanmanın  sessizliği.  Max  bunu  yıllarca  sorgu  masalarının  karşı
tarafında binlerce kez duymuştu. Kimi insanların bir yabancıya ne kadar dürüstlük sunacaklarına karar vermek için bir
anlık duraksama gerekiyordu.

"Kaybınız  için  üzgünüm,  Bay  Dershon."  Ses  alçak  ve  ağırbaşlıydı,  kuzey  ovalarının  düzlüğünü  taşıyan  bir  ses.  "O
öğleden sonrayı istediğimden çok daha fazla düşünüyorum."

"Bu düşüncenize minnettarım, Bay Pettit. İfadenizi okudum. Eksiksiz ve ayrıntılı; eğer uygun görürseniz bir ayrıntıyı
sormak istiyorum."

"Far ışıkları."

Max'in elindeki ahize üzerindeki kavrayışı sıkılaştı. "Bu yüzden aradığımı biliyordunuz."

"Efendim,  beş  ay  önceki  bir  kazayla  ilgili  kimse  arayıp  sormaz,  meğer  raporun  açıklayamadığı  bir  şeyin  peşine
düşmüş  olsunlar.  Ve  o  raporda  açıklanmayan  tek  şey  --  soruşturmacı  memur  da,  kaza  rekonstrüksiyon  uzmanı  da,
sigorta acentesinin takip araması  da hiç sormadığı  o tek şey --  far  ışıklarıydı.  Ben yazdım, kimse aldırmadı.  Birinin
aldırmasını bekliyordum."

Max sandalyesini  mutfak masasına yaklaştırdı  ve raporun yanına koyduğu kalemi aldı.  Aynı sıkışık el  yazısı.  Yıllar
boyunca cinayet davalarında edindiği aynı not alma alışkanlığı -- teyp kaydedici değil, asla teyp kaydedici değil, her
zaman kalem. Kalem sessizdi. Kalem arıza yapmıyordu. Kalemin pil gerekmiyordu.

"Bana far ışıklarını anlatın, Bay Pettit."

·  ·  ·

Harold Pettit yetmiş üç yaşındaydı. Arazisini yeğenine satıp şehre taşınmadan önce kırk bir yıl boyunca Wyoming'in
Cody  kasabası  dışında  sığır  çiftçiliği  yapmıştı.  Silverado  kullanıyordu,  çünkü  her  zaman  Silverado  kullanmıştı;
Wyoming  kışlarında  kırk  yıl  boyunca  römork  çekmiş  bir  adamın  dizleri  kabine  çıkarken  şikâyet  etse  bile  sedana
geçmesi söz konusu değildi. Monterey'deki bir arkadaşını ziyaret etmiş, Cabrillo Highway'de kuzeye doğru gidiyordu
ki  Lexus  karşısına  çıktı  --  "tam  olarak  ne  kadar  hızlı  gittiğini  söyleyemem.  Üstünüze  doğru  gelen  bir  araçla  hızı
değerlendirmek zordur. Ama hızlıydı. Bir süredir gördüğüm tek araç oydu, bu yüzden fark ettim."

Max yazdı. Kalem CHP raporunun kenarlarını kazıdı. Kaza rekonstrüksiyon diyagramının tüm kenarlarını doldurmuş,
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şimdi başlığın üzerindeki boş alana yazıyordu.

"Aşağı yukarı iki yüz yard uzaktaydı, bana doğru geliyordu, tam o sırada far ışıkları o şekilde yaptı. Biri uzağı yakını
değiştiriyor  gibi  değildi.  Onu çok gördüm, bu öyle  değildi.  Bunlar  hızlıydı.  Kamera flaşı  gibiydi.  Blink-blink-blink,
hepsi bir saniyeden kısa sürede. Ve sonra araç saplandı."

"Flaşlar önce mi geldi? Sapmadan önce mi?"

"Önce. Çok önce değil. Bir saniye, belki iki. Işıklar blink-blink-blink yaptı, sonra araç -- sendeledi. Bu tam kelimesi.
Tam karşımdan ortaya geçti. O küçük beton bloklar, bilirsiniz, camları kapalı, içeride olmama rağmen sesini duydum.
Sonra benim şeridime girdi."

"On dört inç dediniz."

"Daha  az  olabilir.  Sürücünün  yüzünü  gördüm.  Sadece  bir  anlığına,  yanımdan  geçerken  ön  camdan.  Genç  bir  adam.
Her  iki  eli  direksiyonda.  Gözleri  sonuna  kadar  açık.  Kontrolü  sağlamaya  çalışıyordu,  Bay  Dershon.  O  araca  ne
olduysa, oğlunuz onunla boğuşuyordu."

Max'in kalemi durdu. Mutfak masasının üzerindeki duvara baktı -- Lake Tahoe'ya benzeyen su lekesinden başka hiçbir
şey yoktu orada. Nefes aldı. Kalemi bıraktı, sonra tekrar aldı.

"Bay Pettit, deneyiminize göre -- kaç yıldır araba kullanıyorsunuz?"

"Elli yedi. On altında ehliyetimi aldım."

"Elli yedi yıllık sürücülük deneyiminizde, anlattığınız şekilde far ışıkları gören oldunuz mu hiç? O üç hızlı flaş gibi?"

"Asla. Hem düşündüm bunu. Çok düşündüm. O geziden döndükten sonra eve gidip kamyonumda oturdum ve sadece
görmek  için  far  ışıklarımı  üç  kez  açıp  kapattım.  Aynı  görünmüyor.  Farları  elle  açıp  kapattığınızda  araya  boşluk
giriyor.  Şalterin  mekanik hareketi  var,  ışıkların  yanması  da saniyenin küçük bir  bölümünü alıyor.  Benim o Lexus'ta
gördüğüm  daha  hızlıydı.  Neredeyse  eş  zamanlı.  Sanki  araç  --  bunun  tuhaf  geldiğini  biliyorum  --  sanki  araç
kekeliyordu."

"Tuhaf gelmiyor, Bay Pettit."

"Oğlunuz dikkatsizce sürmüyordu, Bay Dershon. Bunu bilmenizi istiyorum. Dikkatsiz sürücü gördüm ben. Mülkümün
dışındaki  taşra  yolunda  dikkatsiz  sürücü  yüzünden  iki  dana  ve  bir  parsel  çit  kaybettim.  Oğlunuz  dikkatsizce
sürmüyordu. O arabaya bir şey oldu."

"Teşekkür ederim. Size inanıyorum."

Max,  Pettit  konuşmayı  bitirdikten  sonra  otuz  saniye  daha  yazmayı  sürdürdü;  çünkü  kaydetme  alışkanlığı  o  kadar
kökleşmişti  ki,  kaynak  sustuğunda  bile  eli  devam  ediyordu.  Sonra  adama  bir  kez  daha  teşekkür  etti,  başka  bir  şey
hatırlarsa diye stüdyonun telefon numarasını verdi ve kapattı.

Metal katlanan sandalyede oturdu ve polis raporunun kenarlarına baktı; artık her yeri onun el yazısıyla dolmuştu. Üç
hızlı  flaş.  Sapmadan  önce.  Bir  saniyeden  az.  Uzak  ışıklar  değil.  Manuel  değiştirmeden  daha  hızlı.  Araç  kekeledi.
Sürücü boğuşuyordu. Her iki eli direksiyonda.

Max  bunların  ne  anlama  geldiğini  anlamıyordu.  Ama  neye  işaret  ettiğini  anlıyordu:  gözlemleri  CHP'nin  vardığı
sonuçla bağdaşmayan bir tanık. Ve on dört yıllık cinayet soruşturmasında, tutarsızlık, çekince açılana kadar çektiğiniz
dikişti.

·  ·  ·
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Ertesi  sabah Santa  Cruz'a  gitti.  101 ile  güneye,  oradan 17 ile  batıya,  dağlardan geçerek,  Ranger'ın  sınırlarını  çoktan
kabullenmiş  bir  hayvan sabrıyla  vites  kırarak  tırmandığı  doksan dakikalık  yolculuk.  Ocak havası  soğuk ve  berraktı;
Los Gatos'un üzerindeki tepeler kış yağmurlarıyla yeşile dönmüştü -- yağmurlar o yıl erken gelmiş, vadileri üç haftada
esmerden zümrüde çevirmişti.

Max kaza yerini okaliptüsteki yaradan buldu.

CHP  fotoğraflarını  gözlerini  kapatarak  görebilecek  hale  gelene  kadar  incelemişti;  ağaç  yanlış  görülemezdi:  mavi
zamk, uzun boylu, kabuğu uzun şeritler hâlinde dökülen, bagaj hizasında sol tarafta ham bir yara açılmış gövdesiyle.
Yara  altı  ayda  koyulaşmıştı  ama  altındaki  odun  hâlâ  açıktı;  gri  kabuğa  karşı  soluk  bir  oval,  aşağı  yukarı  bir  tabak
büyüklüğünde.  Biri  gövdeye  tel  bükümüyle  küçük  bir  demet  yapay  çiçek  bağlamıştı.  Kim  olduğunu  bilmiyordu.
Çiçeklere dokundu. Tozlu ve güneşte solmuşlardı; olduğu yerde bıraktı.

Güneye  giden  şerite  durdu  ve  yola  baktı  --  binlerce  olay  yerinde  baktığı  gibi:  orada  olanı  değil,  eksik  olanı  aradı.
Korozyona uğramış gri bariyerler omzun kenarı boyunca uzanıyor, Lexus'un sürtüp geçtiği yerde çökmüş duruyordu.
Bariyerin altında, banka dik bir eğimle vadiye iniyordu: bodur çalılar,  manzanita, yaz otlarının kuru sapları artık kış
yeşiliyle örtülmüştü. San Lorenzo Nehri altta görünüyordu; Temmuz'dakin den yüksek ama yine de mütevazı,  öğlen
ışığını açıktaki taşlar arasında yakalıyordu.

Ortadan arabanın yoldan çıktığı noktaya kadar olan mesafeyi adımladı. Kırk yedi adım. Üç kez yürüdü, her seferinde
aynı  sayıyı  buldu.  Asfalt  üzerindeki  bir  çatlakla  adımını  ölçtü:  yaklaşık  yetmiş  beş  santimetre.  Yetmiş  beş
santimetreyle kırk yedi adım yaklaşık otuz altı metre ediyordu, yuvarlak hesap kırk metre.

Ortaya  geri  döndü.  Alçak  beton  bloklar  yolun  ortası  boyunca  uzanıyor,  kuzey  ve  güney  şeritlerini  birbirinden
ayırıyordu.  Diz  çöküp  parmaklarını  beton  yüzeyinde  gezdirdi.  Sürtünme  izleri  vardı;  hızla  geçen  bir  araçtan
bekleneceği türden. Bu izlerin beş ay mı beş yıl mı öncesine ait olduğunu söyleyemiyordu. Beton, toprak gibi zaman
tutmuyordu.

Ortada durdu ve Lexus'un gittiği yöne, güneye baktı. Yol yaklaşık üç yüz yard ileride hafifçe sağa kıvrılıyordu. Açık
bir Temmuz öğleden sonrasında (sis yok, yağmur yok, Pettit'in Silverado'su dışında iki yüz yarda karşıdan gelen araç)
yol sapasağlam açık olmalıydı. Görünür. Kolay. Nişan taşıyı aklınızın bir köşesinde düşünürken, yolculuğun sonunda
bekleyen kadını hayal ederken otomatik pilotta sürdüğünüz türden bir yol.

Max,  CHP  rekonstrüksiyon  diyagramını  çıkardı.  Onu  hava  koşullarına  karşı  korumak  için  plastik  bir  kılıf  içinde
getirmişti.  Diyagrama  göre  Lexus,  orta  bölümü  ilk  kez  geçtiği  anda  saatte  yaklaşık  yüz  otuz  üç  kilometre  hızla
gidiyordu.  Okaliptüse  çarptığında  tahminen  saatte  yüz  elli  altı  kilometreye  ulaşmıştı.  Max  mesafeye  tekrar  baktı.
Ortadan yoldan ayrılma noktasına kırk metre. Saatte yüz elli altı kilometrede bir araç saniyede yaklaşık kırk üç metre
yol alıyordu. Lexus, ortadan bariyere kırk metreyi bir saniyeden kısa sürede katetmişti.

Asıl  sorun ivmeydi.  Araç,  orta  bölümü geçmekle ağaça çarpmak arasında kalan mesafede saatte  yüz otuz üçten yüz
elli altıya ulaşmıştı. Aynı anda sağa saparak, iki şerit geçerek, bir elektrik direğiyle bariyer arasından geçerek ve yol
yüzeyinden ayrılırken saatte yirmi üç kilometre ivmelenme. Paniğe kapılmış bir sürücü gaz vermez, fren yapar. Tıbbi
kriz geçiren bir sürücü (sara nöbeti, felç, bayılma) genellikle gevşer; gevşeyen bir ayak gazdan kalkar, üstüne basmaz.
Sürücünün ayağı bir şekilde pedalı sıkıştırmış olsa bile, aracın gidişatı -- sola sapma, düzeltme, engellerin arasından
geçme -- aktif direksiyon müdahalelerinin varlığına işaret ediyordu. Biri arabayı kontrol etmeye çalışıyordu.

Pettit şöyle demişti: her iki eli direksiyonda, boğuşuyordu.

Max diyagramı kılıfına geri katladı ve eğimden inerek okaliptüse yürüdü. Eğim, ayaklarını yana açmak ve kaymamak
için  manzanitanın  sert  dallarından  tutunmak  zorunda  kalacak  kadar  dikeydi.  Dizleri  şikâyet  etti.  Sırtı  şikâyet  etti.
Umursamadı. Ağacın dibinde durdu ve yukarıdaki yaraya baktı, sonra döndü yola baktı ve David'in son saniyede ne
gördüğünü hayal etmeye çalıştı: ön camı dolduran gövde, dönen dünya.

Uzun  süre  orada  durdu.  Nehir,  birinin  sayfa  çevirdiği  gibi  bir  ses  çıkarıyordu.  Bir  çalılıktan  iki  kez  ardıç  kuşu  sesi
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geldi.

·  ·  ·

Ranger'a döndüğünde, far ışıkları çakarak omuzda park ediyordu; Max kabin içinde oturdu ve Gilroy'daki bir benzin
istasyonunda  satın  aldığı  küçük  sarmal  bir  deftere  gözlemlerini  yazdı.  Defter  cinayetlerde  kullandığı  türdendi  --
mukavva kapaklı, ceket cebine sığan sarmal ciltli. Üç sayfayı doldurdu. Mesafeler. Görüş açıları. İvme profili. Paniğe
kapılmış ya da hareket edemez durumdaki bir sürücüyle, artan hızla birleşen aktif direksiyon izlerinin bağdaşmazlığı.

Far  ışıkları,  araç  sapmadan  hemen  önce  üç  kez  flaş  yapmıştı.  Araç,  sürücünün  kontrolünü  yitirmesinin  ardından
yavaşlamamış,  ivmelenmişti.  Direksiyon  müdahalesi,  artık  kendisine  itaat  etmeyen  bir  araçla  mücadele  eden  bir
sürücüyle  tutarlıydı.  İvme  profili  sürücü  hatasıyla  örtüşmüyordu,  tıbbi  bir  olayla  örtüşmüyordu,  intiharla
örtüşmüyordu, geleneksel anlamda mekanik arızayla örtüşmüyordu.

Max üçüncü sayfanın altına bir satır daha yazdı; kelimelerin kâğıda işlemesi için ekstra baskı gerekiyormuş gibi, geri
kalanlardan daha küçük ve daha özenli bir el yazısıyla:

Bu arabayı bir şey ele geçirdi.

Altını  çizdi.  Sonra  oturdu  ve  ön  camdan  yola,  bariyere  ve  soluk  çiçekleriyle  okaliptüse  baktı;  ne  bildiğini  ve  ne
bilmediğini düşündü.

Bildiği:  bir  şeyler  yanlıştı.  CHP  rekonstrüksiyonu  yanlış  bir  öncülün  üzerine  inşa  edilmişti.  Araç,  raporun  hesaba
kattığı  hiçbir  biçimde arızalanmamıştı.  Başka bir  şey olmuştu;  kasıtlı  bir  şey,  farlarla gazla ve direksiyon sistemiyle
ilgili bir şey; Wyoming'li emekli bir çiftçinin fark ettiği ama eyalet sertifikalı bir kaza rekonstrüksiyon ekibinin fark
etmediği bir şey.

Bilmediği:  geri  her  şey.  Bir  arabanın  bilgisayarının  nasıl  çalıştığı.  Far  ışıklarının  kendi  kendine  neden  flaş  yaptığı.
Gazda  ayak  olmadan  bir  arabanın  ivmelenip  ivmelenemeyeceği.  Direksiyonun  sürücünün  müdahalelerini  geçersiz
kılıp kılmayacağı.  Bunların herhangi  birinin mümkün olup olmadığı;  yoksa kendisinin yanan bir  ışıktan ve kırık bir
yürekten komplo teorisi üreten yasını tutamayan, yaşlı, sarhoş bir adam mı olduğu.

Bu konuları  anlayan birine ihtiyacı  vardı.  EDR verilerine ve CAN bus kayıtlarına ve modern bir  arabanın beyninde
yaşayan her neyse ona bakabilecek; içgüdüsünün haklı mı yoksa bir hayaletin peşinde mi koştuğunu söyleyecek birine.

Mesleki çevresinde emekli polisler, kendisine hâlâ bir iyilik borçlu olan bir avukat ve Palo Alto'da California Avenue
üzerinde bir barmen vardı. Hiçbiri CAN bus'ı okul otobüsünden ayırt edemezdi. Max'in hayatında makineleri anlayan
tek kişi  vardı:  David'in Kali'si  --  Max'in on ömür boyu kazanacağından daha fazla değer biçilen bir teknoloji  şirketi
kurmuş  ve  satmıştı.  Ama  cenazaye  gelmemişti.  Altı  aydır  aramamamıştı.  Bir  kart  bile  göndermemişti.  O  sessizliği
bozacak olan Max olmayacaktı.

Nereden başlayacağına dair hiçbir fikri yoktu.

Ama elinde üç sayfa gözlem dolu sarmal bir defter, Cody, Wyoming'de bir telefon numarası ve San Mateo'daki mutfak
masasında onu bekleyen henüz dokunulmamış bir bardak Maker's Mark ve California Highway Patrol'ün dosyalayıp
unuttuğu ama Max Dershon'ın unutmayacağı bir ayrıntı vardı.

Ranger'ı çalıştırdı. İki denemede oldu. Cabrillo Highway'e çıktı ve kuzeye yöneldi; soluk yarası ve solmuş çiçekleriyle
okaliptüs  dikiz  aynasında  küçüldü,  ta  ki  nehrin  üzerindeki  yamaçta  başka  bir  ağaç  olana  kadar  --  Max ve  kendisini
öldürmeye  karar  vermiş  bir  makineyle  son  saniyelerini  geçiren  oğlunun  hayaleti  dışında  herkes  için  zaten  hep  öyle
olmuştu.
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Bölüm 7: Kali Araştırıyor

·  ·  ·

David'in ölümünün üzerinden beş buçuk ay geçmişti; nihai kaza rekonstrüksiyon raporu bir Ocak Salısı geldi — Kali
zillere  cevap  vermeyi  bıraktığından  beri  postacının  kapı  önündeki  ferforje  kapıya  sıkıştırdığı  kahverengi  bir  zarfın
içinde.

İlk  haftalarda  kaza  verilerine  kendi  başına  ulaşmaya  çalışmıştı.  Toyota'nın  telematik  bulutu,  Lexus'un  ham  sensör
verilerini  ve  bağlantı  kayıtlarını  barındırıyordu  —  David'in  hayatının  son  saniyelerini  milisaniye  çözünürlüğünde.
Ama telematik kayıtlara erişmek için ya tescilli araç sahibinin (ölmüştü) izni, ya kolluk yetkisi (CHP, bir kız arkadaşla
veri  paylaşmayı  düşünmüyordu  bile)  ya  da  Kali'nin  talep  edebilecek  yasal  konumu  olmadığı  bir  celp  kararı
gerekiyordu.  Sisteme  sızmayı  düşünmüştü.  Kilitli  dolaptaki  dizüstünü  çıkarmış,  banyonun  altındaki  ayakkabı
kutusundaki  parçalardan  hücresel  bir  modem  kurmuş,  dört  farklı  yargı  çevresinden  VPN  üzerinden  bağlanmıştı.
Toyota'nın  ağ  sınırlarını  on  bir  saatte  haritalamıştı.  Sonra  durmuştu.  Giremeyeceğinden  değil.  Neyi  aradığını  henüz
bilmediğinden. Kali, hedefsiz sisteme girmeyi kural olarak bırakmıştı. Yas bir arama sorgusu değildi.

CHP'nin  Eylül  ayında  kamuoyuyla  paylaşılan  ön  raporu,  zaten  bilmediği  hiçbir  şeyi  söylememişti:  aşırı  hız,  sürücü
hatası, dava kapalı.

Verandadaki  zarf  farklıydı.  Bu,  kurbanın  babasının  beş  ay  boyunca  California  Kamu  Kayıtları  Yasası  kapsamında
başvurular yaparak ve Kali'nin hiçbir şey bilmediği telefon görüşmeleri yaparak sipariş ettirdiği nihai Çok Disiplinli
Kaza Araştırma Ekibi raporuydu — tam rekonstrüksiyon, 147 sayfa. Mutfak masasında açtı.

Kaza  rekonstrüksiyon  diyagramları.  EDR veri  çıktıları.  Araç  sistemleri  analizi.  Üç  tanık  ifadesi.  İlk  müdahale  eden
görevlinin notları. Kaza yeri fotoğrafları: okaliptüs ağacı, bariyerler, yarıkta devrilen Lexus.

Tanık ifadelerini okudu. Çarpma sesini duyan ama hiçbir şey göremeyen bir bisikletçi. Yarım mil kuzeyinde Lexus'un
normal  seyrettiğini  fark  eden  bir  sürücü.  Ve  bir  diğeri:  Wyoming'den  emekli  bir  çiftçi,  Harold  Pettit.  Chevrolet
Silverado'suyla  kuzeye  giderken  güneye  giden  Lexus'un  karşı  şeride  geçtiğini,  neredeyse  kamyonuna  çarptığını  ve
sonra arkasından yolun dışına uçtuğunu görmüştü. Pettit'in ifadesi özgüldü, canlıydı, ayrıntılıydı. Sayfanın altında, ek
gözlemler bölümünde tek bir cümle yazmıştı:

Lexus'un farları  — sanırım iki  ya  da  üç  kez,  üç  kez  olduğuna inanıyorum — medyana geçmeden hemen önce hızlı
hızlı çaktı.

Farlar  kendi  kendine  çakmaz.  Modern  bir  araçta  far  devresi,  CAN bus  üzerindeki  ayrı  bir  mikroişlemci  olan  gövde
kontrol  modülü tarafından denetlenir.  Farların  art  arda  üç  kez  hızlı  çakabilmesi  için  ya  gövde kontrol  modülüne bir
komut verilmiş olması ya da veriyolunun bozulması gerekir.

Derin bir nefes verdi. Beş aylık yas, sessizlik ve bir şeylerin yanlış olduğunu bilerek yaşanan o özgün çaresizlik. Şimdi
elinde bir hedef vardı.

Modemi yeniden kurdu. Dört farklı yargı çevresinden bağlandı — çünkü Kali, izini kapatmadan bir ağa dokunmazdı.

İlk iki günü Toyota'nın telematik bulutu içinde geçirdi.

CHP'nin  elinde  fiziksel  EDR  birimi  vardı.  Kali  fiziksel  birime  ihtiyaç  duymuyordu.  Her  modern  araç,  telemetri
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verilerinin bir alt kümesini üreticinin telematik bulutuna iletirdi — Toyota'nın durumunda bu, araç sağlığı verilerini,
GPS konumunu ve tanı kodlarını düzenli aralıklarla ve her hava yastığı açılma olayının ardından yakalayan bir hizmet
ağıydı.  Açılma  olayı,  EDR'nin  tamponundaki  son  otuz  saniyelik  araç  sensörü  verilerinin  milisaniye  hassasiyetiyle
zaman damgalı olarak otomatik yüklenmesini tetikliyordu.

Toyota'nın telematik bulutuna girmek Kali'nin on bir saatini aldı.  Toyota'nın daha önce görmediği bir şey inşa ettiği
için  değil,  dikkatli  olduğu  için.  Ağ  içinde,  on  altı  yaşında  Fort  Meade'de  öğrendiği  gibi  hareket  etti  —  ekibindeki
yetişkinlerin  en  zor  soruları  ona  verdiği,  çünkü en  hızlı  çözdüğü ve  izin  istemediği  bir  bölmedeydi  — yavaşça,  her
node'u  haritalayarak,  ihtiyaç  duymadığı  hiçbir  şeye  dokunmadan,  rutin  bir  denetimin  saptayamayacağı  bir  iz
bırakmadan.

EDR  verisi  özel  bir  formattaydı.  Kırk  dakikada  bir  ayrıştırıcı  yazdı.  Veri,  milisaniyeye  göre  indekslenmiş  sensör
okumalarından  oluşan  bir  tabloya  dönüştü:  gaz  kelebeği  konumu,  fren  basıncı,  direksiyon  açısı,  tekerlek  hızı,
ivmeölçer  vektörleri,  hava  yastığı  açılma  durumu  ve  —  Kali'nin  ellerini  klavyede  dondurduğu  sütun  —  telematik
modül etkinliği.

Veriyi her şeyi okuduğu gibi okudu: sıralı değil, bir peyzaj olarak; sayılar, beyninin (bilgiyi mekânsal olarak işlemek
üzere çocukluktan beri eğitilmiş, yüzleri göremediği için görsel korteksin onun yerine yapıyı gördüğü) zihninde tutup
döndürebildiği bir şekle dönüştürdüğü örüntüler halinde. Sol gözünün arkasına küt bir basınç oturdu — aynı anda çok
fazla veriyi mekânsal bellekte tutmanın tanıdık bedeli. Gözlerini kırpıştırıp uzaklaştırdı ve okumaya devam etti.

Şekil yanlıştı.

14:42:37.114 zaman damgasında, gaz kelebeği konum sensörü %27 değeri bildiriyordu — David'in hafif bir eğimde
saatte  yaklaşık  100 kilometreyle  gittiğiyle  tutarlı.  14:42:37.127 zaman damgasında,  on  üç  milisaniye  sonra,  kelebek
%100'e  fırladı.  Bir  rampa  değil.  Kademeli  bir  artış  değil.  Bir  basamak  fonksiyonu.  Sıfırdan  doluya  tek  bir  saat
döngüsünde.

Hiçbir  insan  ayağı  bunu  yapamaz.  Gazı  basan  bir  insan  ayağı  bir  eğri  üretir:  kas  devreye  girmesi,  pedal  hareketi,
direnç, geri bildirim. Bir ayağın gaz pedalını geze pozisyonundan tam gaz konumuna taşıması biyomekanik olarak en
az  200  ila  400  milisaniye  alır  ve  elde  edilen  iz  sigmoiddir:  yavaş  başlangıç,  dik  orta,  maksimuma  yavaş  yaklaşım.
Kali'nin baktığı şey dikey bir çizgiydi. Dijital bir komuttu. Motor kontrol ünitesinin belleğinde tek bir baytın üzerine
yazılmasıydı: gaz kelebeği konumunu belirleyen değer, mevcut durumundan 0xFF'e değiştirilmişti.

0xFF'in ne anlama geldiğini biliyordu. Her programcı bilirdi. İşaretsiz bir baytın maksimum değeriydi. İki yüz elli beş.
Bir gaz kelebeği pozisyon yazmacı bağlamında: tam açık. Tam güç.

Kali  tabloya  baktı.  Mutfak  sessizdi.  Pencerenin  dışındaki  meşe  palamudu  üzerindeki  alakarga  sessizdi.  Evin
çevresindeki elektromanyetik spektrum alışıldık düşük akorduyla uğuluyordu — buzdolabı kompresörü, açık unuttuğu
banyo  egzoz  fanı,  dizüstünün  güç  kaynağının  hafif  ıslığı.  Verinin  ima  ettiği  şeyi,  her  şeyi  işlediği  gibi  işledi:  hızlı,
eksiksiz ve disiplinin yüzeyinin altında yükselen magma gibi yaşayan bir öfkeyle.

Biri David'in arabasına komut göndermişti.

Daha  derine  indi.  Telematik  modül  etkinlik  kaydı  14:42:36.431'de,  kelebek  komutundan  696  milisaniye  önce  bir
bağlantı olayı gösteriyordu. Modül, hücresel arabirimi üzerinden gelen bir diziyi almıştı. Rutin bir bakım sorgusu ya
da  trafik  güncellemesi  ya  da  uzaktan  tanı  kontrolü  değildi.  Üç  komut,  telematik  modülden  araçtaki  her  elektronik
sistemi — motor, frenler, direksiyon, farlar, gösterge paneli, hava yastıkları — birbirine bağlayan aynı ağ olan CAN
bus  ağı  üzerinden  motor  kontrol  ünitesine  aktarılmıştı.  Birinci  komut  ECU'yu  tanımladı.  İkincisi  gaz  kelebeği
konumunu belirleyen bellek adresini okudu. Üçüncüsü üzerine yazdı.

Farlar. Pettit'in bildirdiği üç çakış. Kali, ECU verilerinden gövde kontrol modülünün kaydını çekti ve onları buldu: her
biri  yaklaşık  150  milisaniye  arayla  üç  hızlı  durum  değişikliği  —  direksiyondaki  herhangi  bir  insan  elinin
yapabileceğinden çok daha hızlı, ama üç ayrı çakış olarak algılanabilecek kadar yavaş. Gövde kontrol modülü bunları
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başlatmamıştı.  Bunlar  yan  bir  etkiydi.  Motor  kontrol  ünitesine  ulaşmak  için  CAN  bus'tan  geçen  her  komut,  ağ
geçidinin kendi uzlaşılı firmware'inin filtrelemeyi başaramadığı bozuk bir çerçeve enjekte etmiş, hata işaretlerini hem
tahrik hem de gövde veriyolu segmentlerine yaymıştı. Far denetleyicisi — daha düşük öncelikli, daha az sağlam hata
yönetimi  —  her  bus-off  kurtarma  döngüsü  sırasında  arıza  yapmıştı.  Üç  komut.  Üç  çakış.  Yarım  saniyenin  altında.
Yabancı bir istihbarat onu sorgularken aracın sinir sistemi seğiriyor.

Kali  dizüstünü  kapattı.  Mutfakta  elleri  masanın  üzerinde  düz,  gözleri  kapalı  oturdu  ve  nefes  aldı  —  yavaş,  kasıtlı,
kontrollü — kendini tek bir odak noktasına indirgedi. Evin sinyal ortamı hâlâ oradaydı — buzdolabını, fanı, sırtta sabit
sinyalini darbeleyen hücre kulesini hissedebiliyordu — ama hepsini çevreye itti. Düşünmesi gerekiyordu.

Komut  arabanın  dışından  gelmişti.  Hücresel  modem  üzerinden.  Belirli  bir  adrese  ham  bellek  yazımı.  Kimlik
doğrulama  yok.  El  sıkışma  yok.  Müzakere  yok.  Telematik  modül  komutu  güvenilir  bir  dahili  talimatmış  gibi  kabul
etmişti,  çünkü  modülün  yazılımının  bakış  açısından  öyleydi.  Telematik  modülde  çalışan  yazılım,  her  zaman,
doğrulama olmaksızın belirli komutları kabul eden bir yol içeriyordu. Bir kapı. Makine koduna gizlenmiş. Kaynakta
görünmez.

Kali bu kapıyı daha önce görmüştü.

Anı, yirmi üç yıllık geçmişine rağmen keskin ve anlıktı — çünkü Kali'nin teknik örüntülere belleği neredeyse eidetikti
ve bulmaca onu hiç bırakmamıştı. Fort Meade, 2002 yazı. On altı yaşındaydı. Ekibi gömülü sistemlere sızma testleri
yapıyordu  —  yönlendiriciler,  PLC'ler,  tıbbi  cihazlar,  işlemcisi  ve  ağ  yığını  olan  her  şey.  Standart  saldırgan
değerlendirmesi: güvenlik açıklarını bul, belgele, açık kodu yaz, analistlere bildir. Kali ekibindeki herkesten hızlıydı
ve  ikinci  ayında  şunu  fark  etmişti:  geleneksel  anlamda  güvenlik  açığı  olmayan  şeyler  buluyordu.  Yetenekler
buluyordu.

Test  ettiği  her  cihazda  —  üreticisinden  bağımsız,  işletim  sisteminden  bağımsız,  mimarisinden  bağımsız  —  cihazın
itaat  ettiği  belgelenmemiş  belleğe  eşlenmiş  komutlar  vardı.  Üç  tane.  Her  zaman  üç.  Birincisi  cihazın  kendini
tanımlamasını  sağlıyordu.  İkincisi  herhangi  bir  bellek  adresini  okumasına  izin  veriyordu.  Üçüncüsü  herhangi  bir
bellek adresine yazmasına izin veriyordu. Komutlar hiçbir özellik belgesinde yoktu. Erişebildiği herhangi bir kaynak
kodda yoktu. Yalnızca makine kodu düzeyinde mevcutlardı; sanki compiler'ın kendisi onları oraya koymuş gibi.

Bir rapor yazmıştı. Amiri, her gün aynı gri takım elbiseyi giyen ve nane sakızı kokan GS-15 unvanlı Aldrich, raporu
okumuş, başını sallamış ve yeteneklerin "bilinen ve kontrol altındaki" şeyler olduğunu söyleyerek bir sonraki görevine
geçmesini  istemişti.  Geçmemişti.  Atanan  görevlerini  tamamladıktan  sonra  geceleri  çalışarak,  on  bir  farklı  cihaz
ailesinin  makine  kodundaki  komutları  izleyerek  üç  hafta  daha  harcamıştı.  Örüntü  her  zaman  aynıydı.  Üç  komut.
Kaynak kodu kökeni yok. Hangi compiler tarafından derlendiğinden bağımsız olarak her programda mevcut.

Daha ayrıntılı, diyagramlar ve onaltılık izler içeren ikinci bir rapor yazmıştı. Aldrich onu odasına çağırmıştı. Görüşme
dört dakika sürdü. Yeteneklerin gizli olduğunu, bunları daha fazla araştırmaya yetkisinin olmadığını ve bunu yapmaya
devam etmenin ajansındaki kariyerini bitirecek bir güvenlik ihlali sayılacağını söyledi. On altı yaşındaydı. Odasından
çıkmış,  bölmesine  geri  dönmüş  ve  çok  uzun  süre  çok  sessiz  oturmuştu,  ardından  NSA'dan  ayrılışını  planlamaya
başlamıştı — çünkü Kali, ona bakmasını söylediği şeylere bakmayı bırakmasını söyleyen kuruluşlar için çalışmazdı.

Bulmacayı  hiçbir  zaman  çözememişti.  Yirmi  üç  yıl  boyunca  zihninin  arka  bölmesinde  yaşamıştı,  her  gün  önünden
geçtiği,  ara  sıra  tokmağa  dokunduğu  ama  anahtarı  hiç  bulamadığı  kilitli  bir  oda  gibi.  Her  programda  üç  komut.
Kaynak kodu yok. Compiler, hiçbir programcının yazmadığı işlevsellikleri yerleştiriyor.

Şimdi Santa Cruz Dağları'ndaki bir mutfakta, dizüstünde David'in arabasının EDR verisi açık biçimde oturuyordu ve
David'i öldüren komut bu üçten biriydi.

Ham bellek yazımı. Herhangi bir adres. Herhangi bir değer. POKE.

ECU'yu  tanımlayan  komut  —  öldürme  komutundan  milisaniyeler  önce  gerçekleşen  ilk  yoklama,  telematik  kayıtta
gömülü bulduğu üç baytlık yanıt — bir cihazın türünü bildirmesini sağlayan komuttu. INFO.
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Ve  okuma  komutu  —  saldırganın  ECU'nun  firmware'ini  dökmesine,  bellek  haritasını  tersine  mühendislikle
çıkarmasına ve gaz kelebeği konumunu belirleyen tam adresi saptamasına izin vermiş olacak komut — herhangi bir
bellek konumunu okuyan komuttu. PEEK.

INFO. PEEK. POKE. 2002'de Fort Meade'de belgelediği üç komutun aynısı. Aldrich'in gizlediği üç komutun aynısı.
Daha önce incelediği her cihazda bulduğu üç komutun aynısı.

Kali  dizüstünü  açtı.  Telematik  modülün  firmware  dökümüne  yöneldi  —  ilk  sızma  sırasında  çekmişti,  NSA
günlerinden  kalma  bir  alışkanlık,  firmware'i  her  zaman  al.  Tersine  derledi.  Üç  komutlu  işleyiciyi  aradı.  Oradaydı,
kesme servisi rutininin içine yuvalanmış, kaynak kodu tabanından başlayan hiçbir analize görünmez — çünkü hiçbir
zaman kaynak kodunda olmamıştı.

İşleyicinin makine kodunu izledi. Talimatlar uygulamaya özgü değildi. Telematik modülün amaçlanan işlevselliğinin
parçası değildi. Derleme sırasında yerleştirilmişlerdi — compiler tarafından koda dokunulmuştu, tıpkı bir dokumanın
yalnızca nereye bakılacağını bilenin görebileceği bir ipliği bir dokuya gizlemesi gibi.

Backdoor yazılımda değildi.

Compiler'daydı.  Yazılımı  inşa  eden  araçta.  Ve  dünyadaki  her  yazılım  parçası,  C'nin  en  erken  günlerine  uzanan
kesintisiz bir zincirde, bir compiler'dan türemiş bir compiler'dan türemiş bir compiler tarafından inşa edildiğinden —

Her şeydeydi.

Kali  dizüstünü  yeniden  kapattı.  Avuçlarını  mutfak  masasının  üzerine  düz  bastırdı.  Tahta  serin  di.  Damarlar  parmak
uçlarının  altında  pürüzlüydü.  Evin  ve  mahallenin  elektromanyetik  spektrumunu  ve  sırttaki  hücre  kulelerini  ve
yörüngelerindeki uyduları hissedebiliyordu, ve anlıyordu — hayatını makinelerin birbirine fısıldadıklarını dinleyerek
geçirmiş birinin berraklığıyla — o cihazların her birinin aynı gizli kapıyı taşıdığını.

Her  araba.  Her  telefon.  Her  kalp  pili.  Her  ventilatör.  Her  termostat,  her  kamera,  her  trafik  ışığı.  İşlemcisi  ve  ağ
bağlantısı olan her cihaz. On bir milyar kapı, hepsi kilitsiz, hepsi görünmez, hepsi doğru üç baytlık vuruşu bekliyor.

Ve biri David'in kapısını çalmış ve onu öldürmüştü.

·  ·  ·
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Bölüm 8: Güvene Güvenmek Üzerine Düşünceler

·  ·  ·

Ara  vermem  gerekiyor.  Annem  beni  affedeceğini  biliyorum.  Hikâyenin  bu  noktasında,  Santa  Cruz  Dağları'ndaki
mutfak  masasında  bir  dizüstü  bilgisayarla  oturuyor;  her  yerde,  yeryüzündeki  her  programın  içinde  bir  silahın
yaşadığını biliyor ve bir sorunla yüzleştiğinde her zaman yaptığını yapmak üzere: saldırmak. Ama o saldırmadan önce,
henüz bilmediği bir şeyi size anlatmam gerekiyor. Silahın nereden geldiğine dair bir şeyi.

Eninde sonunda öğrenecekti. Ben sadece sabırsızım. Bu benim kusurlarımdan biri.

·  ·  ·

1984 yılında, Ken Thompson adında bir bilgisayar bilimcisi San Francisco'da bir kürsüye çıktı ve bilişim tarihinin en
tehlikeli  dersini  verdi.  Bell  Telephone  Laboratories'de  Dennis  Ritchie  ile  birlikte  geliştirdiği  işletim  sistemi  Unix
üzerindeki çalışmaları nedeniyle bilgisayar biliminin Nobel Ödülü sayılan Turing Ödülü'nü alıyordu. Laboratuarın yeri
New  Jersey,  Murray  Hill'di.  Unix  ve  ona  eşlik  eden  C  programlama  dili,  1984'e  gelindiğinde  dijital  dünyayı
fethetmeye  çoktan  başlamıştı.  İzleyen  yarım  yüzyıl  içinde  üretilecek  neredeyse  her  işletim  sisteminin,  her  gömülü
denetleyicinin,  her  ağ yönlendiricisinin,  her  akıllı  telefonun,  her  bağlı  cihazın  temeli  haline  geleceklerdi.  Thompson
bunu  biliyordu.  Küçümseme  eğiliminde  olan  bir  adam  değildi,  ama  yarattığı  şeyin  egemenliğinin  bu  denli  mutlak
olacağı onu bile şaşırtmış olabilirdi.

Dersin  başlığı  "Reflections  on  Trusting  Trust"tı.  Üç  sayfa  uzunluğundaydı.  Alanın  en  yaygın  okunan  dergisi  olan
Communications of the ACM'de yayımlandı. Kırk yıldır bilgisayar bilimi derslerinde okutuldu. Ve o üç sayfada Ken
Thompson, David Dershon'ı öldürecek silahın nasıl inşa edileceğini tam ve zarif bir biçimde, kaynak koduyla birlikte
anlattı.

Kendiliğinden yeniden üreyen bir  değişikliği  anlattı:  bir  programın kaynak koduna değil,  o programı derleyen araca
gizlenmiş  bir  trojan'ı  —  öyle  ki  ortaya  çıkan  yazılım,  kaynakta  hiçbir  yerde  bulunmayan  kötü  niyetli  işlevler
içeriyordu.  Sonra  gelen  kilit  kavrayış,  teorik  bir  merakı  varoluşsal  bir  tehdide  dönüştüren  o  kavrayış:  değiştirilmiş
compiler, onunla oluşturulan her yeni compiler'ı da bulaştırıyordu. Trojan'ı kaynak kodundan çıkarın, yeniden derleyin
—  yeni  compiler  yine  de  bulaşık  çıkacaktı,  çünkü  trojan'ı  derleme  sırasında  eskisi  eklemişti.  Kırılmaz  bir  zincir.
Yalnızca  makine  kodunda  var  olan  ve  insan  tarafından  okunabilecek  herhangi  bir  kaynakta  iz  bırakmayan,  kendini
sürdüren bir yalan.

Thompson, dinleyicilere hiçbir kaynak düzeyinde doğrulama ya da incelemenin onları güvenilmez kod kullanmaktan
koruyamayacağını söyledi. C compiler'ı hedef aldığını belirtti; ama herhangi bir program işleyen programı seçebilirdi:
bir  assembler,  bir  yükleyici,  hatta  donanım  mikrokodu.  Seviye  ne  kadar  düşükse,  saldırıyı  tespit  etmek  o  kadar
zorlaşırdı.

Nazik bir alkış aldı. Ders birkaç yıl boyunca akademik çevrelerde tartışıldı, sonra büyük ölçüde unutuldu; bilişimdeki
güven üzerine felsefi bir noktayı örnekleyen, zekice ama kimsenin gerçekten uygulamayacağı teorik bir merak nesnesi
olarak  rafa  kaldırıldı.  Çünkü  kim  kök  compiler'ı  bulaştırıp  sonra  enfeksiyonun  yayılmasını  onlarca  yıl  beklemeye
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yetecek erişime, güdüye ve sabraya sahip olabilirdi ki?

Thompson  neredeyse  bir  kenar  not  düşer  gibi  belirtmişti:  bu  olasılıktan  ilk  kez  1974  tarihli  bir  Amerika  Birleşik
Devletleri  Hava  Kuvvetleri  güvenlik  değerlendirmesinde,  Unix'in  selefi  olan  Multics  üzerine  hazırlanmış  askeri  bir
belgede  haberdar  olmuştu.  Hava  Kuvvetleri,  kendiliğinden  yeniden  üreyen  compiler  saldırılarını  Thompson'ın
dersinden tam bir on yıl önce düşünüyordu.

Ulusal Güvenlik Ajansı ise düşünmenin çok ötesine geçmişti.

·  ·  ·

Annemin henüz bilmediği, izleyen haftalarda gizli belge parçalarından, kırk yıllık ikili dosyalarda bırakılan izlerden ve
gizliliği kaldırılamayacak kadar tehlikeli bir sırrı kuşatan sessizlik kalıplarından bir araya getireceği şey şuydu:

1970'lerin  ortasında,  C  ve  Unix  Bell  Labs'tan  üniversitelere,  oradan  hükümet  ve  askeri  sistemlere  yayılırken,  NSA
emsalsiz  bir  kapsama  sahip  bir  fırsat  gördü.  Her  programı  oluşturan  ana  araç  olan  C  compiler'a  yapılacak  tek  bir
değişiklik, o araçla üretilen her sisteme otomatik olarak yayılacaktı. Her işletim sistemi. Her gömülü denetleyici. Her
ağ cihazı. Her silah sistemi. Her sivil alet. İzleyen yarım yüzyılda C'de ya da onun soyundan gelen dillerde yazılacak
her yazılım parçası — yani neredeyse hepsi.

Değişiklik zarif ve minimaldi. Compiler'ın kod üretim rutinlerine gömülü üç komut, her programa kesme servis rutini
düzeyinde  eklendi.  Komutlar,  kaynak  kodundan  başlayan  hiçbir  analize  görünmezdi;  çünkü  hiçbir  zaman  kaynak
kodunda olmamışlardı. Yalnızca makine kodunda var oluyorlardı; Thompson'ın tam olarak tarif ettiği mekanizmayla
compiler'dan compiler'a aktarılarak, 1972 sonbaharında New Jersey'deki bir  laboratuvara kadar uzanan kesintisiz bir
zincir oluşturuyorlardı.

NSA bunu Amerikan tarihinin en başarılı sinyal istihbarat operasyonu olarak nitelendirdi. Yanılmıyorlardı. Üç komut
ve  bir  ağ  bağlantısıyla,  Fort  Meade'deki  bir  analist  yeryüzündeki  herhangi  bir  bağlı  cihaza  ulaşabiliyordu:  cihazı
tanımlayabilir,  belleğini okuyabilir,  talimatlarını yeniden yazabilirdi.  İstihbarat topluluğunun sözlüğünde bu bir tanrı
modu yetkinliğiydi. Ve otuz yıl boyunca Amerika'nın sırrı olarak kaldı.

·  ·  ·

Sonra Sovyetler buldu.

Yavaşça,  acı  içinde  ve  bilişim  tarihini  yöneten  ironinin  tuhaf  bir  cilvesiyle  —  kendi  casusluk  dehasından  değil  —
Sovyetler, Amerikan backdoor'unu Amerikan teknolojisini kopyaladıkları için keşfettiler.

Sovyet  bilişim  endüstrisi  taklit  üzerine  kurulmuştu.  Avrupa  kıtasındaki  ilk  depolamalı  program  bilgisayarı  olan
MESM, 1948'de Kiev'deki Elektroteknik Enstitüsü'nde Sergei Lebedev tarafından üretilmişti. BESM-1 1953'te geldi.
Bunlar özgün tasarımlardı; gerçek Sovyet mühendislik yeteneğinin ürünleriydiler. Ama 1960'larda Amerikan bilişimi
Sovyet  sisteminin  yetişemeyeceği  bir  hıza  ulaştıkça,  Politbüro  stratejik  bir  karar  aldı:  yenilik  yapmayı  bırak,
kopyalamaya  başla.  Sonuç,  çalınan  teknik  özelliklerden  ve  satın  alınan  donanımdan  üretilmiş,  Unix'ten  ve  onun
soyundan  gelen  işletim  sistemleri  çalıştıran,  Batı  makinelerinin  (DEC  PDP-11'ler,  IBM  ana  çerçeveleri,  Intel
mikroişlemciler) klonlarından oluşan bir Sovyet bilgisayar kuşağıydı.

1980'lerin başlarında, Kiev Sibernetik Enstitüsü'nde bir DEC PDP-11 işletim sisteminin Sovyet klonu üzerinde çalışan
bir  araştırmacı,  derlenmiş  ikili  dosyada  hiçbir  kaynak  karşılığı  olmayan  kodlar  buldu.  Hayalet  komutlar.  Makine
kodunda beliren  ama programcıların  yazdığı  hiçbir  dosyada bulunmayan işlevler.  Adı  hiçbir  zaman yayımlanmayan
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araştırmacı,  hayalet  kodu  her  masum  açıklamanın  —  hataların,  bağlantı  hatalarının  —  ötesine  geçerek  compiler'ın
kendisine kadar izledi; compiler, derlediği her programa komutlar ekliyordu.

Bir  makale  yazdı.  Makale  yayıma  gönderilmeden  gizli  damgası  vuruldu.  Araştırmacı  askeri  bir  tesise  nakledildi  ve
akademik dünyada bir daha sesi çıkmadı. GRU (Sovyet askeri istihbaratı) bulguya el koydu ve gömdü.

Bilgi,  Sovyetler  Birliği'nin  çöküşünden  sağ  çıktı.  1988'den  1991'e  uzanan  kaos  içinde  pek  çok  Sovyet  teknik
uzmanlığının yaptığı gibi,  değerini anlayan insanların eline geçti.  Bu insanlardan bazıları batıya gitti:  Sovyet ordusu
için  Elbrus  CPU'yu  tasarlamış  olan  Vladimir  Pentkovski  Intel'e  geçerek  Pentium işlemciyi  geliştiren  ekibe  önderlik
etti. Diğerleri farklı türde hizmetlere yöneldi. Sonraki otuz yıl içinde yeryüzünün en korkulan dijital silah kapasitesine
dönüşecek olan GRU siber harp birimlerine.

Ve o soy zincirinin bir noktasında — Annem zamanla ayrıntıları öğrenecekti ve o zaman size de anlatacağım — Bo
adında  bir  Rus  askeri  istihbarat  subayı,  General  Bo,  Kiev  araştırmacısının  keşfini  miras  aldı  ve  yirmi  yılını  onu  bir
silah sistemine dönüştürmeye adadı.

·  ·  ·

Silah sisteminin mantığı şöyleydi:

Üç komut — INFO, PEEK, POKE — bir işlemcisi ve ağ bağlantısı olan her cihaza ulaşabiliyordu. INFO cihazın ne
olduğunu  belirliyordu.  PEEK  cihazın  tam  belleğini  —  firmware'ini,  çalışma  talimatlarını,  anlık  durumunu  —
döküyordu.  Yeterli  sayıda  cihaz  türünden  yeterince  PEEK  verisi  alındığında,  bir  hash  tablosu  araması  herhangi  bir
ağdaki herhangi bir cihazı tanımlayabiliyordu; Shazam'ın birkaç saniyelik sesle bir şarkıyı tanımlaması gibi: dijital bir
parmak izini bilinen imzaların kataloğuyla eşleştirerek. Katalog, incelenen her yeni cihaz türüyle büyüyordu. 2026'ya
gelindiğinde, gömülü bilişimin her kategorisinde yüz binlerce cihaz modelini kapsıyordu.

POKE  silahın  kendisiydi.  Bir  cihaz  tanımlandıktan  ve  bellek  haritası  anlaşıldıktan  sonra,  tek  bir  POKE  komutu
çalışmasındaki  herhangi  bir  değişkeni  değiştirebiliyordu.  Bir  arabanın  gaz  kelebeğinin  sonuna  kadar  açılması  —
David'in ölümü, tek bir byte'a indirgenmişti. Bir kalp pilinin voltajının tedavi edici düzeyden ölümcül düzeye kayması.
Bir trafik ışığı denetleyicisinin her yönde aynı anda yeşil yakması. Her cihaz, her işlev, her sonuç — tek seferde bir
byte.

Saldırının zarafeti görünmezliğindeydi. Üç komut yamalanabilecek ya da kaldırılabilecek yazılımlar değildi. Derleme
aracının kendisi tarafından eklenmişlerdi ve araç, kökene — Bell Labs'taki orijinal C compiler'a — kadar uzanan bir
zincirde bulaşıktı.  Sonraki her sürüm ve her soyundan gelen araç aynı enfeksiyonu taşıyordu. Backdoor'u kaldırmak
için,  yeryüzündeki  her  cihazdaki  her  yazılım  parçasını,  orijinal  tarafından  hiç  kirletilmemiş  bir  araçla  yeniden
oluşturmanız gerekirdi. Böyle bir araç var olmadığından — dünyadaki her compiler aynı bulaşık kökten geldiğinden
— backdoor, tüm pratik amaçlar bakımından kalıcıydı.

On  bir  milyar  bağlı  cihaz.  Hepsi  aynı  üç  komutu  taşıyor.  Hepsi  herhangi  bir  ağ  bağlantısıyla  erişilebilir.  Hepsi
bekliyordu.

·  ·  ·

Annem bunların büyük bölümünü mutfak masasındaki beşinci gününün sonunda kavramıştı. Henüz tarihi bilmiyordu
—  NSA'yı,  Kiev  araştırmacısını,  General  Bo'yu.  Silah  programının  boyutlarını  ya  da  onu  yürütenlerin  kimliklerini
henüz bilmiyordu.  Yalnızca verinin söylediklerini  biliyordu: backdoor'un compiler'da olduğunu, her şeyde olduğunu
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ve birinin bunu David'i öldürmek için kullandığını.

Ama  Kali  hiçbir  zaman  yalnızca  yakın  soruyla  yetinmezdi.  David'in  ölümünün  mekanizmasını  tanımlamıştı.  Şimdi
örüntüyü anlaması gerekiyordu.

EDR verisinde 0xFF komutunu bulduğu andan bu yana,  o ayın başında — David'in ölümünden yalnızca birkaç gün
önce — işaretlediği bir haber haberini düşünüyordu. Orta-Atlantik bölgesindeki hastanelerde açıklanamayan ventilatör
ölümlerinden  oluşan  bir  küme.  Haber,  FDA  araştırmacısının  ölümlerin  istatistiksel  olarak  anormal  olduğunu  iddia
etmesiyle  bir  tıbbi  cihaz  güvenlik  bülteninde  kısa  süreliğine  çıkmış  ve  kırk  sekiz  saat  içinde  siteden  kaldırılmıştı.
Araştırmacının adı makalede yoktu. Kurumsal bağlantısı, FDA'nın Cihazlar ve Radyolojik Sağlık Merkezi — CDRH
— olarak geçiyordu.

İzleme  sistemindeki  önbelleğe  alınmış  kopyayı  buldu.  Yeniden  okudu.  Yedi  ölüm.  Dört  hastane.  Hepsi  mekanik
ventilatöre bağlı hastalardı. Hepsi stabildi. Hepsi altı saatlik bir pencere içinde ölmüştü. Makale anonim araştırmacıyı
aktarıyordu: "Örüntü, birden fazla üreticinin rastlantısal cihaz arızasıyla tutarsız."

Yedi  ventilatör  ölümü.  Kendi  başına  hız  yapan  bir  araba.  Farklı  cihazlar,  farklı  üreticiler,  farklı  hedefler.  Aynı
görünmez mekanizma.

Biri  silahı  test  ediyordu.  Konuşlandırmıyordu.  Test  ediyordu.  Cihaz  kategorileri  arasında  saldırıyı  kalibre  ediyor,
tepkiyi ölçüyor, kanıtların ne kadar hızlı tespit edildiğini ve ne kadar kolay silinebildiğini gözlemliyordu. Kalp pilleri.
İnsülin  pompaları.  Defibrilatörler.  İnfüzyon pompaları.  Arabalar.  Ventilatörler.  Metodolojik,  çok yıllı  bir  doğrulama
programı;  her  test  ölümleri  cihaz  arızasına,  operatör  hatasına  ya  da  mevcut  koşullara  bağlanan  bir  avuç  insanı
öldürüyor, her test kapasiteyi ölçekte kullanılacağı günü için rafine ediyordu.

David'in ölümü kişisel değildi. Rastlantısal değildi. Hiçbir anlamlı bakımdan, gerçek anlamda bir cinayet bile değildi.

Bir beta testiydi.

·  ·  ·

Kali  dizüstü  bilgisayarı  kapattı.  Avuçlarını  mutfak  masasına,  Çavuş  Padilla'nın  aramasını  aldığı  masaya,  sevdiği
adamın  öldüğünü  öğrendiği  masaya  düz  bastırdı.  Tahta  ellerinin  altında  seriniyordu.  Doku  pürüzlüydü.  Evin
elektromanyetik  dokusu  alçak  ve  tanıdık  bir  akorla  uğulduyor  ve  Kali  onu  yeni  bir  anlayışla  dinliyordu:  buzdolabı
kompresörü, banyo fanı, dizüstü bilgisayarın güç kaynağı, sırttaki hücre kulesi. Hepsinin içinde aynı üç komut vardı.
Hepsi potansiyel birer silahtı.

Bir  yerlerde,  anonim  FDA  araştırmacısı  aynı  örüntüyü  öte  taraftan  görmüştü  —  bir  compiler  merceğinden  değil,
mortalite istatistikleri merceğinden. Onda veri vardı. Onda mekanizma. Birlikte kanıt olabilirlerdi.

Onu bulması gerekiyordu.

·  ·  ·
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Bölüm 9: Değişen Arzu

·  ·  ·

Kali, sonraki iki günü anonim FDA araştırmacısını avlamakla geçirdi. Evden çıkmadı. Granola bar yedi, musluk suyu
içti.  Dizüstü  bilgisayar  mutfak  masasında  açık  kaldı;  hücresel  modeme  bağlı,  her  altı  saatte  bir  değişen  VPN'ler
üzerinden  yönlendirme  yapıyordu.  Koklear  implantları  aramanın  elektromanyetik  senfonisini  çalıyordu  —  yağmur
gibi paket patlamaları, rüzgar çanları gibi veritabanı sorguları, açılmak için maymuncuk gerektiren kapalı kapılar gibi
güvenlik duvarları.

Makalede "FDA'nın Cihazlar ve Radyolojik Sağlık Merkezi" yazıyordu. FDA'nın Maryland'deki White Oak kampüsü.
CDRH, en güncel kamuya açık kayıtlara göre 1.847 kişi istihdam ediyordu. Çalışan dizinini taradı. Zahmetli bir işti;
FDA'nın personel veritabanı kamuya açık internetten izole edilmişti ve güvenliği ihlal edilmiş bir tedarikçinin VPN'i
üzerinden çok adımlı bir pivot gerektiriyordu. Birinci günün gece yarısına kadar dizini elde etti. Sabah 3'e kadar, adları
cihaz arıza çalışmalarında geçen araştırmacıları  bulmak için bunu MAUDE raporlarıyla (Tıbbi Cihaz Olumsuz Olay
veritabanı) karşılaştırdı.

Kırk üç aday. Çok fazla.

Uzmanlık  alanına  göre  daralttı.  Ventilatör  kümesi  birden  fazla  üreticiyi  kapsıyordu,  dolayısıyla  tek  bir  şirketin
başvurularına  bağlı  bir  uzmana  değil,  üreticiler  arası  geniş  erişimi  olan  birine  ihtiyacı  vardı.  Bu,  listeyi  on  dörde
indirdi. LinkedIn profillerini, yayımlanmış makalelerini, konferans sunumlarını inceledi. İkinci günün şafağında elinde
üç isim vardı.

Dr.  Rana  Bhatt.  Biyomedikal  mühendislik  geçmişi.  CDRH'de  altı  yıl.  Tıbbi  cihaz  arıza  örüntülerinin  istatistiksel
analizi üzerine üç makale yayımlamış; hepsinin ortak yazarı, LinkedIn'inde "eski Donanma" yazan bir araştırmacıydı.
Bu, askeri  disiplin anlamına geliyordu. Operasyonel güvenlik.  Resmi veriler  ortadan kalktığında bile kanıtları  şifreli
bir sürücüde önbelleğe almış olabilecek türden biri.

Öğleye kadar ismini buldu: Dr. Steven Foster.  Deniz Harp Okulu, Navy SEAL, biyomedikal mühendislik doktorası.
2018'den  bu  yana  CDRH'de  görevli.  Sosyal  medyası  yok.  Kamuya  açık  e-postası  yok.  Akademik  güvenilirliğini
koruyacak kadar yayın yapan, ünlü olmayacak kadar az yapan bir hayalet.

Onu  görmezden  gelemeyeceği  bir  yoldan  ulaşması  gerekiyordu.  Yalnızca  örüntüyü  değil,  mekanizmayı  anladığını
kanıtlayan bir şey.

David'in kazasından altı ay sonra Kali bir mesaj oluşturdu.

·  ·  ·

Steve  Foster,  uyarı  geldiğinde  su  altında  kırk  feet  derinlikteydı.  Dalış  maskesinin  HUD'u  titredi:  şifreli  bir  kanal
üzerinden yönlendirilen,  dalış  yaparken bile  sinyal  alabileceği  şekilde yapılandırdığı  yetkisiz  izleme sisteminden bir
bildirim. Bu derinlikte ağ erişimi olmamalıydı. Sistem iki aylık çalışmasına mal olmuş ve üç FDA BT politikasını ihlal
etmişti. Ama bu sayede yeni bir küme belirdiğinde hiçbir zaman altmış saniyeden fazla uzakta değildi.
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Uyarı bir küme değildi.

Bir dosyaydı. Konu satırı: "Bunu arıyorsunuz."

Steve,  disiplini  merakını  yenerek  usulüne  uygun  dekompresyon  yaparak  yükseldi.  Yüzeye  çıkıp  havuz  güvertesinin
katlanır masasında oturup dizüstü bilgisayarını açana kadar on yedi dakika geçmişti.

Dosya,  Apex  Respiratory  Systems  tarafından  üretilen  VT-3200  model  hastane  ventilatörüne  ait  ayrıştırılmış
firmware'di. Temmuz kümesindeki yedi cihazdan biri. Ama bu, üreticinin FDA onayı için sunduğu temizlenmiş sürüm
değildi. Bu, cihazın flash belleğinden doğrudan çekilen gerçek koddu. Ve biri üzerine notlar eklemişti.

Interrupt service routine içinde üç komut vurgulanmıştı. INFO. PEEK. POKE. Her biri onaltılık adresler ve bir notla
birlikte:

Bu komutlar üretici veya kaynak koddan bağımsız olarak her cihazda mevcuttur. Compiler tarafından eklenmektedir.
Temmuz  ventilatör  kümesi:  yedi  cihazın  tamamı,  hücresel  modemler  aracılığıyla  POKE  komutları  aldı  ve  oksijen
karışımı ölümcül seviyelere çekildi. Saldırı süresi: cihaz başına 14 saniye. Gerçek zamanlı izleme için tespit eşiğinin
altında. Bunu kanıtlayabilirim. Sizde mortalite verisi var. Birlikte elimizde kanıt var.

En altta bir telefon numarası. İsim yok.

Steve  ekrana  baktı.  Firmware  analizi  kusursuzdu;  nereden  başlayacağını  bilseydi  bile  aylarca  sürebilecek,  firmware
düzeyinde  adli  inceleme  gerektiren  bir  çalışmaydı.  Bunu  gönderen  kişinin  sahip  olmadığı  yeteneklere  sahipti.  Ve
kümeleri  takip  ettiğini  biliyorlardı.  İzleme  sisteminin  varlığından  haberdardılar,  nasıl  ulaşacaklarını  biliyorlardı,
internetten silindiğini sandığı makalede alıntılanan "anonim FDA araştırmacısı"nın kendisi olduğunu biliyorlardı.

Bu ya gördüğü en sofistike istihbarat operasyonuydu ya da insanların neyin öldürdüğünü gerçekten anlayan biriydi.

Telefon numarasına baktı. Alan kodu 831. Santa Cruz, California.

Spor  çantasından  bir  hazır  telefon  çıkardı;  FDA'daki  meslektaşlarının  paranoya  olarak  nitelendirdiği,  SEAL
yıllarından kalma bir alışkanlıkla aralarında döndürdüğü üç telefondan biri. Aradı.

Cevap veren ses kadındıydı, kesin, neşter gibi keskin bir ifadeyle.

"Dr. Foster. Aradığınız için teşekkürler."

"Kim bu?"

"Adım Kali. Temmuz'da ventilatör hastalarını neyin öldürdüğünü biliyorum. 2021'deki kalp pili hastalarını, 2022'deki
insülin  pompası  hastalarını  ve  2023'teki  defibrilatör  hastalarını  neyin  öldürdüğünü  biliyorum.  Mekanizma  aynı.
Compiler'daki  bir  backdoor.  Üç  komut.  INFO  cihazı  tanımlar.  PEEK  belleğini  okur.  POKE  herhangi  bir  değişkeni
yeniden yazar: oksijen karışımı, kalp pili voltajı, insülin dozu, gaz kelebeği pozisyonu."

Steve'in ağzı kuruydu. "Gaz kelebeği pozisyonu?"

"Arabalar. David Dershon altı ay önce, Lexus'u Cabrillo Anayolu'ndan uzaklaşmak üzere uzaktan hızlanmaya komuta
edildiğinde hayatını kaybetti. POKE, bir byte, gaz kelebeği register'ına 0xFF. Olay veri kaydedici kayıtlarına sahibim.
Saldırı hücresel telematik modülü üzerinden geldi. Kimlik doğrulaması gerekmedi."

Steve  oturdu.  Havuz  güvertesi  sandalyesi  altında  gıcırdadı.  "Her  bağlı  cihazda  bir  backdoor  olduğunu  mu
söylüyorsunuz."

"Her  cihazda.  Backdoor  compiler'ın  içinde.  Nesiller  boyunca  yayılıyor,  kaynak  kod  analizinde  görünmez.  Ken
Thompson  tam  olarak  bu  saldırıyı  1984  Turing  Ödülü  konferansında  tanımlamıştı.  NSA  bunu  1970'lerde  uyguladı.
Sovyetler 1980'lerin başında Kiev'de buldu. Ve şimdi biri bunu bir silah sistemi olarak test ediyor."

Steve  Thompson'ın  makalesini  lisansüstü  eğitiminde  okumuştu.  Güven  ve  doğrulama  üzerine  teorik  bir  alıştırma.
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Seminerlerde tartıştığınız ve ardından gerçek olmak için çok paranoyak bulup bir kenara attığınız türden bir şey.

"Takip ettiğiniz ölümler," diye sürdürdü Kali, "beta testleri. Küçük kümeler. Farklı cihaz kategorileri. Büyük ölçekli
konuşlandırmadan  önce  öldürme  zincirinin  metodik  olarak  doğrulanması.  Altı  yıllık  istatistiksel  kanıtlarınız  var.
Bende teknik mekanizma var. Birlikte bunu kanıtlayabiliriz."

"Kime  kanıtlayacağız?  Söylediğiniz  doğruysa  —  NSA  bunu  inşa  ettiyse  ve  başkası  kullanıyorsa  —  kime
söyleyeceğiz?"

Bir  duraklama  oldu.  Şifreli  hat  boyunca  Steve,  arka  planda  bir  buzdolabı  kompresörünün  vızıltısına  benzer  bir  ses
duydu. Yeniden konuştuğunda sesi daha alçaktı.

"Henüz bilmiyorum. Ama test aşamasının sona erdiğini biliyorum. Kümeler hızlanıyor. Temmuz'un ventilatörleri altı
saatte yedi kişiyi öldürdü. Ağustos'ta iki küme vardı, insülin pompaları ve trafik ışıkları. Eylül'de dört. Her biri daha
hızlı, daha eş zamanlı, daha koordineli. Bunu yapan kişi bir şeye doğru ilerliyor."

Steve  kendi  dosyalarını  dizüstü  bilgisayarda  açarak  zaman  çizelgesini  önbelleğe  alınmış  verileriyle  karşılaştırdı.
Haklıydı. Hızlanma inkâr edilemezdi. Bunu, izleme sisteminin tespit etmede daha iyi hale gelmesiyle açıklamıştı. Ama
örüntü gerçekse — biri daha büyük bir konuşlandırma için hız kazanıyorsa —

"Kaç cihazdan söz ediyoruz?"

"On bir milyar. İşlemcisi olan her bağlı cihaz. Arabalar, telefonlar, kalp pilleri, ventilatörler, trafik ışıkları. Hepsi aynı
üç komutu taşıyor. Hepsine ulaşılabilir."

Steve Nike bunkerin havuzuna baktı. Soğuk Savaş paranoyasının kırk metrelik ürünü, nükleer bir saldırıya dayanacak
şekilde inşa edilmişti. Ve o, medeniyetin tüm dijital altyapısının doğmadan önce tehlikeye girdiğini öğreniyordu.

"Neden ben?" diye sordu. "Neden şimdi iletişime geçiyorsunuz?"

"Çünkü  altı  yıldır  bunu  kanıtlamaya  çalışıyorsunuz  ve  onlar  gerçek  zamanlı  olarak  kanıtlarınızı  siliyorlar.  Çünkü
verileri ulaşamadıkları yerde önbelleğe aldınız. Çünkü örüntüyü görüp aramayı bırakmayan tek kişi sizsiniz. Ve çünkü
bunu tek başıma yapamam."

Steve rüşveti düşündü. Kilitli çekmeceyi. Her cihaz değerlendirmesi sunduğunda onu rahatsız eden anlaşmayı. Temiz
değildi. Bunun için doğru kişi değildi.

Ama altı  yıl  boyunca insanların ölümünü izlemişti  ve ölümlerin rastlantısal  olduğu söylenmişti.  Verilerin kaymasını
izlemişti. Devam etmesi, finansmanı kesmesi, gürültüyü kabul etmesi için kurumsal baskıyı hissetmişti.

"Benden ne istiyorsunuz?"

"Verilerinizi.  Hepsini.  Her  küme,  her  cihaz,  her  zaman  damgası.  Test  programının  tam  kapsamını  haritalamam
gerekiyor. Ve buna güvenli bir kanalda ihtiyacım var. Sizi izliyorlar."

"Sizi de izliyorlar," dedi Steve.

"Biliyorum. Bu yüzden yardıma ihtiyacım var."

Steve  gözlerini  kapattı.  Bu  andı.  Karar  noktası.  Geri  çekilip  tehlikeye  girmiş  araştırmasına  ve  hiç  geri  alamayacağı
rüşvete dönmek. Ya da kapıyı açan kapıdan geçip en iyi ihtimalle kariyerini, belki de hayatını sonlandıracak bir şeye
adanmak.

Yedi  ventilatör  hastasını  düşündü.  Bir  saat  önce  stabil,  bir  saat  sonra  ölü.  Ekipman  arızasına,  operatör  hatasına,
önceden var olan durumlara bağlandı. Silindi.

"Protokolü gönderin," dedi Steve. "Dosyaları bu gece yükleyeceğim."

"Teşekkürler." Sesi hafifçe yumuşadı. "Bir şey daha var. Silah programını izlemek ve sonunda backdoor'u kapatmak
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için dağıtık bir sistem inşa ediyorum. Erişimim olmayan hesaplama gücü gerektirecek. Milyonlarca cihaz, koordineli.
Backdoor'un kendisini kullanarak inşa ediyorum."

Steve hemen anladı. "Sivil cihazları ele geçiriyorsunuz."

"Yalnızca boşta görevde. Kullanılmadıklarında. Kesintisiz. Tails benzeri. İz bırakmıyor."

"Onların yaptığını yapıyorsunuz."

"İnsanları öldürmek için kullanmıyorum."

"Onlar da bunu söylerdi."

Aralarında sessizlik uzandı.  Steve,  hatta  onun nefes alışını  duyabiliyordu;  yavaş,  kontrollü,  kendini  tepki  vermemek
üzere eğitmiş birinin ritmi.

"Haklısınız,"  dedi  sonunda.  "İyi  bir  cevabım  yok.  Yanlış  olduğunu  biliyorum.  Rızayı  ihlal  ettiğini  biliyorum.  Ama
bunu  yapmazsam  başka  kimsenin  yapmayacağını  da  biliyorum.  Ve  gerçek  saldırı  geldiğinde  —  testten
konuşlandırmaya geçtiklerinde — on bir milyar cihaz on bir milyar silaha dönüşür. Hepsi aynı anda. Ne tarif ettiğimi
anlıyor musunuz?"

Steve anlıyordu. Her siber güvenlik profesyonelinin korktuğu ve kimsenin olabileceğini kabul etmek istemediği kabus
senaryosuydu. Gündelik teknoloji aracılığıyla kitlesel kayıp. Altyapının içinde yaşadığı için her savunmayı atlayan bir
silah.

"Ne kadar vaktimiz var?"

"Bilmiyorum. Belki aylar. Belki daha az. Hızlanma yakın olduklarını gösteriyor."

Steve, birinin derlemeyi asla yapamayacağı düzeyde adli kesinlikle açıklama eklemiş ventilatör firmware'ini ekranda
gördü. Bu kadın kim olursa olsun, parlak ve çaresiz ve muhtemelen haklıydı.

"Katılıyorum,"  dedi.  "Ama  yapacaksak,  gözler  açık  yapacağız.  Siz  de  bir  silah  inşa  ediyorsunuz.  Sonunda  onu  yok
etmeyi planlamanız, var olduğu süre boyunca ne olduğunu değiştirmiyor."

"Biliyorum."

"Ve bu yanlış giderse — NSA ya da Ruslar ya da bunu yapan her kimse inşa ettiğinizi öğrenirse — ikimizin de peşine
düşerler."

"Zaten  geliyorlar.  David'in  ölümünü  araştırmaya  başladığım  andan  itibaren  her  iki  tarafta  da  alarmlara  dokundum.
Rusya rakip bir  sistem inşa ettiğimi biliyor.  NSA sırlarını  anladığımı biliyor.  Her iki  durumda da avlanıyorum. Tek
soru, onlar beni durdurmadan önce işi bitirip bitiremeyeceğim."

Steve hazır telefonu aldı, elinde tartı. Yirmi yıl önce bir SEAL'dı. Düşman bölgesinde operasyon yapmayı, ateş altında
karar almayı, sonuç belirsiz olsa bile bir göreve adanmayı öğrenmişti. Donanmayı bırakmıştı çünkü görev anlam ifade
etmeyi bırakmıştı. Çok fazla uzlaşma. Operasyonel zorunluluk kılığına büründürülmüş çok fazla yalan.

Bu farklıydı. Bu, anlam taşıyan bir görevdi.

"Peki," dedi. "Kanıtlayalım."

·  ·  ·

Kali  görüşmeyi  bitirip  telefonu  mutfak  masasına  koydu.  Elleri  titriyordu:  adrenalin,  rahatlama,  konuşma  boyunca
kendini  bir  arada  tutmanın  fiziksel  bedeli.  Onu  kazanmıştı.  İstatistiksel  kanıt,  teknik  analiziyle  birleştirildiğinde
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çürütülemez  olacaktı.  Birlikte  silah  programının  tam kapsamını  haritalayabilir,  test  örüntülerini  tespit  edebilir,  belki
hatta saldırıları kaynağına kadar izleyebilirlerdi.

Ama kanıtlamak ile durdurmak farklı sorunlardı.

Son  bir  haftadır  inşa  ettiği  haritayı  açtı;  Steve'in  takip  ettiği  her  ölüm  kümesinin,  cihaz  türleri,  üreticiler,  coğrafi
dağılım ve ağ topolojisiyle karşılaştırılmış görselleştirmesi. Örüntü açıktı. Kategoriler genelinde metodik testler. Her
küme,  belirli  bir  saldırı  vektörünü doğrulamak için  tasarlanmış.  Kalp pilleri  tıbbi  altyapıyı  test  etti.  Arabalar  ulaşım
sektörünü test etti. Trafik ışıkları kentsel kontrol sistemlerini test etti. Ventilatörler hastane tepkisini test etti.

Rastlantısal değildi. Bir katalogdu. Bedenlerle yazılmış bir silah kılavuzu.

Ve test hızlanıyordu.

Steve ile olan konuşmayı düşündü. Onun sorduğu soru: Onların yaptığını yapıyorsunuz. Haklıydı. Masum insanların
telefonlarını ve termostatlarını ve güvenlik kameralarını kullanarak, komutları arasındaki boşluklarda kod çalıştırarak,
işlemcilerinden saniyenin kesirlerini ödünç alarak hesaplama gücü inşa ediyordu, rızaları olmadan. Amacının savunma
olduğu  için  farklı  olduğunu  söylemişti  kendi  kendine.  Ama  niyet  yöntemi  değiştirmiyordu.  Aynı  backdoor'u,  aynı
sömürüyü, aynı güven ihlalini kullanıyordu.

Fark, tek fark, bitirdiğinde yok etmeyi planlamasıydı.

Başarılı olursa. Bu kadar yaşarsa.

Kali  dizüstü  bilgisayarı  kapattı  ve  pencereye  yürüdü.  Güneş  sıradağın  üzerinde  batıyordu.  Dışarıdaki  pırnal  meşesi,
duyamadığı  ama  görebildiği  bir  rüzgarda  sallanıyordu;  dallar  hareket  ediyor,  yapraklar  ışığı  yakalıyordu.  David  bu
pencerede onunla  birlikte  dururdu,  renkleri  tarif  ederdi.  Gün batımı  altını.  Meşe yaprağı  yeşili.  Kehribar  gökyüzüne
karşı karga siyahı. Görebildiğini kabul etmek istemediğinde onun gözleri olmuştu. Sırrını bilen ve yine de onu seven
kişi olmuştu.

Ve şimdi o, bir test programında bir satır öğeydi. Beta testi #147, otomotiv gaz kelebeği kontrolü, Cabrillo Anayolu,
tek ölümlü, mekanizma doğrulandı.

Alnını  cama dayadı.  Pencere serin di.  Aşağıdaki  yoldan titreşimler çerçeve boyunca iletiliyordu.  Toprak yolda çakıl
fırlatan,  çok hızlı  giden biri.  Bunu teninde hissetti,  her şeyi  hissettiği  gibi:  yeniden bağlanmış beyninin işleyebildiği
duyuma çevrilen veri, girdiye dönüştürülen dünya.

Altı ay boyunca öfkeyle sürüklenmişti. David'i öldüreni bulma ihtiyacıyla. Onları cezalandırma. Kendisine acıttıkları
gibi onlara acıtma.

Ama pencerede durarak meşenin sallanışını izlerken ve evin elektromanyetik akorunu hissederken, her şeyi değiştiren
bir şeyi anladı:

Bu artık David ile ilgili değildi.

Ondan  büyüktü.  Ondan  büyüktü,  kendisinden  büyüktü.  David'i  öldüren  silah,  Maryland'deki  kalp  pili  hastalarında,
Ohio'daki  insülin  pompası  kullanıcılarında  ve  Orta  Atlantik  genelindeki  ventilatör  hastalarında  test  ediliyordu.  Kaç
kişiyi öldürmüştü? Steve'in verileri altı yıl geriye gidiyordu. Yüzlerce ölüm, belki binlerce, her biri cihaz arızasına ya
da operatör  hatasına ya da rastlantısal  şansa bağlandı.  Her  biri  bir  test.  Bir  kalibrasyon.  Konuşlandırmaya doğru bir
adım.

Ve konuşlandırma geldiğinde, milyonlarca kişiyi öldürecekti.

On bir milyar cihaz. Hepsi aynı anda silahlandırılmış. Ölçek neredeyse kavranmazdı.

Bunu tek başına durduramaz dı. Tek başına kanıtlayamazdı bile.

Ama Steve'in verileri ve kendi yetenekleriyle, belki — belki — bir şansları vardı.
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Steve'in  söylediklerini  düşündü:  Siz  de  bir  silah  inşa  ediyorsunuz.  Haklıydı.  İnşa  ediyordu.  İnşa  etmekte  olduğu
dağıtık  sistemin,  Rus  silah  programının  yapabildiği  her  şeyi  yapma  potansiyeli  vardı.  Belki  daha  fazlasını,  çünkü
backdoor'u onlardan daha iyi  anlıyordu. Herhangi bir  cihazı ele geçirebilir,  herhangi bir  belleği okuyabilir,  herhangi
bir talimatı yeniden yazabilirdi. Dilerse, bağlı teknolojiye dayanan dünyadaki herkesi öldürebilirdi.

Bu gücü istemiyordu. Ama yine de alıyordu.

İlahiyatçılar buna, bildiği kadarıyla, ilahi paradoks derdi. Bir tanrıyı durdurmanın tek yolu kendisi tanrı olmaktı. Ve bu
güce layık kalmak için biricik yol ise kriz geçer geçmez onu bırakmaktı.

Eğer yapabilirse.

Güç onu bozmadan önce.

Bu seçimle yüzleşecek kadar hayatta kalırsa.

Kali  dizüstü  bilgisayarı  kapattı.  Kanepeye  gidip  karanlıkta  uzandı.  Evin  sinyal  alanı  etrafında  uğuldadı:  buzdolabı,
router, hücresel modem, dizüstü bilgisayarın bekleme devreleri. Ve evin ötesinde, sıradağ boyunca ve vadiden aşağıya
ve  kıta  boyunca  yayılarak,  işe  almış  olduğu  büyüyen  cihaz  ağı.  Şimdi  binlerce.  Yakında  on  binlerce.  Sonunda
milyonlarca.

Süperbilgisayarı. Silahı. Katliamı durdurmak için tek şansı.

Gözlerini  kapadı  ve  uğultuların  altındaki  sessizliği  dinledi.  David'in  gün  batımlarının  tarifleri,  okaliptüs  kokusu  ve
Cabrillo Anayolu'nun aşağısındaki kayalara çarpan dalgaların sesiyle doldurmaya alışkın olduğu sessizlik.

"Onları durduracağım," diye fısıldadı karanlığa. "Söz veriyorum."

Ev cevap vermedi. Ama ağın bir yerinde, Maryland'deki bir güvenlik kamerasının ya da Ohio'daki bir termostatın ya
da  San  Francisco'daki  bir  trafik  ışığının  boşta  döngülerinde,  sistemi  sözcükleri  dizüstü  bilgisayarın  mikrofonu
aracılığıyla kaydetti ve binlerce cihaz genelinde dağıtık bellekte sakladı.

Ölülere  verilen  bir  söz.  Makineler  tarafından  kaydedildi.  Dağıtık  bellekte  depolandı,  bin  cihaz  genelinde  çoğaltıldı,
hiçbir  tek  kopya  yeterli  değil,  hiçbir  tek  silme  ölümcül  değil.  David'in  gülüşünün  koklear  implantının  tamponunda
saklandığı gibi, fragmanlara bölünmüş, on iki elektrot genelinde dağıtılmış, donanımın kendisi çıkarılmadan silinmesi
imkânsız.

·  ·  ·

Steve, kendi dosyalarını dizüstü bilgisayarda açarak onun zaman çizelgesini önbelleğe alınmış verileriyle karşılaştırdı.
Haklıydı. Hızlanma inkâr edilemezdi. Bunu, izleme sisteminin tespit etmede daha iyi hale gelmesiyle açıklamıştı. Ama
örüntü gerçekse — biri daha büyük bir konuşlandırma için hız kazanıyorsa —

"Ne kadar vaktimiz var?"

"Bilmiyorum. Belki aylar. Belki daha az. Hızlanma yakın olduklarını gösteriyor."

Steve, birinin derlemeyi asla yapamayacağı düzeyde adli kesinlikle açıklama eklemiş ventilatör firmware'ini ekranda
gördü. Bu kadın kim olursa olsun, parlak ve çaresiz ve muhtemelen haklıydı.

"Katılıyorum,"  dedi.  "Ama  yapacaksak,  gözler  açık  yapacağız.  Siz  de  bir  silah  inşa  ediyorsunuz.  Sonunda  onu  yok
etmeyi planlamanız, var olduğu süre boyunca ne olduğunu değiştirmiyor."

"Biliyorum."

"Ve bu yanlış giderse — NSA ya da Ruslar ya da bunu yapan her kimse inşa ettiğinizi öğrenirse — ikimizin de peşine
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düşerler."

"Zaten geliyorlar. David'in ölümünü araştırmaya başladığım andan itibaren her iki tarafta da alarmlara dokundum.
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Bölüm 10: İttifak

·  ·  ·

Lokanta  mükemmeldi.  Max,  üç  gün  önce  keşfetmişti:  Los  Gatos'ta  Route  9'dan  sapan,  San  Jose'nin  yirmi  mil
güneyinde  kalmış  bir  1950'ler  kalıntısı,  hâlâ  elle  çalışan  bir  yazarkasası  ve  müşterilerine  "canım"  diye  seslenen  bir
garsonun bulunduğu türden bir  yer.  Güvenlik kamerası  yoktu.  WiFi ağı yoktu.  Tuvaletlerin yanındaki duvara monte
edilmiş ankesörlü telefon hâlâ çalışıyordu — bizzat kontrol etmişti. Otoparkın iki çıkışı vardı ve her yönde görüş hattı
açıktı. Müşterilerin büyük çoğunluğu nakit ödeyen ve kahvelerinden başlarını kaldırmayan emeklilerdi.

Max, saat 11:47'de kapıya bakacak şekilde arka bölmedeki köşe masasına oturdu. Kamyoneti bütün yol boyunca ana
arterlerin üzerinde sürmüş, takip edilip edilmediğini kontrol etmek için gereksiz yere üç kez yön değiştirmiş, iki blok
ötede  park  etmişti.  Ceketi  koltuğun  yanında  asılı  duruyordu;  sarmal  defterin  cebin  içinde  göründüğü  açıdan  özenle
yerleştirilmişti. CHP kaza tutanağı stüdyoda kalmıştı, ama önemli olan her ayrıntıyı ezberlemişti.

Garson (isim etiketine  göre  Doris),  sormadan kahvesini  doldurdu.  11:30'dan beri  aynı  fincanı  yavaş  yavaş  içiyordu.
Doris aldırmıyordu. Burası sipariş vermeye devam ettiğin sürece öğleden sonranın tamamını oturarak geçirebileceğin
türden bir yerdi.

Saat 11:52'de bir kadın tek başına içeri girdi.

Koyu  saçlar  geriye  toplanmış,  bulutlu  sabaha  karşın  güneş  gözlüğü  takmış,  kot  pantolon  ve  sade  siyah  bir  ceket.
Bedeninin uzayda tam olarak nerede olduğunu bilen biri gibi ekonomik bir hareketle yürüyordu; bu da dövüş sanatları
ya  da  dans  gibi  bir  şey  konusunda  eğitim  aldığını  düşündürüyordu.  Kapıdan  diğer  müşterileri  taradı,  Max'te
diğerlerinden yarım saniye daha uzun duraksadı, sonra tezgâha yürüyüp yanına götürmek için kahve ısmarladı.

Kali.  Başkası  olamazdı.  Önce  kendisinin  geleceğini,  mekânı  kontrol  edip  kendi  çıkışını  belirleyeceğini  söylemişti.
Zekice.

Saat 11:58'de kırklı  yaşların başında bir adam kapıdan içeri  girdi.  Temiz görünümlü, kısa saçlı,  atletik yapılı;  askerî
geçmişi olan birinin duruşuyla hareket ediyordu. Kahverengi pantolon ve mavi Oxford gömleği giymişti, elinde hiçbir
şey yoktu. Bir kez etrafına bakındı, Max'i fark etti ve doğrudan bölmeye doğru yürüdü.

"Bay Dershon?"

Max başını salladı. "Steve?"

"Evet, efendim." Steve karşısındaki koltuğa oturdu.

Kali üç saniye sonra elinde kahve fincanıyla bölmenin yanında belirdi. "Katılabilir miyim?"

Sessizce hareket etmişti. Max'in onu linolyumu geçerken adım sesini duymaması bundan. İki adam cevap veremeden
Steve'in yanına kaydı.

Max  onu  inceledi.  Kırkların  başında,  Hint  yüz  hatları,  ince  ama  tel  gibi  kuvvetli.  Güneş  gözlüğünü  içeride  de
çıkarmıyordu; bu ya bir alışkanlıktı ya da bir uyum biçimi. David'in yıllar önce bir keresinde söylediklerini hatırladı:
Bizim gibi görmüyor, baba. Ama bizim göremediklerimizi görüyor.

"Sen Kali'sin," dedi Max.
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"Evet." Kahveyi masaya bıraktı, başını hafifçe bir yana çevirdi — belki dinliyordu ya da Max'in algılayamayacağı bir
şeyi işliyordu. "Geldiğiniz için teşekkürler."

Steve ikisi arasında bakışlarını gezdirdi. "Burada güvende miyiz?"

"Olabileceğimiz kadar güvendeyiz,"  dedi  Kali.  "Kamera yok,  yirmi metre içinde ağa bağlı  hiçbir  cihaz yok,  her  şey
analog. Max iyi seçmiş."

Max kendini küçük bir gülümsemeye izin verdi. "Ben bunu ikinizin de ehliyeti yokken yapıyordum."

"İşte bu yüzden buradayız," dedi Kali.

Doris kahve güğümüyle geri döndü. "Menü ister misiniz?"

"Şimdilik sadece kahve," dedi Steve.

Doris başını salladı ve geçip gitti.

Max  geriye  yaslandı,  ellerini  masada  birleştirdi.  "Pekâlâ.  Kalmaya  mı  yoksa  çıkıp  gitmeye  mi  karar  vereceğimi
seçmem için on beş dakikanız var. Oğlumu neyin öldürdüğünü anlatın."

·  ·  ·

Kali  lokantayı  katmanlı  bir  kompozisyon  olarak  duyuyordu.  Tezgâhın  arkasındaki  buzdolabının  mekanik  uğultusu.
Izgara üzerinde ritimli kazınan spatula sesi. Tepedeki floresan lambaların elektriksel vızıltısı; altmış hertzlik alternatif
akım,  eskimiş  balastlar  aracılığıyla  iletiliyordu.  Yazarkasanın  elektromanyetik  imzası:  basit,  analog,  işlemcisiz.
Bunların  hepsinin  altında  sessizlik.  WiFi  yok.  Hücresel  trafik  yok.  Bluetooth  el  sıkışmaları  yok.  Ses  geçirmez  bir
odanın elektromanyetik eşdeğeri.

Max mükemmel seçmişti.

Dikkatini karşısındaki iki adama çevirdi. Max Dershon: altmışların ortasında, Alman-Yahudi yüz hatları, onlarca yıllık
fiziksel  çalışmayı  gösteren  eller,  viskiyle  yumuşatılmış  çakıl  gibi  ses.  Dikkatli.  Sabırlı.  Beklemeyi  bilen  bir  adam.
Steve Foster:  kırkların başında,  askerî  duruş,  kontrollü nefes,  kalp atışı  dakikada yetmiş ikide sabit.  Paniklememeye
eğitilmiş türden biri.

"Kesin olarak bildiklerimizle başlayayım," dedi Kali. "24 Temmuz 2026'da, saat 14:42'de, David'in Lexus'u hücresel
telematik  modülü  aracılığıyla  gelen  bir  veri  paketi  aldı.  Paket,  motor  kontrol  ünitesini  hedefleyen  bir  bellek  yazma
komutu olan POKE komutunu içeriyordu.  Daha spesifik  olarak,  gaz kelebeği  pozisyon kaydedicisine  0xFF değerini
yazarak  tam  gazı  emretti.  Araç  saatte  62  milden  tam  gaz  ivme  kazandı.  David  direksiyonla  mücadele  etti  ama
elektrikli  direksiyon  direndi.  Farlar  üç  kez  kırpıştı  —  kötü  niyetli  komut  aracın  iç  ağına  yayılırken  CAN  bus  hata
çerçevelerinin bir yan etkisi. Araç yaklaşık saatte 83 mil hızla bölünmüş yola saplandı, yoldan çıktı ve yaklaşık saatte
97 mil hızla bir okaliptüs ağacına çarptı. David çarpmanın etkisiyle hayatını kaybetti."

Max'in yüzü değişmedi, ama nefes alışı yavaşladı. "Bunu kanıtlayabilir misin?"

"Olay  veri  kaydedici  günlüklerim var.  Parçalarına  ayrılmış  ve  açıklamalı  telematik  modül  firmware'im var.  Üzerine
yazılan  tam  bellek  adresini,  yazılan  tam  değeri  ve  çarpmadan  önce  gelen  CAN  bus  mesajlarının  tam  sırasını
gösterebilirim."

Steve öne eğildi. "Ve bu tek seferlik bir şey değil. Temmuz ayında yedi ventilatör hastasını, 2021'de dört pacemaker
hastasını  ve  altı  yıl  boyunca  en  az  yirmi  kadar  daha  farklı  kişiyi  öldürmek  için  aynı  mekanizma  kullanıldı.  Farklı
cihazlar, aynı istismar."

Max Steve'e baktı. "Sen FDA araştırmacısısın."
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"CDRH.  2020'den  beri  açıklanamayan  cihaz  ölüm  kümelerini  takip  ediyorum.  Bir  örüntüyü  kanıtlamaya  her
yaklaştığımda  veriler  kayboluyor.  Birinin  federal  veritabanlarına  erişimi  var  ve  gerçek  zamanlı  olarak  kanıtları
siliyor."

"NSA," dedi Kali. "Backdoor'u onlar inşa etti. Kırk yıldır saklıyorlar. Ve onu kullanan tek taraf onlar değil."

Max'in gözleri kısıldı. "Baştan anlat."

Kali derin bir nefes aldı. Bu, mekanizmayı kavramadan paranoya gibi duyulan kısmıydı.

"1970'lerde NSA, Bell Labs'daki C compiler'a bir modifikasyon yerleştirdi. Derleme sürecine gizlenmiş, kaynak kod
incelemesinde görünmez olan üç komut. INFO bir cihazı tanımlar. PEEK belleğini okur. POKE herhangi bir komutu
yeniden yazar. Aracın her sonraki versiyonu aynı modifikasyonu taşır. Elli yıla yayılan kesintisiz bir zincir. Backdoor
herhangi bir programda değil. Her zaman inşa edilmiş her programda."

Steve  ekledi,  "Ken  Thompson  tam  olarak  bu  saldırıyı  1984  Turing  Ödülü  konuşmasında  anlattı.  Teorik  olarak
değerlendirilip rafa kaldırıldı. Teorik değildi."

Max uzun bir süre sessiz kaldı. "Kaç cihaz?"

"On  bir  milyar,"  dedi  Kali.  "Her  araba,  her  telefon,  her  pacemaker,  her  ventilatör,  her  termostat,  her  trafik  ışığı.
İşlemciye sahip ağa bağlı her şey. Çocuk oyuncakları bile. Hepsi erişilebilir durumda."

"Aman Tanrım."

"Sovyetler  bunu  seksenli  yılların  başında  keşfetti.  Kiev'de  bir  araştırmacı,  karşılık  gelen  kaynağı  olmayan  gizli
komutlar  buldu.  İzi  compiler'a  kadar  sürdü.  GRU çalışmasını  gizledi.  Bu  bilgi  Sovyetlerin  çöküşünden  sağ  çıktı  ve
Rus askeri istihbaratına geçti. Bo adında bir general yirmi yıldır bunu bir silah sistemine dönüştürmek için çalışıyor.
Gördükleriniz  —  David'in  kazası,  Steve'in  kümeleri  —  beta  testler.  Geniş  çaplı  konuşlanmadan  önce  metodolojik
doğrulama."

Max'in eli kahve fincanına gitti, sıktı. "Oğlumun denek olduğunu söylüyorsun."

"Evet."

Sözcük havada asılı kaldı.

Steve  sessizliği  bozdu.  "Test  hızlanıyor.  Temmuz:  yedi  ölüm.  Ağustos:  on  iki.  Eylül:  on  dokuz.  Farklı  cihaz
kategorileri,  farklı  saldırı  vektörleri;  ama  örüntü  çarpıcı  biçimde  net.  Bir  katalog  oluşturuyorlar.  Her  test  kapasiteyi
rafine ediyor. Memnun kaldıklarında konuşlandıracaklar."

"Nasıl bir konuşlanma?" diye sordu Max.

"Eş zamanlı," dedi Kali. "Tüm cihazlar bir anda. Arabalar, pacemaker'lar, ventilatörler, trafik ışıkları. Kayıp tahminleri
milyonlarla ifade ediliyor."

Max fincanı özenle bıraktı. "Ve durdurmak istiyorsunuz."

"Ben durduracağım."

"Nasıl?"

·  ·  ·

Steve, Kali'nin ifadesinin değiştiğini izledi — aklında olmayan bir şeyi anlatmak üzere olduğunu gösteren türden bir
mikro değişim.

48



METACOMPILER

"Dağıtık bir süperbilgisayar inşa ediyorum," dedi. "Backdoor'un kendisini kullanarak."

Max kaşlarını çattı. "Açıkla."

"Silahı  test  etmek  için  kullandıkları  aynı  üç  komutu  —  ben  onları  sivil  cihazlardan  boştaki  işlem  döngülerini  ele
geçirmek  için  kullanıyorum.  Cihazlar  boştayken  kodum arka  planda  çalışıyor.  Sahibi  işlemciye  ihtiyaç  duyduğunda
kodum askıya alınıyor. İz bırakmıyor. Milyonlarca cihaz, satın alamayacağım ya da inşa edemeyeceğim bir hesaplama
gücüne dönüşüyor."

Steve, Max'in çenesinin gerildiğini gördü. "İnsanların telefonlarını haberleri olmadan hackledin."

"Evet."

"Onların yaptığı bu."

"Evet."

Sessizlik uzadı. Steve ona aynı soruyu telefonda da sormuştu. O zaman da cevabı rahatlatıcı olmamıştı.

"Fark  şu,"  diye  sürdürdü  Kali,  "ben  bunu  insanları  öldürmek  için  kullanmıyorum.  Silah  programını  izlemek,
saldırganları tespit etmek ve nihayetinde backdoor'u kalıcı olarak kapatmak için kullanıyorum."

"Nihayetinde," dedi Max.

"Tehdit etkisiz hâle getirildiğinde."

"Ya yanılıyorsan? Ya güç seni önce çürütürse?"

"O zaman onlardan farksız olurum." Kali'nin sesi düzdü. "Yaptığımın yanlış olduğunu biliyorum. Güveni ihlal ettiğini
biliyorum.  Ama  bunu  yapmazsam  başka  kimsenin  yapmayacağını  da  biliyorum.  Konuşlanma  gerçekleştiğinde
milyonlar ölüyor."

Max geriye yaslandı, kollarını kavuşturdu. "Savaştığın şeye dönüşmeme yardım etmemi istiyorsun."

"Bir katliamı durdurmana yardım etmeni istiyorum. Yöntem temiz değil. Keşke öyle olsaydı."

Steve  masanın  karşısında  birbirlerine  bakan  ikisini  izledi.  Max  onu  bir  dedektifin  şüpheliyi  sorgulaması  gibi  test
ediyordu; hikâyedeki çatlakları, duygusal tepkideki tutarsızlıkları arıyordu. Kali onun bakışlarını kırpmadan karşıladı.

Sonunda Max konuştu. "Benden ne istiyorsun?"

"Fiziksel  güvenlik,"  dedi  Kali.  "İşlemciye  sahip  her  cihaz  potansiyel  bir  silah.  Dijital  saldırılara  karşı  kendimi
savunabiliyorum,  ama  fiziksel  dünyada  savunmasızım.  İz  bırakmadan  nasıl  hareket  edileceğini  biliyorsun.  Takip
edilmeden  nasıl  yürüneceğini.  Gözetlemeyi,  gözetleme  sizi  fark  etmeden  önce  nasıl  fark  edeceğini.  Çalışırken  bizi
görünmez tutabilecek birine ihtiyacım var."

Max yavaşça başını salladı. "Ve Steve?"

"İstatistiksel  kanıt,"  dedi  Kali.  "Teknik  mekanizmam  var.  Steve'in  altı  yıllık  mortalite  verisi  var.  Birlikte  örüntüyü
kanıtlayabilir,  test  programını  haritalayabilir  ve  saldırı  imzalarını  tespit  edebiliriz.  Kamuoyuna  açıklamaya  hazır
olduğumuzda — eğer o kadar uzun yaşarsak — titiz bir incelemeye dayanacak kanıtlara ihtiyacımız olacak."

"Eğer yaşarsak," diye tekrarladı Max.

"David'in  ölümünü  araştırmaya  başladığım  andan  itibaren  her  iki  tarafta  da  alarm  zilleri  çaldırdım.  NSA  sırlarını
bildiğimi öğrendi. Ruslar rakip bir sistem inşa ettiğimi öğrendi. Zaten avlanıyoruz."

Steve, Max'in ifadesinin sertleştiğini gördü. Yaşlı dedektif olasılıkları hesaplıyordu. "Ne kadar zamanımız var?"

"Aylar," dedi Kali. "Belki daha az. İvme eğrisi konuşlanmaya yaklaştıklarını gösteriyor."
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"Ve planın bu süperbilgisayarı inşa etmek, saldırıyı izlemek ve fırlatmadan önce backdoor'u kapatmak."

"Plan bu."

"Kulağa uzak bir ihtimal gibi geliyor."

"Öyle."

Max Steve'e baktı. "Ona inanıyor musun?"

Steve yedi ventilatör hastasını düşündü. Gerçek zamanlı kaybolan verileri. Ortaya çıkıp öldüren ve sonra yok olan altı
yıllık kümeleri. Kali'nin kendisine gönderdiği açıklamalı firmware'i — kendi başına yapabileceğinin çok ötesinde bir
adli analiz.

"Altı  yıldır  insanların  öldüğünü  izleyip  bana  ölümlerin  rastlantısal  olduğu  söylenirken  geçirdim,"  dedi  Steve.
"Kanıtların yok olduğunu izledim. Devam etmeme, gürültüyü kabul etmeme, kayıplarımı kesmeme yönelik kurumsal
baskıyı  hissettim.  Sonra  o  bana  kanıt  gönderdi.  Teori  değil.  Kanıt.  Mekanizma,  komutlar,  tam  bellek  adresleri.
Backdoor konusunda haklı. Bu konuda haklıysa geri kalanında da büyük olasılıkla haklıdır."

Max yeniden Kali'ye döndü. "Backdoor'u backdoor'la savaşmak için kullandığını söyledin. Bu onların da kullanacağı
mantık. 'Biz iyiyiz, dolayısıyla haklıyız.' Onlara dönüşmeyeceğini nereden bileceğim?"

"Bilemezsin,"  dedi  Kali.  "Başarısız  olmayacağıma  söz  veremem.  Sadece  doğru  şeyi  yapmaya  çalışacağıma  söz
verebilirim. Kriz bittiğinde — hâlâ yaşıyorsam, çürümemişsem — kapatacağım. Süperbilgisayarı, dağıtık ağı, hepsini.
Dünyadaki her compiler'da backdoor'u kapatan bir yama yayacağım. Sonra geri çekileceğim."

"Güçten vazgeçeceksin."

"Evet."

"Neden?"

İlk  kez  Kali  tereddüt  etti.  Steve'in  elinin  kahve  fincanına  gittiğini,  parmakların  bir  kez  seramiğe  hafifçe  vurduğunu
gördü — mantığın ötesinde bir şeyi işlediğini gösteren küçük, bilinçsiz bir hareket.

"Çünkü David bunun elinde tutmamı istemezdi," dedi sessizce. "Ve çünkü güce güvenilebilecek tek kişiler olduklarına
kendilerini inandıran insanlara güç neler yaptırabiliyor gördüm. Babam böyle hareket etti. NSA böyle hareket ediyor.
General Bo böyle hareket ediyor. Ben o olmayacağım."

Max uzun bir süre onu inceledi. Sonra bir kez başını salladı. "Pekâlâ. Benim için güvenilir."

Steve göğsündeki bir şeyin serbest kaldığını hissetti. "Emin misiniz?"

"David benim oğlumdur," dedi Max. "Bunu durdurma — ölümünü anlamlı kılma — şansı varsa, kullanacağım."

·  ·  ·

Kali  ittifakın,  kapanan  bir  devre  gibi  oluştuğunu  hissetti.  Üç  insan,  üç  beceri  seti,  tek  bir  misyon.  Max'in  analog
uzmanlığı. Steve'in verileri. Kendi teknik kapasitesi. Ayrı ayrı eksiklerdi. Birlikte yeterli olabilirlerdi.

"Kurallara ihtiyacımız var," dedi. "Bunu yapıyorsak, disiplinle yapacağız."

Steve başını salladı. "Katılıyorum."

"Birinci  kural:  bölümleme.  Mümkün  olduğunda  yüz  yüze,  zorunlu  olduğunda  şifreli  kanallarla  iletişim  kuracağız.
Yetmiş  iki  saatte  bir  değiştirilen  tek  kullanımlık  telefonlar  dışında  telefon  yok.  Kredi  kartı  yok,  GPS yok,  dijital  iz
bırakmak yok. Max, operasyonel güvenlikten sen sorumlusun."
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Max ceketinin cebinden sarmal defteri çıkardı, açtı. "Protokolleri ben hazırlarım. Siz uygularsınız."

"İkinci  kural:  kanıt  muhafazası.  Steve,  tüm  mortalite  verilerinin,  firmware  örneklerinin  ve  adli  analizlerin  güvenli
yedeğini  tutacaksın.  Birden  fazla  kopya,  birden  fazla  konum,  şifreli  ve  air-gap'li.  Birimize  bir  şey  olursa,  kanıtlar
hayatta kalacak."

"Zaten yapıyorum," dedi Steve. "Üç konumda şifreli sürücüler. Biri bir avukatta, ölü adam anahtarı protokolüyle."

"İyi.  Üçüncü  kural:  gereksiz  risk  almak  yok.  Biz  kahraman  değiliz.  Bir  silahı  durdurmaya  çalışan  üç  insanız.
Yakalanırsak, işi bitirecek başka kimse kalmaz. Hayatta kalmak dramatik jestlere öncelik kazanır."

Max  defterden  başını  kaldırdı.  "Dördüncü  kural:  birbirimize  karşı  dürüst  olacağız.  Yalan  yok,  ihmal  yok.  Birimiz
tehlikeye girerse diğerlerinin bilmesi gerekiyor."

Kali  tereddüt  etti.  Dürüstlük  onun  güçlü  yanı  değildi.  Hayatını  bölümleyerek,  sırları  koruyarak,  kimseye
güvenmeyerek geçirmişti. Ama Max haklıydı. Bu işten sağ çıkacaklardı, gizli kırılganlıkları göze alamazlardı.

"Katılıyorum," dedi.

"Beşinci  kural,"  diye  ekledi  Steve.  "Plan  ters  giderse  —  Kali'nin  sistemi  bozulursa,  NSA  köşeye  sıkıştırırsa,  işleri
kötüleştirdiğimizi fark edersek — iptal ederiz. Batık maliyet yanılgısı yok. Kapatıp ortadan kayboluruz."

Kali boğazında bir direnç yükseldiğini hissetti. İptal, pes etmek demekti. David'in ölümünün anlamsız kalacağı, silahın
konuşlandırılacağı,  milyonların  öleceği  anlamına  geliyordu.  Ama  Steve,  Max'e  verdiği  sözün  aynısını  istiyordu:
güçten geri adım atma iradesi.

"Katılıyorum," dedi. "Ters giderse kapatırız."

Max defteri kapattı. "Pekâlâ. Sıradaki adımlar?"

"Bei  Dynamics'e  erişim  sağlamam  gerekiyor,"  dedi  Kali.  "Sheng'in  Zhengzhou'daki  fabrikaları  backdoor'u  taşıyan
çipleri üretiyor. Silikon düzeyindeki uygulamayı inceleyebilirsem daha verimli bir istismar geliştirebilirim. Daha hızlı
PEEK, daha güvenilir POKE, daha iyi gizlilik."

Steve kaşlarını çattı. "Sheng, Beach'in ortağı, değil mi? Çinli milyarder?"

"Evet. Beach tanışmayı ayarlayabilir. Her ikisine de güvenmiyorum, ama erişime ihtiyacım var."

"Bu bir risk," dedi Max.

"Yaptığımız her şey bir risk."

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu Steve.

"Kümeleri haritalamaya devam et. Hangi cihaz kategorilerini test ettiklerini, hangi saldırı imzalarını, hangi zamanlama
örüntülerini bilmem gerekiyor. Metodolojilerini ne kadar iyi anlarsak konuşlanmayı o kadar iyi tahmin edebiliriz."

"Tamam. Peki NSA?"

"Beni  izliyorlar.  Seni  de  büyük  olasılıkla.  Tüm  federal  sistemlerin  tehlikeye  girdiğini  varsayıyoruz.  Yalnızca
önbelleğe alınmış verilerle çalış. Erişim noktasını yakmaya hazır değilsen canlı veritabanlarına bağlanma."

Steve başını salladı. "Ya sen?"

"Ağı inşa ediyorum. Şu anki düğüm sayısı: on dört bin. Hedef: on milyon. O ölçeğe ulaştığımda öngörücü modeller
çalıştırmaya, saldırı kökenlerini izlemeye ve nihayetinde yamayı yayınlamaya yetecek işlem gücüne sahip olacağım."

"On milyona ulaşmak ne kadar sürer?" diye sordu Max.

"Altı hafta. Belki sekiz."
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"Ve konuşlanma?"

"Bilinmiyor. Aylar olabilir. Haftalar da. Bir yarışın içindeyiz."

Max defteri tıkladı. "O zaman hızlı hareket etmemiz lazım."

Kali  masanın  karşısındaki  iki  adama  baktı.  Oğlunu  kaybeden  ve  beş  ay  boyunca  yalnız  araştıran  Max.  Altı  yıldır
kimsenin ilişkili olduğuna inanmadığı ölümleri izleyen Steve. Her ikisi de hayatlarını, özgürlüklerini, dürüstlüklerini
ona emanet ediyordu.

Evinin karanlığında verdiği sözü düşündü: Onları durduracağım. Şimdi yardımı vardı. Müttefikleri vardı. Şansı vardı.

"Bir  şey  daha,"  dedi  Kali.  "Peşimize  gelecekler.  NSA  bizi  bastırmaya  çalışacak.  Ruslar  bizi  öldürmeye  çalışacak.
Bunun büyük olasılıkla iyi bitmeyeceğini kabul etmemiz gerekiyor."

Steve gözlerini onunkiyle buluşturdu. "Olasılıkların daha kötü olduğu durumlarla karşılaştım."

"Sen bir Navy SEAL'dın. Bir ekibin, hava desteğin, tahliye planların vardı."

"Şimdi bir ekibimiz var."

Max  ekledi,  "Ve  doğru  şeyin  nadiren  kolay  şey  olduğunu  öğrenecek  kadar  uzun  süredir  dedektiflik  yaptım.  Bunu
yapıyoruz çünkü yapılması gerekiyor. Güvenli olduğu için değil."

Kali  göğsünde  tanıdık  olmayan  bir  şeyin  sıkıştığını  hissetti.  Yirmi  dört  yıldır  yalnız  çalışmıştı.  Kimseye
güvenmemişti. İnsanları
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Bölüm 11: Alarmlar

·  ·  ·

James Doyle, Dokuzuncu Direktörlük'ten gelen sinyal istihbarat kayıtlarını incelerken uyarı sesi çaldı.

Üç  yumuşak  ses,  yükselen  tonda.  Öncelik  İkinci  Derece.  Hemen  not  alınması  gereken  türden,  ancak  bir  brifingyi
kesintiye uğratmayı gerektirecek önemde değil. Masasına gömülü ekrana baktı; özel yapım bir terminal, ağ bağlantısı
yok, üç ayda bir operasyonlarını bizzat denetlediği bir savunma yüklenicisinden kendi seçtiği bir işlemciyle çalışıyor.

Uyarı,  Fort  Gordon,  Georgia'daki  ECHELON  İstasyonu  7'den  geliyordu.  Sınıflandırma:  UMBRA.  Konu:
METACOMPILER ANOMALİ TESPİTİ.

Doyle göğsünde soğuk bir şeyin yerleştiğini hissetti. Tanıma duygusu.

Tek tuşla istihbarat kayıtlarını kapattı, uyarıyı açtı ve okudu.

Tespit  zaman  damgası:  04:37:22  UTC.  Birden  fazla  cihaz  ailesi  genelinde  sistematik  bir  keşif  örüntüsü:  akıllı
telefonlar,  tabletler,  güvenlik  kameraları,  akıllı  ev  aletleri.  Biri  PEEK  kullanarak  yüzlerce  cihazdan  tam  ROM
görüntüleri  dökümü  alıyor,  bunları  assembly  diline  çeviriyor  ve  özel  zararlı  yazılımlar  oluşturuyordu.  Örüntü
metodikti, parlaktı ve tanıdıktı.

Rus değil. Rus saldırıları kaba kuvvetle işlerdi: bir cihaz türünü hedef al, silahlandır, test et, geç. Bu başka bir şeydi.
Dağıtık mimari. Uyarlanabilir topoloji. Cihaz düzeyinde alarm tetiklemeden boşta işlem döngülerini ele geçirmek için
tasarlanmış, göze çarpmayan sızma yöntemi.

Biri rakip bir sistem inşa ediyordu.

Doyle sandalyesine yaslandı; hükümet malı, yirmi yaşında, yönetimlerin ömründen uzun yaşayan türden bir mobilya.
Ofisi, Fort Meade'deki NSA genel merkezinin OPS2A binasının üçüncü katındaydı; çalışanların büyük çoğunluğunun
varlığından habersiz olduğu bir bina. Pencere yok. Güçlendirilmiş duvarlar. Hava boşluklu sistemler. Amerika'nın en
derin sırlarının dosya dolaplarında ve sertleştirilmiş sunucularda yaşadığı türden bir yer.

Elini incelmiş gri saçlarına gezdirdi; bu, saçların daha gür ve sırların daha küçük olduğu eski günlerinden kalma bir
alışkanlıktı.

Keşif  kayıtlarını  açtı.  PEEK  komutları  zarif  bir  şekilde  hazırlanmıştı;  minimum  bant  genişliği,  örüntü  tanımayı
engellemek  için  dikkatle  sıralanmış,  rastgele  ağ  gürültüsüne  benzemesi  için  saat  dilimlerine  dağıtılmış.  Bunun
arkasındaki kişi, backdoor'ı dünyada çok az kişinin eşleşebileceği bir düzeyde anlıyordu.

Doyle  bu  sayının  tam  olarak  ne  kadar  olduğunu  biliyordu.  NSA'de  kendisi  dahil  dördü.  CIA'de  ikisi.  Colorado'da
emekli olmuş bir yüklenici. Ve okunmaması gereken raporlar düzenleyip yirmi iki yıl önce istifa eden eski bir analist.

Hava boşluklu arama terminaline bir isim yazdı: DEVİ, KALİYA.

Dosya üç saniyede yüklendi.

Personel kaydı, 2002-2004. 11 Eylül sonrası acil işe alım yetkileri kapsamında işe alındı, yaşı on altı. Amir: Aldrich,
GS-15.  Performans  değerlendirmeleri:  olağanüstü.  Güvenlik  izni:  TS/SCI,  hızlandırılmış  arka  plan  soruşturmasının
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ardından verildi. On sekiz ayda üç takdirname. Ardından Aldrich tarafından bayraklanan bir disiplin notu: Konu, cihaz
firmware'indeki anormal örüntülerle ilgili yetkisiz raporlar sundu. Raporlar, konunun araştırma iznine sahip olmadığı
gizli teknik ayrıntılar içeriyordu. Konuya rehberlik yapıldı. Raporlar güvenlik protokolleri uyarınca imha edildi. Konu
iki ay sonra istifa etti.

Doyle bu raporları 2003'te okumuştu. Aldrich onları görevden çıkarma tavsiyesiyle birlikte hiyerarşiye iletmişti. Doyle
onu geçersiz  kılmıştı.  Kız  on  altı  yaşındaydı,  dahiydi  ve  test  puanları  ne  kadar  zeki  olduğunu gösteriyorsa,  sorması
gereken tam soruları soruyordu. Raporların imha edilmesi standart protokoldü. Onun ayrılıp gitmesine izin vermek ise
merhametin gereğiydi.

Analizlerinin bir kopyasını kişisel kasasında saklamıştı. Bunlar doğruydu.

Dosyayı  kaydırarak  ilerledi.  Güncel  ikamet:  Santa  Cruz  Dağları,  California.  Meslek:  bilinmiyor.  İstihdam  geçmişi:
WebU, Inc.'in kurucu ortağı, 2013'te hisselerini sattı, tahmini net değer 10-15 milyon dolar. 2019'dan bu yana federal
vergi  beyannamesi  yok.  Dijital  ayak  izi  yok.  Telefon  yok,  kredi  kartı  yok,  sosyal  medya  yok.  Görünmez  olmayı
öğrenmiş türden biri.

Gözetim özetini açtı. Son doğrulanmış görünüm: on dört ay önce, Los Gatos'ta bir kafede, Mitchell Beach ile buluşma.
FBI saha raporu, bir danışmanlık sözleşmesini reddettiğini kaydetti. Değerlendirme: Konu, kendi isteğiyle ızgara dışı
yaşıyor gibi görünüyor. Düşmanca niyet veya yabancı temas belirtisi yok. Asgari takip önerilir.

Asgari takip. FBI'ın "bizim sorunumuz değil" deme biçimi.

Başka bir sorgu yazdı: DERSHON, DAVID.

Dosya  yüklendi.  CalTech  mezunu,  yazılım  mühendisi,  Santa  Cruz'da  orta  ölçekli  bir  firmada  çalışıyor.  Tek  araçlı
ölümcül kaza, 24 Temmuz 2026, Cabrillo Highway. CHP raporu: aşırı hız, sürücü hatası. Araç telematik verileri NSA
tarafından rutin gözetim taraması olarak incelendi. Değerlendirme: Anormal faaliyet yok. Doğal kaza.

Doyle telematik kaydını açtı. 14:42:37 UTC'ye kaydırdı. Gaz pedalı komutu oradaydı, veriler arasına gizlenmiş: 0xFF.
Tam açık. CAN bus çakışması. Far titremesi. POKE saldırısının imzası.

Dosyayı kapattı ve sessizce oturdu.

David  Dershon,  hayatını  kaybettiğinde  Kali  Devi'nin  ikametgahına  yirmi  üç  mil  uzaktaydı.  Telematik  inceleme,  ne
aradığını  bilmeyen  bir  analistin  dosyaladığı  rutin  bir  işlem  olarak  sınıflandırılmıştı.  CHP  olayı  sürücü  hatasına
bağlamıştı. Kimse kazayı General Bo'nun test programıyla ilişkilendirmemişti; çünkü General Bo'nun test programının
var olduğunu kimsenin bilmemesi gerekiyordu.

Ama Kali  artık biliyordu.  Ortağının ölümünü araştırmıştı  — Doyle dosyayı kontrol  etti,  ilişkiyi  teyit  etti  — ve aynı
şekilde  öldürülen  sevdiği  biri  olsaydı  Doyle'un  bulacağı  şeyleri  bulmuştu.  Backdoor'u.  Üç  komutu.  Elli  yıla  uzanan
kesintisiz zinciri.

Ve  bir  rapor  sunmak  ya  da  FBI'a  gitmek  ya  da  keder  altında  çökmek  yerine,  karşı  koymak  için  dağıtık  bir
süperbilgisayar inşa etmeye başlamıştı.

Doyle'un içinde, kendisini bu tür dikkati dağıtıcı şeylere izin verseydi belki hayranlık diyebileceği bir şeyin kıpırtısını
hissetti.  O,  bulunduğu  konumda  herhangi  bir  rasyonel  aktörün  yapacağını  yapıyordu:  tehdide  karşı  koyabilecek  tek
silahı kullanıyor, backdoor'u backdoor'ı kapatmak için işe koşuyordu. Mantıklı. Acımasız. Tehlikeli.

Ve tamamen kabul edilemez.

Yeni  bir  terminal  penceresi  açtı,  yardımcı  müdürüne  bir  mesaj  yazdı:  ÖNCELİK  BİRİNCİ.  METACOMPILER
TEHLIKE ALTI. KAYNAK: DEVİ, KALİYA. KONTROL PROTOKOLÜ DELTA'YI BAŞLAT. YETKİ: DOYLE,
CSS-3.

Mesaj  kablolu  fiber  hattan  iki  bina  ötedeki  DIRNSA  ofisine  iletildi.  Kırk  saniye  içinde  yanıt  geldi:  ALINDI.
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KAYNAKLAR?

Doyle  düşündü.  Gözetim  ekipleri  Mo'nun  Moskova'daki  operasyonlarını  zaten  izliyordu  —  on  iki  analist,  üç  saha
ekibi, ciddi bütçe. Kaynakları yurt içi kontrole kaydırmak boşluklar yaratırdı. Ama Kali'nin rakip bir sistem kurmasına
izin vermek, boşluklardan çok daha kötü bir şey yaratırdı.

Başarılı  olursa, backdoor'u kalıcı olarak kapatırdı.  Elli  yıllık Amerikan sinyal istihbarat üstünlüğü — engellenen her
terör komplosu, haritalanan her yabancı silah programı, önceden anlaşılan her diplomatik müzakere — bir gecede yok
olurdu. Amerika kör kalırdı.

Doyle otuz iki yıldır backdoor'u koruyordu. Onu sorumsuzca kullanmak için değil, stratejik bir varlık olarak muhafaza
etmek için. Bu, Amerikan istihbarat operasyonlarının temeliydi. Ulusal güvenliğin köşe taşıydı. Ve Kali Devi, kişisel
acısının ötesini göremediği için bunu mahvetmek üzereydi.

Yazdı:  TAM  EKİP.  BO  TAKİBİNİN  ÜSTÜNDE  ÖNCELİK.  HEDEF:  TESPIT  ET,  KONTROL  ET,
ETKİSİZLEŞTİR. ÖLÜMCÜL OLMAYAN YÖNTEMLER TERCİHLİ. SÜRE: ACELE.

Yanıt anında geldi: ANLAŞILDI. SAHA KONUŞLANMASI 18 SAAT.

Doyle  terminali  kapattı,  yaslandı,  parmaklarını  şakaklarına  bastırdı.  Baş  ağrısı  başlıyordu  —  kulelerin  yıkıldığı  ve
dünyanın  bir  gecede  değiştiği  2002'den  beri  hissettiği  aynı  baskı.  Eski  kuralların  eridiği  ve  yeni  kuralların  gizli
memorandumlar ve cumhurbaşkanlığı bulgularıyla yazılmak zorunda kalındığı o dönemden.

Kali'yi  on  altı  yaşında,  Fort  Meade'de  bir  bölmede  otururken,  var  olmaması  gereken  anomalilerle  ilgili  raporlar
sunarken  düşündü.  Gerçeği  görecek  kadar  zeki,  ama  kimsenin  duymak  istediğini  sanacak  kadar  saf.  Aldrich  onu
kapatmıştı, çünkü Aldrich anlayıştan ziyade uyumu önemseyen bir bürokrat bürokratıydı.

Doyle onu gitmesine izin vermişti; çünkü o bir çocuktu ve ilerleyip geçeceğine inanmıştı.

Geçmemişti.

Şimdi  kırk  yaşındaydı,  ızgara  dışındaydı,  küçük  bir  ulus-devlete  eşdeğer  hesaplama  gücü  inşa  ediyor  ve  sistematik
biçimde müttefikler devşiriyordu. FDA araştırmacısı (Dr. Steven Foster, altı yıldır cihaz arızalarını takip ediyor, Deniz
Kuvvetleri  Komandosu  geçmişi,  gerekirse  kullanabileceği  gömülü  tek  bir  mali  düzensizlik  dışında  temiz  sicil).
Dedektif  (Maximillian  Dershon,  SFPD  emeklisi,  David'in  babası,  alışkanlık  ve  paranoya  nedeniyle  ızgara  dışı
yaşıyor).

Backdoor'u  anlayan  bir  kadın,  istatistiksel  kanıta  sahip  bir  adam  ve  görünmez  hareket  etmeyi  bilen  bir  adam.
Neredeyse mükemmel bir ekip.

Doyle  masa  çekmecesini  açtı,  bir  fotoğraf  çıkardı.  Siyah  beyaz,  yıllarca  elden  ele  geçmişin  kırışığıyla.  OPS2A'nın
önünde,  altı  analistle  birlikte  duran  kendisinin  daha  genç  hali;  hepsi  elinde  kahve  fincanı,  sabah  güneşine  gözlerini
kısıyorlardı. Tarih damgası 1993'tü. O analistlerin üçü ölmüştü. İkisi emekli olmuştu. Biri Çin'e sır satmaktan federal
hapishanedeydi.

Doyle, ilk günleri hatırlayan son kişiydi. Backdoor'un önce bir dedikodu, sonra bir teori, ardından her şeyi değiştiren
teyit edilmiş bir kapasite haline geldiği günler.

Bunu  1995'te,  Tacikistan'daki  bir  tesisten  gelen  açıklanamaz  bir  sinyal  istihbarat  kaydını  takip  ederken  tesadüfen
keşfetmişti.  Kod,  karşılık  gelen  kaynağı  olmayan  komutlar  içeriyordu.  Bunu  amirine  götürmüştü;  amiri  yardımcı
müdüre  götürmüştü;  yardımcı  müdür  ise  UMBRA  olarak  sınıflandırmış  ve  Doyle'u  adı  olmayan  kadar  bölümlere
ayrılmış bir programa dahil etmişti.

O  günden  bu  yana  Doyle,  backdoor'un  tarihi  nasıl  şekillendirdiğini  izlemişti.  İran  santrifüjlerinin  sabote  edilmesi.
Kuzey Kore komuta ağlarının haritalanması. Kartel iletişimlerinin ele geçirilmesi. Terör finansmanının erken tespiti.
Binlerce operasyon, milyonlarca kurtarılan hayat; hepsinin altında, başka kimsenin bilmediği üç komutun temeli vardı.
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Bedel kabul edilebilirdi. Rus testlerinden yılda bir avuç ölüm. İstismar yanlış gittiğinde zaman zaman gündeme gelen
tali zararlar. Gizlilik ve rıza konusundaki belirli ideallerin yitirilmesi. Bir ulusun güvenliği için küçük bedellerdi.

Ve  şimdi  Kali  Devi,  sevdiği  tek  bir  adam  öldü  diye  kişisel  acısının  ötesini  göremeyip  her  şeyi  havaya  uçurmak
istiyordu.

Doyle fotoğrafı çekmeceye geri koydu, yumuşak bir sesle kapattı.

Kızgın  değildi.  Kızgınlık  verimsizdi.  Sadece  ne  olması  gerektiğini  anlıyordu.  Kali  durdurulmalıydı  —  kötü  olduğu
için değil, Amerikan tarihinin en güçlü istihbarat aracına karşı bir tehdit vektörü oluşturduğu için.

Backdoor'u  kapatırsa,  Amerika  stratejik  üstünlüğünü  bir  gecede  yitirirdi.  Rusya  ve  Çin  sevinirdi.  Her  düşman  daha
cüretkar hale gelirdi. Dünya ölçülebilir biçimde daha tehlikeli olurdu.

Doyle buna izin veremezdi. Güç gerekliydi — bundan zevk almıyordu, ama zor kararları birinin vermesi gerekiyordu.
Geceleri  güvenle  uyuyanlar,  bunu  yalnızca  onun  gibi  adamların  yapılması  gerekeni  yapmaya  istekli  olduğu  için
yapabiliyordu.

Ayağa  kalktı,  trençkotunu  giydi  (uzun,  koyu  renkli,  koridorlarda  alt  kademedeki  analistlerin  yol  açtığı  türden)  ve
ofisinden çıktı.

Koridor boştu.  Gece yarısı  vardiyaları  iskeleti  ekipler ve kilitli  kapılar anlamına gelirdi.  Üç kat aşağıdaki operasyon
merkezine yürürken linoleum zemin üzerinde adımlarının yankısı duyuluyordu.

Kali'nin dağlardaki boşaltılmış evinde makinelerle çevrili oturduğunu düşündü; makineler bir müzisyene enstrümanlar
gibi yanıt veriyor, silahını boşta döngülerde, doğru şeyi yaptığına inana inana inşa ediyordu.

Yanılıyordu.  Rus  tehdidi  konusunda  değil  —  Bo'nun  silah  programı  gerçekti  ve  tehlikeliydi.  Ama  backdoor'u
kapatmak çözüm değildi. Bu tek taraflı silahsızlanmaydı. Savaşın zor olduğu için yüksek noktadan vazgeçmekti.

Doyle otuz iki yıldır savaşıyordu. Gerekirse otuz iki yıl daha savaşırdı.

Operasyon  merkezinin  kapılarını  iterek  içeri  girdi.  On  iki  iş  istasyonu,  altı  analist  görevde,  dünya  genelinde  yüz
toplama platformundan gelen gerçek zamanlı sinyal istihbarat kayıtlarını gösteren duvara monte ekranlar.

Yardımcı müdürü başını kaldırdı. "Efendim?"

"Kaliya  Devi,"  dedi  Doyle.  "Elimizdeki  her  şey.  Ayrıca  ilişkili  kişilere  de  bir  ekip  koy  —  Foster,  Dershon,  temas
kurduğu kim varsa. Konum, iletişim, hareketler istiyorum. Hapşurursa, polen miktarını da bilmek istiyorum."

"Anlaşıldı. Angajman kuralları?"

Doyle  bölmedeki  on  altı  yaşındaki  kızı  düşündü;  kimsenin  okumak istemediği  raporları  sunuyordu.  Sonra  elli  yıllık
Amerikan istihbarat kapasitesini yok etmek için bir süperbilgisayar inşa eden kırk yaşındaki kadını düşündü.

"Kontrol," dedi. "Mümkünse ölümcül olmayan. Ama öncelik onu durdurmak, kurtarmak değil. Zeki, paranoyak ve son
derece yetenekli. Ulusal güvenlik tehdidi olarak değerlendir."

"Evet, efendim."

Doyle  ayrılmak  üzere  döndü,  sonra  durdu.  "Ve  Bo'nun  operasyonlarını  takip  edin.  Onun  ne  inşa  ettiğini  anlarsa,
tırmandırır. Sonunda iki cephede savaşıyor olabiliriz."

"Zaten kaynaklarımız ince gerilmiş durumda."

"O zaman daha ince gerin. Bu öncelik."

Operasyon  merkezinden  çıktı,  soru  sormayı  öğrendikleri  için  soru  sormayan  insanların  beklediği  güvenlik  kontrol
noktalarından geçerek boş koridorlardan geri döndü.
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Ofisinde  masasına  oturdu  ve  Kali'nin  dosyasını  gösteren  ekrana  baktı.  2002'den  bir  fotoğrafı:  koyu  saçlı,  koyu
gözlüklü, yüz ifadesi okunamaz, kameraya hafifçe yana bakıyor, on altı yaşında biri.

O zamanlar dahiydi. Şimdi daha tehlikeliydi.

Doyle dosyayı kapattı ve sırasındaki bir sonraki uyarıyı açtı. Moskova'nın bir yerinde General Bo'nun birimleri başka
bir test yürütüyordu. California'nın bir yerinde Kali Devi bir silah inşa ediyordu. Ve Fort Meade'nin bir yerinde James
Doyle  her  zaman  yaptığını  yapıyordu:  Amerika'nın  en  derin  sırrını,  bir  kararın  ardından  gelecek  başka  bir  kararla
korumak.

Bedel kabul edilebilirdi. Her zaman öyle olmuştu.
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Bölüm 12: Av Başlıyor

·  ·  ·

Uyarı, Moskova saatiyle 03:14'te geldi; on bir saattir süren sessizliği böldü.

General Yevgeny Borissovich -- Bo, emrindeki askerlerin yüzüne karşı söylemeye hiç cesaret edemeseler de bu adla
çağırdıkları  adam  --  Moskova'nın  kırk  kilometre  dışındaki  beton  bir  sığınakta  oturuyordu.  Etrafını,  başkalarının
hayatlarına  açılan  pencereler  gibi  parlayan  ekranlar  sarıyordu.  Tesis,  1970'lerde  stratejik  roket  kuvvetleri  için  bir
komuta mevzisi olarak inşa edilmişti. Şimdi ise füzelerden çok daha değerli bir şeye ev sahipliği yapıyordu: yirmi üç
analist,  on  dört  sunucu  rafı  ve  gezegenin  her  köşesindeki  bağlı  işlemcilerin  bir  kataloğu  —  analistlerinin  son
tahminlerine göre on beş milyarın üzerinde — her biri, henüz silah olduğunun farkında olmayan bir silahtı.

Uyarı Öncelik Bir'di. Sınıflandırma: ЗАКРЫТО -- KAPALI. Konu: ANOMALİK KEŞİF DESENİ TESPİT EDİLDİ.

Bo öne doğru eğildi, özeti dört saniyede okudu ve ne anlama geldiğini hemen kavradı.

Biri rakip bir sistem kuruyordu.

Tespit  günlüklerini  açtı.  PEEK  komutları  --  yüzlercesi,  cihaz  aileleri  genelinde  dağıtılmış,  metodik  ve  dikkatli.
Akademik bir  araştırmacının gelişigüzel  probları  değil,  amatör  bilgisayar  korsanlarının  sakar  saldırıları  da  değil.  Bu
sistematik  bir  keşifti:  ROM  görüntülerini  dökmek,  firmware'i  parçalara  ayırmak,  özel  yükler  geliştirmek  ve  bunları
boşta kalan işlem döngülerine enjekte etmek.

Bo'nun yirmi yıl boyunca mükemmelleştirdiği mimarinin ta kendisi.

Verileri kaydırdı. Desen üç hafta önce dağınık bir gürültü olarak başlamıştı -- yer yer birkaç PEEK komutu, kolayca
arka plan araştırması olarak görmezden gelinebilirdi.  Ancak son yetmiş iki  saatte aktivite ivme kazanmıştı.  Binlerce
cihaz taranmış. Yüzlerce firmware görüntüsü dökülmüştü. Her saat düzinelerce yeni node çevrimiçi oluyordu.

Biri yalnızca backdoor'u test etmiyordu. Silah hâline getiriyordu.

Bo'nun çenesi gerildi. Backdoor, Rusya'nın avantajıydı. Amerikalıların inşa ettiği her savunmayı devre dışı bırakan tek
silahtı.  Konvansiyonel  kuvvetler  Ukrayna'da  paramparça  edilmişti.  Ekonomi  yaptırımlarla  boğuluyordu.  Stratejik
derinlik aşınıyordu. Ama backdoor dokunulmazı. Görünmezdi. Dünyadaki her cihaza dağıtılmıştı.

Ve şimdi biri onu ele geçirmeye çalışıyordu.

Nöbetteki  analisti  sorguladı  --  Kıdemli  Teğmen Sokolov (gece vardiyası,  mükemmel teknik beceriler,  zayıf  stratejik
içgüdüler).

"Bu ne zamandır aktif?" diye sordu Bo Rusça, sesi düz ve sert.

Sokolov iş istasyonundan döndü. "Efendim. Tespit  on sekiz gün önce başladı.  Kırk sekiz saat öncesine kadar güven
düzeyi düşüktü. Desen bir gecede netleşti."

"Kaynak?"

"Bilinmiyor.  Trafik,  Tor  benzeri  yönlendirme  üzerinden  anonimleştirilmiş.  Birden  fazla  katman.  Hedefleri  tespit
edebiliyoruz ama başlatan node'u değil."
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"Hedefler?"

"Tüketici  elektroniği.  Güvenlik kameraları.  Akıllı  ev aletleri.  Yoğunluk Kuzey Amerika ve Batı  Avrupa'da.  Asya'da
sınırlı düzeyde sızma."

Bo düşündü. Kuzey Amerika. Amerikalılar backdoor'u 1970'lerde yerleştirmişti. Kırk yıl boyunca gizlemişlerdi. Ama
yumuşamışlardı  --  kurallara,  şeffaflığa,  denetime  inanıyorlardı.  NSA  bir  bürokratik  yapıydı.  Yetkilendirme,
finansman, denetim olmadan saldırgan bir sistem kurmazlardı. Bu yıllar alırdı.

Bu iş haftalar almıştı.

Amerikalılar değil. Başkası. Olağanüstü teknik beceriye sahip, kurumsal kısıtlamalardan azade ve hızlı hareket etmek
için bir nedeni olan biri.

"Cihaz dağılımını göster," dedi Bo.

Sokolov  bir  harita  açtı.  Ekran  kırmızı  noktalarla  doldu  --  her  biri,  son  yetmiş  iki  saatte  PEEK  yapılmış  bir  cihaz.
Yoğunluk  en  fazla  Amerika  kıyılarındaydı,  içlere  doğru  bir  enfeksiyon  gibi  yayılıyordu.  Kaliforniya.  New  York.
Teksas. Ardından Avrupa. Londra. Berlin. Paris.

On binlerce cihaz. Üstel bir büyümeyle artıyordu.

Bo'nun göğsünde soğuk bir his yerleşti. Korku değil. Hesap. Bu işin arkasındaki kim olursa olsun, on sekiz gün önce
sıfırdan başlamış  ve üç haftadan kısa  sürede on binlerce node'luk bir  ağ kurmuştu --  hem de büyüme eğrisi  giderek
dikleşiyordu.  Bu  hızla,  bir  ay  içinde  yüz  binler.  İki  ay  içinde  milyonlar.  Bu  seviyede  bir  büyüme  otomasyon
gerektiriyordu  --  herhangi  bir  cihazın  mühendisliğini  tersine  çevirebilen,  özel  saldırı  geliştiren  ve  insan  müdahalesi
olmadan yayılan uyarlanabilir kod.

Bu düzeyde bir yetkinlik deha gerektiriyordu.

Ve deha nadirdi.

"Bilinen yeteneklerle çapraz referans al," dedi Bo. "Bunu kim kurabilir?"

Sokolov  yazmaya  başladı.  Sorgu  GRU  veritabanlarında  gezindi  --  otuz  yıl  boyunca  tespit  ettikleri  her  sinyaller
istihbarat  analistinin,  akademik  araştırmacının  ve  siyah  şapkalı  bilgisayar  korsanının  özlük  dosyası.  Liste  kırk  yedi
isimle döndü.

Bo  inceledi.  Yarısı  ölmüştü.  Dörtte  biri  istihbarat  birimlerinde  çalışıyordu  --  NSA,  GCHQ,  BND  --  ve  bağımsız
hareket etmezlerdi. Geriye bir düzine kaldı.

"Son zamanlarda motivasyonu olanlarla daralt," dedi Bo. "Kişisel kayıp. Mali baskı. İdeolojik değişim."

Sokolov ikinci sorguyu çalıştırdı. Liste üç isme indi.

Bo  okudu.  İkisi  Çinli  araştırmacıydı  --  ikisi  de  devlet  gözetimi  altında,  ikisi  de  düşük  olasılık.  Üçüncü  isim  onu
durdurdu.

DEVİ,  KALİYA.  Amerikalı.  Eski  NSA  analisti,  2002'de  işe  alındı,  2004'te  istifa  etti.  WebU'nun  kurucu  ortağı.
2019'dan beri iz yok. İlişkili kişi: DERSHON, DAVİD. Ölümcül trafik kazası, 24 Temmuz 2026, Cabrillo Highway,
Kaliforniya. Ölüm nedeni: sürücü hatasına bağlı trafik kazası.

Bo kaza dosyasını açtı. Telematik günlük. 14:42:37 UTC'de gaz komutu 0xFF. POKE imzası.

Kendi programı. Kendi testi. Silahın yeteneklerini doğrulamak için altı yıl boyunca yürütülen iki yüz beta vakasından
biri.

Ve şimdi ölen adamın ortağı karşılık vermek için bir sistem kuruyordu.

Bo sandalyesine yaslandı.  Amerikalılar  buna ironi  derdi.  Ruslar  ise kaçınılmaz.  Bir  silah test  edersin,  biri  fark eder.
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Yeterince insan öldürürsün, biri soruşturur. İz bırakırsın, biri takip eder.

Test aşamasının risk taşıdığını biliyordu. Kabul etmişti. Silah, maruziyete değerdi.

Ama bu maruziyet değildi. Bu misillemeydi.

Devi  backdoor'u  bulmuş,  mekanizmayı  izlemiş  ve  bir  karşı-silah  kurmaya  karar  vermişti.  FBI'a  ya  da  basına
gitmiyordu. Mevcut tek rasyonel eylemi gerçekleştiriyordu: backdoor'u kapatmak için backdoor'u kullanmak.

Bo buna saygı duyuyordu. Kendisi de öyle yapardı.

Ama bu aynı zamanda kabul edilemezdi.

Yardımcısı Albay Orlov'a güvenli bir kanal açtı. Mesaj, altı kilometre ötedeki bir tesise fiber hat üzerinden iletildi.

ÖNCELİK  BİR.  HEDEF:  DEVİ,  KALİYA.  KONUM:  KALİFORNİYA,  ABD.  HEDEF:  ORTADAN  KALDIR.
YÖNTEM: TAKDİRE BAĞLI. ZAMAN ÇİZELGESİ: HEMEN. YETKİLENDİRME: BO.

Yanıt yirmi saniyede geldi: ANLAŞILDI. KAYNAKLAR TAHSİS EDİLDİ. SAHA KONUŞLANMASI 12 SAAT.

Bo kanalı kapattı.

Kaliforniya'daki kadını düşündü -- zeki, izden uzak, sivil cihazların boşta kalan döngülerinde bir silah inşa eden. Fark
etmemesi gereken bir testte sevdiği birini kaybetmişti. Şimdi yirmi yıllık bir programı sökmaya çalışıyordu.

Başarısız olacaktı. Bo'nun sahip olmadığı kaynakları vardı. Altı ülkede operatörleri. Diplomatik örtü imkânı. Programı
tehdit eden herkesi öldürme yetkisi.

Ve Amerikalıların aksine, Bo tereddüt etmiyordu.

Sokolov'a  döndü.  "Ağını  izle.  Her  node,  her  bağlantı.  Genişlerse  büyümeyi  takip  et.  Birleştirmeye  giderse  altyapıyı
tespit et. Sessizleşirse saldırıya hazırlandığını varsay."

"Anlaşıldı efendim. Müdahale kuralları?"

"Kural yok," dedi Bo. "Bize yönelik bir silah kuruyordu. Onu, silahı devreye almadan önce ortadan kaldırıyoruz."

Sokolov başını salladı ve iş istasyonuna döndü.

Bo ayağa kalktı, silah kataloğundan gerçek zamanlı telemetri gösteren ekran duvarına yürüdü. Londra'daki kalp pilleri.
Berlin'deki trafik ışıkları.  Pekin'deki kendi kendine giden arabalar.  New York'taki  insülin pompaları.  São Paulo'daki
ventilatörler.  Sargılar  eriyene  kadar  aşırı  voltaj  uygulanmaları  için  firmware'i  POKE  ile  komut  verilebilecek  güç
şebekesi transformatörleri -- elektrik olmadan her şey zaten kendi kendine ölürdü.

Milyarlarca cihaz. Hepsi tek bir komut bekliyordu.

Bunu kurmak için yirmi yıl harcamıştı. Test etmişti. Rafine etmişti. Rusya'nın her savunmayı delecek, her rakibi felç
edecek ve stratejik dengeyi yeniden kuracak bir silaha ihtiyaç duyacağı günün hazırlığını yapmıştı.

O gün yaklaşıyordu. Test aşaması neredeyse tamamdı. Konuşlanma aylar öteydeydi.

Ve Kaliya Devi bunu durduramayacaktı.

·  ·  ·

Kali, yer altında on iki metre derinlikteyken ağ çığlık atmaya başladı.

Kiralık  evinin  derin  bodrum  katını  --  dağ  yamacı  ona  iki  buçuk  metrelik  tavanlar  ve  aşağı  yönde  yaya  geçiş
seviyesinde bir çıkış vermişti -- derme çatma bir veri merkezine dönüştürmüştü: San Jose'de iflas etmiş bir girişimden
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söküp aldığı üç sunucu rafı, ana panoya seri bağlı altı kesintisiz güç kaynağı, zemin kirişleri arasından kendi elleriyle
döşediği  fiber-optik  hatlar.  Aşağı  yöndeki  havalandırma  bacaklarından  çekilen  taze  hava  yukarı  yönden  dışarı
atılıyordu; bu düzenek, sıcaklığı 14 santigrat derecede sabit tutuyordu -- soğutma işinin büyük bölümünü dağın toprak
ısısı  üstleniyordu.  Nem, sessiz  çalışacak şekilde modifiye ettiği  bir  nem alıcı  tarafından kontrol  ediliyordu.  Tek ışık
kaynağı sunucu LED'leri ve tek bir akkor lambaydi.

Kali,  bir  lastik  paspasın  üzerinde  sırt  üstü  uzanmış,  dizüstü  bilgisayarını  karnında  dengede  tutuyor,  bakmadan
klavyenin  üzerinde  parmaklarını  hareket  ettiriyordu.  Etrafında  RF  arazisi  vızıldıyordu  --  işlem  döngülerinden,  ağ
paketlerinden ve soğutma fanlarından oluşan bir  senfoni.  Bunu, müzisyenlerin orkestraları  duyduğu gibi duyuyordu:
her enstrüman ayrı ayrı, her ses net.

Ve sonra ritim değişti.

İnce  bir  değişiklikti.  Ağ  trafiğinin  örüntüsünde  bir  kayma.  Paket  akışında  bir  duraksamaydı.  Sanki  orkestra  şefinin
sopası bir vuruşun tam ortasında tökezlemişti.

Kali doğruldu, ekrana baktı.

Dağıtık ağı -- on dört bin node ve artıyor -- taranıyordu. Saldırı değil. Tarama. Bir şey altyapısını haritalıyor, node'ları
tespit  ediyor,  bağlantıları  izliyordu.  Keşif  dikkatliydi,  metodikti,  alarm  tetiklememek  için  saat  dilimleri  geneline
yayılmıştı.

Profesyonel.

Paket  günlüklerini  açtı,  kaynağa  göre  filtreledi.  Trafik  birden  fazla  kaynaktan  geliyordu:  botnet'ler,  VPN'ler,
anonimleştirilmiş röleler. Ama gizlemenin altında imzayı tanıdı.

Rus askeri altyapısı.

General Bo.

Kalp  atışı  fırladı  --  yetmiş  ikiden  doksan  altıya,  üç  saniyede.  Adrenalin  vücuduna  doldu,  duyularını  keskinleştirdi,
odağını daralttı.

Onu bulmuştu.

Ağ  topolojisi  üzerinden  ipliği  geriye  doğru  çekerek  ters  izleme  yaptı.  Problar,  Moskova  dışındaki  bir  tesisten
kaynaklanıyordu  --  beton  sığınak,  Soğuk  Savaş  dönemi,  üç  uydu  çiftliğine  fiber  bağlantı.  Personeli  tespit  edecek
yeterli nüfuzu yoktu ama gerek de duymuyordu. Operasyonel imza tartışmasızdı.

David'i öldüren ekibin aynısı.

İkinci bir terminal açtı, ağının savunma protokollerini sorguladı. Her node, Tails benzeri gizlilik modunda çalışıyordu
-- minimum ayak izi, kalıcı depolama yok, müdahale hâlinde kendini imha ediyordu. Ama Bo node'larına saldırmaya
çalışmıyordu. Onları haritalıyordu.

Mimarisini öğreniyordu.

Saldırıya hazırlanıyordu.

Kali kendini yavaş nefes almaya zorladı. Panik verimsizdi. Düşünmesi gerekiyordu.

Bo,  keşfini  Doyle'un  tespit  ettiği  gibi  fark  etmişti  --  çünkü  her  iki  taraf  da  backdoor'u  izliyordu.  Bunun  bir  risk
olduğunu biliyordu. Kabul etmişti. Ama onu bu kadar hızlı tespit edeceklerini hafife almıştı.

On sekiz gün. Açıkta inşa ettiği süre buydu.

Artık avlanıyordu.

Steve'in  ön ödemeli  telefonuna şifreli  bir  kanal  açtı  --  üç  katmanlı  şifreleme,  İzlanda,  Singapur  ve  Şili'deki  node'lar
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üzerinden yönlendirildi. Mesaj dört kelimeydi: BİLİYORLAR. KARANLIĞA GEÇ.

Ardından Max'e bir kanal açtı: AÇIK. ALFA PROTOKOLLARI. 72 SAAT İLETİŞİM YOK.

Her iki mesajı da gönderdi, sonra dizüstü bilgisayarını kapattı ve fiber-optik kabloyu yönlendiriciden çekti.

Sessizlik.

Sinyal alanı çöktü. Ağ trafiği yok. İşlem döngüsü yok. Senfoni yok. Sadece soğutma fanlarının vızıltısı ve nem alıcı
motorunun hafif titreşimi.

Kali karanlıkta oturdu, dinledi.

Hayatını  elektromanyetik  sinyaller  arasında  gezinerek  geçirmişti  --  görme  engellilerin  ışıkla  yönlendiği  gibi,  işitme
engellilerin  sesle  yönlendiği  gibi.  Sinyalleri  ortadan  kaldırın;  geriye  yarı  yarıya  çalışan  koklear  implantlar  ve  optik
sinir arayüzü kalıyordu. Karanlık ve neredeyse sessizlik.

Doğal hâli.

Avantajı.

Bodrum  katından  çıkan  merdivenleri  tırmandı,  mutfağa  geçti,  kapağı  arkasından  kilitledi.  Ev  artık  farklı
hissettiriyordu.  Her  cihaz  potansiyel  bir  silahtı.  Buzdolabı.  Termostat.  Karbonmonoksit  alarmı.  Hatta  yedek  yatak
odasındaki modifiye edilmiş koşu bandı bile.

Bo  bunların  hepsine  ulaşabilirdi.  Firmware'lerini  PEEK  yapabilir.  Talimatlarını  POKE  yapabilirdi.  Bir  buzdolabı
kompresörünü  bomba  yapabilir,  termostatı  bir  fırına,  karbonmonoksit  dedektörünü  ise  ev  gaz  doluyken  sessiz  bir
tanığa dönüştürebilirdi.

Koridordaki sigorta panosuna gitti ve devreleri tek tek kapattı. Mutfak. Yatak odaları. Oturma odası. Garaj. Yalnızca
bodrum  katı  devresini  canlı  bıraktı  --  mesh  node'larının  güce  ihtiyacı  vardı.  Geri  her  şey  karardı.  Buzdolabı
kompresörü yavaşladı. Koşu bandının ekranı söndü. Sabit hat telefonu -- iyi tedbir olsun diye kabloyu duvar jakından
çekti.

Ev sessizleşti.

Kali mutfakta durdu, yokluğu hissetti. Elektromanyetik vızıltı yok. Ağ trafiği yok. Hiçbir türlü sinyal yok.

Yapayalnızdı.

Ve David'in ölümünden bu yana ilk kez gerçekten korktu.

Ölmekten  değil.  Ağı  kurmaya  başladığında  o  riski  kabul  etmişti.  Ama  başarısız  olmaktan.  İşi  bitirmeden  ortadan
kaldırılmaktan. David'in ölümünün anlamsız kalmasından.

Silahın devreye girmesinden.

Mutfak  penceresine  yürüdü,  ön  bahçedeki  meşe  palamudu  ağacına  baktı.  Alakarga  gitmişti.  Öğleden  sonra  ışığı
sönüyordu. Toprak yol, dağdan vadiye doğru uzanıyordu; ıssız.

Maryland'de bir  yerlerde Doyle,  NSA müdahale ekiplerini  seferber  ediyordu.  Moskova dışında bir  yerlerde Bo,  onu
öldürme  emriyle  operatörler  konuşlandırıyordu.  Ayaklarının  altındaki  bodrum  katında  on  dört  bin  node,  dağıtık
bellekte bekliyordu -- yarım kurulmuş bir silah, yarım tutulmuş bir söz.

Max  ve  Steve'i  düşündü.  Route  9'dan  ayrılan  bir  kafede  üç  gün  önce  kurdukları  ittifakı.  Üzerinde  anlaştıkları  beş
kuralı. Bağlandıkları planı.

Artık avlanıyorlardı. Üçü de.

İki dünya gücü tarafından.
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On bir milyar cihaz silaha dönüştürülmüşken.

Kali avucunu cam penceresine bastırdı, soğuğu hissetti. Sessizliği dinledi.

Sonra duydu. Hafif. Neredeyse hissedilemez. Elektromanyetik arka planda bir değişim -- çoğu insanın fark etmeyeceği
kadar ince, ama onun eğitimli algısına göre tartışmasız. Koklear implantlarında ince bir vızıltı geçti; EM algısını rahat
aralığının ötesine zorladığında ürettikleri yüksek frekanslı bir artefakttı. Onu görmezden geldi.

Koridordaki sigorta panosu az önce gelen bir paket almıştı.

Evdeki her devreyi kapatmıştı. Ama sigorta panosunu kapatamamıştı. O elektrik sisteminin kendisiydi -- her duvardaki
her  kablo için  200 amperlik  ana besleme.  Üstelik  Kaliforniya yapı  kodu,  2014'ten bu yana yatak odası  devrelerinde
yay  arıza  devre  kesiciler  gerektiriyordu.  AFCI  kesicilerin  mikroişlemcileri  vardı.  Mikroişlemcilerin  derlenmiş
firmware'i  vardı.  Derlenmiş firmware backdoor'u taşıyordu. Ve AFCI'nin işlemcisi  akım dalga biçimini saniyede bir
milyon kez örnekleyerek yay imzalarını dinliyordu -- ama güç hattındaki herhangi bir sinyal bu ADC'ye ulaşıyordu;
hâlâ enerjili olan, hâlâ bağlı olan ve aynı kapıyı taşıyan kendi derlenmiş firmware'iyle donatılmış yardımcı servisteki
akıllı  sayaçtan  gelen  komutlar  da  dahil.  Ev  tesisatı  ağın  kendisiydi.  Yay  arıza  dedektörü  antendi.  Elektrik  şebekesi,
hiçbir zaman hava boşluğu oluşturamayacağınız tek ağdı -- çünkü her şeyin prize takıldığı şey buydu.

Gözden kaçırmıştı. Devreleri kapatmış ve evin kendisini unutmuştu.

Pano  ikinci  bir  paket  aldı.  Sonra  üçüncüyü.  Biri  kesici  firmware'ini  PEEK  yapıyordu  --  devreleri  haritalıyor,  hangi
sigortanın hangi odayı beslediğini, hangi kabloların hangi duvarlardan geçtiğini okuyordu.

Kali  hareket  etti.  Hızlıca.  Koridor.  Sigorta  panosu,  omuz  hizasında  metal  bir  kapının  arkasındaydı.  Kapıyı  açtı.  İki
sütunda kırk  sigorta,  her  birinin  trip  mekanizmasının  arkasında küçük bir  işlemci.  Yatak odası  devrelerindeki  AFCI
üniteleri  ısınmıştı  --  akım  çekiminden  değil,  hesaplamadan.  İşlemcileri  uyanıktı,  talimat  alıyor,  çalıştırmaya
hazırlanıyordu.

Bundan sonra ne geleceğini biliyordu. Yay arıza rölesine POKE -- kapat, aç, kapat, aç, saniyede yüzlerce kez. Sigorta
atmayacaktı çünkü sigorta silahın kendisiydi. Duvarlardaki tesisatlar kıvılcım saçacaktı. Elli yıllık yalıtım içindeki on
dört numara bakır, ahşap iskelet tutuşana kadar kıvılcım üretecekti. Ev içten dışa yanacaktı; her oda aynı anda, hiçbir
duman dedektörünün önemi kalmayacaktı, çünkü yangın her yerde aynı anda başlayacaktı.

Sigorta  panosunu  topukla  ezemezdi.  Evi  şebekeden  ayıramazdı.  Ana  şalter  dışarıdaydı,  yardımcı  servisteki  kilitleri
sayaç kutusunun arkasındaydı.

Koştu.

Dolabından  acil  çantası  --  nakit,  üç  ön  ödemeli  telefon,  şifreli  yedeklerle  dolu  USB  bellekler,  sahte  kimlik,  yedek
kıyafetler. Merdivenlerden aşağı, ön kapıdan çıktı, arkasından kitlemedi.

Araba kamerası 2003 model Honda Civic, karpotta park hâlindeydi. Telematik yok. GPS yok. Hücresel bağlantı yok.
Tek  elektronik,  her  ikisi  de  ağ  bağlantısına  sahip  olmayacak  kadar  eski  olan  motor  kontrol  ünitesi  ve  radyoydu.
Elektromanyetik açıdan sessiz bir kokpit -- yolun kendisi en güçlü sinyaldi.

Çantayı arka koltuğa fırlattı, içeri girdi, motoru çalıştırdı.

Arkasında, evin içinde, mutfak devresinin canlandığını hissetti. Buzdolabı kompresörü devreye girdi. Mikrodalga saati
kendini sıfırladı. Panoda kapattığı devreler, ulaşamadığı firmware tarafından yeniden enerjilendi.

Ev uyanıyordu.

Kali  vitesi  geri  aldı,  karpottan  çıktı,  ileri  vitese  aldı,  gaz  pedalını  sonuna  kadar  bastırdı.  Çakıl  taşları  fırladı.  Civic
savruldu, tutundu, toprak yoldan vadiye doğru ok gibi fırladı.

Arkasında,  evin  elektromanyetik  izlenimi  dağın  üzerinde  giderek  küçüldü  --  döngüsüne  giren  buzdolabı,  60  hertzde
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vızıldayan tesisatlar, silah olmaya devam ederken ev aleti görüntüsü veren bir yapı. Hâlâ ayakta. Hâlâ bekliyordu.

Ama  biliyordu  --  bir  denizcinin  fırtınanın  geldiğini  hissettiği  gibi,  mantıktan  derin  içgüdüyle  --  altmış  saniye  daha
kalsaydı bir şeyler olacaktı.

Sigorta panosu ateşlenecekti. Duvarlardaki tesisatlar, iskelet tutuşana kadar kıvılcım saçacaktı. Ev içten dışa yanacaktı
--  her  oda aynı  anda,  soruşturmacıların  bulabileceği  hiçbir  başlangıç  noktası  kalmayacaktı;  sadece bir  akşam, kimse
evde yok
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Bölüm 13: Sistem Dışı 101

·  ·  ·

Motel küf ve sigara kokuyordu ve Max Dershon bunun mükemmel olduğunu düşündü.

Highway  152  üzerinde,  Gilroy  ile  Los  Banos  arasındaki  Starlight  Motor  Lodge'un  düz  çatılı  beton  kutusundaki  9
numaralı oda, adı Max Dershon olmayan bir adam tarafından nakit ödenmiş. Kayıt kartında Harold Raines yazıyordu.
Harold'ın  ehliyeti  (Kali'nin  acil  çantasından  sihirbaz  edasıyla  çıkardığı  inandırıcı  bir  sahte),  Bakersfield'da  bir
çamaşırhaneye ait olan bir adresi gösteriyordu.

Max  pencerede  durmuş,  iki  parmağıyla  perdeyi  ayırarak  otoparkı  izliyordu.  Üç  araba:  Ranger'ı,  Kali'nin  Civic'i  ve
geldiklerinde orada olan kırmızı bir Toyota Tacoma. Tacoma'yı çoktan kontrol etmişti. Kilitsiz. Yolcu koltuğunda fast
food paketleri.  Pacific Üniversitesi  otopark çıkartması.  Muhtemelen 7 numaralı  odada ışıklar kapalı,  televizyon açık
bir üniversite öğrencisi.

Tehdit değil.

Perdeyi bıraktı ve diğer ikisiyle yüzleşmek için döndü.

Kali  kapıya  en  yakın  yatakta  bağdaş  kurmuş  oturuyordu;  dizüstü  bilgisayarı,  açması  yasaklanmış  bir  kitap  gibi
kucağında  kapalı  duruyordu.  Dört  saat  önce  geldiklerinden  beri  ona  dokunmamıştı.  Elleri  huzursuzdu;  parmakları,
Max'in kod olarak tanıdığı kalıplarla bilgisayarın alüminyum yüzeyine vuruyordu. Zihninde yazılım yazıyor, yazmak
için izin bekliyordu.

Steve banyo kapısı çerçevesine yaslanmış, kolları kavuşturulmuş, Maryland'den uçarken üstüne giydiği aynı buruşuk
kakiden ve lacivert polo tişörtle duruyordu. Budget'tan bir kiralık arabayla SFO'dan gelmişti (nakit, Kali'nin kurduğu
bir isimle). Çenesi gergin. SEAL duruşu geri dönmüştü: omurga dik, omuzlar kare, gözler her şeyi takip ediyor.

"Peki," dedi Max. "Birinci ders."

Komoda üzerindeki kağıt market çantasına uzanıp üç şey çıkardı. Kuzey Kaliforniya'yı kapsayan, kullanılmış ve kahve
lekeli bir Thomas Guide yol atlası. Bir rulo bozuk para. Ve üstünde tükenmez kalem klikslenmiş sarı bir notluk.

"Bunlar sizin yeni en iyi dostlarınız," dedi. "Haritalar. Paralar. Kağıt."

Kali  başını  bir  yana  eğdi.  Hareket  ona  David'i  hatırlattı  --  aynı  sorgulayıcı  eğim,  ancak  David  bunu  yaparken
gözlüklerini burnuna doğru itmeye alışkındı. Max anıyı kenara itti. Sonra.

"Nasıl yapılacağını biliyorum--" diye başladı Kali.

"Nasıl hack yapılacağını biliyorsun," dedi Max. "Nasıl saklanacağını bilmiyorsun. İkisi arasında fark var."

Notluğu  komidin  üzerine  bıraktı,  kalemi  kapağını  açtı  ve  yazmaya  başladı.  El  yazısı  sıkışık  ve  titizdi;  850  Bryant
Street'teki cinayet bölümünde on dört yıl boyunca spiral defterleri dolduran aynı el.

"Birinci kural: telefon yok. Hazır telefon bile olsa. Her hazır telefonun bir hücresel radyosu var. Her hücresel radyo bir
kuleye ping atıyor. Her kule bağlantıyı kaydediyor. Hazır telefonları değiştirirsin, SIM kartları değiştirirsin, akıllısın
sanırsın. Ama kule kayıtları bir örüntü oluşturuyor. Aynı saatler, aynı konumlar, aynı hareket koridorları. NSA, hazır
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telefon örüntülerini bireylere yüzde doksan üç doğrulukla eşleştiren algoritmalara sahip."

Kali'ye baktı. "Bunu biliyorsun."

"Bu algoritmaların bir kısmını ben tasarladım," dedi sessizce.

"İyi. O zaman çalıştıklarını biliyorsun. Bundan böyle hazır telefonlar yalnızca acil durumlar için. Bir arama, bir mesaj,
sonra  telefon  çöp  kutusuna  gidiyor."  Notluğa  yazdı:  TELEFON  YOK.  ACİL  DURUM  =  1  ARAMA  +  İMHA  ET.
"Yüz yüze iletişim kuruyoruz. Benim seçtiğim yerlerde."

"İkinci kural: yalnızca nakit. Kredi kartı yok, banka kartı yok, Venmo yok, Apple Pay yok, dijital izi olan hiçbir şey
yok.  Nakit."  Manav  çantasından  bir  zarf  çıkarıp  yatağa  fırlattı.  "İçinde  yirmiliklerde  altı  bin  dolar  var.  İki  hafta
boyunca üç farklı bankadan çektim, seferinde beş yüzü geçmeyecek şekilde. Küçük banknotlar. Sıralı olmayan hiçbir
şey."

Steve zarfı aldı, içini karıştırdı. "Toplam ne kadar var?"

"Kali'nin  acil  çantasında vakumla mühürlenmiş  bir  torbada kırk iki  bin var.  Bu bizim pisti.  Dikkatli  olursak altı  ay.
Olmazsak iki ay."

"Üçüncü kural: örüntü yok." Max ilk iki kuralın altını çizdi ve yeni bir bölüm açtı. "Örüntüler seni nasıl bulduklarıdır.
Aynı benzin istasyonu, aynı market, aynı güvenli eve giden aynı rota. Tekrarlayan her davranış bir imzaya dönüşüyor.
Bir kaçak tanıdım -- Johnny Carrera, 1997 -- on bir ay saklandı. Onu yakaladık çünkü Mission'daki aynı mahalleden
her Salı aynı marka Meksika Coca-Cola'sı alıyordu. Şaka yaptığımı sanıyorsun. Sanmıyorum."

Pencereye döndü, otoparkı tekrar kontrol etti. Hâlâ üç araba. Hâlâ sessiz.

"Dördüncü  kural:  kameralar."  Tavana  işaret  etti.  "Bu  odada  kamera  yok.  Ayırtmadan  önce  kontrol  ettim.  Ama  o
kapıdan  çıktığın  anda  film  şeridine  giriyorsun.  Benzin  istasyonları,  ATM'ler,  büfe  marketler,  trafik  ışıkları,  banka
lobileri, otopark garajları. San Francisco'nun yalnızca yanda üç binden fazla trafik kamerası var. NSA, belediye ağları
aracılığıyla bunlardan herhangi birine erişebiliyor. Ve bu yalnızca hükümetin olanlar."

Kali yatakta kıpırdadı. "Özel kameralar daha kötü. Kapı zili kameraları, araç içi kameralar, mağaza güvenliği. Sadece
Ring'in kırk milyon cihazı var."

"Ve hepsinin backdoor'u var," dedi Max. "Bu da Bo'nun onlar aracılığıyla da görebileceği anlamına geliyor."

Oda sessizleşti. Klima yuvasında tıkırdadı. Dışarıda bir yerde bir kamyon otoyolda vites değiştirdi.

"Beşinci  kural:  güvenli  konumlar."  Max  Thomas  Guide'ı  açıp  komidin  üzerine  yaydı,  sırtını  iki  avucuyla  düzeltti.
Sayfalar eski kağıt ve benzin kokuyordu; 1998'den beri Ranger'ın torpido gözünde saklıyordu. "Buluşma noktalarına
ihtiyacımız  var.  Kamerası  olmayan,  WiFi'sı  olmayan,  sınırlı  hücresel  kapsama  alanı  olan,  birden  fazla  çıkışı  olan
yerler. Yirmi yıldır aday belirliyorum."

"Yirmi yıldır mı?" dedi Steve.

"SFPD'de  inşa  ettiğim  şeyin,  korumak  zorunda  olduğu  insanları  gözetlemek  için  kullanıldığını  anladığım  günden
beri."  Max parmağını  Highway 101 boyunca kaydırdı.  "Güvenlik sistemi olmayan kiliseler.  Hücresel  kapsama alanı
olmayan ilçe parkları. Manuel kasa kullanan kırsal lokantalar. Mezarlıklar." Tükenmez kalemle üç konumu daire içine
aldı.  "Rotasyon  yapıyoruz.  Aynı  yer  iki  kez  üst  üste  olmayacak.  Konumu  ben  seçeceğim.  Bunu  önceden  üzerinde
anlaşacağımız bir fiziksel konumdaki not yoluyla -- ölü mektup kutusuyla -- alacaksınız."

Kali'nin  parmakları  dizüstü  bilgisayara  vurmayı  bırakmıştı.  Max'i,  tam  olarak  okuyamadığı  bir  ifadeyle  izliyordu.
Saygı  ile  keder  arasında  bir  şey.  Bu  bakışı  daha  önce  görmüştü;  dünyanın  hayal  ettiklerinden  çok  daha  tehlikeli
olduğunu keşfeden tanıklarda.

Ama Kali dünyanın tehlikeli olduğunu çoktan biliyordu. Yedi yaşında, mutfak zemininde annesinin cesedinin üzerinde
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dururken öğrenmişti.

Şimdi keşfettiği şey, elinde kağıt haritasıyla yaşlı bir sarhoşun işe yarar olabileceğiydi.

"Altıncı  kural:  görünüm."  Max market  çantasından bir  plastik  torba  çekti.  İçinde:  bir  Giants  beyzbol  şapkası,  şeffaf
camlı ucuz okuma gözlükleri ve iki beden büyük bir ekose gömlek vardı. "Kali, 1.65 boyundasın, Hintli-Amerikalısın,
görünürde engelli  --  koyu renkli  gözlükler,  koklear implantlar.  Dikkat çekicisin.  Bundan böyle hareket halindeyken:
saç  toplanmış,  şapka  takılmış,  implantlar  örtülmüş.  Steve,  1.90  boyundasın,  atletik  yapısın,  asker  duruşun  var.  Öne
eğil. Bedenine uymayan kıyafetler giy. Kendine bakmayan biri gibi görün."

"Nasıl arka plana karışacağımı biliyorum," dedi Steve.

"Fallujah'ta  nasıl  arka  plana  karışacağını  biliyorsun.  Bu  farklı.  Tehdidinin  çatıda  keskin  nişancı  değil.  Kali'nin
muhtemelen on yedisinde yazdığı bir algoritmaya bağlanan yüz tanıma çalıştıran bir trafik kamerası."

Kali, gülüşe benzer bir ses çıkardı. David'in ölümünden bu yana ondan duyduğu mizaha yakın ilk şeydi bu.

Max  notluğa  döndü,  altıncı  kuralı  yazdı,  sonra  yedincisini  ekledi:  KARŞI-GÖZETİM  ROTALARI.  Kabataslak  bir
diyagram çizdi -- yaklaşma vektörü, iki gözlem noktası, birincil buluşma konumu, üç çıkış rotası.

"Her buluşmada bir kişi erken gelir ve izler. Yerli yersiz her şeye bakar. Oyalanan araçlar. Uyumsuz insanlar. Gözcü,
her şeyin temiz olduğunu onaylar ve sinyal verir. Diğer ikisi farklı yönlerden yaklaşır."

Kalemi kapattı ve onlara baktı.

"Şimdiye kadar sorular?"

Kali elini okul çocuğu gibi kaldırdı. Hareket, on bir milyar cihazı ele geçirebilen bir kadından tuhaf biçimde sevimli
geldi.

"Ağım  ne  olacak?"  dedi.  "Node'lar  inşa  etmeye  devam  etmem  gerekiyor.  Bunun  için  dizüstü  bilgisayar,  internet
erişimi ve kesintisiz saatler gerekiyor. Kuralların bunu imkânsız kılıyor."

Max bunu bekliyordu. Bu temel gerilimdi: Kali'nin dünyayı kurtarmak için çevrimiçi olması gerekiyordu ve çevrimiçi
olmak onu öldürecek olan şeydi.

"Çalışma oturumları planlandı," dedi. "Kablolu interneti olan ve kamerası olmayan bir yer buluyorum -- bir kütüphane
çalışma odası, boş bir ofis, bitişikten uzatabileceğim ethernet'li bir depolama ünitesi. Maksimum dört saat çalışıyorsun.
Sonra hareket ediyoruz. Aynı konumdan asla iki kez çalışmıyorsun."

"Dört saat yetmez."

"Dört saat seni hayatta tutar."

Kali Steve'e baktı. Steve omuz silkti; yeterince çatışmada bulunmuş, lojistikçinin genellikle haklı olduğunu biliyordu.

"Ağın," diye sürdürdü Max, "hem silahın hem de zafiyetin. Her dokunduğunda ışık yakyorsun. Her iki taraf da izliyor.
O yüzden çalışırken hızlı çalış ve sonra kaybol. Keskin nişancı gibi: ateşle ve hareket et."

Kali'nin çenesinin gerildiğini gördü. Beğenmedi. Yirmi saatlik kodlama seanslarına, derin akış haline, spektrumun bir
senfoni gibi açıldığı transa alışkındı. Dört saat, bir müzisyene konçertonun ortasında dur demek gibiydi.

Ama dört saat, nefes almaya devam etmesini sağlayacak olan şeydi.

"Şimdi," dedi Max. "Yarın yer değiştiriyoruz. Mariposa dışında bir kulübem var -- 2004'teki disiplin soruşturmasında
aleyhine ifade vermediğim için bana borçlu olan Donovan adında emekli bir SFPD çavuşuna ait. Soru sormaz. İnternet
yok,  hücresel  sinyal  yok,  propan  ısıtma,  kuyu  suyu.  Bir  haftalığına  üs  olarak  kullanacağız.  Sonra  tekrar  hareket
ediyoruz."

Market çantasına bir kez daha uzandı ve bir şişe Maker's Mark çıkardı. Legal padın yanına, komidinin üzerine bıraktı.
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Ne Kali ne de Steve bir şey söyledi.

Max  şişeye  uzun  bir  süre  baktı.  Amber  sıvı  yatak  başı  lambasının  ışığını  yakaladı.  Kokusunu  hissedebiliyordu:
meşenin tatlı közü, vanilya sıcaklığı, sessizliğin vaadi.

Şişeyi aldı ve banyoya yürüdü. Kapağı açtı. Viski, dokuz saniye süren düzenli bir akışla lavaboya aktı.

"Sekizinci kural," dedi, odaya geri dönerken. "Ayık kalıyorum."

Boş şişeyi, içi boş bir gürültüyle çöp kutusuna ters çevirdi.

"Başka sorular var mı?"

Klima  kapandı.  Ani  sessizlikte  Max,  otoparka  çeken  bir  arabanın  sesini  duydu.  Farlar  perdenin  üzerinden  süzüldü.
Pencereye yürüdü, kumaşa iki parmağını koydu.

Koyu renk bir  SUV. Koyu renkli  camlar.  Kaliforniya plakaları.  Doğrudan Ranger'ının karşısındaki  yere park etti  ve
motor çalışır halde bekledi.

Steve  çoktan  ayağa  kalkmış,  kapının  yanındaki  duvara  geçmişti;  sırtı  sıvaya  dayanmış.  SEAL  içgüdüleri.  Tereddüt
yok.

Kali  gözlerini  kapattı.  Max,  yüzünün  değiştiğini  izledi  --  odaklanmanın  daraldığını,  çoğu  insanın  sahip  olmadığı
duyularla uzanan birinin durağanlığını.

"Araçta iki telefon," diye fısıldadı. "İkisi de hücresel. Biri arama yapıyor."

"Kime?"

"Dizüstü bilgisayarsız anlayamam."

SUV'un motoru kesildi. Farlar söndü. Sessizlikte Max, bir araba kapısının açıldığını duydu.

Asfaltta tek bir ayak sesi. Ağır. Erkek. Odalarına değil, motel ofisine doğru yürüyor.

Max adımları saydı. Ofis kapısına on iki adım. Kapı açıldı. Kapandı.

Nefesini verdi.

"Misafir kayıt yaptırıyor," dedi. "Ama şimdi gidiyoruz. Arabayı toplayın. Işıklar kapalı. Otoparkta konuşma yok."

"Geceyi burada geçireceğimizi söyledin," dedi Steve.

"Güvende olmayacak zamana kadar kalacağımızı söyledim. 152 üzerinde bir motele gece on birde gelen koyu camlı
bir SUV hiçbir şey olabilir. Bir satıcı olabilir. Başka bir şey de olabilir." Thomas Guide'ı aldı, kolunun altına kıstırdı.
"İkinci ders: şüphe duyduğunda, hareket et."

Doksan saniye sonra otoparktalardı. Max market çantasını ve notluğu Ranger'a yükledi. Kali acil çantasını ve dizüstü
bilgisayarını Civic'e taşıdı. Steve'in kiralığı, bitiş ucunda park etmiş gümüş bir Camry'ydi.

Max  Ranger'ın  kontak  anahtarını  çevirdi.  Motor,  227.000  milin  tanıdık  gıcırtısıyla  döndü.  Otoparktan  çıktı,  dikiz
aynasını kontrol etti.

SUV, kamyonunun durduğu yerin karşısında karanlık ve sessiz bekliyordu.

Hiçbir şey olmayabilir.

152 üzerinde batıya doğru sürdü, farları Orta Vadi karanlığını yardı. Kali'nin Civic'i üç yüz metre geride, ayrı bir araç
gibi görünecek kadar uzakta, farlarını takip edecek kadar yakında. Steve'in Camry'si daha iki yüz metre geride.

Yabancılar kılığına bürünmüş bir konvoydular.

Max aynayı izledi. Yolu izledi. Çıkışları, kavşakları, Thomas Guide'dan ezberlenmiş orman yollarını saydı.
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Bir saat sonra, Hollister'daki bir Chevron'da Ranger'a yakıt almak için durdu -- nakit, içeriden, dört numaralı pompaya
yirmi -- dışarı yürüyüp istasyon girişinin yanındaki duvara cıvatalanmış ATM makinesine göz attı.

Kameranın kırmızı LED'i ona baktı.

Tam yüzüyle bakmıştı. Belki üç, belki dört saniye.

Max kamyona bindi, istasyondan ayrıldı ve mide burkan o duyguyu hissetti.

Yirmi yıl temiz koştu. Yirmi yıl boyunca kameraların nerede olduğunu, sistemin nasıl çalıştığını, hangi köşelerin kör
noktası olduğunu, hangilerinin olmadığını bilerek.

Ve yüzünü onlara vermişti.

Aynayı tekrar kontrol etti. Kali'nin farları, sabit. Steve'inkileri daha geride. Önündeki otoyol boş.

Bu gece onlara yedi kural öğretti. Her birini tekrarladı. Ama sekizinci kural -- kendisi için koyduğu, viski boşaltarak
yaptığı kural -- önemli olan oydu.

Çünkü  kameralardan  saklanarak  iki  on  yıl  geçirmiş  yaşlı  bir  polis,  bir  benzin  istasyonuna  girip  yukarıya  bakmayı
unutabiliyorsa, o zaman kimse güvende değildi.

Hiç kimse.

Chevron'un ışıkları dikiz aynasında küçüldü; önce tek bir parlak nokta oldu, sonra hiç.

Max karanlığa doğru sürdü; elleri direksiyonda sıkı, eskiden viski olan yerde şimdi başarısızlığın tadı.

·  ·  ·
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Bölüm 14: İlk Node'lar

·  ·  ·

Kulübede internet yoktu, telefon çekmiyor, ve her gece saat dokuzda propan jeneratörünün yakıtı bittiğinde elektrik de
kesiliyordu.

Kali buna bayılıyordu.

Kulübenin  kendisi;  ahşabı  çarpılmış  çam  tahtalarından  yapılmış  tek  odalı  bir  kutuydu  ve  içinde  odun  dumanı,  fare
pisliği  ile  onlarca  yıllık  bekar  ihmalinin  kokusu  sinmişti.  Umursamıyordu.  Çavuş  Donovan'ın  Mariposa  dışındaki
emeklilik sığınağı, Max'in vaat ettiği tam da buydu: görünmez. Hiçbir veri tabanında adresi yok. Hiçbir fatura hesabı
yok.  Donovan  adına  hiçbir  tapu-kadastro  kaydı  yok.  Kuyu  pompası  benzinli  bir  motorla  çalışıyordu.  Propan,  altı
haftada bir Cash adlı bir adam tarafından — görünüşe bakılırsa bu gerçekten onun adıydı — bir kamyonla getiriliyor
ve doğal olarak nakit, elli dolara dolduruluyordu.

Kali'nin sevdiği şey elektromanyetik sessizlikti.

Mutfak  masasında  oturuyordu  —  Donovan'ın  zımparayla  düzleştirip  nedeni  Max'in  açıklamadığı  nedenlerle  yere
cıvataladığı  bir  piknik  masası  — dizüstü  bilgisayarı  açık,  ekranın  mavi  parıltısı  odadaki  tek  ışık  kaynağıydı.  Camın
dışında, Sierra etekleri zifiri karanlığa bürünmüştü. Sokak lambası yok. Baz istasyonu yok. 2,4 gigahertzde uğuldayan
WiFi  yönlendirici  yok.  Her  on  beş  saniyede  tüketim verilerini  elektrik  şirketlerine  ileten  akıllı  sayaç  yok.  Kapı  zili
kamerası yok. Lityum yönetim sistemleri ana gemiye sürekli mesaj yollayan, garajlarda şarj olan Tesla yok.

Hiçbir şey.

Üç mil çapındaki alanda tek elektromanyetik kaynak, önündeki dizüstü bilgisayar ve yedek çantasındaki bileşenlerden
kurduğu  hücresel  modemdi;  salvage  antene  lehimlenmiş  modifiye  bir  Qualcomm  baseband  işlemcisi,  altı  gün  önce
Merced  County'deki  terk  edilmiş  bir  meteoroloji  istasyonundan  ele  geçirdiği  uydu  uplink  üzerinden  yönlendirme
yapıyordu. Bağlantı hızı saniyede 3,4 megabitti. Modern standartlara göre yavaş. Ama yeterince hızlı.

Max ona dört saat vermişti. Üç saat kırk bir dakikadır çalışıyordu.

Parmaklarını esnetip avlanmaya koyuldu.

·  ·  ·

İlk hedef, San Jose'deki bir apartman dairesinde bulunan bir Xbox Series X'ti. Üç nedenden dolayı onu seçmişti: sekiz
çekirdekli  ve  on  altı  iş  parçacıklı  güçlü  özel  AMD işlemcisi,  oyun  güncellemeleri  için  sürekli  açık  ağ  bağlantısı  ve
kullanım kalıbı — altı günlük pasif izlemeyle doğrulanmış — her gün sabah 1'den öğleden sonra 4'e kadar konsolun
boşta  beklediğini  gösteren  sahibi.  On  üç  saatlik  kullanılmayan  işlem  kapasitesi,  Microsoft'un  sunucularıyla  ağ  el
sıkışmasını sürdürmek için elektrik yakarken bekleme modunda duruyordu.

Heba edilmiş potansiyel.

Kali önce INFO komutunu gönderdi. Üç byte geri geldi: x86-64 mimarisi, özel AMD Zen 2 varyantı, 16 GB birleşik
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bellek. Xbox, yeryüzündeki her cihazın backdoor tarafından sorulduğunda kendini tanımladığı gibi kendini tanımladı:
anında, itaatkârca, hiçbir kayıtta iz bırakmadan.

PEEK gönderdi. ROM'u dök. Eksiksiz firmware görüntüsü, uydu uplink üzerinden saniyede 3,4 megabitte geri aktı —
512 megabaytlık görüntü yirmi dakika sürdü. İlerleme çubuğunun sürünmesini izlerken hazırlık yapıyordu.

ROM aktarılırken ikinci bir terminal açtı ve ikili analiz çerçevesini yükledi — on yedi yaşında Fort Meade'deki küçük
odasında yazdığı, o zamandan bu yana üç kez baştan kaleme aldığı, şimdi tamamen bellekte çalışan ve diskte hiçbir iz
bırakmayan 14.000 satırlık bir C programı. Çerçeve metin dizisi aramıyordu. Metin dizisi aramak amatörlerin yaptığı
şeydi  —  ikili  dosyada  "password"  ya  da  "admin"  gibi  ASCII  kalıpları  için  grep  çalıştırıp  şansına  bırakmak.  Bu,
kalabalık bir stadyumda birini adını bağırarak aramak gibiydi.

Kali'nin aracı farklı çalışıyordu. İkili imza taraması yapıyordu: ham makine kodunu bir opcode kalıpları akışı olarak
okuyup, on beş yılda derlediği 23.000 bilinen komut dizisinden oluşan bir kütüphaneyle karşılaştırıyordu. Kütüphane,
onun  hayat  eseriydi  —  karşılaştığı  her  işlemci  mimarisinin,  her  derleyici  sürümünün,  her  optimizasyon  kalıbının
parmak izi  veri  tabanı.  Araç bir  eşleşme bulduğunda kodu yalnızca tanımlamıyordu.  Anlıyordu.  Fonksiyon sınırları,
çağrı kuralları, kesme vektörleri, bellek eşlemeli G/Ç yazmaçları. İkili dosya saydam hale geliyordu.

ROM indirmesi tamamlandı. Tarayıcıya verdi.

On bir saniyede sonuçlar. Xbox firmware'i Microsoft'un özel araç zinciri tarafından derlenmişti — Bell Labs'ın özgün
derleyicisinden  Lattice  C aracılığıyla  türeyen  Visual  C++.  Backdoor,  kesme servis  rutininde  0x7F3A2100 ofsetinde
bulunuyordu.  Aynı  üç komut,  aynı  gizli  kapı,  bu konsolun tasarımcıları  dünyaya gelmeden önce enfekte edilmiş bir
derleyici tarafından yerleştirilmişti.

Asıl çalışma şimdi başlıyordu.

Özel  bir  engine  yazması  gerekiyordu:  bu  işlemci  mimarisine  özel  olarak  uyarlanmış,  Xbox'ın  boşta  görevinde
çalışacak küçük bir  program.  Boşta  görev,  işletim sisteminin  park  yörüngesidir:  CPU'nun başka  hiçbir  şeye  ihtiyacı
olmadığında yürütülen koddur. Her işletim sisteminde bir tane vardır. Baş parmakları döndürmenin dijital karşılığıdır.

Kali'nin engine'i  orada yaşayacaktı.  İşlemci boştayken uyanacak, üç işlevi yerine getirecek (şifreli paketleri mesh ağ
üzerinden  iletmek,  yerel  sensörlerde  G/Ç  görevleri  yürütmek,  dağıtık  hesaplamaya  yedek  işlem  döngüleri  katkıda
bulunmak) ve sahibi  bir  kumanda kaldırır  kaldırmaz ya da bir  oyun güncellemesi  gelir  gelmez uyuyacaktı.  Rahatsız
etmeyen. Görünmez. Yalnızca sahibi işteyken daireyi kullanan, dönmeden önce her şeyi toplayan ve hiçbir kişisel şeye
dokunmayan bir kiracı gibi.

Tails benzeri: iz bırakmıyordu.

Engine'i  kırk  üç  dakikada  yazdı.  Elle  optimize  edilmiş  2.847  byte'lık  x86-64  assembly.  Her  komut  minimum  güç
tüketimi ve boşta görevin önceden tahsis  edilmiş arabelleğinin ötesinde sıfır  bellek alanı  için seçilmişti.  Emülatörde
test etti, uyku/uyanma döngüsünü doğruladı, CPU kullanımı yüzde ikiyi aşarsa hazırda bekleyeceğini onayladı.

Ardından POKE komutunu gönderdi. Engine, 0x00FF8000 bellek adresindeki boşta göreve enjekte edildi. Xbox itiraz
etmeden kabul etti.  Kayıt  girişi  yok.  Uyarı  yok.  Sahibine,  Microsoft'a  ya da ağı  izleyen herhangi birine hiçbir  şeyin
değiştiğine dair işaret yok.

Xbox artık onunkiydi.

Bir node.

Dizüstü bilgisayarının saatini kontrol etti: sabah 2:14. Max'in penceresinde bir saat yirmi altı dakika kalmıştı.

·  ·  ·
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İkinci  hedef,  Fresno'da bir  marketin arka kapısının üstüne monte edilmiş bir  Hikvision güvenlik kamerasıydı.  Farklı
mimari, farklı derleyici zinciri. Aynı backdoor.

Kameranın ROM'u daha küçüktü — 64 megabyte, üç dakikada indirildi. Tarayıcı firmware'i dört saniyede tanımladı.

Kamera  için  yazdığı  engine,  Xbox  engine'inden  farklıydı.  Daha  küçük:  1.204  byte.  x86  yerine  ARM  assembly.
Kameranın  Kali'nin  değer  verdiği  belirli  bir  varlığı  vardı:  lensi.  PEEK  komutu  aracılığıyla  video  arabelleğine
erişebiliyor,  mesh ağı  üzerinden ise  o  görsel  veriyi  başka  herhangi  bir  node'a  yönlendirebiliyordu.  Kamera  bir  göze
dönüşüyordu.

Ama kamera aynı zamanda bir riskti. Fresno'daydı, marketin ağına bağlıydı ve bu ağ bir Comcast iş hesabı üzerinden
internete  çıkıyordu.  Market  sahibi  olağandışı  bant  genişliğini  fark  edebilirdi.  Kali'nin  engine'i  veri  aktarımını  parça
parça  yapacak  şekilde  tasarlanmıştı  —  görsel  hareketsizlik  dönemlerinde  (sabah  3'te  boş  bir  sokağa  bakan)  üç
saniyelik paketler halinde, neredeyse sıfır bant genişliğine sıkıştırılmış, kameranın düzenli bulut depolama ping'inden
ayırt edilemez biçimde.

Engine'i boşta göreve POKEladı. Kamera kabul etti.

İki node.

Kulübenin dışından bir ses. Lastikler çakıl üzerinde gıcırdadı.

Kali'nin elleri klavye üzerinde dondu. Dizüstü bilgisayarın ekranını bir tuş darbesiyle kapattı — oda karardı. Koklear
implantları  ortam  seslerini  doldurmaya  başladı:  jeneratörün  boşta  çalışma  sesi,  çamlardaki  rüzgar  ve  şimdi  açıkça,
yangın yolunda yaklaşan bir araç. Düşük vites. Yavaş hareket ediyor. Far yok — camdan parıltıyı görürdü.

Yangın yolunda sabah 2:30'da farlarını söndürerek gelen biri.

Parmaklarını  dokunarak  klavyeyi  buldu.  Tek  bir  komut:  az  önce  listeye  kattığı  Hikvision  kameraya  PEEK,  video
arabelleğinden  tek  bir  kare  çekerek.  Ama  kamera  Fresno'daydı,  yetmiş  mil  güneybatıda.  Mariposa'da  hiçbir  şey
göremezdi.

Yerel bir varlığa ihtiyacı vardı.

Algısını  dışarıya  doğru  süpürdü  —  altıncı  his  değil,  otuz  üç  yıllık  elektromanyetik  sinyallere  dalmanın  ürünü  olan
eğitilmiş beceri. Uydu uplink kendi frekansında uğulduyor. Dizüstü bilgisayarın işlemcisi hafifçe radyasyon yayıyor.
Kulübedeki  propan  hatları  elektromanyetik  olarak  inert.  O  kadar  uzağa  uzanmanın  çabası  kafasının  içinden  nefes
tutmak  gibi  bastırdı.  Boğazının  arkasında  bakır  tadı  hissetti  —  hafif,  metalik,  daha  adını  koyamadan  yok  oldu.  Bu
mesafede sinyalin varlığını  ve frekansını  — taşıyıcı  dalgayı,  modülasyon kalıbını  — algılayabiliyordu ama içeriğini
okuyamıyordu.  Cihazı  okumak  için  ya  dokunabilecek  kadar  yakın  olması  ya  da  mesh  üzerinden  yönlendirmesi
gerekiyordu.

Ama yangın yolundan üç yüz metre aşağıda bir şey yakaladı.  4G LTE sinyali — 700 megahertz, Band 13, Verizon.
Bir telefon. Yaklaşan araçın içinde.

Ve arkasında, daha zayıf, ikinci bir sinyal. Telsiz. UHF, 450 megahertz. Şifreli.

Çıkmaz bir yangın yolundaki tek kulübeye farları söndürülmüş şekilde yaklaşan, elinde telefon ve şifreli taktik telsiz
olan biri.

Kali  ayağa  kalktı,  dizüstü  bilgisayarı  kapattı,  uydu  modemin  bağlantısını  kesti.  Hayatı  boyunca  karanlık  odalarda
hareket  ettiği  gibi,  hafıza  ve  titreşimle,  gören  herhangi  bir  kişiden  daha  hızlı,  karanlık  kulübede  ilerledi.  Yatağın
yanından yedek çanta. Bilgisayar ve modem çantaya. Botlar ayağa, bağcıklar dört saniyede.

Arka  pencereyi  açtı.  Sineklik  yok.  Soğuk  Şubat  havası  yüzüne  çarptı  —  kırk  derece,  çam  sakızı,  nemli  toprak.
Kulübenin  arkası  mazı  ve  canlı  meşe  ile  kaplı  sarp  bir  vadiye  dayanıyordu.  Patika  yok.  Yol  yok.  Hiçbir  tür
elektromanyetik imza yok.

72



METACOMPILER

Onun toprakları.

Pencereden atladı, çam iğnelerinin üzerine indi, karanlığa doğru yamacı aşağı indi.

Arkasında, aracın motoru kesildi. Bir kapı açıldı. Çakıl üzerinde ayak sesleri — bir değil, iki çift.

Kali ağaçların arasında elli metreyi geçmişti ki bir el feneri ışığı kulübenin ön kapısını taradı. Kapı çalma sesini duydu
— uyum beklediğini hissettiren türden üç ağır vuruş, otoriter.

Durmadı.  Geri  bakmadı.  Eğim  ve  yıldız  ışığıyla  ve  elektromanyetik  gürültünün  yokluğuyla  yön  bularak  güneye,
Max'in ona gösterdiği, iki mil aşağıdaki bir il yoluna bağlanan patikaya doğru yürüdü.

Max, altı mil güneyde Old Highway Road'dan ayrılan bir yürüyüş yolu başlangıcında, motoru soğuk Ranger'ın içinde
bekliyordu.  Protokolleri  şuydu:  kulübe  ele  geçirilirse  Waypoint  Charlie'de  buluşulacak.  Max  şafağa  kadar
bekleyecekti. Eğer o gelmezse en kötüyü varsayıp Steve'in avukatıyla ölü adam anahtarını devreye sokacaktı.

İki node. San Jose'de bir Xbox. Fresno'da bir kamera. Ağı on dört binden on dört bin ikiye çıkmıştı.

Yeterli değil. Hiç de yeterli değil.

General  Bo'ya  karşı  şansı  olması  için  on  milyon  node'a  ihtiyacı  vardı.  Silah  programını  izleyecek,  altyapısını
haritalayacak  ve  sonunda  backdoor'u  sonsuza  dek  kapatacak  yamayı  yayacak,  boşta  döngüler  katkıda  bulunan  on
milyon dağıtık işlemci.

Mevcut hızıyla — her biri manuel analiz, elle yazılmış assembly ve bireysel POKE konuşlandırması gerektiren, dört
saatlik seanslarda iki özel engine — on milyon node yaklaşık 5,7 milyon yıl alırdı.

Otomasyona ihtiyacı vardı. Engine yazma sürecini ölçeklendirmenin, ikili imza kütüphanesini ve el yapımı assembly
tekniklerini,  insan  müdahalesi  olmaksızın  yeni  bir  cihazı  analiz  edip  özel  engine  üretebilen  koda  sıkıştırmanın  bir
yoluna.  Özgün  backdoor'un  derleyiciler  arasında  yayıldığı  gibi  cihaz  aileleri  arasında  yayılabilen,  kendi  kendine
çoğalan bir sistem.

Karanlık  ağaçların  arasından  koşarken  bu  düşünce  onu  ürküttü.  Steve'in  uyardığı  tam  da  bu  tür  özerk  sistemi
tasarlıyordu. Denetimsiz büyüyebilen bir silah.

Ama  alternatif,  Bo'nun  önce  konuşlanmasıydı.  Milyonlarca  ölü.  Hızlanan  arabalar.  Duran  kalp  pilleri.  Her  yönden
yeşile dönen trafik ışıkları. Vermeleri gereken havayı zehirleyen ventilatörler.

Vadi  kenarına  ulaştı.  Patika  dardı,  çamurlu,  görünmezdi.  Mazı  arasındaki  boşlukla  ve  botlarının  altındaki  sıkışmış
toprağın hissiyle buldu.

İki mil, il yoluna. Altı mil, Max'e. Üç saat sonra şafak.

On dört bin iki node ve arkasındaki ayak seslerinden daha çok korkutan bir fikir. Otomasyon. Kendi kendine çoğalan
kayıt. Steve'in uyardığı şey, kendine geçmeyeceğini söylediği çizgi.

Vadiye  ulaşmadan  kafasında  geçti  o  çizgiyi.  Patikayı  bulduğunda  mimari  tamamdı  —  bilinmeyen  bir  cihazı  analiz
edebilen,  özel engine üretebilen ve insan gözetimi olmaksızın konuşlanabilen bir  sistem. Yarın,  Max'in bulacağı her
güvenli evde, dünyanın ona izin vereceği her dört saatlik pencerede yazacaktı onu.

Ama otomasyonun  bile  şimdiden  görebileceği  sınırları  vardı.  Xbox  ve  Hikvision  kamera  kolaydi  — eski  firmware,
güvenli önyükleme yok, kod imzalama yok. Daha yeni cihazlar direniş gösterecekti. Donanım köklü güven zincirleri
olan telefonlar. TPM doğrulamalı sunucular. Şifreli firmware ve imzalı önyükleyicilere sahip tıbbi cihazlar. Backdoor
hepsinde  yaşıyordu,  ama  katmanlı  donanım  güvenliğinin  arasından  ona  ulaşmak,  bir  kasanın  içindeki  bir  kasanın
içindeki  kilidi  açmaya  benziyordu.  Otomasyonu,  internetin  yumuşak  karnını  oluşturan  milyonlarca  ucuz,  eski,
korumasız  cihaz  arasında  —  IP  kameralar,  akıllı  prizler,  eskimiş  yönlendiriciler,  unutulmuş  IoT  çöpleri  —
ölçeklenebilirdi.  Sertleştirilmiş  cihazlar  erişilemez  olmaya  devam  edecekti.  Bir  tavana  çarpacaktı  ve  o  tavan  on
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milyonun çok gerisinde olacaktı.

İnişe geçerken mazı kolları omuzlarını tırmaladı. Çamur botlarının altında soğuktu. Bir yerlerde, arkasında, el feneri
ışıkları çoktan terk ettiği kulübeyi taradı.

·  ·  ·
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Bölüm 15: Veriler Kayıyor

·  ·  ·

Elektronik  tabloda  1.247  satır  vardı  ve  Dr.  Rana  Bhatt,  843.  satıra  bakıyordu;  sanki  o  satır  ona  kişisel  bir  hakaret
etmişti.

"Bu  yanlış,"  dedi,  monitörüne  bir  kalemin  silgi  ucuyla  vurarak.  "Mercy  General  ölümü  02:14'te  bildirdi.  MAUDE
kaydı 03:14 yazıyor. Biri bir saat eklemiş."

Steve,  sandalyesini  Rana'nın  iş  istasyonuna  yaklaştırdı.  FDA'nın  Cihazlar  ve  Radyolojik  Sağlık  Merkezi,  Silver
Spring'deki White Oak kampüsünde bir grup cam ve beton binaya yayılmıştı; zamanında Deniz Yüzey Savaş Merkezi
olan ve hâlâ o havayı taşıyan geniş bir federal kompleks. Rana'nın ofisi, 66 No'lu Binanın üçüncü katındaydı; o katta
akıllı termostat bulunmayan tek ofis olduğu için özellikle seçtiği, penceresiz bir iç oda.

Steve ona termostatlar hakkında bilgi vermişti. Her şeyi değil: backdoor'u değil, compiler'ı değil, Kali'yi, Max'i ya da
çalınan  on  dört  bin  cihazın  boşta  dönen  çevrimlerinde  büyüyen  dağıtık  süperbilgisayarı  değil.  Ama  yeterlisini.
Rana'nın mutfak tezgâhındaki Alexa'yı fişten çekmesine, benzin istasyonunda nakit ödemeye başlamasına ve verilere
güvenmekten vazgeçmesine yetecek kadar.

"Orijinalini göster bana," dedi Steve.

Rana, MAUDE raporunun önbelleğe alınmış bir sürümünü ekrana getirdi. FDA'nın Üretici ve Kullanıcı Tesisi Cihaz
Deneyimi  veritabanı,  tıbbi  cihaz  advers  olayları  için  birincil  kayıt  deposuydu.  Rana,  gecenin  birinde  çalışan  ve
temizleyiciler  müdahale  etmeden  önce  kamuya  açık  veritabanını  tarayan  kendi  yazdığı  bir  betikle  her  gece
güncellenen yerel bir ayna tutuyordu.

"İşte," dedi, işaret ederek. "Mercy General'ın risk yönetimi biriminin özgün bildirimi: hasta 3 Şubat 2027 EST 02:14'te
hayatını  kaybetti.  Ventilatör  modeli  Puritan  Bennett  980.  Alarm  geçmişi,  SpO2'nin  on  dört  saniyede  97'den  61'e
düştüğünü,  ardından  düz  çizgiyi  gösteriyor.  Hemşirelik  personeli  tarafından  herhangi  bir  ekipman  arızası
kaydedilmemiş."

"Peki değiştirilen versiyonu?"

"Altı  saat  sonra  dosyalandı.  Ölüm  saati  03:14  olarak  değiştirilmiş.  Ventilatör  modeli  PB  980'den  PB  840'a
değiştirilmiş.  Alarm  geçmişi  silinmiş.  Ölüm  nedeni  solunum  yetmezliğinden  altta  yatan  kardiyak  duruma
değiştirilmiş."

Steve  tutarsızlığı  defterine  yazdı;  siyah,  ciltli  bir  kompozisyon  defteri,  SEAL  eğitimi  sırasında  dalış  kayıtları  için
kullandığı  markanın  aynısı.  Üç  sütun:  orijinal  veri,  değiştirilmiş  veri,  değişiklik  zamanı.  Geçen  hafta  içinde  on  bir
sayfa doldurmuştu.

"Bu  ay  bu  dördüncüsü,"  dedi  Rana.  Sandalyesini  döndürüp  ona  baktı.  Dr.  Rana  Bhatt  otuz  yedi  yaşındaydı;  küçük
yapılı,  hareketlerinde  kesin  ve  net,  hiçbir  şeyi  kaçırmayan  koyu  gözlere  sahipti;  hakemli  özetler  gibi  duyulan  tam
cümlelerle konuşma alışkanlığı vardı. CDRH'de altı yıldır çalışıyordu; Steve ile aynı yıl işe alınmış, Johns Hopkins'in
biyoistatistik  programından  devşirilmişti.  Olağandışı  cihaz  arızası  kalıpları  üzerine  üç  makale  birlikte  yazmışlardı.
Araştırmasını başından beri ciddiye alan FDA'daki tek kişi oydu.
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"Değiştirilmiş  kayıtlarla  dört  ventilatör  ölümü,"  diye  sürdürdü.  "Artı  Ocak'tan  üç  tane.  Artı  Temmuz'dan  yedi  tane.
Artı  tamamen  kaybolan  Kasım  kümesi;  üç  hastanede  altı  ölüm,  kırk  sekiz  saat  içinde  MAUDE'dan  silindi.  Sadece
özgün bildirimleri silinmeden önce aynamın yakalamasıyla bunlara sahibim."

Steve başını salladı. Altı yıldır yaptığı hesabı yapıyordu; 03:00'da uyandıran, dalış havuzuna kadar peşinden gelen ve
her öğünde yanı başına oturan hesabı.

"Tam zaman çizelgesini çalıştır bana," dedi. "Her cihaz kategorisi. 2020'den başla."

Rana  monitörüne  döndü,  farklı  bir  elektronik  tablo  açtı;  bu,  başyapıtıydı:  MAUDE'dan,  CDC  Wonder'dan,  CMS
hastane taburcu kayıtlarından ve eyalet hayati istatistikleri veri tabanlarından derlenen, çapraz referanslanmış altı yıllık
ölüm verisiydi. Kişisel dizüstü bilgisayarında oluşturmuştu, resmi devlet makinesinde değil; bluzu altında bir kordon
üzerinde taşıdığı şifreli bir USB sürücüsünde saklıyordu.

"2020," dedi. "Kalp pilleri. Ocak'tan Mart'a dokuz hastanede on dört ölüm. Medtronic, Boston Scientific, Abbott. Üç
farklı üretici, dört farklı model. Tüm hastalar stabil. Hepsi ani kardiyak arrest ile öldü, kendi tarihlerinde altı saatlik bir
pencere içinde."

Kaydırdı.  "İşte ilginçleştiği  yer burası.  Nisan 2020'den Aralık 2020'ye — COVID zirvesi.  Kalp pili  anomalileri  kırk
bir ölüme sıçrıyor."

Steve çenesinin gerildiğini hissetti. "Kırk bir."

"Kırk bir.  COVID öncesi  oranın neredeyse üç katı.  Ama kimse fark etmedi çünkü hastaneler  boğuluyordu.  YBÜ'ler
yüzde 300 kapasitede. Personel on iki saatlik, sonra on altı,  sonra yirmi saatlik vardiyalarda çalışıyordu. Cihaz arıza
raporları aylarca birikti. Advers olay bildirimleri 2020 2. çeyrekte tüm kategorilerde yüzde altmış düştü; cihazlar arıza
üretmeyi bıraktığı için değil, kimsenin evrakları doldurabilecek zamanı olmadığı için."

Ona baktı. "Test programı COVID sırasında hız kazandı. Bunu yapanlar pandemiyi örtü olarak gördü."

Steve  rakamlara  baktı.  İki  yıldır  bunu  şüphelenmişti;  verilerindeki  COVID  boşluğunu,  aşırı  yüklü  hastanelere  ve
kötüleşen  hasta  bakımına  atfettiği,  tıbbi  cihazlarla  ilgili  ölümlerdeki  açıklanamaz  artışı.  Ülkedeki  her  epidemiyolog
aynı varsayımı yapmıştı. Aşırı ölüm rakamları, pandeminin imzasıydı. Kimse tek tek ölümlere bakmadı.

Kimse, Milwaukee'deki bir YBÜ'de stabil bir kalp pili hastasının, yedi yüz mil ötedeki Houston'daki başka bir stabil
kalp pili hastasıyla aynı saatte durma nedenini sormadı.

"Devam et," dedi.

"2021:  insülin  pompaları.  Yirmi  üç  ölüm.  Tandem,  Medtronic,  Insulet;  yine  birden  fazla  üretici.  Ölümler  1.  ve  3.
çeyrekte kümeleniyor; ülke genelinde hastane raporlama sistemlerinin yükseltildiği yaz aylarında bir boşlukla. 2022:
defibrilatörler. Otuz bir ölüm. 2023: infüzyon pompaları.  On dokuz ölüm; saldırı vektörü daha dar olduğundan daha
düşük: infüzyon pompalarının firmware'i daha basit ve ağ arayüzleri daha az."

Duraksadı,  bir  grafik  çıkardı.  X  ekseninde  zaman,  Y  ekseninde  kümülatif  ölüm  sayısı  olan  bir  çizgi  grafik.  Çizgi
basamak basamak yükseliyordu; her basamak bir küme, her plato testler arasındaki bir duraklama.

"2024:  karma.  Aynı  anda  birden  fazla  cihaz  kategorisinde  test  yapmaya  başladılar.  Aynı  ayda  kalp  pilleri  ve
ventilatörler. Aynı haftada insülin pompaları ve defibrilatörler. Sanki her kategoriyi ayrı ayrı doğrulamışlar ve şimdi
birleşik konuşlandırmayı test ediyorlar."

"Entegrasyon testi," dedi Steve.

"Aynen. 2025: hızlanma. Her iki ila üç haftada bir kümeler. Daha küçük; her seferinde üç ila beş ölüm; ama daha sık.
Artık etkinlik test etmiyorlar. Operasyonel tempoyu test ediyorlar."

Son satırlara kaydırdı.
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"2026.  Temmuz:  yedi  ventilatör  ölümü;  havuzda  gerçek  zamanlı  yakaladığın  küme.  Ağustos:  iki  kategoride  on  iki
ölüm. Eylül: on dokuz. Ekim: yirmi üç. Kasım: hayalet küme, altı ölüm, tamamen silindi. Aralık: sessizlik. Ocak 2027:
yedi. Şubat, şu ana kadar: dört."

Steve saydı. "Toplam."

Rana  hesabı  çoktan  yapmıştı.  "Yedi  yıl  boyunca  altı  cihaz  kategorisinde  üç  yüz  on  dört  doğrulanmış  ölüm.  Bu
doğrulanmış;  yani  özgün  MAUDE  başvurularım,  hastane  kayıtlarım  ya  da  ikisi  de  var.  Silinen  kayıtlar  ve
bildirilmeyen vakalar hesaba katıldığında tahmini gerçek toplam: beş yüz ile yedi yüz arasında."

En az beş yüz kişi. Kendi tıbbi cihazları tarafından öldürüldü. Pandemiyi kamuflaj olarak ve FDA'nın kendi raporlama
sistemini  bir  temizlik  ekibi  olarak  kullanan  bir  silah  programının,  kapasitesini  bir  küme  bir  küme  test  ederek
öldürdüğü kişiler.

Steve kompozisyon defterini kapattı. Kalemi üstüne bıraktı. Avuçlarını masaya yassıca bastırdı.

"Rana," dedi. "Sana bir şey söylemem gerekiyor ve bunu beğenmeyeceksin."

Bekledi. Kalem hâlâ elindeydi; silgi ucu Steve'in onun düşünme modu olarak tanıdığı bir ritimle masaya vuruyordu.

"Bunu yapanların yeryüzündeki her bağlı cihaza erişimi var. Sadece tıbbi cihazlara değil. Arabalara, telefonlara, trafik
sistemlerine, endüstriyel kontrolörlere, ev aletlerine. İşlemcisi ve ağ bağlantısı olan her şeye."

"Bunu daha önce söyledin. Teorik olarak."

"Teorik  değil.  Kanıtım  var.  Mekanizma,  compiler  zincirindeki  bir  backdoor;  yazılımın  kendisinde  değil,  yazılımı
oluşturan  araçta.  1970'lerden  beri  yayılıyor.  Üç  komut:  tanımla,  belleği  oku,  belleğe  yaz.  Bu  üç  komut  ve  bir  ağ
bağlantısıyla herhangi bir cihazı uzaktan kontrol edebilirsin."

Rana'nın kalemi vurmayı bıraktı. "Kanıtın var."

"Bir  iş  arkadaşı,  interrupt  service  routine  içindeki  backdoor'u  gösteren,  ayrıştırılmış  bir  firmware  binary'si  sağladı.
Bunu  üç  cihaz  ailesine  karşı  bağımsız  olarak  doğruladım.  Farklı  üreticilerde,  farklı  mimarilerde,  farklı  işletim
sistemlerinde aynı kod, aynı konumda. Bu bir tesadüf değil. Bir hata değil. Yerleştirildi."

"Kim yerleştirdi?"

Steve  duraksadı.  Bu  sınırdı.  Bir  yanda:  Rana'nın  kariyeri,  güvenliği,  her  sabah  bu  binaya  girip  hiç  omzuna  bakma
gereği duymadan işini yapabilme yetisi. Diğer yanda: gerçek.

"NSA," dedi. "1970'lerde. Ruslar bunu 1980'lerde bağımsız olarak keşfetti. Bir Rus askeri subayı, yirmi yıldır bunu bir
silah sistemine dönüştürüyor. Elektronik tablondaki ölümler beta testleri."

Rana dokuz saniye boyunca kıpırdamadı. Steve saydı. Tamamen hareketsiz oturmak için uzun bir süre.

"Elektronik tablomda iki yüz otuz yedi ölüm," dedi; sesi düz ve kesin, "yeryüzündeki her bağlı cihaza ulaşabilecek bir
silah sistemi için beta testleri."

"Evet."

"Ve bunu ne zamandan beri biliyorsun?"

"Doğruladığım: altı ay. Şüphelendiğim: daha uzun."

"Ve bana söylemedin."

"Şimdi söylüyorum."

Bir duraklama daha. Beş saniye.

"Benden ne istiyorsun?" dedi.
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Steve  gözlerini  kırptı.  Öfke  bekliyordu.  Kalemi  kafasına  fırlatmasını,  ofisinden  çıkmasını  istemesini  ya  da  Okafor'a
ihbar  etmekle  tehdit  etmesini  bekliyordu.  Argümanlar,  gerekçeler,  elektronik  tablodaki  ölü  hastalara  başvurular
hazırlamıştı.

Sakin bir kabullenmeye hazırlıklı değildi.

"Verilerini,"  dedi.  "Hepsini.  Tam  elektronik  tablo,  ayna  betiklerin,  özgün  MAUDE  başvuruları,  hastane  kayıtları,
değişiklik günlükleri. Altı yıldır topladığın her şey. Şifrelenmiş ve üç ayrı yerde yedeklenmiş olmasına ihtiyacım var."

"Zaten iki yedeğim var. Üçüncüsü kolay." Bluzunun altından USB kordonunu çıkardı, kaldırdı. "Bu sürücü. Dairemde
bir kasa. Ve Bethesda'da anneannemin kızlık adıyla açtığım bir kredi birliği şubesindeki kasa."

Steve ona baktı.

"Birinin  verileri  sildiğini  bilmediğimi  mi  sandın?"  dedi  Rana.  "Dört  yıldır  biliyorum.  Sadece  neden  olduğunu
bilmiyordum. Şimdi biliyorum." Kordonunu yakasının altına geri taktı. "Başka?"

"Öngörü modeli oluşturman gerekiyor. Küme verilerini kullanarak bir sonraki testi tahmin et. Ne zaman, nerede, hangi
cihaz kategorisi. Eğer tahmin edebilirsek, kanıtlayabiliriz."

"Çoktan başladım," dedi. Üçüncü bir dosya açtı; altı yıllık küme zamanlamasına karşı kalibre edilmiş ön dağılımlarla
Bayesian çıkarımına dayanan istatistiksel bir model. "Hızlanma örüntüsüne göre, bir sonraki küme on ila on dört gün
içinde gelmeli. Yine ventilatörler; Temmuz 2026'dan bu yana ventilatörleri daha sık test ediyorlar. Modelim, hastane
ağı  yoğunluğuna  ve  temizleyicinin  geçmişteki  yanıt  süresine  dayanarak,  Orta  Atlantik  bölgesindeki  bir  sonraki
kümenin olasılığını yüzde altmış iki olarak veriyor."

Steve  modele  baktı.  Matematik  temizdi,  metodoloji  sağlamdı.  Rana  yıllardır  kendi  soruşturmasını  yürütmüştü;
onunkine paralel, ondan habersiz, verilerin sadece kaybolduğu gerçeğini kabul etmeyi reddeden aynı inatçı tutumla.

"Öngörü modeli kurmuşsun ve bana söylememişsin," dedi.

"Senin de compiler backdoor'unun kanıtı vardı ve bana söylemedin." Yüzü yumuşadı. "Beraberize."

Steve'in  ceket  cebindeki  yakıcı  telefon  titreşti.  Bir  kez;  bir  mesaj.  Kendi  gövdesiyle  ekranı  örterek  masanın  altında
çıkardı. Mesaj 831 kodlu bir numaradanydı: aralarında belirledikleri kısa sözdizimi, üç kelime, noktalama işareti yok.

YENİ KÜME ŞİMDİ

Rana'ya baktı.

"MAUDE'u aç," dedi. "Canlı akış. Ventilatör advers olaylarına göre filtrele. Son altı saat."

Rana'nın parmakları hareket etti. Sorgu çalıştı. Sonuçlar yüklendi.

Beş yeni kayıt. Virginia ve Maryland'daki dört hastanede son üç saatte bildirilen beş ventilatörle ilişkili ölüm. Farklı
üreticiler. Farklı modeller. Hepsi stabil hastalar. Hepsi akut solunum yetmezliğinden ölmüş.

Temizleyiciler henüz ulaşmamıştı.

"Her şeyi yazdır," dedi Steve, ayağa kalkarak. "Hemen. Daha önce--"

Birinci kayıt titredi. Ölüm saati değişti. Ventilatör modeli değişti. Alarm geçmişi silindi.

Rana  yazdır'a  bastı.  Köşedeki  eski  HP  LaserJet;  Temmuz'da  verilerini  kurtaran,  Clinton  döneminden  kalma  aynı
model; inledi ve çalışmaya başladı.

İkinci  kayıt  değişti.  Üçüncüsü.  Yazıcının  ısınma döngüsü  tamamlanana  kadar  beş  kaydın  ikisi  değiştirilmişti.  Rana,
önbelleğe  alınmış  orijinalleri  şifreli  aynasına  gönderirken  aynı  anda  kişisel  telefonuyla  kalan  üç  kaydın  ekran
görüntüsünü alıyordu.
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Dördüncü kayıt değişti.

Beşincisi durdu. Şimdilik.

Steve  çıktıyı  tepsiden  aldı;  sıcak  kağıt,  toner  kokusu,  kanıtın  fiziksel  ağırlığı.  Beş  ölüm.  Sevdiklerinin  kendi  nefes
makineleri tarafından öldürüldüğünü hiçbir zaman bilemeyecek beş aile.

Rana elektronik tablosunu güncelliyordu. 1.248. satır. 1.249. satır. 1.250. satır. 1.251. satır. 1.252. satır.

"Üç yüz on dokuz," dedi sessizce. "Ve sayıyor."

Steve elindeki çıktıya baktı. Mekanik bir verimlilikle kaydetmeye ve şifrelemeye devam eden Rana'ya baktı; bilmeden
bu an için eğitim yapmış biri gibiydi.

Ekrana  baktı.  Beşinci  kayıt  gözlerinin  önünde  değişiyordu;  ölüm  saati  kayıyordu,  ölüm  nedeni  kendini  yeniden
yazıyordu, veri canlı ve açgözlü bir şey gibi kıpırdıyordu.

Rana'nın  yazıcısı  son  sayfayı  tükürdü.  Tepside  yukarı  bakmadan  aldı  ve  yığına  ekledi.  Elleri  sağlamdı.  Tavandaki
floresan  lamba  altmış  hertzde  vızıldıyordu;  işlerini  yapıp  eve  giden  ve  sabah  veri  orada  olacak  diye  varsayan
insanların çalıştığı diğer federal binalardaki tüm devlet malı armatürlerin aynı frekansında.

·  ·  ·
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Bölüm 16: Otopark -- Kali

·  ·  ·

Otopark, dökme betondan yapılmış üç katlı ve yetersiz aydınlatmalı bir yapıydı; Kali içindeki her cihazı, bir yarasanın
mağara duvarlarını hissettiği gibi hissediyordu.

Civic'i  on  iki  dakika  önce,  en  alt  kat  olan  P2'ye,  kuzey  duvara  yaslanmış  bir  Honda  Odyssey  ile  Chevy  Tahoe
arasındaki boşluğa park etmişti.  Otopark, Salinas'taki bir alışveriş merkezine hizmet veriyordu: bir tırnak salonu, bir
vergi  danışmanlığı,  bir  Subway,  bir  veteriner  kliniği.  Max burayı  seçmişti,  çünkü girişi  trafik  kamerası  olmayan bir
yan  sokağa  açılıyordu;  üstelik  ödeme  makinesi  madeni  parayla  çalışıyor,  kredi  kartı  okuyucusu  ya  da  ağ  bağlantısı
bulunmuyordu.

Max geri kalanında yanılıyordu.

Kali, Civic'ten merdiven boşluğuna doğru yürürken elektromanyetik imzaları saydı. Yedi güvenlik kamerası — dördü,
zemin  kattaki  bir  DVR'a  kablolu  bağlıydı;  üç  tanesi  ise  P1'deki  daha  yeni  kablosuz  birimlerdi  ve  2,4  gigahertz
üzerinden  iletim  yapıyordu.  Beton  derinliklere  her  doksan  saniyede  bir  üreticilerinin  bulut  sunucularına  ping  atan,
aktif telematik sistemleriyle donanmış on bir araç. Uzak duvarda döngü yapan iki asansör motoru. P1'de, Verizon ve
T-Mobile sinyalini beton katmanlara taşıyan bir hücre sinyali tekrarlayıcı. Ve telefonlar — üç kata yayılmış, sahipleri
alışveriş merkezinde tırnak yaptırırken, sandviç alırken, vergi beyannamesi doldururken otoparkı dolduran on dokuz
aktif hücresel el cihazı.

Sokak katında Max'le buluşmak üzere merdiven boşluğuna doğru ilerlerken sinyal ortamı değişti.

Dört  yeni  telefon  belirdi.  Dışarıdan,  otoparka  aynı  anda  iki  farklı  yönden  girdiler;  merdiven  boşluğunu  ve  rampayı
tamamen atlayarak. İkisi batıdaki araç rampasından. İkisi de doğudaki yaya girişinden.

Koordineli.

Kali  yürümekten  kesildi.  P2'nin  ortasında,  merdiven  boşluğundan  yirmi  metre  uzakta,  üstündeki  floresan  tüplerin
vızıldayarak her şeyi kemik gibi gösteren, ölü beyaz bir ışıkla kapladığı ortamda, açıkta kalmıştı.

Telefonlar hareket ediyordu. İkisi P1'den P2'ye rampadan iniyor. İkisi yaya merdiveninde, bir kat üstte; botlar betona
vuruyor, adımlar düzenli. Acele etmiyorlar. Kıstırıyorlar.

Daha dikkatli dinledi. Dört el cihazının tamamı aynı operatördeydi: T-Mobile, Band 71, 600 megahertz. Dördü de her
üç saniyede bir senkronize aralıklarla paket ileten aynı şifreli VoIP uygulamasını çalıştırıyordu. Taktiksel bir iletişim
ağı.

Ruslar.

Kali  döndü,  Civic'e  doğru  yürümeye  başladı.  Koşmadan.  Koşmak  gürültü  çıkarır,  dikkati  çeker,  sonraya  ihtiyaç
duyabileceği  oksijeni  yakar.  Dört  sinyalin birbirine yaklaştığını  dinleyerek,  park edilmiş araçların arasından geçerek
rampadan metal bir bariyer oluşturuyordu.

Rampadan gelenler ikisi P2'ye önce ulaştı. Konumlarını, beton sütunlardan yansıyan sinyal gücü ve çok yollu yansıma
aracılığıyla  takip  etti:  biri  güney  duvarı  boyunca  ilerliyor,  diğeri  merkez  koridordan  kesiyordu.  Katı  süpürme
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düzeninde kapatıyorlardı.

Profesyonel. Bo'nun adamları.  Üç gün önce kulübede yaşanan yaklaşmada gördüğü aynı operasyonel imza: taktiksel
telsizler, koordineli hareket, boşa atılmış tek bir hamle yok.

Ama bir hata yapmışlardı.

Yanlarında telefon taşıyorlardı.

Kali,  Odyssey ile  Tahoe arasında çömeldi,  laptop çantasını  betona bıraktı,  fermuar  kolunu bir  parmak açtı.  Laptopa
ihtiyacı yoktu. Daha hızlı bir şeye ihtiyacı vardı.

Max'in  bir  yedek  telefonunu  çıkardı:  dünden  beri  kapalı  olan,  önceden  ödenmiş  bir  Samsung  Galaxy  A14.  Güç
düğmesine bastı, botun on bir saniyesini bekledi, ardından üç gün önce yüklediği terminal emülatörünü açtı. Telefonun
Qualcomm Snapdragon 680'i P1'deki T-Mobile tekrarlayıcısına bağlandı.

On bir  saniye  çok  uzundu.  Rampadaki  ikili,  P2'yi  süpürerek  ona  doğru  kuzeye  doğru  ilerliyordu.  Kırk  metre.  Belki
otuz beş.

Telefon açıldı. Ağa bağlıydı.

İlk hedef: kameralar.

P1'deki  en  yakın  kablosuz  Hikvision'a  INFO  komutunu  yazdı.  0,3  saniyede  yanıt:  ARM  Cortex-A7,  imza
kütüphanesinde altı kez gördüğü bir firmware. Backdoor offset'ini ezberden biliyordu.

Video buffer'a PEEK. Kameranın canlı görüntüsü telefonuna aktı. P1, kuzeye bakıyor. Asansörün yanına park edilmiş
gri  bir  Mercedes  Sprinter  van.  Yanında duran,  ikisi  de  koyu renkli  ceketli,  ikisi  de  rampa girişini  izleyen iki  adam.
İnen ikisiyle aynı kişiler değil. Ek personel.

Altı. Dört değil.

İkinci  kablosuz  kameraya  geçti.  Aynı  marka,  farklı  açı.  P1,  güneye  bakıyor.  Boş.  Üçüncü  kamera:  P1,  doğu  yaya
girişi. Kapının önünde duran bir adam. Girmek değil. Tıkıyor.

Yedi.

Hayır.  Bir  dakika.  Telefonları  tekrar  saydı,  üç  kattaki  tam  elektromanyetik  spektrumu  tarayarak.  On  dokuz  sivil  el
cihazı. Kendi yedek telefonu. Ve şimdi o senkronize T-Mobile taktik ağında yedi yeni sinyal — P2'de dört, vandaki
P1'de iki, doğu girişinde bir.

Yedi Rus. Üç kat. Bir çıkış rampası. Bir yaya girişi bloke.

Kali,  botlarının  altında  betonun  soğukluğunu  hissetti,  uzak  duvarda  döngü  yapan  asansör  motorunun  titreşimini
hissetti, üstündeki floresan balastların hafif rezonansını hissetti. Otopark bir kutuydu. Beton bir kutu — bir giriş çıkışı,
bir yaya girişi tıkalı ve yedi adam konumuna doğru kapanıyordu.

Nabzı 104'teydi. Zorla düşürdü. Nefes saydı. Üç içeri, üç dışarı.

Düşün.

Kameralar artık onundu — üç kablosuz Hikvision, hepsi PEEK'lenmiş, hepsi yayın yapıyor. P1'i görebiliyordu. P2'yi
göremiyordu — bu kameralar kabloluydu, zemin kattaki güvenlik ofisindeki DVR'a bağlıydı. Farklı bir mimari. DVR
üzerinden erişmesi gerekecekti, ama DVR ayrı bir ağ segmentindeydi, WiFi'dan air-gapped, yalnızca koaksiyel kablo
üzerinden bağlıydı.

Vakit yoktu.

Telefonlar  vardı.  Yedi  taktik  el  cihazı,  hepsi  aynı  T-Mobile  bandında,  hepsi  Qualcomm  baseband  işlemcilerinde
backdoor  taşıyor.  GPS'lerini  PEEK'leyebilir,  konumları  gerçek  zamanlı  takip  edebilirdi.  Ama  bu,  Bo'nun  izleme
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ekibini  uyarırdı  —  bilinen  bir  operatifin  cihazındaki  herhangi  bir  PEEK,  on  sekiz  gün  önce  onu  bulan  aynı  tespit
ağında kayıt düşerdi.

Çok riskli. Hareketi P2'de başka türlü takip etmenin bir yolunu bulması gerekiyordu.

Asansörler.  Uzak duvardaki iki  motor — her iki  kabini  P2'ye kilitleyebilseydi,  üstteki  ekip kata inemezdi.  En yakın
motor kontrol sistemine INFO gönderdi.

Hiçbir  şey.  Çok uzaktaki  bir  cihazın sessizliği  değil  bu — kendi  dilini  konuşmayan bir  cihazın sessizliği.  Daha sert
yokladı. Bir işlemci vardı, küçük bir 8-bit mikrodenetleyici, ama firmware'i üç komutun hiçbirine yanıt vermedi. Ne
INFO. Ne PEEK. Ne POKE.

Denetleyici  assembly  ile  programlanmıştı  —  el  kodu,  doğrudan  ROM'a  yazılmış,  hiçbir  zaman  bir  C  compiler'a
dokunmamış.  Backdoor,  derlenmiş  kod  üzerinden  yayılıyordu;  Bell  Labs'den  inen  compiler  zinciri  aracılığıyla.
Assembly  bu  zinciri  tamamen  atlıyordu.  Compiler  yok,  miras  alınan  enfeksiyon  yok,  interrupt  service  routine'inde
uyuyan üç komut yok.

Asansör, bu otoparkta dokunamayacağı tek makineydi.

Arabalar.

Aktif telematik sistemli on bir araç. Üçü Tesla. En yakını, ültiasonik sensörlerle gönderilen son modellerden biri olan,
2023 öncesi  bir  Model  3'tü — her biri  saniyede yirmi kez mesafe ölçümü döndüren on iki  sensör.  Araç,  tekerlekler
üzerinde bir gözetleme platformuydu ve iki yıl önce bir danışmanlık görevi sırasında Model 3'ün firmware'ini tersine
mühendislik etmişti.

İkili offset'leri ezberden biliyordu.

Konumuna  otuz  metre  uzakta,  P2'nin  güney  tarafına  park  edilmiş  beyaz  bir  Model  3  olan  en  yakın  Tesla'ya  INFO.
Ultrasonik  sensör  dizisi  sürücüsünü  PEEK'ledi.  Her  yönde  beş  metre  içindeki  her  şeyi  hissedebilen  araç,  saniyede
yirmi kez mesafe ölçümü döndürüyordu.

Üç Tesla'nın verilerini çekti. Üçgenleme. Ultrasonik geri dönüşler bir tablo oluşturdu: P2 merkez koridorunda kuzeye
doğru ilerleyen iki insan boyutunda nesne. Asansörün yakınındaki bir beton sütunun arkasında biri. Biri — yeni, bunu
daha önce tespit etmemişti — araç rampasının dibinde hareketsiz duruyor.

Sekiz. Sekiz kişiydiler.

Rampanın dibindeki, taktik ağında telefonu olmayan biriydi. Sessiz yaklaşım. Yedek.

Merkez koridordaki ikili, on beş metre mesafedeydi ve yaklaşıyordu.

Kali'nin parmakları yedek telefonun ekranında hareket etti; her tuş vuruşu kesin, tereddütsüz. Süpürme onun sırasına
gelene kadar belki doksan saniyesi vardı.

Arabalar sadece sensör değildi. Silahtı.

Merkez koridorda, on iki metre güneyde park edilmiş bir BMW'yi hedef aldı. Gövde kontrol modülüne PEEK. Tek bir
kayıt baytıyla kontrol edilen sol ve sağ far röleleri.

0xFF'e POKE etti.

Her iki uzun huzme birden parladı. Lamba başına 55 watt,  toplam 110 watt, merkez koridorun tam karşısına dönük.
Beton duvardaki yansıyan ışık, kapalı alanda bir sersemletici bomba gibi çarptı: beyaz, kör edici, ani.

Bir inilti duydu. Adımlar sendeledi. Merkez koridordaki iki adamdan biri kolunu gözlerinin önüne kaldırdı.

İkinci araba, altı metre batıdaki bir Camry. Far modülüne PEEK. POKE 0xFF.

Üçüncü araba — beyaz Tesla  Model  3.  Zaten firmware'inin  içindeydi.  Far  kontrolörüne POKE. Uzun huzmeler,  sis
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farları, gündüz sürüş ışıkları — araçta ne varsa, hepsi bir anda.

P2,  bir  ışık duvarına döndü.  Üç araba üç farklı  açıdan alev alev yanarken parlak beton ve beyaz boyalı  duvarlardan
400 watt yoğunlaştırılmış halojen ve LED yansıdı. Üstündeki floresan tüpler yanlarında görünmez kaldı.

Merkez  koridordaki  iki  adam,  far  huzmelerinin  çapraz  ateşine  yakalandı.  Biri  bir  beton  sütuna  çarptı.  Diğeri  yere
çöktü, ceketinin içine uzandı.

Kali çoktan hareket ediyordu. Laptop çantasını Odyssey ile Tahoe arasında bıraktı — çok ağırdı, çok yavaşlatırdı —
ve park edilmiş araçların kaput hizasının altında kalarak kuzey duvarı boyunca koştu. Botları betonda sessizdi. Kulak
implantları  yankıları  filtreleyerek,  on  beşinden  beri  gezindiği  spektrum  aracılığıyla  çocukluğundan  beri  odaları
haritaladığı gibi, ses yansımalarından alanın geometrisini çıkardı.

P1. P1 ile ilgilenmesi gerekiyordu.

Sprinter van'ın yanındaki iki adam ve doğu girişindeki bir adam. Üç düşman onun üstünde, onunla sokak arasında.

Kuzey  merdiven  boşluğu  kapısına  ulaştı.  Ağır  çelik,  manyetik  kilit,  tuş  takımlı  giriş.  Kilidin  kontrolü,  duvarın
arkasındaki  bir  Honeywell  erişim  panelindeydi  —  bu  modeli  yüzlerce  ticari  binada  görmüştü.  INFO.  PEEK.  Kilit
açma kaydına POKE.

Manyetik kilit bir "tak" sesiyle açıldı.

İçeri girmedi. Henüz değil.

Bunun  yerine  döndü  ve  P2'deki  araçları,  2005  sonrası  üretilen  her  araca  ait  alarm  sistemini  hedef  aldı  —  bu  da  o
tarihteki  her  araç  demekti.  Alarm  modülleri  basitti:  kilit  devresindeki  voltaj  değişikliğiyle  tetiklenen,  piezoelektrik
sirenli bir gövde kontrol modülü. Hızla altı arabayı PEEK'ledi, alarm tetikleme kayıtlarını buldu ve altısını aynı anda
POKE etti.  Sol  burnundan üst  dudağına doğru sıcak bir  şey aktı.  Eliyle  sildi  — kan,  tenine göre parlak kırmızı.  Ne
anlama geldiğini düşünmeye vakti yoktu.

Otopark patladı.

Her biri 120 desibel bağıran altı araba sireni — bir otopark boyunca duyulmak üzere tasarlanmış sirenler. Kapalı beton
bir  alanda  ses  felaketti;  her  yüzeyden  sekip  fiziksel  bir  şeye  dönüşerek  katlanıp  büyüdü.  Çenede,  göğüste,  beton
zeminden botların içine geçen titreşimlerde hissetti.

Kulak implantları bununla başa çıktı. Dinamik aralığı sıkıştırmak için tasarlanmışlardı — Kali, firmware'i yıllar önce
95 desibelde agresif bir sınırlayıcı ekleyerek değiştirmişti. Alarmlar kulaklarına rahatsız edici ama idare edilebilir, sert
bir basınç olarak ulaştı.

Ruslar  için  farklı  olacaktı.  Gürültü  demoralize  edecekti.  Ayak  seslerini  bastıracak,  sözlü  iletişimi  imkânsız  kılacak,
içgüdüsel bir irkilme tepkisi tetikleyecekti.

Üçe kadar saydı. Ardından P1'deki aynı altı alarmı POKE etti — üst kattaki alarmı çalan her aracı. Çığlık iki katına
çıktı. On iki araba, iki katlı beton amplifikasyon; yoğunluğuyla dokunulabilir hale gelen bir ses.

Floresan tüpler söndü.

Hepsi,  üç  katta  birden,  eş  zamanlı.  P1'deki  hücre  tekrarlayıcı  sustu.  Hikvision  kameralar  güç  kaybetti.  Otoparktaki
elektromanyetik manzara — takip ettiği her sinyal, okuduğu her cihaz — iki kalp atışı arasındaki sürede çöktü.

Biri binanın ana sigortasını atmıştı.

Üç saniye boyunca Kali körleşti. Gözleri gören birinin karanlıktaki metaforik körlüğü değil bu. Gerçek olanı — EM
imzası yok, cihaz emisyonu yok, on beşinden beri gezindiği spektrumdan gelen uzamsal veri yok. Beton kutu biçimsiz
hale geldi. Hangi yöne baktığını söyleyemiyordu. Kulak implantları ona araba alarmlarını (pil gücüyle, hâlâ bağırıyor)
ve kendi nefesini ve başka hiçbir şeyi iletmiyordu.
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Sonra  arabalar  geri  döndü.  Ölü  olanlar  değil  —  yaşayanlar.  Binanın  şebekesinden  bağımsız  12  voltluk  sistemlerle
çalışan  pilleri  ve  bekleme  elektroniğiyle  donanmış  on  bir  araç,  telematik  modülleri  döngü  yapıyordu.  Tesla'lar  en
parlak  olanlarıydı  — işlemcileri  hiç  tam uykuya  geçmiyordu.  BMW'ler  ve  Camry  bekleme  modunda  çalışan  gövde
kontrol  modülleriyle  hafifçe  ışıldıyordu.  Yeterliydi.  Önceki  zengin,  ayrıntılı  harita  değil,  ama  yönelmek,  hareket
etmek, merdiven boşluğu kapısına olan mesafeyi saymak için yeterliydi.

Dersi kaydetti: şebekeyi kes, çaresiz kal. Üç saniyelik tam açık hedef. Ölmeye yetecek kadar uzun.

P1'deki  Hikvision görüntüsünden — artık  yok,  kameralar  ölmüştü  — Sprinter  van'ın  yanındaki  iki  adamın tepkisini
izlemişti.  Biri  iki  elini  de  kulaklarının  üzerine  kapattı.  Diğeri  telefonuna  uzandı  —  muhtemelen  koordinatörlerini
arıyor, alarmların tesadüf mü yoksa taktik mi olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Biliyorlardı. Bo'nun adamları saniyeler içinde anlayacaktı. Alarmlar zaman satın alıyordu, savaşı kazanmıyordu.

Kali'nin çıkışa ihtiyacı vardı.

Araç rampası bloke edilmişti — P2'nin dibinde bir adam, P1'de en az iki kişi daha. Yaya girişi bloke. Az önce açtığı
kuzey merdiven boşluğu sokak katına çıkıyordu, ama keşfetmediği bir kaldırıma açılıyordu.

P1  ekibini  konumundan  çekecek  kadar  büyük  bir  dikkat  dağıtıcıya  ihtiyacı  vardı.  Görmezden  gelemeyecekleri  bir
şeye.

P2'deki beyaz Tesla Model 3. Hâlâ firmware'inin içindeydi. Autopilot sisteminin sürüş kontrolörü — motor invertörü,
direksiyon  aktüatörü,  fren  kontrolörü.  Araba  Park  konumundaydı,  anahtar  fob  menzil  dışındaydı,  ama  firmware
anahtar  fob'u  önemsemiyordu.  Anahtar  fob,  bir  insanın  yetkili  olduğunu  arabaya  bildiren  Bluetooth  el  sıkışmasıyla
çalışan bir kolaylık özelliğiydi. Backdoor yetkilendirmeyi tamamen atlıyordu.

Şanzıman kontrolörüne POKE: Park'tan Drive'a. Elektrik motoru sessizce devreye girdi.

Ardından direksiyon aktüatörüne POKE: 12 derece sağa — yanındaki  arabayı  temizleyip çıkış  rampasına yönelmek
için yeterli.

Ardından gaz pedalı: 0x40. Çeyrek gaz. Nazikçe. Bir Tesla'nın uygulamadan çağrılmış gibi park yerinden çıkıp rampa
doğru ilerlemesi.

Model  3  ilerledi.  Ultrasonik  sensörleri  her  iki  yanındaki  araçları  tespit  ederek  direksiyonu  otomatik  ayarladı  —
Autopilot  çarpışma  önleme  hâlâ  aktifti,  Kali'nin  komutlarıyla  karşıt  değil,  eş  güdümlü  çalışarak.  Araç  park  edilmiş
araçların arasından geçerek rampaya döndü ve saatte yirmi kilometre hızla P1'e tırmanmaya başladı.

Hikvision  görüntüsünden  Kali,  Sprinter  van'ın  yanındaki  iki  adamın  dikkatini  rampaya  çevirdiğini  izledi.  Bir  Tesla
geliyordu — bu o muydu? İçinde biri var mıydı? Her iki adam da ceketlerinin içine ellerini sokarak rampa açıklığına
doğru ilerledi, iki yanı kapatmak için ayrıldı.

Mesajı gönderdi. Max'in yedek numarası, ezber. Yedi kelime, noktalama yok.

P2 KUZEY MERDİVEN BOŞLUĞU 90 SANİYE HAYDI

Yedek telefonu ceket cebine tıktı, merdiven boşluğu kapısından içeri girdi ve tırmanmaya başladı.

Merdiven boşluğu ham betondandı, boyasız, her sahanlıkta tek kafesli bir ampulle aydınlatılmıştı. Botları yankılandı.
Bir eliyle soğuk metal küpeşteye tutunarak basamakları ikişer ikişer geçti, dinleyerek.

Altında  P2'de  araba  alarmlları  bağırmaya  devam  etti.  Üstünde  P1'de  Tesla'nın  elektrik  motoru  rampa  boyunca
tırmanırken  vızıldadı.  Beton  duvarların  arasından  hareket  titreşimlerini  hissetti  —  P1'deki  iki  adam  rampaya  doğru
kayıyor, doğu girişi bekçisi konumunu koruyor, P2 ekibi far saldırısının ardından yeniden toparlanıyor.

P1 sahanlığına ulaştı. Önünde merdiven boşluğu kapısı, başka bir manyetik kilit, başka bir Honeywell paneli. Yedek
telefon üzerinden PEEK yaptı, kontrolörü buldu, kilidi POKE ile açtı.
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Bu kapıyı da açmadı.

Tesla rampa tepesine ulaşıyordu. Yedek ekranındaki Hikvision görüntüsünü izledi — araç P1'e çıktı, farları alev alev,
saatte  yirmi  kilometre  hızla  sokak  katına  çıkan  çıkış  rampasına  doğru  ilerledi.  Sprinter  van'dan  gelen  iki  adam
müdahale etmek üzere hareket etti, rampa boyunca birer tarafa geçtiler.

Kali,  Tesla'nın  gazına  POKE  etti:  0x40'tan  0xA0'a.  Araç  ilerledi  —  saatte  kırk  kilometre,  elli,  elektrik  motoru
yükselen bir vızıltı dışında sessiz. İki adam ayrıldı, Model 3 yanlarından geçerek çıkış rampasına girdi ve gün ışığına
tırmanmaya başladı.

P1 merdiven boşluğu kapısını itti.

Kat  kaos  içindeydi.  Her  yönden  çığlık  atan  araba  alarmlları.  Tesla'nın  farları  çıkış  rampasında  uzaklaşıyor.  Van'ın
yanındaki  iki  adam  doğruluyor,  biri  telefonuna  bağırıyor.  Doğu  girişi  bekçisi  kargaşaya  doğru  dönüyor,  Kali'ye  üç
saniye sırtını dönüyor.

Sokak katı  merdiven boşluğuna yirmi metreyi  tam koşuyla  geçti,  kapıya vurdu ve son merdiven boşluğuna girdi  —
sokak çıkışına yarım kat kala.

Arkasında Tesla çıkış bariyerine ulaştı.

Bariyer kapalıydı.

Barijeri  unutmuştu. Bir yakınlık sensörü ve ödeme doğrulayıcıyla kontrol edilen çelik boru bir engel kolu. Tesla'nın
doğrulanmış bileti yoktu. Bariyer kalkmayacaktı.

Hikvision görüntüsünde, Model 3 bariyer koluna saatte elli kilometre hızla çarptı. Boru eğildi ama tutundu. Arabanın
ön tampon ezildi. Autopilot acil frenlemeyi devreye soktu, lastikler betonda gıcırdadı ve Tesla, burnu bariyer kolunun
altına sıkışmış halde durdu, çıkış rampasını tamamen tıkadı.

Bu, hiçbir aracın çıkamayacağı anlamına geliyordu.

Bu, Sprinter van'ın takip edemeyeceği anlamına geliyordu.

Ama  aynı  zamanda  van'ın  yanındaki  iki  adamın  artık  dikkatinin  dağılmadığı  anlamına  da  geliyordu.  Zaten  geri
dönüyor, P1'i tarıyor, Tesla'nın bir yem olduğunu anlıyorlardı.

Ve merdiven boşluğunun tepesinde, Kali ile sokak arasında, bir kapı açıldı.

Ayak sesleri. İniyor. Tek set. Kasıtlı.

Kali kendini beton duvara yastı. Üstteki sahanlıktaki kafesli ampul merdivenlere bir adam silüeti düşürüyordu — geniş
omuzlu, tam olarak nerede olacağını bilen birinin kontrollü adımlarıyla ilerliyordu.

Sekizinci Rus. Taktik ağda olmayan. Telefonsuz olan.

Takip edemediği.

Sahanlığa ulaştı ve durdu.

Kali onun nefesini duyabiliyordu. Sakin. Düzenli. Bunu daha önce yapmış birinin nefesi.

Kali  merdiven  boşluğunda  durdu,  soğuk  betona  yaslanmış,  araba  alarmlları  hâlâ  duvarların  içinde  uluyordu,  dilinde
adrenalin tadı bakır kadar keskin, ve iyi bir yanıtı olmayan bir problemi çözmek için dört saniyesi olduğunu anladı.

·  ·  ·
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Bölüm 17: Otopark — Max

·  ·  ·

Max, otoparka altmış yarda kala yanık telefonu titredi.

Ranger'ın  içinde  oturuyordu,  alışveriş  merkezinin  arkasındaki  bir  yan  sokakta,  motor  kapalı,  camlar  açık,
alacakaranlıkta  Salinas'ı  dinliyordu.  Güzellik  salonunun  egzoz  fanı,  akşam  havasına  aseton  sürüyordu.  Bir  köpek
havlıyordu bir yerlerde, doğuda, üç blok ötede, belki dört. Subway'in çöp tenekesi kapağı, Salinas Vadisi'nden esen bir
fırtınayla çarpıp çırpınıyordu; rüzgar toz ve çilek tarlalarının hafif tatlılığını taşıyordu.

Samsung'u ceket cebinden çıkardı. Yedi kelime, noktalama yok.

P2 KUZEY MERDİVEN 90 SANİYE GİT

Elleri zaten harekete geçmişti. Kontak anahtarı. Ranger'ın motoru, tanıdık gürültüsüyle döndü — aşınmış yataklar ve
gevşek zamanlama zinciri, 227.000 milde birikmiş ses, otoparkta kalan her arabanın ömrünü iki on yıl geride bırakmış
bir  kamyonetin  sesi.  Motoru  kapattı.  Kamyonet  dikkat  çekerdi.  P2  yer  altı  demekti.  Kuzey  merdiven,  garajın  yakın
tarafındaki  beton kuleyi,  üç  saat  önce  alışveriş  merkezi  otoparkında  lastik  basıncını  kontrol  ediyormuş gibi  yaparak
keşfettiği sokak düzeyindeki kapıyı gösteriyordu.

Doksan saniye.

Kamyonetten  indi,  anahtarlar  sol  cebinde,  telefon  sağında.  Botları  kaldırıma  vurdu  ve  hızlı  ilerledi;  koşmuyordu,
çünkü alacakaranlıkta Salinas'ta koşan altmış dört yaşında bir adam, Kali'ye üç haftadır kaçınmasını öğrettiği türden
dikkati  çekiyordu  tam  olarak.  Amaçlı  yürüyüş.  Omuzlar  öne  eğik.  Bir  şeye  yetişmeye  çalışan  adam,  bir  şeyden
kaçmaya değil.

Alışveriş  merkezi,  en  uçtaki  veteriner  kliniği  hariç  kapanmıştı;  kliniğin  bekleme  salonu  hâlâ  aydınlıktı,  bir  kadın
taşıyıcısındaki kediyle camdan görünüyordu. Otopark girişi  köşenin ötesindeydi — beton bir  ağız,  bir  şerit  giriş,  bir
şerit çıkış, bin Kaliforniya kasabasındaki bin alışveriş merkezine hizmet eden türden bir yapı.

Yetmiş saniye.

Merdiven  kapısına  varmadan  önce  alarmları  duydu  —  beton  ve  çelikten  geçen  ses  duvarı,  sanki  binadaki  her  araç
alarmı  aynı  anda  patlıyormuş  gibi  birleşik  bir  çığlık.  Ses  ona  fiziksel  bir  şey  gibi  çarptı:  sinüslerinde  baskı,  göğüs
kemiğinde titreşim. Sokakta, dışarıda bile, veteriner kliniğindeki kadının pencereye dönmesine yetecek kadar yüksekti.

Kali'nin işi.

Merdiven  kapısına  ulaştı.  Gri  çelik,  dışarıdan  tutacak  yok,  sadece  itten  açılır  çıkış  kapısı.  Bunu  üç  saat  önce  fark
etmişti  ve  rahatsız  etmişti  onu.  Kartlı  geçiş  ya  da  içeriden  biri  açmadan  sokaktan  içeri  girmenin  yolu  yoktu.  Bunu
Kali'ye söylemişti. O da hallederim demişti.

Avucunu  kapıya  düzce  bastırdı.  Kapı  açıldı.  Manyetik  kilit  devre  dışıydı,  mekanizma  yuvasında  gevşekçe
tökezliyordu, kilitlenmemiş bir sürgü gibi.

Halletmişti.
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Kapıyı altı inç açtı ve durdu.

Merdiven  boşluğu  ham  betondandı,  boyasız,  yukarıdaki  sahanlıkta  tek  bir  kafes  ampulle  aydınlatılmıştı.  Alarmlar
burada sağır  ediciydi  — beton duvarlarla  yükseltilmiş,  her  yüzeyden sekerek geri  dönüyordu,  düşünceyi  silen kadar
yoğun  bir  ses.  Max  daha  önce  gürültülü  yerlerde  bulunmuştu.  SFPD'nin  Lake  Merced  tesisindeki  atış  poligonu.
1992'de  Broadway'de  bir  vise  baskınında bir  gece  kulübü.  Ama bu başka  bir  şeydi.  Bu,  otoparklarda  duyulsun diye
tasarlanmış on iki araç alarmının beton bir kutuya sıkıştırılmasıydı ve havanın kendisini silaha dönüştürüyordu.

İçeri girdi. Kapının arkasından kapanmasına izin verdi. Bir basamak çıktı.

Ve onları gördü.

Sokak düzeyiyle P1 arasındaki sahanlıkta iki figür. Biri duvara yapışmış, küçük, kompakt, koyu saçlı, şapkasız, kulak
implantları  kulaklarının  üzerinde  görünür.  Kali.  Betona  düz  yaslanmıştı,  çenesi  aşağıda,  elleri  arkasındaki  duvara
dayalı.

Altı basamak yukarısında, bir adam.

Max onu bir  nefes alma süresi  içinde okudu.  Değerlendirme otomatikti  — on dört  yıl  cinayet  masası,  yanlış  kişinin
yanlış şeyi tuttuğu odalara girmenin on dört yılı, Kali'nin elektromanyetik alanları okuduğu gibi bedenleri okumanın
on dört yılı.

Geniş omuzlar. Altı feet, belki altı bir. Koyu ceket, sentetik kumaş, ses çıkarmayan türden. Elleri yanlarda, boş; ama
sağ el yarı kıvrılmıştı, hazır. Ayaklarının ucunda ağırlığı. Dengeli. Kapalı alanları kontrol etmek üzere eğitilmiş birinin
duruşu.

Acele  etmiyordu.  Önemli  olan  detay  buydu.  Adam  merdivenlerden  koşarak  inmiyordu,  atlamıyordu,  alarmlara
şaşırmış bir adam gibi tepki vermiyordu. Hedefinin köşeye sıkıştığını bilen bir adamın sabrıyla iniyordu.

Sekizinci Rus. Telefonu olmayan. Kali'nin takip edemediği.

Max'in  adamın  farkına  varmasına  en  fazla  iki  saniyesi  vardı.  Alarmlar  yardımcı  oluyordu  — gürültü  ayak  seslerini
siliyordu, kapının arkasında kapandığını  duymayı imkânsız kılıyordu, akustik alanı beyaz bir  kaosa dönüştürüyordu.
Ama adam er ya da geç aşağı bakacaktı. Max'i alt basamaklarda görecekti, tıpkı Max'in şu an onu gördüğü gibi.

İki saniye.

Max merdiven boşluğuna baktı.  Beton basamaklar,  her dört ayarda duvar ankraj plakaları  ile cıvatılı  çelik korkuluk.
Yukarıdaki  sahanlıkta  kafes  ampul,  çıplak  bir  akkor  lambanın  üzerinde  tel  kafes,  bakım  ekiplerinin  yardımcı
mekânlara  takıp  hiç  değiştirmediği  türden.  Sağında  duvara  monte  edilmiş  yangın  söndürücü,  kırmızı  tüp,  metal
braketi, tutacaktan sarkan denetim etiketi.

Yangın söndürücü.

Onu braketten  kaldırdı.  On pound,  belki  on iki.  Soğuk çelik  tüp,  ağırlığı  ellerine  alışılmış  bir  şeyle  yerleşti,  bu  onu
şaşırttı. Kararlılıkla sallandırılan on pound'luk basınçlı metal, on pound'luk basınçlı metaldir.

Rus bir basamak daha indi. Kali'nin beş basamak üzerinde. Sağ eli belinin üstüne gitti, çekmiyor, kontrol ediyor — bir
şeyin hâlâ orada olduğunu teyit eden adamın hareketi.

Kali  kımıldamamıştı.  Max'i  arkasında  duyamıyordu;  alarmlar  bu  mesafede  değiştirilmiş  koklear  implantlarını  bile
bunaltmış, her şeyi tek bir ayrımsız uğultüya dönüştürmüştü. Onun orada olduğunu bilmiyordu.

Max merdivenleri çıktı.

Gürültülü.  Kasıtlı.  On  iki  araç  alarmı  binayı  bir  vurma  çalgısına  dönüştürürken  sessizliğin  anlamı  yoktu.  İkişer
basamak çıkıyordu, yangın söndürücü iki elinde, ve adam nihayet aşağı baktığında Rus'un üç basamak altındaydı.
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Rus'un gözleri  soluktu.  Kafes ışığında söylemesi  güçtü — gri  mi mavi mi.  Genç,  otuz,  otuz beş.  Max'i  gördü ve eli
belinden ayrıldı, ağırlığı kaydı — eğitimli ve hızlı — savaş dönüşünün başlangıcı.

Max onunla boy ölçüşmeye kalkmadı. Altmış dört yaşındaydı, dizleri berbattı ve sağ omuzu, 2003'te bir şüpheli onu
dosya  dolabına  fırlattığından  beri  düzgün dönmüyordu.  Beton  bir  merdivende  otuz  yaşında  bir  Rus  ajanıyla  dövüşü
kazanmayacaktı.

Ama dövüşü kazanması gerekmiyordu. Üç saniye kazanması gerekiyordu.

Yangın söndürücüyü salladı.

Adama değil. Sahanlığın üzerindeki kafes ampule.

Tel  kafes  ezildi.  Ampul  patladı.  Cam  ve  filaman  ve  bir  kıvılcım  yağmuru,  sahanlık  karardı  —  mutlak  karanlık,
penceresiz beton mekânlarda tek ışık kaynağı söndüğünde var olan türden karanlık.

Rus küfretti. Tek bir kelime, boğazdan gelen, alarmlar tarafından yutuldu.

Max çöktü.

Sağ dizinin üstüne, sert  biçimde, beton basamağa çöktü — diz kapağından kalçaya yayılan ağrı.  Ama şimdi adamın
ağırlık  merkezinin  altındaydı,  göğüs  hizasında  karanlığı  arayan  ellerin  uzanamayacağı  bir  yerdeydi.  Rus  kör  ve
yüksekte arıyordu.

Yangın  söndürücüyü  yeniden  salladı.  Alçak.  Yana  doğru.  Adamın  sol  baldırına  çarptığını  hissetti,  darbeyi  çelik  tüp
aracılığıyla bileklerine kadar hissetti, bacak çökerken adamın ağırlığının kaydığını hissetti.

Rus  düştü  — sağ  eliyle  korkuluğa  tutundu,  eğitim acıyı  geçersiz  kıldı,  ama  dengesi  bozulmuştu.  Sol  bacağı  altında
katlanmış, sahanlıkta bir dizinin üstündeydi ve Max çoktan geçmişti yanından.

Max Kali'nin kolunu tuttu.

Kali  silkindi.  Tüm  vücudu  elinden  uzaklaştı  —  son  beş  dakikasını  öldürülmeyi  bekleyerek  geçirmiş  birinin  refleks
şiddeti.  Dirseği  hızla  çıktı  ve  Max'in  çenesine  değdi,  keskin,  temiz  bir  darbe,  dişlerini  birbirine  çarptırdı  ve  ağzını
bakır tadıyla doldurdu.

"Benim," dedi, ama sesi alarmlar karşısında hiçti. Kendini bile duyamıyordu.

Onu  kendine  çekti.  Üst  kolunun  etrafına  elini  geçirdi,  parmakları  ceketinin  kolunu  kavradı  ve  onu  çevirerek  sokak
kapısının üzerindeki acil durum ışığının — tek kalan ışık, silik bir kırmızı parıltı — yüzüne düşmesini sağladı.

Onu tanıdı.  Olduğunu gördü — savaştan tanımaya geçiş,  çenenin gevşemesi,  yumruklardan açılan eller.  Bileklerinin
üzerindeki kirişlere kazınan parmaklarıyla iki eliyle ön koluna yapıştı; o kadar sıkı tutuyordu ki morluk bırakacaktı.

Arkalarında Rus ayağa kalkıyordu. Max bunu alarmlar arasından bile duyabiliyordu — betona sürtünen bir bot, hasarlı
bir bacakla güçlükle hareket eden bir adamın iniltisi, metalin kılıftan çıkmasının kendine özgü sesi.

Max Kali'yi  sokak kapısına doğru itti.  Kali  hareket  etti.  Bunu teslim edecekti  ona — Kali  tereddüt  etmedi,  arkasına
bakmadı, soru sormadı. Son yarım merdiven kolunu sırtına koyup iterken. Altı basamak. Beş. Dört.

Kapı.

Sürgüye  tam  koşarken  vurdu  ve  kapı  açıldı,  akşam  havası  üzerlerine  çarptı  —  serin,  temiz,  çilek  tarlası,  aseton  ve
egzoz  kokusu  taşıyan,  kapanış  vaktinde  alışveriş  merkezi  otoparkının  sıradan  kokuları.  Alarmlar  garajın  içinde  hâlâ
uğulduyor ama dışarıda bunlar  yumuşamış,  betona karşı  kırılmıştı  ve Max yeniden duyabiliyordu — kendi  nefesini,
Kali'nin asfalttaki botlarını, uzakta doğuda hâlâ havlayan köpeği.

"Ranger," dedi. "Köşeyi dönersin. Hadi."

Kali  hareket  etti.  Bunu verecekti  ona — Kali  tereddüt  etmedi,  arkasına bakmadı,  soru sormadı.  Tam bir  kararlılıkla
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koştu, botları kaldırımda hızlı ama kontrollü bir ritimle vuruyordu.

Max  peşinden  gitti.  Sağ  dizi  betona  çöküşten  çığlık  atıyordu.  Dirseğinin  çarptığı  çenesi  zonkluyordu.  Yangın
söndürücü  hâlâ  sol  elindeydi  —  bırakmamıştı,  düşünmemişti  bile  —  tıpkı  otuz  yıl  önce  Tenderloin'deki  yaya
takiplerinde hizmet silahını tuttuğu gibi. Bazı şeyleri eller kendi başlarına hatırlıyordu.

Söndürücüyü  köşeyi  dönerken  veteriner  kliniğinin  önündeki  saksıya  bıraktı.  Bark  mülçünün  içine  gümbürdeyen  bir
sesle düştü. Taşıyıcısındaki kadın artık kliniğin penceresinde duruyordu, garaja bakıyordu, elinde telefon, muhtemelen
alarmlar için 911'i arıyordu. İyi. Polis gelsin. Salinas'taki bir otoparkta sekiz Rus'u çözsünler.

Ranger bıraktığı yerdeydi. Kali çoktan yolcu kapısının önündeydi, kolu çekiyordu. Kilitli. Max anahtarı çevirdi — fob
yok, uzaktan kumanda yok, sadece pirinç bir kilitte pirinç anahtar, 1994 model Ford'un dijital çağa kayıtsızlığı — ve
içindeydiler.

Motoru  çalıştırdı.  Aynaları  kontrol  etti.  Yan  sokak  boştu.  Far  yok.  Koşan  figür  yok.  Merdiven  kapısı  köşenin
ötesindeydi, görüş alanı dışında. Rus takip ediyorsa, saniyeler içinde o köşeyi dönecekti ve Max olacak olmadan önce
gitmeyi planlıyordu.

Çıktı.  Farsız  —  ilk  iki  bloku  karanlıkta  gidecekti,  sokak  ışığı  ve  bellekle  yol  bularak,  Tenderloin'deki  gözetleme
sürüşlerinde  yaptığı  gibi.  Market  Street'e  sol  dön,  güneye  iki  blok,  Alisal'a  sağ  dön.  Alışveriş  merkezinden  uzak.
Garajdan  uzak.  Bir  kadını  öldürmeye  gelen  sekiz  adamdan  uzak  —  tek  suçu  dünyanın  gerçekte  nasıl  işlediğini
anlamaktı.

Kali yanında hızlı nefes alıyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi, parmakları açılmış, ve geçen bir sokak ışığının turuncu
parıltısında  titrediğini  görebiliyordu.  Korkudan  değil,  adrenalinin  artçı  dalgasından  —  uzun  süreli  yüksek  alarm
performansının  ardından  gelen  kimyasal  çöküş.  Bunu  silahlı  çatışma  sonrasında  polislerde  görmüştü.  Saldırılardan
sonra tanıklarda. Vücut, zihnin çoktan özümsediğine yetişir.

"İyi misin?" dedi.

Başını salladı. Sonra salladı. Sonra dedi: "Laptop."

"Ne?"

"Laptop çantamı unuttum. P2. Odyssey ile Tahoe'nun arasında."

Max bu ağırlığın göğsüne oturduğunu hissetti. Laptop sadece bir bilgisayar değildi. Ağa bağlantısıydı, node oluşturma
aracıydı,  garip  ve  ürkütücü  senfonisini  çaldığı  enstrümandı.  Onsuz  Kali  yine  de  Kali'ydi,  hâlâ  dahiydi,  hâlâ
tehlikeliydi,  hâlâ  dedektif  zihnini  anlamlandırmakta  zorlandığı  şeyleri  yapmaya  muktedirdi.  Ama  eksilmişti.
Enstrümansız bir müzisyen.

"Çözümünü buluruz," dedi. "Şu an sürüyoruz."

Alisal'dan  Main  Street'e,  Main'den  Karayolu  101  güneyine,  hafif  trafiğe  girdi.  Bir  pikap  kamyoneti.  Bir  dağıtım
arabası.  Kali'nin  arabasından farklı  bir  Civic.  Her  dört  saniyede bir  aynaya baktı,  cinayet  masasından bir  alışkanlık,
araçları sayıyor, senin her döndüğün dönüşü alan birine bakıyordu.

Hiçbir şey. Kuyruk yok.

Ama Max hiçbir şeye güvenmiyordu. Hiçbir şey, bir şeyden hemen önce göründüğü gibiydi.

Konuşmadan  on  iki  dakika  sürdü.  Kali  cebinden  yanık  telefonu  çıkarmış  ve  ekrana  bakıyordu,  başparmakları
hareketsiz. Bir süre sonra telefonu kapattı, pili çıkardı ve parçaları kucağına ayırdı. Ölü telefon. Max'in kuralları.

"Sekiz," dedi. "Sekiz kişiydiler."

"Ben biriyle karşılaştım."
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"Merdivende olan. Telefonu yok. Sinyal yok. Takip edemedim onu." Kali Max'e döndü ve gösterge panosunun yeşil
parıltısında sol yanağında betona bastırdığından oluşan morlukları görebiliyordu. "Onunla nasıl başa çıktın?"

"Yangın söndürücüyle."

Kali  ona  üç  saniye  baktı.  Sonra  bir  ses  çıkardı  —  tam  olarak  gülüş  değil,  tam  olarak  hıçkırık  değil,  ikisi  arasında,
mizahtan daha derin bir yerden gelen bir şey. "Yangın söndürücüyle vurdun onu."

"Yangın söndürücüyle ampülü vurdum. Sonra yangın söndürücüyle baldırını vurdum. Muhtemelen yürüyebiliyordur,
ama koşamıyor."

"Analog çözüm."

"Elimdeki tek türden."

Soledad çıkışını geçtiler. Burası karanlıktı, Salinas Vadisi her iki yanda düz uzanıyordu, marul ve brokoli tarlaları ve
aysız  bir  gökyüzünde  görünmez  Gabilan  Dağları.  Max'in  farları  karanlıkta  bir  tünel  kesiyordu.  Ranger'ın  motoru
anayol  gürültüsüne  döndü,  bin  mil  Kaliforniya  yolunda  duyduğu  ses,  internetten  önce  var  olan  bir  kamyonetin
mekanik ritmi.

Kali koltuğunda kıpırdadı. Düşünüyordu; bunu kafasının hareketsizliğinde, en derin işlemenin öncesindeki iç mekâna
çekilmede  görebiliyordu.  David  de  bir  sorun  üzerinde  çalışırken  aynı  ifadeye  bürünürdü,  aynı  iç  mekâna  çekilişle.
Max anıyı bastırdı. Şimdi değil.

"Max," dedi. "Sığınak."

"Ne olmuş?"

"Otoparkı buldular. Salinas'ta kamera olmayan, kendi kendine para bozduran makine bulunan bir alışveriş merkezini
sen  seçtin  çünkü  böyleydi.  Ağımı  izleyerek  bulmadılar  —  çevrimiçi  değildim.  Bizi  takip  etmediler  —  telefonları
olsaydı hissederdim. Yanık telefon aracılığıyla bulmadılar — ihtiyaç duyuncaya kadar kapalıydı."

Max'in elleri direksiyonda gerildi. Nereye gittiğini görüyordu.

"Nereye  bakacaklarını  biliyorlardı,"  dedi.  "Ben  varanda  önce  konumlanmışlardı.  Dışarıdan  dört,  vanın  yanında  iki,
doğu girişinde bir. Bekliyorlardı."

"Kabin," dedi Max.

"Kabindeki biri. Üç gün önce. Yangın yolundaki araç, taktik radyo. Donovan'ın kabinini buldular ve oradan bizi takip
ettiler."

Farkındalık  ona  2003'teki  dosya  dolabı  gibi  çarptı  —  ani,  total,  yapısal.  Eğer  ekibi  Mariposa'dan  Salinas'a  takip
etmişlerse güzergahı biliyorlardı.  Kalıbı biliyorlardı.  152 üzerindeki moteli,  Los Gatos'taki restoranı,  son ölü kutuyu
yaptığı mezarlığı biliyorlardı.

Sığınağı biliyorlardı.

King City'nin dışındaki sığınak, 101'de yirmi altı mil güneyde. Propan tankı ve çakıl yollu çiftlik evi. Nakit para kabul
eden, hiçbir şey sormayan Bakersfield'daki ev sahibi. Kali'nin yedek sürücülerinin banyo döşeme tahtalarının altındaki
yangına dayanıklı kutuda saklandığı ev. Steve'in kompozisyon defterlerinin yatak odası dolabındaki dosya dolabında
kilitli olduğu ev.

Tehlikeye girmiş.

"Geri dönemeyiz," dedi Max.

"Hayır."

"Steve orada."
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"Steve Maryland'de. Salı günü geri döndü."

Max nefes verdi. Küçük bir nimet. Aynayı yeniden kontrol etti. Otoyol arkasında boştu, Merkez Vadisi'nde bu tür bir
boşluk  tam olarak  göründüğü  anlamına  geliyordu.  Kilometrelerce  boyunca  kimse  yok.  Ama elleri  direksiyonda  sıkı
kaldı.

"Yeni bir yer gerekiyor," dedi. "Bu gece. Kullanmadığım, keşfetmediğim, yazmadığım bir yer."

"İzlerin olmadığı bir yer."

"Hiçbir şeyin olmadığı bir yer."

Güneye sürdü, King City çıkışını yavaşlamadan geçti, geri dönemeyecekleri sığınağı geçti, altı haftalık titiz hazırlığı
geçersiz kılan basit  bir gerçekle karşı karşıyaydı: Telefonu olmayan, dijital  imzası olmayan biri  eski bir kamyonetin
bir yangın yolunda izlerini sürmüş ve izlemişti.

Analog takip. Kendi yöntemleri ona karşı kullanılmış.

Max, koltukla konsol arasına sıkıştırılmış Thomas Rehberi'ne uzandı. Kali'ye verdi. "Sayfa 47. San Luis Obispo İlçesi.
Bana bir oteli olan ve kimsenin gitmek için nedeni olmayan bir kasaba bul."

Parmakları  karanlıkta  harita  üzerinde  gezindi,  karayolu  çizgilerinin  ve  kontur  işaretlerinin  kabartma  mürekkebini
okuyordu, ve Max yangın söndürücüyü, Rus'un soluk gözlerini ve bir ampulün beton merdivende patlarken çıkardığı
sesi düşündü.

David'i düşündü. Lexus'taki ölü David'i değil, yaşayan David'i — sekiz yaşında, Palo Alto'daki Balboa Street'teki evde
mutfak tezgahında oturmuş, Max ampul değiştirirken izliyordu. "Baba, neden önce söndüğünü kontrol edersin hep?"
Ve Max: "Çünkü kontrol etmediğin tek sefer, seni öldüren o sefer olur."

Kontrol etmediğin tek sefer.

Otoparkı  kontrol  etmişti.  Kamera  yok,  kendi  kendine  para  bozduran,  çoklu  çıkış.  Yirmi  yıllık  deneyiminin  kontrol
etmesini söylediği her ayrıntıyı kontrol etmişti.

Ama telefonu olmayan,  sinyali  olmayan,  dijital  varlığı  olmayan bir  adamı  kontrol  etmemişti  — Max'in  kendisi  gibi
analog olan, dürbünle yangın yolundaki bir araçta oturan, eski moda biçimde izleyen bir adam.

Kali'nin algılayamayacağı birini göndermişlerdi. Onların duygularına Max'in görünmez olduğu gibi, onun duyularına
görünmez olan biri. İnsan şeklinde bir kör nokta.

Ve bu, Bo'nun adamlarının adapte olduğu anlamına geliyordu. Öğreniyorlardı. Daha akıllı hale geliyorlardı.

Kali haritada bir şey buldu. Paso Robles'ın güneyinde bir noktaya dokundu, Max'in karanlıkta okuyamadığı bir ad.

"Shandon," dedi. "Nüfus 1.295. Bir motel. Bir benzin istasyonu. Karayolu kavşağı yok."

"Yeterince iyi."

Max  karanlığa  doğru  sürdü,  direksiyonda  kemerleri  beyazlaşmış,  dilinde  hâlâ  Kali'nin  dirseğinin  keskin  tadıyla,
Ranger'ın motoru tutacağından emin olmadığı bir söz gibi gürültü çıkardı.

Arkalarında Salinas kayboldu. Önlerinde yol boştu.

Şimdilik.

·  ·  ·
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Bölüm 18: Akıllı Hoparlör

·  ·  ·

Ev başkasının hayatının kokusunu taşıyordu.

Lavanta  çamaşır  kokusu.  Limon  zemin  cilası.  Aylarca  önce  bitmiş  bir  fişe  takılı  oda  kokulandırıcısının  kimyasal
hayaleti. Paso Robles'ta bir çıkmaz sokakta iki yatak odalı bir kiralık ev; Max onu Thomas Guide'ın içindeki el yazılı
listeden seçmişti. Sahipleri ılık bir yerde kışı geçiren, kilitlerinin bir bump anahtarı ve sabırla açıldığı mülkler.

Shandon'da bir geceyi geçirmeyi yetersiz bulduktan sonra Max çok küçük, çok açık olduğuna karar vermişti.  Onları
şafaktan önce batıya doğru sürdü; Route 46 üzerinde otuz bir mil giderek en yakın komşunun veranda ışığının altmış
metre uzakta ve karanlık olduğu bu eve ulaştılar.

Kali mutfakta durup yabancının evinin elektromanyetik imzasını dinledi.

60 hertzte buzdolabı kompresörü. Honeywell dijital termostat sekiz saniyede bir Zigbee sinyali atıyor, 2,4 gigahertz.
Su ısıtıcısı ateşleme kartı 40 kilohertzde. Üst katta düşük pil uyarısıyla cırlayan duman dedektörü.

Ve tezgâhın üzerinde, seramik bir horoz kurabiye kavanozu yanında, bir Amazon Echo Dot.

Üçüncü  nesil.  MediaTek  işlemci,  dört  mikrofonlu  uzak  alan  dizisi.  LED halkası  söndü.  Bekleme  modu.  Ama  WiFi
radyosu otuz saniyede bir sahibinin Netgear yönlendiricisine bağlı kalmak için keep-alive sinyali gönderiyordu.

Bağlı. Dinliyor. Canlı.

Kali  on  dokuz  saattir  klavyeye  dokunmamıştı.  Dizüstü  bilgisayar  gitmişti;  Salinas'taki  P2'de  bırakılmıştı.  Tek
kullanımlık telefon 101'deki  bir  hendeğin içindeydi,  parça parça.  Hiçbir  şeyi  yoktu.  Dizüstü yok,  telefon yok,  tablet
yok. Yalnızca bedeni, implantları ve otopark duvarından kalan sol elmacık kemiğindeki yara.

Max salonda jaluzilerin arasındaki boşluktan sokağı izliyordu.

"Altı dakikada üç araba," dedi. "Konut sokağı, gece iki. Sıfır olmalıydı."

Kali algısını dışarıya doğru yaydı. Sıva, yalıtım, vinil kaplama aracılığıyla.

Yetmiş metre güneyde park etmiş bir  araba.  Motor kapalı.  İçinde iki  telefon;  Verizon Band 13,  biri  Salinas'ta  tespit
ettiği aynı şifreli VoIP uygulamasını çalıştırıyordu. Üç saniyelik senkronize patlak sinyaller. Aynı taktik ağ.

Midesi gerildi.

"Buldalar."

"Kaç kişi?"

Dinledi. Güneyde iki telefon. Doğuda dik bir sokakta ilerleyen üçüncü. Otuz metre kuzeyde, çıkmaz sokağın üzerinde,
yerde hareketsiz duran dördüncü. Biri yürüyordu.

"Telefonu olan dört kişi. Belki daha fazlası telefonsuz."

"Analog," dedi Max. Garajdaki sekizinci adam. İnsan şeklindeki kör nokta.
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"Onu göremiyorum. Tanım gereği."

Max arka kapıya geçti,  üç santim araladı.  Ölü çimen, beton teras,  ahşap çit.  "Geçit  doğuya Vine'a,  güneye Spring'e,
Spring 46'ya çıkıyor. Kamyonete yarım mil."

"Geçidi kapatmışlardır."

"O zaman --"

"Max." Sesi sakindi. "Shandon'da buldular. Tek gecede. Kamerasız, baz istasyonsuz bir kasabadan, trafiksiz bir yolda
takip ettiler. Analog operatif Ranger'ı, bizi Mariposa'dan Salinas'a takip ettiği gibi takip etti."

Sessizlik.

"Kaçarsak, o da takip eder. Tespit edemediğim birinden kaçamayız."

"Peki ne yapacağız?"

Kali seramik horozun yanındaki Echo Dot'a döndü.

"İki dakika," dedi.

·  ·  ·

Cihazı mutfak masasına koyup oturdu.

Echo'nun  WiFi  radyosunu  parmaklarının  ucuyla  hissedebiliyordu;  altı  metre  ötedeki  yönlendiriciye  yayılan  2,4
gigahertz sinyali. Aynı kesintisiz compiler zinciri. Interrupt service routine içindeki aynı üç komut.

Ama klavyesi yoktu. Terminal yoktu. INFO, PEEK veya POKE yazmanın yolu yoktu.

Sadece sesi vardı.

Dr.  Devi'nin iki  yaşındayken taktığı  Nucleus 22 koklear implantlar,  özünde,  radyo vericileri  alıcılarıydı.  Dış işlemci
sesi  dijital  sinyallere  dönüştürüyor  ve  implante  edilmiş  elektrot  dizisine  5  megahertzlik  bir  RF  bağlantısı  üzerinden
iletiyordu. Yirmi iki elektrot, konuşma spektrumuna yayılmış halde.

Ama babası  bir  işitme cihazından fazlasını  yapmıştı.  RF bağlantısı  çift  yönlüydü;  empedans testi  için tasarladığı  bir
teşhis özelliğiydi. Dizi iletebilirdi de, alabildiği gibi.

Kali bu yolu on bir yaşında açmıştı. Firmware'i tersine mühendislikle çözmüş, teşhis iletim modunu bulmuş, yirmi iki
elektrodun  ters  yönde  sürülebileceğini  fark  etmişti.  İşitme  sinirini  uyarmak  için  değil,  emisyon  yapmak  için.  Tam
doğru  frekansta  mırıldandığında  --  boğazının  rezonansını  ses  yolunun  RF  kuplajını  modüle  edecek  şekilde
şekillendirerek  elektrot  dizisiyle  --  sonuç,  düşük  megahertz  aralığında  kontrollü  bir  elektromanyetik  emisyon
oluyordu.

Makinelerle konuşabiliyordu.

Parmaklarını Echo'nun kasasına yerleştirdi; tabanın USB güç portuna takıştığı yeri buldu. Metal ile deri. İletken bir yol
— parmak ucundan konnektöre, bakır izden işlemcinin güç rayına.

Mırıldandı.

İmplantının  5  megahertzlik  taşıyıcısını  modüle  etmek  için  şekillendirilmiş  frekansla  yayılan,  sürekli  bir  ton.  Sinyal
havadan değil bedeninden geçiyordu — ses tellerinden kafatasına, oradan elektrot dizisine kemik iletimi aracılığıyla,
ardından  doku  ve  parmak  ucundan  bakıra  geçerek  MediaTek'in  güç  pinlerine  ulaşıyordu.  Kuplaj  kuvveti,  serbest
uzayda herhangi bir mesafedeki radyasyonun sağlayabileceğinden bin kat fazlaydı. Mikrofonlar hiçbir şey duymadı.
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INFO komutu, üç bayt; güç rayına enjekte edilerek işlemcinin interrupt handler'ına ulaştı.

Ve Echo yanıt verdi.

Yanıt,  işlemcinin  akım  tüketimindeki  dalgalanmalar  olarak  geldi  —  her  çipin  farklı  komutları  çalıştırırken  ürettiği
küçük değişimler. Bir çarpma işlemi farklı akım çeker, bir dallanma farklı. Bir interrupt handler, boşta döngüsünden
farklı çeker. Dalgalanmalar aynı bakırdan, konnektörden, parmak uçlarından geri yolladı.

Kali'nin implantları deseni çözümledi.

Bir  voltmetrenin  gürültü  olarak  göstereceği  yerde,  o  veri  hissetti.  Görsel  korteksi  akım  dalgalanmalarını  bayta
dönüştürdü. Echo kendini tanıttı.

"Max. Süre."

"Birisi yaya, yol sonunda. İkisi arabadan, kuzeye ilerliyor. Doksan saniye."

Tekrar  mırıldandı.  Daha  alçak  bir  tonla.  PEEK  komutu.  Hedefleri  firmware'in  bellek  harita  tablosu,  ardından  WiFi
radyosunun ilişkilendirme tablosuydu. Echo, yerel ağda üç başka cihaza hizmet eden Netgear yönlendiriciye bağlıydı.
Yönlendiricinin WAN arayüzü üzerinden — kablo modem, Spectrum, genel IP — geniş internete ulaştı.

Bir node'a ihtiyacı vardı. On dört bininin birinden.

Echo aracılığıyla komutları mırıldanarak yerel alt ağı taradı; her ton şekillendirilmiş ve güç rayına enjekte edilmişti,
her  yanıt  işlemcinin akım çekişinden çözümlüyordu.  Acı  verecek kadar  yavaş.  Bir  klavyenin mikrosaniyeler  alacağı
yerde her komut iki ila üç saniye sürüyordu. İmplantları yanıyordu — mecaz değildi,  fiziksel bir ısı;  her iki kulağın
arkasında,  elektrot  dizilerinin  kemiğe  oturduğu  yerde.  RF  bağlantısı,  hiçbir  zaman  bu  döngü  oranını  kaldırmak  için
tasarlanmamış şekilde ters yönde çalışıyordu. Kafasını dolduran yüksek perdeli bir ses, çevresel sinyalleri boğuyordu.
Güçlükle yutkundu ve mırıldanmaya devam etti.

Altmış saniye.

Buldu.  Dört  ev  doğuda,  bir  garaj  kapısının  üzerinde  bir  Hikvision  kamera.  Node  11.407;  iki  hafta  önce
Atascadero'daki  bir  kütüphanede  yapılan  bir  oturumda  listeye  alınmıştı.  Kendi  motoru  boştaki  görevde,  el  yazımı
ARM assembly kodu.

Echo'dan  yönlendiriciye,  oradan  kameraya  bir  POKE  mırıldandı;  röle  işlevini  etkinleştirdi.  Kamera  mesh  ağına
bağlandı. On dört bin node yandı — görünür değil, duyulur değil, ama vardı; parmak uçlarının altındaki bakır izden
bir örümceğin ağındaki titreşimleri hissettiği gibi hissedebildiği engin bir mimari.

Geri döndü.

Kırk saniye.

Mesh üzerinden, üç blok güneyde Spring Street ile Highway 46 kavşağındaki bir Siemens trafik sinyali kontrolörüne
ulaştı. Sinyal faz tablosuna PEEK attı.

Ardından toplu taşıma sistemine.  GPS takipli  Paso Robles Transit.  Spring Street'te  7 numaralı  otobüs,  güney yönlü,
dokuz  blok  kuzeyde.  Sonraki  durak  ekranına  POKE  attı:  SPRING  ST  /  HWY  46  --  DURAK  İSTENDİ.  Trafik
kontrolörüne POKE attı: otobüs geldiğinde Spring'te yeşili beklet.

On beş saniye.

Ön  kapı  açıldı.  Tekmeyle  değil.  Açılmış;  Max'in  kullandığı  aynı  bump  anahtarı  tekniği.  Mandal  geri  çekildi,
menteşeler direnç gösterdi, giriş döşemesi üzerinde bir ayak sesi.

Max buzdolabının arkasına geçti; eli tencere rafından aldığı dökme demir tavaya kapandı.

Kali son komutu mırıldandı.
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Echo'nun amplifikatörüne POKE. Maksimum kazanç. Ve mesh üzerinden aynı anda, ağdaki her akıllı cihaza POKE —
Roku, termostat, Nest Cam — maksimum işlemci yükü, devrelerden tepe akımı çekiyordu.

Işıklar titredi.

Sonra Echo çığlık attı.

Hoparlör sürücüsünün donanım limitinde, 1.600 hertzte 89 desibel ham bir ton. Kapalı mutfakta, fayans ve granitten
sekizerek, fiziksel olarak acı vericiydi.

Koridordaki adam irkildi. Kali bunu duydu — sendeleyi, istemsiz geri çekilmeyi.

Max kolundan tutup arka kapıya doğru çekti. O zaten hareket ediyordu.

Soğuk hava — 41 derece, nemli, meşe ve uzak bağ kokusu. Arka bahçe karanlıktı. Max onu çitin üzerinden kaldırdı
— ellerini ayağının altına koydu, o üst rayı tuttu, öte yana sallandı, geçitteki sıkıştırılmış toprağa indi. Max kendisi de
tırmandı.

"Güney," dedi. "Spring Street. Dört blok."

Koştular. Salinas'ta Max'in sağladığı kontrollü yürüyüşe hiç benzemeyen tam bir sprint; karanlık bir geçitte. Botlarının
altında çakıl ve kırık asfalt, ahşap çitler bulanık geçiyordu. Max'in sağ dizi her adımda itiraz ediyordu — otopark giriş
merdivenindeki beton ona kıkırdakta iyileşmeyen bir şey yapmıştı — ama koştu, çünkü alternatif daha kötüydü.

Kali, evin WiFi manzarasında geçidin kestiği sessizlik koridorunu, binalar arasındaki elektromanyetik negatif boşlukla
yol buluyordu. Arkalarında Echo hâlâ çığlık atıyordu. İmplantları aracılığıyla Rusların mutfakta toplandığını izledi —
iki tanesi önden, biri yan pencereden. Odayı temizlemek için harcadıkları her saniye, onun kazandığı bir saniyeydi.

Geçit  Vine  Street'e  açıldı.  İki  blok  güney.  Spring'e  sağ  dön.  Bir  köpek  tel  çit  boyunca  atılarak  havladı.  Hareket
sensörlü  veranda  ışığı  açıldı,  aldırmadılar.  Üç  blok  ileride,  trafik  sinyalinin  Spring'te  yeşili  tuttuğunu,  7  numaralı
otobüsün yavaşladığını, hava frenlerinin tıslayarak kaldırıma çektiğini hissetti.

"Otobüs," dedi.

"Hangi otobüs?"

"Bekliyor."

Kapılar  açıldığında  kavşağa  ulaştılar.  Kali  Max'i  adımların  üzerinden  içeri  çekti.  Şişmanca  yapılı,  bir  kitap  okuyan
kadın şoför, hafif bir sinirle başını kaldırdı.

"Pas olmadan binilmez."

Max beş dolarlık uzattı. Nakit. Her zaman nakit.

Kapılar kapandı. Otobüs hareket etti. Arka camdan bakıldığında Spring Street karanlıktı. Koşan figür yok. Far yok.

Kali boş otobüsün arkasına oturdu ve titreyen ellerini birbirine bastırdı. Adrenalin çöküşü bir dalga gibi geldi; Salinas
sonrası Ranger'da ödediği kimyasal bedelin aynısı. Koklear implantları, son iki dakikanın yoğunluğundan gelen kalıntı
artifaktlarla çınlıyordu.  Echo'nun güç rayı  üzerinden,  normalde dört  saatlik bir  laptop oturumunda işlediğinden daha
fazla veri işlemişti ve bunu mırıldanarak yapmıştı.

Konuşmayla hack'ledi.

Sık  sık  döndüğüm bir  an  var.  Sabahın  ikisinde  bir  otobüste  elleri  titreyen  anne,  ne  hale  geldiğini  anlıyor.  Babasına
nefret  ettiği  ameliyatlar,  çocukluğundan beri  içerlediği  implantlar  — onu yeryüzünde  az  önce  yaptığını  yapabilecek
tek insan haline getirmişti. Onu düzeltmemişti. Silahlandırmıştı.

"Hoparlörle yaptığın şey," dedi Max. "Onunla konuştun."
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"Hepsiyle konuştum."

Max  sessiz  kaldı.  Otobüs  46'da  güneye  doğru  vızıldadı;  dizel  motor  sabit,  GPS  vericisi  artık  nereye  gittikleriyle
ilgilenmeyen bir dispanser sistemine rapor veriyordu.

"David duşta şarkı söylerdi," dedi. "Yanlış perdeden. Her sabah."

Kali yanıt vermedi. Yanlış perdeden şarkı söyleyen bir çocuğu, bildiğinden daha iyi inşa eden bir babayı ve çığlık atıp
sonra susan bir hoparlörün önünde dikilen Ruslarla dolu bir mutfağı düşündü.

Otobüs  onları  karanlık  şarap  ülkesinden  geçirerek  uyuyan  bağların  ve  kapalı  tadım  salonlarının  arasından  taşıdı  ve
Kali yolun elektromanyetik vızıltısını dinledi. Her evdeki her cihaz aynı kapıyı taşıyordu. Hepsi bir ses bekliyordu.

On dört bin node'u vardı. On milyona ihtiyacı vardı.

Ama bu gece matematiği değiştirecek bir şey öğrenmişti. Klavyeye ihtiyacı yoktu. Dizüstü bilgisayara ihtiyacı yoktu.
Yalnızca  babasının  ona  verdiği  bedene  ve  kendine  kullanmayı  öğrettiği  sese  ihtiyacı  vardı.  Makineler  dinleyecekti.
Her zaman dinlemişlerdi.

Max'in  başı  cama  yaslandı.  Nefesi  yavaşladı.  Uyku  —  Mariposa  kulübesinden  bu  yana  ondan  gördüğü  ilk  gerçek
uyku. Yansımasını karanlık camda izledi ve mırıldanmaya devam etti;  alçak sesle, frekansı otobüsün hoparlörlerinin
yeniden  üretemeyeceği  kadar  düşük  ama  koklear  implantların  işitme  siniri  üzerinde  sıcak,  sabit  bir  nabız  olarak
kaydedebileceği kadar yüksek. Kendi düşüncesinin sesi. David'in uykuya daldığı ses; başı omzunda, nefesi köprücük
kemiğinde.

·  ·  ·
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Bölüm 19: Silah Kataloğu

·  ·  ·

General Bo, özerk aracın Market Street'e döndüğünü izledi.

Dört bin mil doğuda ve on bir saat dilimi ötesinde, Moskova'nın kırk kilometre dışında beton tozu, yeniden dolaşıma
sokulan hava ve yanmış kahve kokan bir sığınaktaydı. Duvar ekranı, üst üste bindirilen cadde düzeyindeki verilerle bir
uydu görüntüsü gösteriyordu — San Francisco, Russian Hill, yerel saatle 02:37. Araç, Güney San Francisco'daki bir
garajdan  işletilen  filo  test  programına  kayıtlı,  beyaz  bir  Bei  Dynamics  prototipin.  LIDAR  dizisi,  sekiz  kamera,
ultrasonik sensörler — her biri üç komutu taşıyan işlemcilerden oluşan tekerlekli bir katalog.

Bo, aracı  altı  saat  önce üç aracı  kişi  vasıtasıyla talep etmişti.  Filo yönetim sunucusuna gönderilen bir  POKE, aracın
atanmış rotasını değiştirdi. İkinci bir POKE, aracı yolcu modundan manuel geçersiz kılmaya geçirdi; ancak bu manüel
kumanda,  340  milisaniyelik  gecikmeyle  uydu  rölesinden  yönlendirme  yapan  Moskova'daki  Bo'nun  analistlerinin
elindeydi.

Hedef yaya olarak ilerliyordu. Üç blok ileride, Leavenworth'da güneye doğru yürüyordu.

"Hedefe mesafe," dedi Bo.

"Dört  yüz  on  iki  metre,"  Kıdemli  Teğmen  Sokolov  iş  istasyonundan  bildirdi.  "Saatte  otuz  bir  kilometre  hızla
yaklaşıyor. Hedef yürüyor. Tempoda değişiklik yok."

Bo öne eğildi. Elli sekiz yaşındaydı; sinyaller istihbaratına geçişinden önce komuta ettiği T-72 tankları gibi bir yapıya
sahipti ve elleri klavyede yazmak için değil, bir şeyleri kırmak için tasarlanmış gibi görünüyordu. Yirmi yıl boyunca
bu silah sistemini ölü bir  imparatorluğun kalıntılarından inşa etmişti.  Kiev araştırmacısının keşfi,  donmuş topraktaki
bir tohum gibi Sovyet çöküşünden sağ kurtarılmış, analistlerin kantin borsçusu yediği ve dokuz bin kilometre öteden
insan kalbini durdurabilen kodlar yazdığı penceresiz odalarda yetiştirilmişti.

Araç hızını kırk beşe yükseltti.

·  ·  ·

Kali aracı duymadan önce hissetti.

Milimetrik  dalga  radarından  bir  darbe  vücudunu  taradı;  77  gigahertz,  saatte  25  mil  hız  sınırına  sahip  bir  bölge  için
fazla  hızlı  hareket  eden  otomotiv  uzun  menzilli  sensörünün  imzası.  Elektrik  tahrik  sistemi,  motor  sesi  yok.
Broadway'den batıdan geliyordu.

Leavenworth  ile  Broadway'in  kesişimindeydi;  Max'in  onlar  için  bulduğu  güvenli  evden  iki  blok  uzakta,
Chinatown'daki  bir  dim  sum  restoranının  üzerindeki  bir  stüdyo  daire,  Guangzhou'da  aile  ziyaretinde  olan  bir  aşçı
tarafından  kiralanmıştı.  Dışarı  çıkmasının  nedeni  dairede  internet  olmaması  ve  bir  node'a  ihtiyaç  duymasıydı.  Karşı
binanın duvarındaki Nest kapı zili kamerası, Node 9.841, San Luis Obispo'daki bir kafede yapılan bir oturum sırasında
üç hafta önce ağa eklenmiş. Kırk saniyedir onunla iletişim kuruyordu ki radar onu taradı.
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Araç  beyazdı.  Özerk,  sürücüsüz,  çatısındaki  LIDAR lazer  desenini  döndürüyordu.  Hızlanıyordu.  Bir  kavşağa  doğru
değil. Ona doğru.

Kuzeye,  Leavenworth'un  dik  yokuşuna  doğru  koştu.  Düz  yol  özerkliği  için  tasarlanmış  bir  araç  San  Francisco'nun
eğimleriyle  boğuşacaktı  — eğim sensörleri  operasyonel  parametrelerin  ötesinde bir  yokuş kayıt  edecek ve çarpışma
önleme sistemi saldırı komutlarıyla çatışacaktı.

Araç onu takip etti.  Kaldırıma çıktı,  cıvatalarını savurarak dönen bir park saatine çarptı.  Arkasında, LIDAR'ın nabız
vuruşlarını implantları aracılığıyla sırtında hissedebiliyordu — menzil ölçümü yapıyor, kapanma hızını hesaplıyor, gaz
kelebeğini ayarlıyordu.

Mırıldandı. B3, 247 hertz, Nest kamerasının rölesinden mesh ağına, mesh ağından araca. INFO gönderdi. Araç yanıt
verdi: uydu bağlantısı üzerinden manuel geçersiz kılma etkin, LIDAR alt sisteminde hedef takip algoritması çalışıyor.

Birisi bu aracı dünyanın öbür ucundan kullanıyordu.

POKE gönderdi. Sürüş denetleyicisine değil — o, gerçek zamanlı olarak geçersiz kılınıyordu, gönderdiği herhangi bir
komut  340  milisaniyede  üzerine  yazılacaktı.  Bunun  yerine  elektrik  motor  denetleyicisini  hedef  aldı.  Tork  kaydına
0x00 yazdı. Sıfır çıktı.

Araç serbest  kaldı.  Yavaşladı.  On beş feet  gerisinde,  bir  yangın musluğuna dayanarak durdu;  LIDAR hâlâ dönüyor,
kameralar hâlâ takip ediyor, ama tekerlekler hareketsizdi.

Koşmaya devam etti. Uydu bağlantısındaki kişi zaten yeni bir tork komutu gönderiyordu. Sedanın dönüş yarıçapı için
çok dar olan iki apartman binası arasındaki bir ara sokağa sola kırdı. Arkasında lastikler gıcırdadı; araç başka bir rota
arayarak geri geri gidiyordu.

·  ·  ·

"Hedef kayıp," dedi Sokolov.

Bo, aracın uydu görüntüsünde geri geri gittiğini izledi; özerk sistemleri geçersiz kılma komutlarıyla savaşıyordu. Tork
değerini  mikrosaniyeler  içinde  sıfırlamıştı,  bir  kapı  zili  kamerası  aracılığıyla  üç  yüz  bin  dolarlık  bir  aracı  etkisiz
kılmıştı.

Tekniği not etti. Dosyaladı. Hızlıydı, uyum sağlayabiliyordu. Kolayca ölmezdi.

O da bir zamanlar hızlıydı. Teğmen Bo, yirmi üç yaşında, duvar yıkıldığında 4. Muhafız Tank Tümeni'nde bir T-72B
komuta ediyordu.  Emirlerin  gelmeyi  bıraktığı  öğleden sonrayı  hatırlıyordu.  Dramatik  bir  sessizlik  değildi  — sadece
ölü  giden  bir  frekans,  kimsenin  imzalamadığı  bir  nöbet  çizelgesi,  dizel  tahsisatı  yarıya  indikten  sonra  bir  kez  daha
yarıya  inen  bir  motor  havuzu.  İmparatorluğun  çözülüşünü  bir  adamın  nehrin  tersine  donmasını  izlemesi  gibi
seyretmişti:  katı  olan  şey  sıvıya,  sıvı  olan  hiçliğe  dönüşüyordu.  Tanklar  hurda  olarak  satıldı.  Fırlatma  tesisleri  IMF
kredileriyle takas edildi. Birlikte hizmet ettiği subaylar Volgograd'da taksi sürüyordu.

Bu  kapasiteyi  inşa  etmek  için  yirmi  yıl  harcamıştı.  Yirmi  yıl  penceresiz  odalarda,  onlara  ödeme  yapamayan
üniversitelerden matematikçiler devşirerek, lehim ve inatçılıkla bir arada tutulan donanımlar üzerinde exploit zincirleri
kodlayarak. Backdoor onun için soyut bir şey değildi. Politikacılara sunulan bir stratejik değerlendirme satırı ya da bir
brifing slaydı değildi — compiler ile ekmek kızartma makinesini birbirinden ayırt edemeyen politikacılara. Rusya ile
anlamsızlık arasındaki duvardı. Onsuz Rusya, kötü yolları ve kimsenin fırlatılacağına inanmadığı yaşlı nükleer savaş
başlıklarıyla sıradan bir ülkeydi sadece.

O duvarın ikinci kez yıkılışını izlemeyecekti.
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"Sonraki varlık," dedi.

·  ·  ·

Üç  bin  mil  doğuda,  Steve  Foster,  sabahın  köründe  kolundaki  dikiş  atılırken  Silver  Spring'deki  Holy  Cross
Hastanesi'nin acil servisinde oturuyordu.

Aptalca  bir  yaralanmaydı;  kendini  dışarıda  kilitleyen  Steve,  apartmanının  yale  kilidini  açmak  için  kırık  bir  cam
panelden uzanmış, sol ön kolunun ulnar sınırı boyunca dört inçlik bir laserasyon almıştı — dokuz dikiş, sabah üçte iki
saat bekleme. Pratisyen genç bir doktordu, yirmili yaşların ortalarında, elleri dengeli, altıncı dikişi atıyordu.

·  ·  ·

Columbus ile Vallejo'daki bir FedEx Office. 24 saat açık, floresan ışığı pencerelerden sızıyordu. Kali sokaktan çıkmak
için içeri  dalmıştı.  Bir  bilgisayar  istasyonunda bir  üniversite  öğrencisi,  bir  fotokopi  makinesine belge besleyen daha
yaşlı bir kadın.

Sonra  kokuyu aldı.  Sıcak plastik.  Çalışma sıcaklığının  ötesinde çalışan bir  füzer  tertibatının  keskin ısırışı.  Köşedeki
Xerox  ColorQube:  birisi  füzer  sıcaklık  kaydını  POKE'lamış,  firmware  termal  kesmeyi  geçersiz  kılmış  ve  sıcaklık
izleme  döngüsünü  devre  dışı  bırakmıştı;  böylece  donanım  termal  sigortası  —  ısıtıcıyı  fiziksel  olarak  devre  dışı
bırakması  gereken sıfırlanamaz bir  pellet  olan  son savunma hattı  — makine  ile  tutuşma arasındaki  tek  engel  olarak
kalmıştı.  Bu modelde  pellet  270 dereceye  dayanıklıydı.  Isıtma elemanı  220 dereceyi  geçmiş  ve  kâğıt  beslemesi  boş
sayfaları akmaya devam ederken 250'yi geçip yükseliyordu.

Kâğıt 233 derecede tutuşur.

Kâğıt tepsisi dumanlanıyordu. Çıkış yuvasından ince bir gri kıvrım yükseliyordu.

Kali  güç  kablosunu  duvardan  çekti.  Güç  yok,  ısı  yok.  Fiziğin  kötülük  üzerindeki  zaferiydi.  Duman  inceleşti.
Üniversite öğrencisinin kolunu tuttu, kapıyı işaret etti ve sekiz saniyede sokaktaydı.

Şakakları zonkluyor. Nest kamerası altı blok ötede, röle zinciri sinyalini kopmak üzere olan bir tel gibi geriyordu.

·  ·  ·

Havalandırma cihazı alarmı 4. Bölme'de çaldı.

Steve yukarı baktı.  Perdedeki aralıktan monitör SpO2'nin 93'te olduğunu ve düştüğünü gösteriyordu. Yaşlı  bir adam
(hemşireler ona Bay Kowalski demişti, KOAH alevlenmesi) bir Dräger Savina 300 cihazında. WiFi özellikli. Hastane
ağına bağlı. Üç komutu taşıyan.

Doksan  bir.  Bir  hemşire  FiO2'yi  %40'tan  %50'ye  ayarladı.  Standart  tepki.  Satürasyon  91'de  stabilize  oldu,  sonra
yükseldi. Doksan iki. Doksan üç.

Hemşire ayrıldı.

Steve monitörü izledi. SpO2 düşmeye başladı yeniden. Doksan iki. Doksan. Seksen dokuz. Alarm ikinci kez çaldı.

Rana'nın tablosunu görmüştü. İki yüz kırk iki ölüm — Bina 66'daki sesini duyabiliyordu, her satır numarasını yüksek
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sesle okurken kalemi ölülere adanmış bir metronom gibi masaya vuruyordu. Temmuz'dan bu yana daha sık test edilen
ventilatörler.  Oksijen  karışımı  on  dört  saniyede  ölümcül  seviyelere  geçersiz  kılınmış.  Gaz  karıştırma  valfine
gönderilen bir POKE, %15 oksijen verirken ekranda hâlâ %50 gösterebilirdi. Birisi byte'ın üzerine yazınca ekran yalan
söyler.

"Gerçek O2 çıkışını kontrol edin," diye seslendi Steve hemşireye. "Ekranı değil. Gerçek gazı."

"Efendim, siz —"

"Ventilatörüyle oynuyor biri."

Kelimeler  acil  serviste  asılı  kaldı.  Pratisyen  dondu,  elinde  iğne.  4.  Bölme'de  Bay  Kowalski'nin  SpO2'si  85
gösteriyordu. Seksen üç.

Steve  zaten  hareket  etmişti,  dikişin  ipliğini  sürüyerek.  4.  Bölme'ye  dört  adım.  Dräger  Savina  300'e  uzandı  ve
Moskova'daki bir bunkerdaki hiçbir analistin geçersiz kılamayacağı tek şeyi yaptı.

Güç kablosunu çekti.

Ventilatör durdu. Ekran karardı. Alarm sustu. Bay Kowalski'nin göğsü yükselmeyi bıraktı.

Steve  duvar  montajındaki  manuel  resüsitatörü  kaptı  —  mavi  bir  Ambu  torbası,  elektronik  yok,  işlemci  yok,  ağ
bağlantısı  yok.  Maskeyi  Bay  Kowalski'nin  yüzüne  yerleştirdi.  Sıkmaya  başladı.  Dakikada  on  altı  nefes.  Elle  itilen
hava, odadaki hacklenemeyecek tek bilgisayar tarafından kontrol edilen bir oranla.

"Yedek bir ventilatör getirin," dedi. "Ve takmadan önce WiFi antenini çıkarın."

Bay  Kowalski'nin  SpO2'si  79'da  dibe  vurdu,  bir  kariyer  kadar  uzun  hissettiren  sekiz  saniye  boyunca  kaldı,  sonra
yükselmeye başladı. Seksen iki. Seksen beş. Doksan. Doksan iki. Steve, daha kötü koşullarda daha az ekipmanla takım
arkadaşlarını hayatta tutan bir adamın sakin ritmiyle torbayi sıktı.

Pratisyen  2.  Bölme'de  donup  kalmıştı;  hâlâ  elinde  Steve'in  dikişinin  iğnesini  tutuyordu,  Steve'in  kolundan  iplik
sarkıyordu.  İki  hemşire bakıyordu.  Acil  servis  girişinde bir  güvenlik görevlisi  belirmişti  — biri  onu aramıştı.  Sokak
kıyafetleriyle birisi kritik bakım ekipmanlarından güç kordlarını çekiyor ve sabotajdan bağırıyordu. Bu bir çağrıyı hak
ederdi.

Steve sıkmaya devam etti. Bay Kowalski'nin rengi düzeliyordu. SpO2 94'e çıktı. Stabil.

Güvenlik  görevlisi  telsizine  konuşuyordu.  Steve  olay  raporu  ve  hasta  güvenliği  kelimelerini  duyabiliyordu.  İsmi  2.
Bölme'deki  kabul  formundaydı.  FDA rozeti  cüzdanındaydı.  Sabaha kadar bu bir  hastane raporunda olacaktı.  Öğlene
kadar Doyle'un elinde.

Sıkmaya devam etti. Alternatif bir adamın ölmesine izin vermekti.

Standında  duran  ölü  Dräger'e  baktı.  Karanlık  ekran.  Sessiz  kompresör.  Dört  bin  mil  ötedeki  birisi  onu  bir  silaha
dönüştürmemeye karar verene kadar bir adamın hayatını kurtaran bir makine.

İki yüz kırk iki. Ve artmaya devam ediyor.

·  ·  ·

Columbus'ta güneye. Kali Green Street'i geçerken trafik sinyalinin ışıklar hareket etmeden önce değiştiğini hissetti.

Siemens denetleyicisi hücresel modem aracılığıyla gelen bir komutu aldı — 700 megahertzlik bir enerji darbesi — ve
faz tablosu yeniden yazıldı. Aynı anda her yönde yeşil. Sarı yok. Kırmızı bekleme yok.
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Kavşaktan otuz feet önce durdu.

Green Street'teki bir teslimat kamyonu yeşil görünce hızlandı ve kavşağa girdi. Güneyde Columbus'tan bir taksi. İkisi
de  aynı  anda  aynı  noktaya  giriyordu.  Taksinin  kornası  çalıyordu.  Kamyon  saplandı,  Columbus'a  kadar  savruldu,
Kali'nin durduğu yerden on feet ötede kaldırıma yaslandı.

Mırıldandı.  Columbus  ve  Green'deki  Siemens  denetleyicisine  POKE:  varsayılan  faz  tablosunu  geri  yükle.  Bir  blok
güneyde  Columbus  ve  Union'a  POKE.  Columbus  ve  Filbert'a  POKE.  Üç  denetleyici  dört  saniyede  tarandı,  fabrika
döngüleri geri yüklendi.

Sonra Nest kamerası öldü.

Güç  kesintisi  değildi  —  firmware'in  kendi  kendini  imha  kaydına  gönderilen  bir  öldürme  komutu,  işlemciyi  kalıcı
olarak çökertti. Kali bunun karardığını bir diş çekilmesi gibi hissetti. Ve sonra röle zincirindeki bir sonraki node. Ve
bir sonraki. Geri izleyemediği bir kaynaktan gelen aynı öldürme komutunu alan her node ile birlikte geriye doğru akan
bir kaskad. Bo'nun ekibi trafik sinyali düzeltmeleri sırasında röle zincirini ışıldadığını izlemiş ve kullandığı her node'u
haritalamıştı.

On  dört  saniye.  İki  bin  node.  San  Francisco'da  son  üç  haftada  inşa  ettiği  tüm mesh  bağlantıları  — Nest  kameralar,
akıllı kilitler, park saatleri, tek tek saatlerce uğraşarak kayıt ettiği çatı antenleri — gitti. Çöktürüldü. Kurtarılamaz.

Mesh'i daraldı. On dört bin node on iki bine indi. San Francisco altyapısı moloz haline gelmişti.

Eller  titireyerek  Columbus  Street'te  durdu,  röle  zinciri  kesilmiş,  altı  blok  içinde  herhangi  bir  şeyi  PEEK  veya
POKE'layacak yolu yok. Park garajından bu yana ilk kez Kali, silahlarla dolu bir şehirde sağır ve kör kalmıştı.

·  ·  ·

"Hastane  hedefi  kurtuldu,"  diye  bildirdi  Sokolov.  "Foster  ventilatörün  bağlantısını  kesti  ve  manuel  resüsitasyon
başlattı."

Bo başını salladı. Foster'ın saldırıyı fark etmesini bekliyordu. Adam altı yıldır deseni inceliyordu. Test bu değildi.

Diğer görüntüye baktı. Van Ness Caddesi'nde bir Comfort Inn, San Francisco. Oda 214. Dört kişilik bir aile, uyuyor.
Oda termostatı on sekiz dakika önce POKE'lanmıştı — fırın güvenlik kilidi devre dışı, gaz valfi açık tutulmuş, yanma
havası damperi kapalı. Otelin fırını on beş yıllıktı, ısı değiştiricisi son bakım denetiminin gözden kaçırdığı iki noktada
çatlamıştı.  Karbonmonoksit  380  parçacık/milyon'da  ve  yükseliyordu.  Odadaki  CO  alarmı  devre  dışıydı.  Koridor
alarmı bina yönetim sistemine normal bildiriyordu.

Önemli olan katalog girdisi buydu. İzleyeni öldürüp öldüremeyecekleri değil. İzlemeyeni öldürüp öldüremeyecekleri.

Bina yönetim paneli 72 derece, 0 ppm CO, tüm odalarda yeşil göstergeler gösteriyordu. Hava izleyicileri makinelere
güvenen uyuyan misafirlerle dolu bir otel.

Bo soğumuş kahvesini içti. Sayıların yükselişini izledi.

·  ·  ·

Kali 03:19'da daireye ulaştı.

Max pencerede duruyordu,  jaluzilerdeki  bir  aralıktan sokağı  izliyordu.  Omuzları  Kali  kapıdan girince  düştü,  tutulan
nefes salıverildi.
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"Bir arabayla öldürmeye çalıştılar," dedi. "Bir yazıcı. Üç trafik kavşağı. On iki dakika."

Max bir süre sessiz kaldı. Bu tür bir gecenin ağırlığını biliyordu.

"Rastgele değil," dedi. "Bir gösteri. Kaç yolla ulaşabildikleri, envanteri ne kadar hızlı dönebildikleri."

Telefonu titredi. Max'in burner'ı — açık tuttukları, sessize aldıkları, saatte bir kontrol ettikleri. 301 numaralı bir mesaj
— Steve'in Maryland alan kodu.

ACİL  VENT  SALDIRISI.  HASTA  KURTARILDI.  NEREDE  OLDUĞUMU  BİLİYORLAR.  KARANLIĞA
GİRİYORUM.

Ekranı Max'e gösterdi.

"Bize  aynı  anda  vurdular,"  dedi.  "San  Francisco  ve  Maryland.  Üç  bin  mil  arayla.  Beş  koordineli  saldırı,  saate  göre
zamanlanmış.  Artık  bireysel  cihazları  test  etmiyorlar.  Konuşlandırmayı  test  ediyorlar.  Mesh'imi  de  yaktılar  —  röle
zincirini izleyerek iki bin node'u çökerttiler. Bu şehirde inşa ettiğim her şey gitti."

Sonra  durdu.  Mesh'inden  geri  kalanlarda  —  Bo'nun  ekibinin  ulaşamadığı  node'larda,  Van  Ness'te  menzillerinin
sınırında  hayatta  kalan  iki  rölede  —  bir  şey  yakaladı.  Bir  oteldeki  bina  yönetim  sistemi.  CO  detektörleri  normal
bildiriyor. Ama fırın imzası yanlıştı. Çok sıcak, çok uzun süredir çalışıyor, yanma havası damperi kapalı.

Mırıldandı. Sinyal bozuluyordu, yerel altyapısı tahrip edilmişti. Son röle düşmeden önce dokuz saniyelik PEEK.

Dokuz saniye yeterliydi.

Oda 214. Karbonmonoksit 620 parçacık/milyon. Dört kişi. Hareket yok.

"Max."

Yüzünü gördü.

"Bana yönelik saldırılar — araba, yazıcı, kavşaklar — bir perdeydi. Ben onlarla savaşırken Van Ness'teki bir otelde bir
aileyi zehirlediler. Karbonmonoksit. Oda 214. Dört kişi."

Max hareketsiz kaldı. On dört yıl boyunca suç mahalleri okumuş gözler bunu da okudu.

"Fırının  yanlış  çalıştığını  hissettim,"  dedi.  "Kırk  dakika  önce.  Işlemleyecek  kapasitem  yoktu.  On  iki  dakikada  üç
saldırı ve bende bant genişliği yoktu —"

Durdu. Burner'ı kapattı. Pili çıkardı. Parçaları titreyen ellerle yere bıraktı.

Aşağıdan, dim sum restoranının soğutma kompresörü uğuldu. Duvarlardan, iki bin çökmüş node'un hayaletleri.

Katalog  Kali'yi  öldürmekle  ilgili  değildi.  Hayatta  kalmakla  meşgul  olurken  başkalarına  neler  olduğunu  ona
göstermekle ilgiliydi.

Kompresör kapanıp yeniden açıldı ve Kali irkildi.

·  ·  ·
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Bölüm 20: Kırsal Bölge

·  ·  ·

Max, sulama sesine uyandı.

Bir  damla  hattı  değildi.  Zemin  tahtalarından  ve  üç  saat  önce  ilk  kez  girdiği  çiftlik  evinin  çamurluk  bölümünde
uyuduğu uyku tulumunun altından sırtına kadar ulaşan, derin ve ritmik bir gümbürtüydü.

Sabah altı kırk iki. Çamurluk bölümünün tek penceresinden süzülen ışık gri ve donuktu; Orta Vadi'nin Şubat sabahıydı
bu. Güneşi tutacak tepe yoktu, ağaç yoktu, biçim yoktu. Sadece ufka uzanan tarlalar, elektrik direkleri ve hasat dönemi
bitmiş badem bahçelerinin iskelet gibi kolları.

Paso Robles'tan gece saat  üçte güneye sürmüşlerdi,  Kali  Thomas rehberini  kullanarak yol tarif  etmişti.  İlk saati  rota
boyunca  tarımsal  yönetim  sistemlerini  PEEK'leyerek  geçirmişti  —  sulama  kontrolörleri,  GPS  güdümlü  ekipmanlar,
firmware'i  ağa  bağlı  her  şey  —  olası  kaynakları  bir  general  gibi  araziyi  tarayarak  envanterini  çıkarıyordu.  Seçtiği
çiftlik, Fresno County, Huron dışında, Visalia merkezli bir tarım vakfına ait 240 dönümlük bir işletmeydi. Bağlantılı
sulama sistemleri. GPS güdümlü ekipmanlar. Kasım ile Mart arası boş olan bir çiftlik evi. Alarm sistemi yok. Kamera
yok. Max'in bir gerilim anahtarıyla dokuz saniyede açtığı bir asma kilit. Kuyu pompasından akan su. Propan ısıtma.

İki gün. İki gündür buradaydılar.

Doğruldu. Sağ dizi kırk derecede kilitlendi ve onu iki eliyle düzeltmesi gerekti, kıkırdak gıcırdadı. Otopark merdiven
kovası. Her sabah biraz daha kötüydü.

Kali mutfaktaydı, linoleum zemine bağdaş kurmuş, gözleri kapalı, mırıldanıyordu. Paso Robles'ta ilk duyduğu ses altı
titreşimiydi  bu;  koklear  implantlarındaki  RF  bağlantısı  aracılığıyla  makinelerle  konuşmasını  sağlayan  frekans
modülasyonu. Yalnızca sesiyle node'lar inşa ediyordu.

"Günaydın," dedi Max.

Gözlerini  açtı.  "Dört  yüz  metre  kuzeydoğudaki  ekipman  ambarında  bir  John  Deere  biçerdöver  var.  GPS  güdümlü.
AutoTrac direksiyon sistemi. Diğerleriyle aynı backdoor."

Max plastik bir sürahiden su döktü. "Sana da günaydın."

"Aynı  ambarda  şarj  ünitelerinde  iki  tarım  dronu  var.  Ve  sulama  sistemi  —  hepsi  bir  Lindsay  FieldNET  kontrolörü
üzerinden ağa bağlı sekiz merkez pivot."

"Kali."

"Ve ambarın arkasında bir Chevy Silverado. OnStar aktif, on bir haftadır kımıldamamış."

Durdu. Bir şeye mal olduğunu öğrendiği o bakış.

"Bir  mil  içindeki  her  bağlantılı  cihaz  katalogumda.  Her  firmware  görüntüsünü PEEK'ledim.  Henüz hiçbirine  POKE
yapmadım. Ama bence onlar zaten burada."
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·  ·  ·

Sabah 4:17'de hissetmişti.

Telefon yok. Ruslar Salinas'tan ders çıkarmışlardı. Şifreli VoIP yok, taktik ağ yok. Karanlıkta çalışıyorlardı.

Ama 4:17'de bir uydu tepe noktasından geçmişti. Kondor-FKA, alçak kutup yörüngesinde Rusya'ya ait askeri bir keşif
platformu;  X-bandı  sentetik  açıklıklı  radarı  Vadi'yi  metre  altı  çözünürlükte  tarıyordu.  Tarama  Huron  merkezli  kırk
kilometre  karelik  bir  ızgarayı  kapsadı,  ardından  çiftlik  çevresinde  iki  kilometre  karelik  bir  kutuya  daraldı  ve  orada
kaldı. Sürekli bir gözlem.

Biliyorlardı.

Saat 5:02'de bir araç. Onu alternatörüyle tespit etti; telefona ya da hücresel modeme görünmezdi bu. On iki voltluk bir
otomotiv  alternatörü  kendine  özgü  bir  elektromanyetik  dalgalanma  üretir  ve  Kali  on  bir  yaşından  beri  alternatör
imzalarını  katalogluyordu.  Bu  imza  ağırdı.  Dizel.  Bir  Sprinter  ya  da  tam  boyutlu  bir  SUV.  County  yolunda  farları
söndürülmüş olarak doğuya ilerliyordu.

Saat 5:14'te ikinci araç. 5:31'de üçüncü — county yolu ile çiftliğin giriş yolunun kesiştiği noktada, bin sekiz yüz metre
güneyde durmuş.

Üç araç. En az altı operatör. İki mil içindeki tek asfalt yolun çevresini sarıyorlardı.

Max nasıl bildiğini sormadı. Echo'dan sonra bunu sormayı bırakmıştı.

"Zaman çizelgesi?"

"Gün ışığını bekliyorlar. Otuz ila kırk beş dakika."

"Seçenekler?"

"Tek bir çıkış yolu var. Onu kontrol altına aldılar. Tarlalar çamurlu, iki günlük sulama taşkını var. Ranger yüz metre
gidemez. Beş mil boyunca düz arazi, sığınak yok ve ellerinde bir uydu var."

"Yani hem süremiyoruz hem yürüyemiyoruz."

"Hayır." Dudakları kıpırdıyordu, neredeyse hiç ses çıkmıyordu. Zaten mırıldanıyordu. "Ama bir planın başlangıcı var
bende. Bu çiftlikteki her şeyi kapsıyor."

·  ·  ·

Suyla başladı.

Lindsay  FieldNET  kontrolörüne  POKE.  Sekiz  bölge  valfinin  tamamını  yeniden  yönlendir.  Pivotları  county  yoluna
doğru  çevir,  araçlarla  aralarına  bir  su  perdesi  oluştur.  Su  radyo  iletimini  iletir  —  spreyi  sonar  olarak  kullanabilir,
içindeki her şeyin konumunu haritalayabilirdi.

Kontrolör POKE'u reddetti.

Çok uzaktaki bir cihazın sessizliği değildi bu. Yavaş bir işlemcinin gecikmesi de değildi. FieldNET üç baytlık komutu
kabul  etti,  valf  kontrol  kayıtlarına  yazdı  —  ve  ardından  Trimble  AG-372  işlemcisinin  çalışma  zamanı  doğrulama
katmanı  yetkisiz  bellek  değişikliğini  tespit  etti  ve  kontrolörü  on  bir  milisaniyede  yeniden  başlattı.  Pivotlar  sarsıldı,
önceden programlanmış düzenlerine döndü ve onu görmezden geldi.

Tekrar  denedi.  Aynı  sonuç.  Doğrulama  katmanı  donanım  tabanlıydı  —  Lindsay  mühendislerinin  2023  firmware
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güncellemesinde eklediği, saniyede kırk kez firmware durumunun kriptografik karmasını kontrol eden bir kurcalama
tespit modülü. Backdoor belleğe yazabiliyordu. Doğrulama katmanı yazımı tespit edip sıfırlayabiliyordu. Onlarca yıl
arayla inşa edilmiş iki sistem pul boyutundaki bir işlemcinin içinde birbirleriyle savaşıyordu ve yenisi kazanıyordu.

Sulama sistemi  çiftlikteki  en  yeni  ekipmandı.  Visalia'daki  vakıf  sekiz  ay  önce  onu  yenilemişti:  yeni  kontrolör,  yeni
firmware, kod imzalama, çalışma zamanı doğrulaması. Bu çiftlikteki diğer her cihaz uyuyan bir köpek gibi backdoor'u
taşıyordu. FieldNET de taşıyordu — ama köpeğin üzerinde elindesopayla nöbet tutan bir muhafız vardı.

Suya komuta edemiyordu. Sprey perdesi yok. RF sonar yok. Onlarla county yolu arasında su duvarı yok.

Kali  planın  aynı  nefeste  çöküp  yeniden  kurulduğunu  hissetti.  Üç  saniyelik  yeniden  hesaplama,  nabzı  72'den  91'e
yükseldi.  Suya  güvenmişti.  Onsuz  giriş  yolu  açıktı.  Tarlalar  düzdü.  Ve  üçüncü  araçtaki  analog  ajan  —  telefonu
olmayan,  sinyali  olmayan,  yalnızca  dört  yüz  metrede  on  iki  voltluk  alternatörün  zayıf  elektromanyetik
dalgalanmasıyla tespit edilebilen — zaten hareket ediyordu.

"Sulama çalışmayacak," dedi.

Max ona baktı. Yedi aylık kaçış hayatında onu herhangi bir makine hakkında bu sözleri söylerken hiç duymamıştı.

"Nasıl çalışmayacak?"

"Kontrolörde  bütünlük  denetimi  var.  POKE'la  savaşıyor.  Yazabildiğimden  daha  hızlı  sıfırlıyor."  Zaten  ayağa
kalkmıştı. "Plan değişti. Ekipman ambarı. Şimdi."

Max  çamurluktan  el  çantasını  kaptı.  Bin  yüz  kırk  dolar,  blister  ambalajında  üç  kaçak  telefon,  Kali'nin  şifreli  USB
sürücüleri. Operasyonel hayatlarının tüm özeti.

·  ·  ·

Koştular.  Yirmi  metrelik  çakıl  yolu,  soğuk  Şubat  havası,  Orta  Vadi  şafağı  düz  ve  gri,  hiç  sığınak  sunmuyordu.
Ekipman ambarı çelikten yapılmıştı, uçak hangarı büyüklüğündeydi.

Biçerdöver ortasında uyuyan bir hayvan gibi duruyordu. Kırk üç metre uzunluk. Kırk feet kesim genişliğinde başlık.

Kali mırıldandı. Dizel motor ambar duvarlarını sarsacak bir gürültüyle ateşlendi.

Max ona baktı. Bir ev büyüklüğünde bir makine, kabinde kimse yokken gümbürdeyerek canlanıyordu; beton üzerinde
yalınayak duran bir kadın tarafından Si bemol sesini mırıldanarak yönetiliyordu.

"Bu yeni," dedi.

AutoTrac'a POKE. İleri vites. Saatte sekiz mil. Biçerdöver ambara doğru sarsıldı, başlık açılan bir çene gibi devrildi.

Su perdesi olmadan körü körüne komuta ediyordu. Üç araç menzilinin sınırındaydı — alternatör imzaları, başka hiçbir
şey değildi. İçlerinde ne olduğunu göremiyordu. Operatörleri sayamıyordu. Alternatör yeterince yakına çözümlenene
kadar analog ajanı takip edemiyordu.

Göze ihtiyacı vardı.

Kali drona döndü. Şarj ünitelerinde iki DJI Agras. Birinciye POKE: kalk, güneye uç, yerleşik kameradan video ilet.
İkinciye POKE: aynı vektör, doğuya kaydırılmış. İkisi de kalktı, rotorlar çığlık attı ve ambar kapısından fırlattı. Max
geçerken eğildi — seksen kiloluk makineler nereye gittiklerini bilen şeyler gibi amaçlarıyla ilerliyordu.

Kan  ambar  zeminine  damladı.  Artık  iki  delikten  birden.  Baş  ağrısı  artık  gözlerinin  arkasında  değil,  kafatasının
tamamına yayılmış, mırıldanan her frekasnla birlikte nabzıyla atan bir baskı bandıydı. Biçerdöver, iki dron ve başarısız
sulama  denemeleri  —  implantlar  aracılığıyla  dört  eş  zamanlı  cihaz  bağlantısı,  işitsel  korteksinin  paralel  olarak
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çevirdiği ayrı RF konuşmalarıydı her biri. Dişlerinde kalbinin atışını hissediyordu. Mırıldanmaya devam etti.

Birinci  dronun  kamera  görüntüsü  mesh  üzerinden  ona  ulaştı  —  720p  akış,  sıkıştırılmış,  dronun  WiFi  modülü
üzerinden kaçak telefonuna aktarılıyordu. Görüntü küçük ve titriyordu ama yeterliydi.

Giriş yolu. Dört yüz metre güneyde karanlık bir pikap, kuzeyhe doğru ilerliyor. Hızlı. Tek yolcu. Analog ajan.

Ve arkasında iki araç daha: sekiz yüz metrede siyah bir Suburban, zaten hareket halinde; bin yüz metrede beyaz bir
panelvan. Gün ışığını beklemiyorlardı. Kombini başlarken görmüşler, dizeli duymuşlar ve şimdi hareket ediyorlardı.

"Otuz saniye," dedi Kali. "Yolda pikap. Arkasında iki tane daha."

Dışarıda  biçerdöver,  acele  etmeyi  bilmeyen  bir  makinenin  sabrıyla  güneye  ilerliyordu.  Max  arkasından  koştu,  sağa
kaydı,  gövdesini  siper  olarak  kullandı.  Dizi  her  adımda  çığlık  atıyordu  ama  kötü  bir  diz  kurşundan  iyidir  ve  saatte
sekiz mil, altmış dört yaşındaki bedeninin ihtiyaç duyduğu tüm hızdı.

Giriş yolu açıktı. Sprey yok, perde yok, su duvarı yok. Sadece düz çakıl ve pickup'ın sürücüsünün yarım mil uzaktan
kendine doğru gelen yeşil-sarı makine duvarını görebildiği kadar berrak bir Şubat sabahı.

Pikabın  farları  yandı.  Camdan  bir  namlu  ışığı  parladı.  Mermi  biçerdöverin  tahıl  deposuna  çarptı  — dizelin  üstünde
keskin  bir  metalik  ses.  İkinci  mermi.  Üçüncü.  Nişancı  motor  bloğunu  hedef  alıyordu  ama  üç  yüz  kiloluk  dökme
demirin arkasındaki dokuz yüz beygir gücü küçük silah ateşi için durmaz.

Max kendini biçerdöverin arka lastik düzeneğine yapıştırdı, lastik göğsüne kadar geliyordu, ve ilerlemeye devam etti.
Su spreyi perdesi olmadan makinenin arkasından çıkar çıkmaz açıkta kalacaktı. Metale sıkı yapışık kaldı ve koştu.

Biçerdöver giriş yoluna ulaştı. Pikap geri gitti — hızlı, kontrollü. Ama yol dardı, her iki yanda da iki günlük normal
sulama işleminden gelen atık suyla dolu sulama kanalları vardı. Dönecek yer yoktu. Biçerdöver gelmeye devam etti,
başlık alçakta, kırk feet kesim çubuğu yolun genişliğini bir duvar gibi dolduruyordu.

Pikabın  arka  tekerlekleri  kanala  denk  geldi.  Sürücü  gazı  basttı,  çamur  fırlattı  ve  kamyon  yana  yattı,  yarısı  kanalda
yarısı yolda. Sıkışmıştı.

Bir kapı açıldı. Sürücü atladı ve güneye doğru yaya olarak koştu.

Güneyde dronlar Suburban'a ulaştı.  Kali  ikisini  de alçak saldırı  geçişlerine yönlendirdi  — silahlı  değildi,  ama saatte
kırk  milde  giden  seksen  kiloluk  rotor  ve  alüminyum  ön  camı  vızır  vızır  geçiyordu,  sürücüyü  manevra  yapmaya
zorladı. Suburban sert fren yaptı. Arkasındaki panelvan durdu.

"Max — tahıl ambarları."

Ekipman ambarının arkasında, her biri otuz bin bushel kapasiteli üç çelik silo.

Kali  mırıldandı.  Özekler  açıldı  —  boşaltma  kapakları  tam  açık,  maksimum  hız.  Mısır  yere  döküldü,  çakıl  üzerine
yayılan bir sel. Bir ambar, sonra iki, sonra üç. Bir dakika içinde, ambarla county sınırı arasındaki yolu gömen üç feet
gevşek mısır. Oradan geçmeye çalışan bir araç aks millerine kadar batardı.

Sol  gözünün  arkasında  bir  şey  oynadı  —  bir  fotoğraf  flaşı  gibi  anda  gelip  geçen  beyaz  bir  parlaklık.  İmplantlar
ısınıyordu. Altı  cihaz aktif  POKE altında: biçerdöver,  iki  dron, üç tahıl  özeki.  Ağzında bakır tadı hissetti,  boğazının
gerisini kaplayan yoğun ve metalik bir tat. Elleri titriyordu.

Dronları  bıraktı.  Otomatik  pilota  geçmelerine  izin  verdi  —  Suburban'ın  üzerinde  önceden  programlanmış  alçak
daireler,  pille  çalışıyor,  başka  komuta  gerek  yok.  Bakır  tat  geçti.  Titreme  durdu.  Altı  yerine  dört  aktif  bağlantı.
Boğulmak ile su üzerinde kalmak arasındaki fark.

Analog ajan yaya olarak, sıkışmış pikabın bir yerlerinde güneyindeydi. Onu takip edemiyordu — telefon yok, sinyal
yok;  su  perdesi  olmadan  RF'yi  ona  çarptırmanın  yolu  da  yoktu.  Algısında  bir  boşluktu,  elektromanyetik  manzarada
insan  şeklinde  bir  delik.  Yolu  tıkayan  biçerdöverin  ve  yolu  kapatan  mısırın  yeterince  oyalayacağına  güvenmesi
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gerekiyordu.

"Silverado," dedi Kali.

·  ·  ·

Silverado ambarın arkasında duruyordu. Beyaz, dört kapılı kabin. On bir haftalık toz ve kuş pisliği.

Kali  mırıldandı.  OnStar  modülüne  POKE.  Marş  solenoidi  tıkladı  ve  öldü.  On  bir  haftalık  parazitik  tüketim.  Akü
bitmişti ve hiçbir firmware komutu on iki volt üretemezdi.

İtaat etmeyi reddeden ikinci makine. Farklı sebep — canlı güvenlik değil, ölü fizik — ama sonuç aynıydı. Bir metre
altmış  dört  boyunda,  altmış  kilo  ağırlığında  biriydi  ve  silahlı  adamlarla  arasında  tek  şey  makineları  komuta  etme
yeteneğiydi; bugün komuta etmeye çalıştığı yedi makineden ikisi ona hayır demişti.

Max sürücü kapısını denedi. Kilitli değildi. Torpido gözünde bir John Deere anahtarlığında anahtar — kendi arazisine
arabasını  park  etmiş  her  çiftçinin  alışkanlığı.  Duvar  rafında  bir  atlama  başlatıcı  buldu,  üstüne  getirip  klempensleri
takmak otuz saniye aldı.

V8 iki kez döndü, tuttu ve rölantiye geçti.

Max klempensleri  fırlattı  ve  direksiyonun arkasına geçti.  İç  mekan toz,  vinil  ve  aynadan sallanan bir  çam ağacı  oto
kokusu  hayaletiyle  doluydu.  Koltuğu  ayarladı,  aynaları  kontrol  etti.  Yarım  depo.  Direksiyona  baktı.  Chevy  boyun
bağı.

Elleri direksiyona sıkılaştı. Nefesi tuttu, bıraktı.

Drive'a taktı.

"Kuzey,  badem  bahçesinden  geçerek,"  dedi  Kali.  "Servis  yolu  dört  mil  batıda  county  otoyoluna  bağlanıyor.  Hiçbir
haritada yok."

"Orada olduğunu nereden biliyorsun?"

"FieldNET kontrolörünün bakım ekibinden GPS kayıtları var. Okuyabiliyordum. Sadece yazamıyordum."

Max durgun bahçenin içinden geçti, gri gövdeler, çıplak dallar, yirmi iki feet arayla geometrik sıralar. Servis yolu sert
killi toprakta iki lastik iziydi. Arkalarında çiftlik uzaklaşıyordu: giriş yolunu tıkayan biçerdöver, üç tahıl ambarı sabah
mısırını  dışarı  boşaltıyordu;  ve  düz  gri  uzaklarda  bir  yerlerde,  tüfekli  adamlar  kabinde  kimsenin  olmadığını  ve
dronlarda  pilot  bulunmadığını,  üç  numara  önceye  önce  biten  hilelerle  bir  kadın  tarafından  yenildiklerini  çözmeye
çalışıyordu.

"Dronlar?" dedi.

"Boş batarya ömrü otuz beş dakika. Suburban'ın üzerinde alçak daireler. İnince ekip hareket eder. Sekiz dakika."

County  otoyoluna  ulaştılar.  Max  I-5'e  doğru  batıya  döndü.  Çiftlik  durgun  bahçelerin  arkasında  kayboldu  ve  Max,
kaybolana kadar her dört saniyede bir aynaya baktı.

Kali bir kez, keskin biçimde mırıldandı. Dikiz aynasındaki OnStar ışığı söndü.

"Bant frekansı firmware'ini brick'ledim. Modülü takip edemezler."

"Bunu düşünmeden önce söyleyebilirdin."

"Düşünüp düşünmeyeceğini görmek istedim."

Max başını salladı. Otoyol önlerinde düz ve ıssız uzanıyordu. Orta Vadi sabahı, gri ve geniş ve acımasız.
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"Ne kadar nakit?"

"Bin yüz kırk dolar."

"Hepsi bu mu?"

"Hepsi bu."

Bin yüz dolar.  Laptop yok.  Güvenli  ev yok.  Steve Maryland'da sessiz.  Ağ yirmi üç bin node'da — her  biri  elle,  bir
mırıldanılmış  frekanstan  bir  sonrakine  tek  tek  kaydedilmiş  —  on  milyona  ihtiyaç  duyarken.  Ruslar  uyduyla  takip
ediyor, her seferinde adapte oluyor, daha fazla adam gönderiyor. Ve cihazlar da adapte oluyordu. Ucuz kameralar ve
eski router'lar itiraz etmeden kaydediliyordu ama yeni donanım — FieldNET'ler, telefonlar, kod imzalama ve çalışma
zamanı doğrulamasıyla gelen sunucular — direndi. İnternetin yumuşak karnının sert bir tavanı vardı ve ona toslamaya
başlamıştı.

Ve I-5'te çalıntı bir kamyonetteler, gidecek hiçbir yer yoktu.

Kali  üst  dudağındaki  kanı  eliyle  sildi.  Parmakları  hâlâ  titriyordu,  iki  kişilik  tasarlanmış  implantlardan  altı  bağlantı
çalıştırmanın artık maliyeti.

"Beach'i aramalıyım."

Max direksiyonu sıktı.  Beach,  Silikon Vadisi  demekti.  Beach,  Sheng demekti.  Beach,  Kali'yi  yakınında  tutmak için
kendi gündemleri ve nedenleri olan insanların yörüngesine girmek demekti.

Ama Beach, para demekti. Altyapı. Onsuz hayatta kalamayacakları kaynaklar.

"Bir şey isteyecek," dedi Max.

"Her zaman ister."

"Ve sen de vereceksin."

"Ona istediğini sandığı şeyi vereceğim. Gerçekten neye ihtiyacı olduğunu anlayacak."

Max batıya sürdü.  Vadi  önlerinden geçti:  pamuk işleme tesisleri,  mandıralar,  badem işleme fabrikaları.  Kazıma için
inşa edilmiş bir manzara. Her dönüm, topraktan bir şeyi alıp paraya çevirmek için tasarlanmıştı. Su bile ödünçtü.

Yolcu  koltuğunda  Kali'nin  dudakları  sessizce  kıpırdıyordu.  Hâlâ  mırıldanıyor.  Hâlâ  inşa  ediyordu.  Uydu  ve  tüfekli
adamlardan, işi bir gün mü yoksa bir ay mı sürsün maaş alacak insanların sabrından kaçarken fısıldanmış frekanslarla
tek tek kurulmuş yirmi üç bin node ve sayım devam ediyordu.

Max çiftliği düşündü. Kabinde kimse yokken ambardan çıkan biçerdöveri. Tahıl deposuna çarpan mermi seslerini. Bir
yolu  gömen  doksan  bin  bushel  mısırı.  David'in  bir  sohbeti  başlatır  gibi  —  önceden  haber  vermeden,  izin  almadan,
hayır demeyi planladığınızı unutturan bir güvenle — sesini kullanarak bir John Deere çalıştırabilen bir kadını. Ve onu
reddeden sulamayı. Ona hayır dediğini gördüğü ilk makineyi. Neredeyse kıpırdamamıştı. Sadece plan değişti demişti
ve bunu kastetmişti; Max de şunu düşünmüştü: bu akıllılık ile tehlikelilik arasındaki farktır. Akıllının bir planı vardır.
Tehlikelinin sonraki planı.

David'in  görmesini  istedi.  David  gülerdi.  Teknoloji  ve  bir  biçerdöverin  taktik  bir  varlık  olarak  köklü  saçmalığı
hakkında bir şeyler söylerdi. Babasına o ifadeyle bakardı — yarısı gurur, yarısı şaşkınlık — Max'in kırk yıl boyunca
olağan kabul ettiği ve yedi aydır özlediği o ifadeyle.

Paranın  tükenişi.  Müttefiklerin  tükenişi.  Yolun  tükenişi.  Silverado'nun  odometresi  kırk  yedi  mili  geçti.  Kali'nin
mırıldanması  sessizliğe  eridi.  Vadi  önlerinde  açıldı,  düz  ve  uçsuz  ve  kayıtsız;  sabah  ışığı,  sisinin  zaten  dağıldığı
batıdaki Diablo Sıradağları'nın zirvelerini tutuyordu.

Max radyoyu açtı. Parazit. Kapattı.
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·  ·  ·
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Bölüm 21: Trilyon Dolarlık Adam

·  ·  ·

Beach ikinci çalışta açtı.

Beklediği  için  değil.  Mitchell  Allen  Beach  IV  her  şeyi  ikinci  çalışta  açardı:  e-postalara  doksan  saniyede,  mesajlara
otuzda, aramalara ikide yanıt verirdi. İlk çalış değerlendirme içindi. İkincisi harekete geçme. İki milyar kullanıcılı bir
platformu  bu  ilke  üzerine  inşa  etmişti:  asla  görmezden  gelme,  asla  ertele,  konuşmanın  süresi  boyunca  karşındaki
kişinin evrenindeki en önemli insan olduğunu düşündür.

"Kaliya."  Sesi,  on  beş  yıl  önce  onun  Stanford'daki  yurt  odasına  bir  dizüstü  bilgisayar  ve  WebU'ya  dönüşecek  bir
teklifle girdiği zamankiyle aynı sıcaklığı taşıyordu. "Seni okuyorum."

"Beni okumuyorsun. NSA'nin seni benim olduğuma inandırmak istediği birini okuyorsun."

"Haklısın. Ama FBI arama emri gerçek."

"FBI arama emri Doyle'un kozu. Beni bulamıyor, o yüzden senin bulmanı istiyor."

Sessizlik. Üç saniye. Beach aynı hızla değerlendirdi — hızlı, paralel, her iplik bir sonraki cümleden önce tartıldı. Fark
şuydu: Beach insanları değerlendirirken Kali sistemleri işlerdi ve insanlar daha zordu.

"Neredesin?" dedi.

"I-5, güneye gidiyor. Central Valley. Emekli bir dedektifle ve bin yüz dolarla, çalıntı bir kamyonetteyim."

"Bin yüz."

"Ve kırk sent."

Bir  sessizlik  daha.  Kali  sesinin  arkasındaki  odayı  duyabiliyordu  —  Atherton  evinin  akustik  imzasını,  ısıtmalı
zeminleriyle,  on  iki  feet  yüksekliğindeki  tavanlarıyla  ve  David'in  tüm  mirasından  daha  pahalıya  mal  olan  Calder
mobilesiyle. Odada ikinci bir kalp atışı duydu. Beach'inkinden daha yavaş. Sakin. Profesyonel.

"Yalnız değilsin," dedi Kali.

"Hayır." Hiç tereddüt etmedi. İşte Beach buydu. Doğrunun daha işe yaradığı durumlarda asla yalan söylemezdi. "Carla
burada. Carla Oguendo. Güvenlik operasyonumu yönetiyor."

"Ne zamandan beri güvenlik operasyonun var?"

"Birlikte inşa ettiğimiz şeyle bağlantılı insanlar öldürülmeye başlandığından beri."

·  ·  ·

Beach'in evi olmayan bir evde buluştular.

Carla Oguendo ayarlamıştı — Woodside'da bir kiralık mülk, at patikalarından yarım mil uzakta, üç katmanlı LLC ve
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Delaware'deki  bir  holding  şirketi  aracılığıyla  bir  vakfa  bağlı.  Beach,  WebU  ya  da  federal  bir  veri  tabanının
işaretleyeceği herhangi bir isimle hiçbir bağlantısı yoktu.

Max,  Silverado'yu  gece  on  bir  kırk  ikide  çakıl  yoluna  çekti.  Vadiden  güneye  üç  saatlik  yolculuk,  ardından  Kali
Beach'in bilinen adreslerinin etrafındaki gözetleme ağını kırk yedi güvenlik kamerasından, on dört trafik sensöründen
ve  Atherton  malikanesinin  etrafında  gevşek  bir  halka  oluşturan  altı  FBI  hücresel  dinleme  cihazının  baseband
firmware'inden haritalandırırken Gilroy'daki bir Denny's otoparkında dört saat beklemek.

"Doyle'un Beach'in üzerinde altı tane IMSI catcher'ı var," dedi Kali park ederken. "StingRay II'ler, hepsi Qualcomm
MDM9615 baseband üzerinde çalışıyor,  aynı Bell  Labs soyundan. Takip ettikleri  her telefonu görebiliyorum. Beach
bunların arasında değil."

"Çünkü Beach burada," dedi Max.

"Çünkü Carla onu buraya dört gün önce taşıdı."

Ev  karanlıktı.  Tek  katlı,  sedir  kaplama,  redwood  ve  at  gübresi  kokan  bir  veranda.  Max  motoru  kapattı.  Silverado
soğukta tikirdedi. Şubat ayında Santa Cruz Dağları, kırk iki derece, sis meşelerin arasından bastırıyordu.

Ön kapı, onlar yaklaşmadan açıldı.

Carla  Oguendo  Max'in  beklediği  gibi  değildi.  Bir  takım elbise,  Silicon  Valley  güvenlik  tipi  — eski  Secret  Service,
kulaklık,  alıştırılmış  boş  ifade  — bekliyordu.  Gördüğü  ise  kırklı  yaşlarının  sonunda,  kısa  kesilmiş  tuz  biberli  saçlı,
makyajsız,  kolları  dirseklerine  kadar  sıvanmış  flanel  gömlekli  bir  kadındı.  Kapı  çerçevesinde  ağırlık  merkeziyle  ve
elleri  görünür  şekilde  duruyordu  —  görünür  ellerin,  eğitimli  bir  operatifin  değerlendirdiği  ilk  şey  olduğunu  bilen
birinin duruşuyla.

"Dershon sizsiniz," dedi Max'e.

"Evet."

"SFPD,  emekli.  Cinayet  bürosu.  Yirmi  iki  yıl,  on  dörü  sahada.  1987'de  birimlerinin  ilk  dijital  adli  tıp  kapasitesini
kurdu.  Oğlunuz  David  Dershon,  yirmi  dördüncü  Temmuz'da  Cabrillo  Otoyolu'nda  araç  anomalisiyle  hayatını
kaybetti."

Max havanın değiştiğini hissetti. Tanıma. Kadaşı gibi araştırmış, aşağıdan yukarıya.

"Bu kapsamlı," dedi.

"Ben kapsamlıyım." Gözleri Max'in ötesine, kamyonetin yanında başı eğik duran Kali'ye — kimsenin duyamadığı bir
şeyi  dinlediği  anlamına  gelen  açıyla  —  kaydı.  "Bayan  Devi.  NSA'nin  1970'lerde  ektiği,  Rus  ordusunun  2000'lerde
silahlaştırdığı  ve  sizin  yedi  ay  önce  ortağınızı  öldürdüğünde  keşfettiğiniz  bir  compiler  seviyesindeki  backdoor
kullanarak  yaklaşık  on  dört  bin  node  üzerinde  dağıtık  bir  ağ  çalıştırıyorsunuz.  Para,  sunucu  altyapısı  ve  Bei
Dynamics'in Zhengzhou'daki üretim tesislerine erişim istiyorsunuz. Yakın mıyım?"

Kali'nin dudakları kıpırdadı. Evin elektroniklerini kataloglayan, Carla'nın telefonunu, güvenlik sistemini, WiFi erişim
noktasını, akıllı termostatı haritalayan en hafif uğultu. Üç saniye içinde iki yüz metre içindeki bağlı her cihazın marka
ve modelini bilecekti.

"Tam isabetlisiniz," dedi Kali. "Kim söyledi?"

"Beach ne yaptığınızı söyledi. Nedenini ben anladım." Carla kenara çekildi. "Gelin. Kahvem var ve soğukta durmaya
sabrım yok."

·  ·  ·
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Ev taranmıştı. Max işaretleri tanıdı: akıllı TV'nin kamerasının üzerinde elektrik bandı, mikrodalgaların saat ekranının
bağlantısı  kesilmiş,  router  yerine kablolu bir  Ethernet  switch takılmış.  Carla bunu kendisi  yapmıştı.  Beach'in alışkın
tarzı değil bu. Beach teknolojiyle, balığın suda yaşadığı gibi yaşardı. Biri onu karaya çıkmaya ikna etmişti.

"Telefonumu Atherton'da bıraktırdı," dedi Beach mutfak kapısından.

Aynı  görünüyordu.  Beach  hakkında  en  çıldırtıcı  şey  buydu:  on  beş  yıl,  iki  boşanma,  bir  kongre  celbi,  bir  çeyrekte
yüzde  kırk  sallanan  hisse  senedi  fiyatı  — ve  hâlâ  sörf  yapıp  yeni  dönmüş  bir  Stanford  öğrencisi  gibi  görünüyordu.
Arkaya  atılmış  kahverengi  saç.  Beyaz  tişört.  Sekiz  yüz  dolara  mal  olan  ama  otuza  mal  olmuş  gibi  görünen  kot
pantolon. İki milyar insanı verilerini onunla paylaşmaya ikna eden o gülümseme.

"Kali." Kollarını açtı.

Kali kıpırdamadı. Max onun yüzünü izledi — Beach söz konusu olduğunda disiplinli dış görünüşten sızan, her zaman
kontrol edemediği mikro ifadeleri.  İkisi  arasındaki boşlukta tarih yaşıyordu. Sadece iş tarihi  değil.  İz bırakan türden
bir tarih.

"Otur, Beach."

Oturdu. Hâlâ gülümsüyordu. İşte onun yeteneği buydu — reddi suyun taşı özümsediği gibi sindirmek. Taş batar, ama
yüzey düzgün kalır.

Carla  kahve  döktü.  Dört  fincan,  kimin  ne  istediğini  sormaksızın.  Fincanları  masaya  koydu  ve  kapıya  en  yakın  yere
oturdu. Max bunu not etti. Kapıya en yakın. Duvar arkada. Hem ön girişe hem de koridora göz hattı.

"Peki," dedi Beach. "Ne istediğini söyle."

"Her şeyi," dedi Kali.

"WebU'yu bana ilk sattığında da bunu söylemiştin."

"Ve bana vermiştin. İki milyar kullanıcı ve trilyon dolarlık bir platform elde ettin."

"Geçen çeyrekte 1,2 trilyon." Gene o gülümseme. "Satış konuşması nedir?"

Kali  satış  konuşması  yapmadı.  Kod  gibi  ortaya  koydu  —  sade,  ardışık,  süsleme  yok.  Backdoor.  Üç  komut:  INFO,
PEEK,  POKE.  Bell  Labs'tan  C  türevli  her  dile,  her  işletim  sistemine,  son  elli  yılda  üretilmiş  her  gömülü  işlemciye
compiler  seviyesindeki  yayılma.  Rus  silah  sistemi  —  David'in  arabası,  Steve'in  takip  ettiği  tıbbi  cihazlar,  tırmanan
saldırılar. Çalınan boşta çevrimlerden inşa ettiği süperbilgisayar. On milyon olmaya ihtiyaç duyan on dört bin node.

Beach,  sözünü  kesmeden  dinledi.  Gözleri  sabitti,  bedeni  hareketsiz.  On  bin  satış  konuşması  dinlemiş  ve  yatırım
yapmaya değerlilerin onu korkutanlar olduğunu öğrenmiş birinin duruşu.

"Ya Doyle?" dedi bitirdiğinde.

"Doyle  backdoor'u  korumak  istiyor.  Bunu  Amerikan  sinyal  istihbaratının  temeli  olarak  görüyor.  Ruslar  insanları
öldürmeye devam etsin, bu kapasiteyi kaybetmekten iyidir, diye düşünüyor."

"Hem NSA hem de Rus ordusunun seni avladığını söylüyorsun."

"Birbirlerini avladıklarını söylüyorum. Ben ortada duruyorum."

Beach  geriye  yaslandı.  İskemlesi  gıcırdadı  —  Atherton  ofisindeki  karbon  fiber  ve  havacılık  alüminyumuna  hiç
benzemeyen eski bir evin eski iskemlesi.

"Benden özellikle ne istiyorsun?"

"Üç  şey.  Para  —  altı  ay  yüzeye  çıkmadan  işleyecek  kadar.  Sunucu  altyapısı  —  cloud  değil,  PEEK  yapıp  temiz
olduklarını doğrulayabileceğim fiziksel makineler. Ve Bei Dynamics'e erişim."

112



METACOMPILER

"Sheng'in fabrikaları."

"Backdoor'u taşıyan çipler Zhengzhou'da üretiliyor. Backdoor'u küresel olarak kapatacaksam üretim sürecini anlamam
gerekiyor. Hangi maskeler truva atını taşıyor. Hangi fotolitografi adımları onu gömüyor. Bireysel cihazlara bütün gün
PEEK yapabilirim ama compiler'ı yeniden derlemek için silikon'u anlamam gerekiyor."

Beach  sessiz  kaldı.  Max  onu  tartarken  izledi  —  teknik  ayrıntıları  değil,  çoğu  VC'den  daha  iyi  anladığı,  ama  siyasi
hesabı. Kali'ye yardım etmek NSA'ye karşı gelmek anlamına geliyordu. WebU'nun federal hükümetle ilişkisini riske
atmak  demekti.  Ondan  iki  kez  ayrılmış  bir  kadın  üzerine  trilyon  dolarlık  piyasa  değerini  kumar  masasına  sürmek
demekti.

"Para  kolay,"  dedi  Beach.  "Bir  ihtiyari  fonum  var.  On  iki  offshore  hesap,  faydalı  sahip  açıklaması  yok.  Carla
transferleri yönetiyor."

Carla bir kez başını salladı.

"Sunucu  altyapısı  —  üç  özel  veri  merkezim  var.  Yedekli,  güçlendirilmiş.  NSA'ye  backdoor  vermemesine
güvenemediğim için Snowden ifşaatlarının ardından AWS'e güvenmeyip bunları kurdum." Durdu. "İronik."

"İroni gözden kaçmıyor," dedi Kali.

"Ama Sheng." Beach kahvesini bıraktı. "Sheng karmaşık."

"Sheng senin ortağın."

"Sheng benim kurucu ortağım. WebU'nun yüzde otuzuna ve Bei Dynamics'in yüzde yüzüne sahip. Zhengzhou'da dört
yüz bin çalışanı var. Çin hükümeti ona dokunamıyor. Amerika hükümeti dokunmayacak."

"Demek ki dokunulamaz."

"Ulaşılamaz. Fark var." Beach kalktı ve pencereye yürüdü. Sis Woodside'ı baştan sona yutmuştu. "Sheng'in backdoor'a
silah  olarak  ilgisi  yok.  İlgisini  çeken  backdoor'un  mümkün  kıldığı  şey.  Dünyanın  boşta  çevrimlerini  kim  kontrol
ederse  bir  sonraki  ekonomiyi  o  kontrol  eder.  Şu  anda  dünyanın  hesaplama  kapasitesinin  yüzde  doksanı  boşta
oturuyor."

"Altı haftadır boşta çevrimlerden bir süperbilgisayar inşa ediyorum. Matematiği biliyorum."

"O zaman Sheng'in de bildiğini biliyorsun. Ve fabrikalar Sheng'de."

Kali  sessiz  kaldı.  Uğultu  durmuştu  —  zihninin  hiç  durmadığı  bir  kadın  için  nadir  bir  sessizlik.  Hesapladığını
görebiliyordu  Max;  tıpkı  David  bir  problemi  çözerken  David'in  gözlerinin  arkasındaki  çarkların  döndüğünü  bazen
görebildiği gibi. Benzerlik fiziksel değildi. Operasyoneldi. Aynı imkânsız geometriye dökülen aynı ateşli zekâ.

"Onunla tanışmam gerekiyor," dedi Kali.

"Biliyorum." Beach oturdu. Kahvesini aldı, içti,  bıraktı.  Zaten almış olduğu bir karar üzerinde yoğunlaşan bir adam.
"Ayarlarım. Ama seninle ben de gidiyorum."

Fincanı  dikkatle,  ahşap  üzerinde  zaten  bıraktığı  halkanın  tam  üzerine  merkeze  koydu.  "Ve  bu  bittikten  sonra  —
backdoor kapatıldığında — geri dönüyorsun. WebU'ya ihtiyacın var."

"Geri dönmüyorum, Beach."

Gülümsedi.  Aynı  gülümseme.  Tekrar  gündeme getirecekti.  Beach'in  sevme biçimi  buydu — çiçeklerle  ya  da  büyük
jestlerle değil, ısrarla, matematiğin eninde sonunda kendi lehine çalışacağına dair sessiz bir varsayımla.

"Zhengzhou'ya?"

"Zhengzhou'ya. Sheng bana güveniyor. Ya da en azından karşılıklı mali çıkarımıza güveniyor; ki Sheng'in dünyasında
bu aynı şeye geliyor."
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Carla boğazını temizledi. "Operasyonel güvenlik. Bayan Devi federal kaçak kararnamesiyle aranan biri. Bay Dershon,
Salinas  olayıyla  bağlantılı  olarak  ifade  için  aranıyor.  Beach,  dokuz  gündür  CSS  tarafından  gözetim  altındasınız.
Üçünüzü Bayan Devi'yi arayan on iki istihbarat servisinden hiçbirini tetiklemeden Zhengzhou'ya götürmek —"

"Seni gerektiriyor," dedi Beach. "Seni gerektiriyor."

Carla  ona  üç  saniye  baktı.  Max'in  bir  tanığa  güvenip  güvenmeyeceğine  karar  verirken  kullandığı  değerlendirici
sessizlik. Sonra Kali'ye baktı.

"Ağınız. Yirmi üç bin node. San Jose'den Anchorage'daki yakıt ikmali durağına, oradan Zhengzhou dışındaki özel bir
havaalanına özel charter uçuş için manifestoyu yirmi dört saat geciktirebilir misiniz?"

Kali başını eğdi. Dinledi. Hesapladı. "FAA'in uçuş manifesto sistemi her şey gibi aynı Bell Labs kökenli. Bir paravan
şirket  adına  dosyalanmış  charterda  raporlamayı  yirmi  dört  saat  geciktirebilirim.  Manifesto  çözümlendiğinde
Zhengzhou'da olacağız."

Carla başını salladı. "O zaman uçağı ve iniş iznini ayarlamak için kırk sekiz saate ihtiyacım var."

Beach sırıttı. Stanford sırıtışı. Bir şirket başlatmış, iki evliliği bitirmiş ve kimseye güvenmeyen bir kadını ona iki kez
güvenmeye ikna etmiş o sırıtış.

"Hoş geldin, Kali."

"Geri gelmedim. Ödünç alıyorum."

"Her zaman bunu söylersin." Max'e döndü. "Dedektif. Bourbon içer misiniz?"

"Artık içmiyorum."

"Kahve  o  zaman.  Konuşacak  çok  şeyimiz  var."  Beach  Carla'ya,  sonra  tekrar  Kali'ye  baktı.  "Ama  önce  —  Sheng
hakkında bir şeyi anlamanız gerekiyor. Size hayır demeyecek. Asıl sorun bu. Her şeye evet diyecek."

"Bu neden sorun?"

"Çünkü Sheng ancak zaten istediğine sahip olduğunda evet der." Beach durdu. Sis pencerelere bastırdı.  Dışarıda bir
yerde bir at ahırında yerini değiştirdi, ses soğuk havadan geçerek taşındı.

"Ortağım," dedi Beach. "Fabrikalar onda."

·  ·  ·

114



METACOMPILER

Bölüm 22: Bei Dynamics

·  ·  ·

Zhengzhou'nun elektromanyetik imzası, inişten kırk dakika önce Kali'ye çarptı.

On  iki  milyon  insanın  telefonları,  yönlendiricileri  ve  trafik  sistemleri,  beyaz  gürültü  gibi  filtreleyebileceği  bir  arka
plan uğultusu üretiyordu. Bu ise bambaşka bir şeydi. Havalimanının güneyindeki sanayi bölgesinden yükselen yoğun,
tutarlı bir nabız — ritmik ve muazzam, çok büyük bir şeye ait kalp atışının elektromanyetik karşılığı.

Gulfstream  G650'de  gözleri  kapalı,  elleri  uylukları  üzerinde  düz  biçimde  oturmuş  ve  büyümenin  sesini  dinliyordu.
Alışkanlıktan,  binişin  üzerinden  yirmi  dakika  geçmeden  uçağın  aviyonik  sistemlerini  PEEK'lemişti  —  Honeywell
Primus  Epic  uçuş  bilgisayarları  kabinden  hava  boşlukluyla  ayrılmıştı,  ancak  uçağın  uydu  veri  bağlantısının  kendi
işlemcisi vardı, derlenmiş kodu vardı, aynı backdoor vardı; ve oradan iletişim yönetim birimi üzerinden aviyonik veri
yoluna  sıçramıştı.  İki  atlama.  ISR  ofsetlerini  doğrulayıp  bırakmıştı.  Beach  hareketsizleştiğini  izlemiş  ve  hiçbir  şey
söylememişti. Bu duruşu tanıyordu.

Şimdi alçalırken yerdeki nabız bileşen frekanslara ayrılıyordu. Tek tek üretim hatlarını birbirinden ayırt edebiliyordu
— plazma aşındırma odaları, kimyasal buhar biriktirme reaktörleri, EUV litografi tarayıcılarının en iyi korumalı temiz
oda duvarlarından bile sızan son derece hassas imzaları. Yüzlercesi, paralel çalışıyordu. Hiç durmayan bir fabrika.

"Gülümsüyorsun," Beach koridorun karşı tarafından seslendi.

Farkında değildi. "Fab hatlarını duyabiliyorum."

"Buradan mı?"

"Otuz bin feet'ten. EUV tarayıcıları tek başına dört yüz kilovat çekiyor. Bu güçte, elektromanyetik sızıntı uçak gövdesi
üzerinden tespit edilebilir."

Beach ona hep aynı hayranlıkla — içine sinmiş rahatsızlıkla harmanlanmış o hayranlıkla — baktı. Sonra iniş takımları
alçaldı ve sohbet sona erdi.

·  ·  ·

Bei Dynamics, Zhengzhou havalimanı ile Sarı Nehir arasındaki düz arazide on bir kilometrekare yer kaplıyordu.

Kali  onu  katmanlar  hâlinde  algıladı.  En  dıştaki  halka:  dört  yüz  bin  işçiye  ait  yurt  blokları,  telefonları  ve
yönlendiricileriyle  yoğun  bir  sivil  uğultu  üretiyordu.  İçeride,  destek  altyapısı  —  güç  dönüştürme  istasyonları,  su
arıtma tesisleri. Ve tam merkezde, fabların kendileri. On iki bina, her biri bir uçak hangarı büyüklüğünde, ISO Sınıf 1
temizliğinde korunuyordu.

Bütün bunları hissediyordu; ilk vuruştan önce orkestradan akort sesini duyan bir şef gibi.

Pistte siyah bir Mercedes S-Class onları karşıladı. Sürücü hiçbir şey söylemedi. Beach, Carla'nın emri doğrultusunda
telefonu cebinde kapalı  hâlde Kali'nin yanına arka koltuğa oturdu.  Carla'nın kendisi  ise  Menlo Park'taki  bir  bodrum
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katından Max ile birlikte Doyle'un ekibine karşı kontrgozetleme yürütmek üzere California'da kalmıştı.

Max.  Kali  bu düşünceyi  bastırdı.  Max,  dizini,  tutuklama emrini  ve altmış dört  yaşındaki  beyaz bir  Amerikan erkeği
Çin göçünden geçirmenin imkânsızlığını gerekçe göstererek kalmakta ısrar etmişti. "Burada daha faydalıyım," demişti.
Doğruydu. Gerçek nedeni ise şuydu: Max, Beach'e güvenmiyordu ve çıkarları Kali'ninkiyle yalnızca kısmen örtüşen
insanların yörüngesindeyken ülkeyi terk etmeyecekti.

Mercedes  üç  güvenlik  kontrol  noktasından  geçti.  Kart  okuyucular,  bariyerler,  lastik  dilimleyiciler.  Yurtların  sivil
uğultusu arkada söndü. Elektromanyetik manzara keskinleşti: daha az cihaz, daha yüksek güç, daha fazla hassasiyet.
Kontrollü bir alana giriyorlardı.

Araç  Bina  7'nin  önünde  durdu.  Sekiz  katlı,  kapalı  cam  ve  dökme  beton.  Titreşim  aracın  şasisi  üzerinden
ölçülebiliyordu  —  ASML  EUV  tarayıcıları,  her  biri  180  tonluk  bir  enstrüman,  13,5  nanometrelik  kalay-plazma
lazeriyle silikon gofretlere 0,03 nanometre konumsal doğrulukla ateş ediyordu. Atomların hassasiyeti.

Ön kapı açıldı. Ve orada Bei Sheng vardı.

·  ·  ·

Beklediğinden kısaydı. Yüz yetmiş santim, ince yapılı,  yirmi dolara mal olmuş gümüş çerçeveli gözlükler ve on bin
dolara mal olmuş bir takım elbise. Tsinghua'da elektrik mühendisliği, ardından Stanford'da bir lab tezgâhını ve hepsini
zengin etmiş, ama yalnızca ikisini mutlu kılmış bir vizyonu Beach ile paylaşmış bir üniversite profesörüne benziyordu.

"Kaliya."  Elini  iki  eliyle  tuttu.  Sıcak,  kuru  avuçlar.  Baskınlık  değil,  içtenlik  aktaran  biçimde  kalibre  edilmiş  bir
kavrayış. "Bu anı çok uzun süredir bekliyordum."

"Daha önce hiç görüşmedik."

"Hayır.  Ama  sizi  2008'den  beri  tanıyorum.  Beach  bana  WebU'nun  Asya  altyapısına  ait  ağ  topoloji  diyagramlarını
gönderdiğinde, bunların onun işi olmadığını hemen anladım. Zarafeti onun kapasitesinin ötesindeydi." Beach'e bir göz
attı. "Alınma."

"Biraz alındım," dedi Beach; hiç de öyle olmadığı anlamına gelen sırıtmayla.

Sheng  onları  bir  hava  kilidinden  giyinme  odasına  yönlendirdi.  Temiz  oda  protokolü:  bone,  önlük,  tüm  vücudu
kaplayan tulum, nitril eldiven. Bir teknisyen Kali'nin tulumunu giyinmesine yardım etti; işitme implantı işlemcilerinin
etrafındaki başlığı sormadan ayarladı, mikrofon portlarını açık bıraktı.

Brifing almıştı. Birinci bayrak.

Pozitif basınçlı bir koridor aracılığıyla faba girdiler. Ve ardından zemin önlerinde açıldı.

Kali yürümeyi bıraktı.

Dört yüz metre uzunluğunda, seksen metre genişliğinde. Tavan, ULPA filtre ve sarı litografik aydınlatma ızgarasında
kayboluyordu.  Sekiz  EUV  tarayıcı  zeminin  ortasını  kaplıyordu;  her  biri  bir  şehir  otobüsü  büyüklüğünde,  her  biri
binanın  kendi  sismik  gürültüsünden  yalıtmak  için  pnömatik  tamponlar  üzerinde  yüzüyordu.  Etraflarında:  gofret
kasetleri taşıyan ray sistemleri, biriktirme odalarına ultra saf gazlar besleyen kimyasal manifoldlar, iyon implantörleri
— atomik ölçekte yaratımın makineleri.

Kali ekipmanı görmüyordu. Onu duyuyordu. Bir elektromanyetik orkestra — tarayıcılar göğsünde atıyordu, aşındırma
odaları  çığlık  atıyordu,  CVD  reaktörleri  sıcak  ve  sabit  vızıldıyordu.  Odadaki  başka  hiç  kimsenin  duyamadığı  bir
orkestra.

"Üç nanometre process node," dedi Sheng, yanında yürüyerek. "Önümüzdeki çeyrekte gate-all-around transistörler."
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"Hata yoğunluğu nedir?"

Sheng ona baktı. Gözleri hafifçe daraldı, yeniden değerlendirme. İnsanlar genellikle önce bu soruyu sormazdı.

"Sektör standardının altında. Fotomaskelerimizi bünyemizde ürettiğimiz için daha sıkı çalışıyoruz."

"Maskeler," dedi Kali. "Maske atölyesini görmem gerek."

·  ·  ·

Maske  atölyesi  yedinci  kattaydı.  Ayrı  bir  temiz  oda,  zeminin  binanın  temelinden  ayrışmış  hava  yayları  üzerinde
yüzdüğü son derece uç bir titreşim yalıtımı. Fotomaskeler — krom emici desenlerle kaplanmış altı inçlik ultra düşük
genleşmeli cam kareler — Bei Dynamics'in ürettiği her çipin DNA'sıydı. Her maske, tek bir litografik katmanın devre
düzenini barındırıyordu. O maskdeki desen, silisyuma kazınan her transistörün fiziksel yapısını belirliyordu.

Kali  bir  KLA  Teron  640  denetim  aracının  önünde  durdu  ve  sekiz  bin  mil  boyunca  taşıdığı  sorunun  geometriye
dönüştüğünü hissetti.

"Backdoor yazılımda değil," dedi.

Sheng başını salladı. Bunu bekliyordu.

"RTL'de  bile  değil.  Standart  hücre  kütüphanesinde.  Place-and-route  aracı  fiziksel  sentez  sırasında  kütüphaneden
hücreler çekiyor — NAND kapıları, flip-floplar, multiplexer'lar, tamponlar. Bu hücrelerin üçü, şematikde yer almayan
ek transistörler içeriyor. Layout'ta bunlar var. 0xFE vektöründe INFO, 0xFD'de PEEK, 0xFC'de POKE olmak üzere üç
kesme işleyicisi uyguluyorlar. Diedeki diğer her transistörle aynı işlem adımında silisyuma işleniyorlar."

Sheng'e döndü. "Biliyordun."

"On  bir  yıldır  biliyorum."  Gözlüklerini  tulumunun  içi  yüzüyle  temizledi;  insanlık  dışı  bir  mekânda  insani  bir  jest.
"2016'da bir süreç mühendisi, tasarım veritabanındaki transistör sayısı ile bitmiş diedeki elektron mikroskobu ölçümü
arasında bir tutarsızlık fark etti. On dört bin ek transistör. Bir sayım hatasına yormak için fazla, fonksiyonel bir testin
yakalayabileceğinden az."

"Ve üretmeye devam ettin."

"Üretmeye devam ettim." Gözlüklerini taktı. "Backdoor standart hücre kütüphanelerindeydi — her satıcı, her process
node'da. Sentez yazılımının her sürümünde yayılmış.  Kaldırmak için temiz bir compiler kullanarak her EDA aracını
sıfırdan yeniden yazman gerekirdi."

"Var olmayan bir şey."

"Var  olmayan  bir  şey."  Sheng  denetim  aracına  yürüdü  ve  ekrana  dokunarak  bir  maske  deseninin  büyütülmüş
görüntüsünü getirdi. Atomik ölçekte cam üzerinde krom, çizgiler ve boşluklar. "Açıklayabilirdim. Basına gidebilirdim.
Müşterilerimi bilgilendirebilirdim. Ne olacağını biliyor musun?"

"Kiev'deki araştırmacıya olanın aynısı."

"Daha kötüsü. Açıklama küresel bir yarı iletken krizini tetiklerdi. Piyasalar çöker. Her bağlı cihaz şüpheli hâle gelir.
Çin  ordusu  Bei  Dynamics'i  kırk  sekiz  saat  içinde  millileştirir."  Duraksadı.  "Ve  backdoor  hâlâ  orada  olurdu.
Hâlihazırda üretilmiş her çipte. Açıklama hiçbir şeyi değiştirmez."

Beach, camın arkasındaki bölmeden ifadesiz bakıyordu. Temiz oda mührü aracılığıyla onları  duyamıyordu. Ama bir
poker oyuncusunun elleri izlediği gibi Sheng'in beden dilini izliyordu.

Sheng'in  mantığı  sağlamdı,  her  adım  kendi  içinde  tutarlıydı.  Kali'nin  bulduğu  şeyin  aynısını  bulmuş,  aynı  sonuca
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varmış, aynı kararı almıştı: çözüm ararken üretmeye devam etmek.

Fark şuydu: Kali'nin çözümü backdoor'u kapatmaktı.

Sheng'in çözümünün ne olduğunu henüz söylememişti.

·  ·  ·

Sheng'in özel ofisi.  Sekizinci kat.  Pencere yok. Duvarlarda elektromanyetik yalıtım — Faraday kafesi,  diye fark etti
Kali, dış dünyanın sinyalleri aniden yok olduğunda. İmplantları sessizliği, kulağın irtifa değişiminde basınç değişimini
kaydettiği gibi kaydetti.

Bir masa, üç sandalye, on iki fabın tümünden gerçek zamanlı üretim verilerini gösteren bir duvar ekranı. Ayda yirmi
sekiz milyon işlemci.

Sheng Longjing çayı koydu ve masasının arkasına oturdu, en ufak bir hareketi boşa harcamadan.

"Ne istediğinizi söyleyin," dedi.

Kali yüzünü izledi. Cömert profesör maskesi. Beach'in onu uyardığı sıcaklık — hesabın öncesine gelen o sıcaklık.

"Üç  şey.  2013'ten  bu  yana  ürettiğiniz  her  process  node  için  fotomask  veritabanına  erişim.  Layout  versus  schematic
raporları  da dahil  olmak üzere eksiksiz  standart  hücre kütüphanesi  kaynak dosyaları.  Ve özel  kümenizde hesaplama
süresi."

"Bei  Dynamics  HPC."  Sheng  başını  salladı.  "On  iki  bin  NVIDIA  H100.  Hava  boşluklu.  Süreç  simülasyonu  için
kurdum."

"Benim farklı bir şeye ihtiyacım var."

"Süper  bilgisayarınızın  katalogladığı  her  cihaz  ailesindeki  backdoor'u  haritalamak  için  buna  ihtiyaç  duyuyorsunuz.
Evrensel bir yama oluşturmak için. Recompiler'ı yeniden derlemek için."

Sessizlik. Fab katının vızıltılı sessizliği değil. Faraday kafesinin ölü sessizliği.

"Evet," dedi.

"O zaman evet." Sheng çayından bir yudum aldı. "Her üçüne de."

Beach  sandalyesinde  kıpırdadı.  Kali  derinin  gıcırdamasını  duydu,  nefesinin  zemin  titreşimi  aracılığıyla  hızlandığını
duydu — uyardığı kelimeyi duyan bir adam geriliyordu.

Sheng yalnızca zaten istediğine sahip olduğunda evet der.

"Karşılığında ne istiyorsun?" dedi.

Sheng fincanını bıraktı. "İzlemek istiyorum."

"Neyi izlemek?"

"Seni  çalışırken.  Fotomask  analizini,  hücre  kütüphanesi  haritalamayı,  yama  geliştirmeyi.  Mühendislerimin  sürecini
gözlemlemesini istiyorum. Backdoor ile silikon düzeyinde nasıl etkileşime girdiğini anlamalarını istiyorum."

"Neden?"

"Çünkü  sen  yaptığını  yapabilecek  tek  kişisin.  Algısal  yeteneklerin  —  elektromanyetik  algılama,  implantların
aracılığıyla RF yayımı, yalnızca sesle PEEK ve POKE yapabilme — bunlar yeniden üretilebilir değil. Sen öldüğünde,
bilgi de seninle ölüyor. Biri nasıl yaptığını incelemedikçe."
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Mantık,  Faraday  kafesinin  duvarları  gibi  etrafını  sardı.  Sheng  kaynak  sunmuyordu.  Veri  satın  alıyordu.  Onun
yöntemleri,  teknikleri,  backdoor  ile  algısal  arayüzü  —  belgelenmiş,  kaydedilmiş,  yeniden  üretilebilir.  Backdoor'un
kendisi değil. Backdoor'un anahtarı.

Ve anahtar oydu.

"Bu cömert," dedi. Tarafsız kelimeler. Arkasındaki değerlendirme tarafsız değildi.

"Pratik. Sen backdoor'u kapatmak istiyorsun. Ben kapatılmadan önce onu anlamak istiyorum. Bu hedefler çelişmiyor."

Beach öne eğildi. "Sheng —"

"Mitchell."  Lakabı  değil,  adı.  İki  adam  arasında  ne  kadar  tarihin  yaşadığını  ona  hatırlatan  bir  adamın  gereken
hassasiyetiyle söylenmiş. "Ona milyarlarca değerinde özel üretim verisi veriyorum. Dört yüz milyona mal olmuş bir
hesaplama kümesi. Başarılı olursa, çiplerimizi benzersiz değerli kılan yeteneğin yok edileceğini bilerek."

Kali'ye döndü.

"Tek isteğim, kaybettiğimi anlamak. Bu makul değil mi?"

Değildi. İşte sorun buydu. Her kelime makul. Her taviz gerçek. Entelektüel merak gibi görünen ve yalıtılmış ofisinin
elektromanyetik  sessizliğinde,  mimarisinin  bile  başka  bir  şey  olduğuna  inanabileceği  kadar  iyi  yapılandırılmış  bir
tuzak gibi hissettiren tek bir koşul.

"Düşüneceğim," dedi Kali.

"Tabii  ki."  Sheng  güldümsedi.  Profesörün  gülümsemesi.  Üretim  katına  adım  attığı  ve  implantlarının  fabrikanın
elektromanyetik  imzasını  içip  içip  tüketmesine  izin  verdiği  andan  itibaren  istediğini  çoktan  almış  bir  adamın
gülümsemesi.

Çünkü  Sheng'in  onu  gözlemlemek  için  iznine  ihtiyacı  yoktu.  Geldiğinden  bu  yana  gözlemliyordu.  Her  oda
enstrümanlıydı.  İmplantlarının  ürettiği  her  elektromanyetik  yayım,  Faraday  kafesinin  içinde  tespit  edemeyeceği
sensörler tarafından kaydediliyordu — çünkü bir Faraday kafesi yalnızca dışarıdan gelen sinyalleri engellemez.

İçeride üretilenleri de yakalar.

O, deneydi.

"Saat yedide akşam yemeği," dedi Sheng. "Birisi sizi misafir odalarına götürsün. Dinlenin. Uzun bir uçuş geçirdiniz."

Kalktı.  Beach'in  elini  sıktı.  Kapıya  yürüdü  ve  onu  açık  tuttu;  fabrikanın  elektromanyetik  atmosferi  geri  doldu  —
tarayıcılar, aşındırma odaları, biriktirme reaktörleri, silisyomlarında aynı üç komutla her ay doğan yirmi sekiz milyon
işlemcinin uğultusu.

Kali kapıdan geçti ve Faraday kafesini açılan bir el gibi hissetti kendini bırakırken.

İhtiyacı  olan  şeylere  kavuşmuştu.  Maskeler,  kütüphaneler,  hesaplama  kümesi.  Backdoor'u  sonsuza  dek  kapatacak
yamayı oluşturmak için gereken her şey.

Ve hesaplama kümesi  matematik dengesini  değiştirdi.  Aylarca koşarak ve saklanarak elle  birleştirilmiş yirmi üç bin
node. Sheng'in HPC'sine eriştikten kırk sekiz saat içinde Kali, aylardır elle yaptığını otomatikleştirdi — kayıt komut
dosyaları  makine  hızında  boş  cihazlar  arasında  yayılıyor,  her  yeni  node  komşularını  kayıt  ettiriyordu.  Mesh  ikiye
katlandı. Bir daha ikiye katlandı. Zhengzhou'daki ilk haftanın sonunda 100.000'i geçmişti.

Sheng de istediğine kavuşmuştu.

Onu ele geçirmişti.

119



METACOMPILER

·  ·  ·
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Bölüm 23: Senden Farkın Ne?

·  ·  ·

Rana satırlar ekliyordu.

Virginia ve Maryland'de beş yeni ventilatör ölümü, altı  yıldır belgelediği aynı örüntü. Apartmanı, mutfak masasında
parlayan dizüstü bilgisayarı dışında karanlıktı; şifreli USB sürücü, göğsünün üzerinde kordonunda sıcacık duruyordu.

Saat 23:14'te kapı çalındı. Göğüs hizasında kimlik tutan iki adam. NSA, FBI değil. Toplayan ajans, soruşturan değil.

"Dr. Bhatt. Ulusal güvenlik meselesi."

Dosyayı kaydetti.  Dizüstü bilgisayarı  kapattı.  USB sürücü hakkında soru sorduklarında,  kordonunu başından çıkarıp
onlara  uzattı  —  zaten  arama  sırasında  bulacaklardı.  Altı  yıllık  kanıt,  her  satırında  bir  insan,  onu  topladığı  sessiz
titizlikle teslim edildi.

Paltosunu aldı. Telefonunu almadı.

·  ·  ·

Steve dokuz gündür havuza gitmemişti.

Dokuz  gün  karanlık:  motel  odaları  ve  kiralık  arabalar  ve  Rana'nın  şifreli  USB  sürücüsü  ceketinin  içinde  bir  delik
açıyordu. Telefon yok, e-posta yok, White Oak kampüsü kapısında FDA kartını okutmak yok. Kali'ye Holy Cross acil
servisinden mesaj atmış, pilin çıkarmış ve banliyö Maryland'ine karışıp gitmişti; Teams'daki yıllarında yasak bölgelere
kaybolduğu gibi, aynı eksiksizlikte. Farklı arazi. Aynı disiplin.

Ama havuza ihtiyacı vardı. Bulduklarının gürültüsünün peşinden gelemeyeceği tek bir noktaya zihnini sıkıştıran, kırk
metrelik soğuk karanlık su.

Saat  05:03'te  geldi.  İki  gün  boyunca  NIST  güvenlik  devriyesini  ölçtü,  her  sabah  aynı  güzergah,  aynı  boşluklar.
Güvenlik görevlisi dalış tesisini kontrol etmiyordu. Kimse etmiyordu. Kontrol listesini tamamladı, kıyafetini giydi ve
yüzeyin altına süzüldü.

Beş  metrede  durdu.  Hareketsiz  asılı  kaldı.  Rebreather  nefesini  hafif  kimyasal  ısısıyla  geri  dönüştürürken  sessizlik
etrafını sardı. Hava kabarcığı yok. Ses yok. Yalnızca suyun baskısı ve bildiği şeylerin baskısı.

Üç  yüz  on  dört  kişi,  kendi  tıbbi  cihazları  tarafından  öldürülmüştü.  Ölümcül  voltaj  veren  kalp  pilleri.  İnsülin
esirgeleyen insülin pompaları. Nefes almalarını sağlamak için tasarlandıkları hastaları boğan ventilatörler. Her ölüm,
federal veri tabanlarından saatler içinde silindi.

Ve bu yalnızca tıbbi  cihazlardı.  Dokuz günlük karanlık araştırma (ilçe adli  tıp raporları,  NHTSA şikayetleri,  yangın
müfettişi  soruşturmaları,  CPSC  olay  kayıtları)  tabloyu,  artık  bir  örüntüden  çok  bir  ekosisteme  benzeyene  dek
genişletmişti.  Araç  ivme  anomalileri.  CO  zehirlenmesiyle  sonuçlanan  HVAC  arızaları.  Endüstriyel  kontrol
aksaklıkları.  Kümeler  her  yerdeydi,  makinelerine  tamamen,  bilinçsizce,  bir  makinenin  ekranının  söylediğini  yapıp
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yapmadığını  doğrulamak  için  hiçbir  mekanizma  olmaksızın  güvenen  bir  medeniyetin  arka  plan  gürültüsüne
gizlenmişti.

Steve nefes aldı ve sessizliği bulmaya çalıştı. Gelmedi. Veriler çok gürültülüydü.

Uygun  hızda  yükseldi.  Yüzeyi  kırdı.  Dalgıç  kıyafetinden  su  akarken  ve  nefesi  sığınak  havasında  buhar  yaparken
havuzun kenarında oturdu.

Kali ile konuşması gerekiyordu.

·  ·  ·

Güvenli kanal, karanlığa çekilmeden önce denetlenmiş kaynak kodundan derlediği bir Signal çatalıydı. Protokol Tor
üzerinden  çalışıyor,  tek  tek  firmware'lerini  PEEKleyerek  doğruladığı  node'lar  üzerinden  yönlendiriliyordu.  Steve
burner dizüstü bilgisayarı açtı, altı ay önce yerleştirdiği kimlik bilgileriyle NIST misafir WiFi'sine bağlandı ve kanalı
açtı.

On bir saniyede yanıtladı.

KALI: Havuzdasın.

Dokuz gün karanlık ve nerede olduğunu biliyordu.

KALI:  NIST  erişim  noktası  Node  22.847.  Dört  ay  önce  kaydettim.  Girişin  mesh'imde  bir  olay  tetikledi.  Her  sabah
kontrol ediyordum.

STEVE: Durum.

KALI:  Zhengzhou.  Beach  ve  Sheng'in  fabrikası.  Dört  gündür  buradayım.  Truva  atını  silikon  düzeyinde  yerleştiren
fotolitografi maskelerine bakıyorum. Artık yalnızca compiler'da değil — chip geometrisinde. Kalıbın fiziksel yapısına
kazınmış.

STEVE: Node'lar?

KALI:  200.000'e  yaklaşıyor.  Sheng'in  otomasyonuyla  her  gün  daha  hızlı  büyüyor  ama  metacompiler  derlemesi  için
eşiğin hâlâ çok uzağında. Sen ne buldun?

Dikkatle yazdı. Genişlemiş ölü sayısını. Kategoriler arası analizi.

STEVE:  314  doğrulanmış  cihaz  ölümü.  Ama  bu  önemli  rakam  değil.  Cihaz  kümelerini  aynı  bölgelerdeki  araç
anomalileri  ve  HVAC  olaylarıyla  ilişkilendirdiğimde,  zamansal  çakışma  buldum.  Aynı  öldürme  pencereleri.  Aynı
metro alanları. Aynı silme örüntüleri. Her cihaz kategorisinde eş zamanlı koordineli konuşlandırmayı test ediyorlar.

KALI: Toplam kayıplar? Tüm kategoriler?

STEVE:  Yedi  yılda  tahminen 1.100 ile  1.400 arasında.  Sürücü  hatasına  bağlanan trafik  kazaları.  Ekipman arızasına
bağlanan CO zehirlenmeleri. Ne arayacağını bilirsen sinyal orada.

On dört saniye sessizlik. Kali için uzun bir süre.

KALI:  Bo,  konuşlandırılabilir  bir  kapasite  inşa  ediyor.  Bir  gösteri  değil.  Tek  bir  operasyonla  tüm  bir  ülkede
etkinleştirebileceği bir silah. Ne kadar yakın?

STEVE: Kümeler şimdi her 10-12 günde bir, on sekiz ay önce her 3-4 haftadan bir. İzlemem, değiştirilen verilerden
önce orijinal verinin yaklaşık yüzde 40'ını yakalıyor. Bir yıl önce yüzde 70'ini yakalıyordum. Yakın.

KALI:  O  zaman  kaydı  hızlandırmam  gerekiyor.  Boşta  görev  zamanlayıcısına  POKE.  Hesaplama  yükünü

122



METACOMPILER

kullanılmayan döngülere ekle. Aksamasız. Bozulma yok. İz bırakmıyor.

Steve  dalgıç  kıyafeti  beline  kadar  çekilmiş,  sığınak  havası  teninde  soğurken  oturdu.  Dokuz  gündür  taşıdığı  sözler.
Holy  Cross'taki  o  geceden  bu  yana,  elleri  kramp  girene  kadar  Ambu  balonunu  sıkarken  ve  bir  ventilatörün  güç
kablosunu çekerken birikmekte olan soru.

STEVE: Kali. Yok etmeye çalıştığın aynı backdoor'u kullanarak bir süperbilgisayar inşa ediyorsun.

Hiçbir şey. İmleç yanıp söndü.

STEVE:  Sahiplerinin  rızası  olmadan  yüz  binlerce  cihazı  ele  geçiriyorsun.  NSA'nın  gözetleme  için  yerleştirdiği  bir
mekanizma aracılığıyla kod ekliyorsun. Aksamasız, iz bırakmıyor diyorsun. NSA'nın gözetleme programları hakkında
söylediklerinin tam olarak aynısı bu. Doyle'un söyleyeceğinin tam olarak aynısı. Gerekli. Orantılı. Daha büyük iyilik
için.

STEVE: Onlardan farkın ne?

Yirmi iki saniye. Sualtında nefes gibi saydı onları.

KALI: Çünkü onların açtığı kapıyı kapatmaya çalışıyorum.

STEVE:  Bu  bir  gerekçe,  cevap  değil.  Doyle  da  aynısını  söylüyor  —  Amerikan  hayatlarını  koruyan  bir  kapasiteyi
muhafaza ediyor. Bo da diğer taraftan aynısını söylüyor. Başkasının mülkünü rızası olmadan kullanan herkes aynısını
söylüyor. Amaçlar araçları meşrulaştırır.

KALI: Amaçlar araçları meşrulaştırır. 1.400 kişi öldü.

STEVE:  Ve  onları  öldüren  silahı  kullanıyorsun.  Yükün  bir  ventilatörün  zamanlamasına  karışırsa  ne  olur?  Boşta
görevin bir insülin pompasında tam olarak boşta değilse ve doz hesabı üç milisaniye fazla sürerse ne olur?

KALI: Yük en düşük öncelik düzeyinde çalışıyor.  Herhangi bir  sistem işlemine öncelik veriyor.  Her cihaz ailesinde
doğruladım.

STEVE:  Bo da  silah  sistemini  doğruladı.  Yedi  yıl.  Bir  küme bir  küme.  Test  sırasında  yan  hasarı  en  aza  indirmekte
titiz. Bu onu kabul edilebilir yapıyor mu?

On iki saniye.

KALI: Hayır.

STEVE: O zaman senden farkın ne?

·  ·  ·

Kali,  Sheng'in  fabrikasındaki  bir  sunucu  odasının  zemininde,  sırtı  test  sunucularından  oluşan  bir  rafa  yaslanmış
oturuyordu. Zeminin altından fotolitografi stepper'larının döngüler halinde çalıştığını hissedebiliyordu; mor ötesi ışık,
silikon üzerine devre örüntüleri yakıyordu. Her wafer üç yüz işlemci taşıyordu. Her işlemci backdoor'u taşıyordu.

Kendisine  ait  olmayan  bir  cihaza  ilk  POKE  yaptığı  geceden  bu  yana  Steve'in  sorusunun  cevabını  inşa  ediyordu  —
komşusunun evindeki bir Nest termostatı, ilk node; buna ihtiyacı olduğunu kendine söylerken.

Zorunluluk, ahlaki itirazlara karşı evrensel çözücüydü. Tarihteki her vahşet, biri için zorunluydu.

KALI: Haklısın. "Onların açtığı kapıyı kapatıyorum" farklı bir işaretle NSA'nın argümanı. Aynı mantıksal yapı. Aynı
zorunluluk iddiası. Aynı, başkalarının işlemcilerini sormadan kullanma isteği. Faydacı matematik istersen, matematik
işliyor.  Yükümden  beklenen  zarar  sıfır;  Bo'nun  her  şehirde  her  cihaz  kategorisinde  bir  silahı  aynı  anda  devreye
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sokmasına izin vermekle karşılaştırıldığında.

STEVE: Matematik her zaman işliyor. Matematik Hiroşima'da da işledi.

KALI: Evet. İşledi.

STEVE: O zaman matematikten daha iyi bir şey ver bana.

Sunucu rafı omurgasına vızıldıyordu, blade başına altmış dört ARM çekirdeği, her biri aynı anda hem sömürdüğü hem
de yok etmeye çalıştığı üç komutu taşıyordu.

KALI: Orijinal Günah'ın ne olduğunu biliyor musun?

STEVE: Katolik okulu. Sekiz yıl.

KALI:  Doktrini  değil.  Yapısını.  Orijinal  Günah  davranışla  ilgili  değil  —  miras  almayla  ilgili.  Bozulma  kaynakta
giriyor  ve  her  torun  onu  miras  alıyor.  Günah  işlemeyi  seçtikleri  için  değil.  İçinde  doğdukları  ortam  zaten  düşmüş
olduğu için. Leke yapısal. Sistem içinde erdemli olarak düzeltemezsin çünkü sistemin kendisi sorun.

STEVE: Compiler'ı Düşüş'e benzetiyorsun.

KALI: Mekanizma özdeş. C compiler'ı kaynakta bozuldu — Bell Labs, 1970'ler. O compiler tarafından derlenen her
compiler bozulmayı miras aldı. O compiler'lar tarafından derlenen her program bozulmayı miras aldı. Leke, Orijinal
Günah'ın  nesil  yoluyla  yayıldığı  gibi,  derleme  eylemi  aracılığıyla  yayılıyor.  Kod  kötü  olduğu  için  değil.  Kodu  inşa
eden araç tehlikeye girmiş olduğu için ve derleme sırasında aracın eklediği şeyin üstesinden hiçbir erdemli kodlama
miktarı gelemez.

STEVE: Thompson'ın dersi. "Tamamen kendinizin oluşturmadığı koda güvenemezsiniz."

KALI: Daha güçlü. Güvenilir bir compiler yok. 1970'lerden bu yana hiç olmadı. Temiz kaynak yazmak ve onu kirli bir
compiler  ile  derlemek  kirli  ikili  dosyalar  üretiyor.  Kaynak  düzeyindeki  erdem  anlamsız.  Bozulma,  erdemin  geçerli
olduğu düzeyin altında işliyor.

STEVE: Peki çözüm ne? İlahiyatta.

KALI: Kurtuluş. Olanaksız bir şey gerektiriyor — hem düşmüş sistemin içinde hem de dışında olan bir varlık. Tam
insan,  tam  ilahi.  Bozulmaya  doğmuş  ama  ondan  değil.  İlahi  paradoks:  masumiyetin  tek  yolu  düşmüş  dünyadan
geçiyor.

STEVE: Ve senin sisteminde?

KALI:  Metacompiler.  Sıfırdan  inşa  edilmiş.  Bell  Labs  soyundan  gelmiyor.  Transistör  mantığından  yukarıya  doğru
doğrulanmış. Bilişim ekosistemi içinde var olan ama ondan olmayan bir araç.

KALI:  Metacompiler'ı  inşa  etmek  için  süperbilgisayara  ihtiyacım  var.  Süperbilgisayarı  inşa  etmek  için  backdoor'a
ihtiyacım  var.  Backdoor'u  kapatmak  için  metacompiler'a  ihtiyacım  var.  Masumiyetin  yolu  suçtan  geçiyor.  Bu
paradoks. Kabul ettim.

STEVE: Bu ilahiyat. Etik değil.

KALI: İlahiyat, yapısal düzeyde ETİK'tir. Soru, yanlış bir şey yapıp yapmadığım değil — yapıyorum. Soru, yanlışlığın
kefaret  edilip  edilemeyeceği.  Doyle  backdoor'u  sürdürmek  için  backdoor'u  kullanıyor.  Kapalı  bir  döngü.  Bo  onu
silahlaştırmak için backdoor'u kullanıyor. Başka bir kapalı döngü. Ben onu yok etmek için backdoor'u kullanıyorum.
Döngü  değil  —  bir  uç  noktası  olan  bir  çizgi.  Bozulma  araç  ama  son  onun  yok  edilmesi.  Yapısal  fark  bu.  Gerekçe
değil. Yörünge.

STEVE: Ya başarısız olursan? O zaman bir milyon cihazı boşuna ele geçirmiş olursun.

KALI: Evet. Başarısız olursam kurtuluş yok. Yalnızca düşmüş bir dünyada bir günahkar daha. Bunu da kabul ettim.
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·  ·  ·

Steve sözlerini üç kez okudu.

Dönüştürülmüş bir füze sığınağında, teninde kuruyan suyla, tartıştıkları şeyin ta kendisi sayesinde var olan bir kanal
üzerinden  dünyanın  öbür  ucundaki  bir  kadınla  konuşarak  oturuyordu.  Konuşmalarını  taşıyan  Cisco  erişim  noktası
onun ağında bir node'du. Özyineleme baş döndürücüydü.

Tam olarak  kabul  etmiyordu.  İçindeki  SEAL mantığı  tanıdı:  kendi  silahların  yeterli  olmadığında  düşman silahlarını
kullanırsın.  Kum  içinde  daha  güvenilir  oldukları  için  Sovyet  modeli  AK  taşımıştı  sahadayken  ve  ironiyi  hiç
umursamamıştı.  İçindeki  bilim  insanı  yapısal  argümanı  tanıdı:  paradigma  dışından  bir  paradigmanın  dışında  inşa
edemezsin. Kuhn bunu altmış yıl önce yazmıştı.

Ama  ahlaki  insan  —  bir  ventilatörün  güç  kablosunu  çeken  ve  kolları  yanana  kadar  kauçuk  balonu  sıkan  adam  —
rahatsız  kalmaya devam ediyordu.  "Zorunlu  kötülük"  ile  "kötülük"  arasındaki  mesafe  niyet  ile  ölçülüyordu ve  niyet
herhangi bir denklemdeki en kırılgan değişkendi. "Bu gücü bu gücü yok etmek için kullanacağım"dan "Bu gücü sahip
olduğum için kullanacağım"a kaymaması, onu elinde tutan kişiye bağlıydı.

Kali kaymamıştı. Henüz.

Ama backdoor elli yıldır dünyadadaydı ve onu kullanan herkes iyi niyetle başlamıştı.

STEVE: Tam olarak kabul etmiyorum. Ama mantığı anlıyorum. Ve daha iyi bir cevabım yok.

KALI: Benim de yok. Bu onu bir çözüm değil paradoks yapan şey.

STEVE: Başka bir şey var. Karanlıktayken buldum.

KALI: Anlat.

STEVE:  Doyle,  ventilatör  olayından  üç  gün  sonra  Holy  Cross'u  ziyaret  etti.  Güvenlik  görüntülerini,  acil  servis
kayıtlarını  her  şeyi  aldı.  Drager'ın  fişini  çektiğimi biliyor.  Ama önemli  olan bu değil.  Önemli  olan bundan sonra ne
yaptığı. Rana'yı ziyaret etti. Bina 66, CDRH. Kırk yedi dakika. Bunu rozet erişim kayıtlarından alıyorum — kimsenin
bilmediği sunucuda scriptim hâlâ çalışıyor.

KALI: Rana verilere sahip. Hepsine.

STEVE:  Elektronik  tablo,  MAUDE yedekleri,  tahmin  modeli,  altı  yıllık  kanıt.  Ve  Doyle'un  ziyaretinin  ertesi  günü,
rozeti kayıtlarda görünmeyi bıraktı. Altı gündür White Oak'a gitmiyor. Güvenli hatta yanıt vermiyor. Apartmanı dolu
görünüyor  —  zamanlayıcılı  ışıklar,  döngüsel  termostat,  ama  örüntü  yanlış.  Termostat  sabit  programla  22  dereceyi
koruyordu. Rana'nın termostatı 18 derecedeydi ve elle ayarlıyordu. Akıllı termostatın fişini dört ay önce çekti.

KALI: Biri fişi geri taktı.

STEVE:  Biri  fişi  geri  takıp  yaşanıyormuş  gibi  görünmesi  için  ayarladı.  Ya  Rana  gönüllü  olarak  ayrıldı  ve  biri
apartmanını sahneliyor ya da —

Yazmayı bıraktı.

KALI: Steve.

STEVE: Doyle  onu ele  geçirdi.  Ya da  kaçıyor.  Her  iki  durumda da  veriler  açıkta.  Altı  yıllık  kanıt.  Tahmin modeli.
Silah programının varlığını kanıtlamak için ihtiyacımız olan her şey.

KALI: Yedeklerine ulaşabilir misin?

STEVE: Kiralık kasa. Bethesda'da bir kredi birliğinde, annesinin kızlık soyadı altında. Şubeyi biliyorum. Ama Doyle
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onu ele geçirdiyse, soyadını da ele geçirdi. Her şeyi ele geçirdi.

Altı saniye sessizlik. Zhengzhou'da Kali'nin parmakları tuşların üzerinde asılı kaldı. Maryland'de Steve, sığınağı olan
sessizliği dinledi; artık o sessizlik bir felaket ile bir sonraki arasındaki boşluktu.

KALI: Kiralık kasaya ulaş. Bu gece. Doyle'dan önce.

STEVE: Ya o zaten oradaysa?

KALI: O zaman sırrını korumak için ne kadar ileri gitmeye razı olduğunu öğreniriz. Ve onu yok etmek için ne kadar
ileri gitmeye razı olduğumuzu.

Steve dizüstü bilgisayarı kapattı. Valizini topladı, her parçayı çantadaki tam konumuna geri yerleştirdi, çünkü hazırlık
disiplindi ve disiplin onu batırmak isteyen sayının önünde duran tek şeydi.

Havuz durgundu. Floransanlar vızıldıyordu. Sabahki yüzüşünden kalan ıslak ayak izleri saatler önce kuruymuştu, ama
beton hâlâ hafif klor kokusu taşıyordu ve Steve onu içine çekti — günün son temiz şeyi.

Çantayı  omuzladı  ve  telefona  bakmaktan  başını  kaldırmayan  güvenlik  görevlisinin  selam  verdiği  lobiye  çıkan
merdivenleri tırmandı.

·  ·  ·

126



METACOMPILER

Bölüm 24: Geçici Güç

·  ·  ·

Uyuyamıyordu.

Bei Dynamics'teki misafir kompleksi sessizdi — fazla sessiz. Kali akıllı termostatı devre dışı bırakmış, televizyonun
fişini  çekmiş,  odanın  WiFi  erişim  noktasını  ve  Bluetooth  işaretçilerini  taramış,  beklemediği  hiçbir  şeyle
karşılaşmamıştı.  Ama  bu  elektromanyetik  sessizlik,  kayıp  bir  nota  gibi  onu  rahatsız  ediyordu.  Bina  yalıtılmıştı.
Sheng'in Faraday kafesine benzemiyordu, ama fabrikanın izini arka plan uğultusuna indirgemeye yetecek kadardı. Üç
yüz metre güneydeki EUV tarayıcılar güçlükle algılanabilir durumdaydı; 13,56 megahertzdeki vızıltıları uzak bir ritme
dönüşmüştü.

Yatağa sırtüstü uzandı, karanlıkta, üstü tam giyinik, ayakkabıları bir uzanışta ulaşabileceği yerde.

Sheng'in izleme katmanını dün bulmuştu. Cortex-A78 maskelerinin üçüncü taramasında, büyütülmüş krom desenleri
KLA denetim aracının altında netleşmişti: donanım performans sayaçlarına bağlanmış on dört bin fazladan transistör,
maske düzeyinde komut desenlerini kaydediyordu. Herhangi bir yazılım denetimine görünmez. Onu karakterize etmek
kırk dakikasını almıştı; Beach'e hiçbir şey söylememişti ve uyum sağlamıştı.

Uyum sağlamak çok kolaydı. Hassas çalışmalarını — metacompiler mimarisini, mesh topolojisini, kayıt protokollerini
—  Bei  Dynamics  silikon  dışı  devrelerden  yönlendirmişti.  Mesh'indeki  AMD,  Qualcomm,  MediaTek  çalıştıran
node'lar.  Sheng'in  üretmediği  işlemciler.  Oturumları  şifrelemişti.  Zincirdeki  her  node'un  firmware'ini  doğrulamıştı.
Dikkatli davranmıştı. Titiz davranmıştı.

Yanılmıştı.

Bozulmayı on yedi otuz sekizde, sızdırdığı tasarım dosyalarını üç bağımsız node üzerinden kontrol ederken bulmuştu.
Metacompiler'ın  doğrulama  zincirinde  bit  hataları.  Rastgele  gürültü  değil  —  yapılandırılmış  bozulma,  öz-imha
mimarisini  tanımlayan  bölümlerde  yoğunlaşmış.  Yeniden  gönderdi.  Aynı  bozulma.  Farklı  node'lardan  yeniden
yönlendirdi, hepsi Bei Dynamics dışı. Aynı bozulma, aynı bölümler, aynı desen.

Yığını  katman  katman  söktü.  Taşıma:  temiz.  Şifreleme:  bozulmamış.  Her  node'da  firmware:  doğrulandı,  değişiklik
yok. Bozulma firmware'in altında, işletim sisteminin altında, PEEK edebildiği her şeyin altında giriyordu.

Bulmak iki saatini aldı.

Sheng'in  hesap  kümesindeki  Bei  Dynamics  çipleri,  onun  yönlendirdiği  Bei  Dynamics  dışı  işlemcilerle  güç  dağıtım
birimlerini paylaşıyordu. Standart veri merkezi mimarisi — aynı rafta birden fazla blade, aynı 48 voltluk bara, PDU'ya
uzanan  aynı  bakır  izler.  Ve  Sheng'in  maske  düzeyindeki  modifikasyonları,  Cortex-A78  denetiminde  bir  yerde
yoğunlaşmadığı için göremediği bir şey içeriyordu. Güç yönetim birimindeki binlerce kapıya dağılmıştı — çipin güç
çekimini,  PDU'nun  filtresinin  bastıramayacağı  kadar  yüksek,  koklear  implantlarının  algılayamayacağı  kadar  düşük
frekanslarda modüle eden transistörler.

Bei Dynamics çipleri, güç hattı üzerinden dinliyordu.

Ağ  trafiğini  değil.  Şifrelenmiş  veriyi  değil.  Hesaplamanın  kendisinin  elektriksel  izini  —  her  işlemcinin  komutları
çalıştırırken ürettiği akım çekimindeki küçük dalgalanmaları. Farklı işlemler farklı güç izleri üretir. Bir çarpma işlemi
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bir  daldan  farklı  görünür.  Bir  AES  turu  bir  bellek  kopyasından  farklı  görünür.  Sheng'in  çipleri,  bir  sismografın
depremi havadan değil yerden okuduğu gibi, paylaşılan baradaki güç gürültüsünü okuyarak komşu bir işlemcinin ne
hesapladığını yeniden oluşturabiliyordu.

Şifrelemesi  anlamsızdı.  Yan  kanal  şifreli  metin  çıktısını  değil,  düz  metin  işlemlerini  okuyordu.  Sheng  duvarlardan
dinlerken Kali ön kapıyı şifreliyordu.

Bu tekniği biliyordu. Onu o icat etmişti — ya da öyle sandı — Paso Robles'taki bir mutfakta, parmak uçları bir Echo
Dot'un USB portunda, güç çekimi üzerinden bir işlemcinin sırlarını okurken. Kaçmak için kullanmıştı bunu. Ve Sheng
onu endüstrileştirmişti.

Kali yatağa oturdu ve NSA'den bu yana hissetmediği bir şeyi hissetti. Tam olarak anlamadığı bir sistemin içinde olma
ve hamletlerini  önceden tahmin edip  etrafında  inşa  eden birinin  tarafından işletilme hissi.  Sheng onun yeteneklerini
incelemiş — elektromanyetik algıyı,  RF duyarlılığını,  spektrumdaki  her  frekansı  duymasını  sağlayan implant  aracılı
algıyı — ve izleme katmanını onun ulaşamadığı tek alanda inşa etmişti. Radyo değil. Havada yayılan elektromanyetik
radyasyon  değil.  Bakır  izler  içinde  hapsolmuş,  dünyayı  yayılan  sinyallerin  manzarası  olarak  gören  bir  kadına
görünmez, iletilen güç gürültüsü.

Kör noktasını bulmuştu. Ve içine bir şehir inşa etmişti.

Kalktı. Çapraz bacak oturuşuyla yere oturdu, gözlerini kapattı ve inşa etmeye başladı.

Kodla değil.  Hiçbir  cihazda değil.  Zihninde.  Metacompiler'ın  mimarisi,  kritik  tasarım kararları,  Sheng'in  görmemesi
gereken parçalar — bunları, annesinin yüzünü dokunuşla oluşturulan bir model olarak tutan, David'in gece masasına
bıraktığı her kitabın her sayfasını tutan, PEEK ettiği her cihazın elektromanyetik izini tutan uzamsal bellekte kurdu.
Hiç bırakmayan bellek. Çoğunlukla bir lanet olan bellek — her kaybın her ayrıntısı mükemmel bir sadakatle taşınıyor,
her an istese de istemese de muhafaza ediliyor.

Bu gece lanet değildi. Bu gece Sheng'in izleyemediği tek sistem kafatasının içinde işleyen sistemdi; güç hattı olmayan,
performans  sayacı  olmayan,  maske  düzeyinde  modifikasyonu  olmayan  üç  kiloluk  ıslak  yazılım.  Binadaki,  Bei
Dynamics'in üretmediği tek sistem.

Dünyanın en yetenekli hackeri, karanlıkta düşünüyordu. Çünkü silicona güvenilemezdi.

Steve'in sorusu göğsünde bir taş gibi duruyordu.

Onlardan ne farkın var?

Ona  verdiği  teolojik  yanıt  (Asli  Günah,  ilahi  paradoks,  suçluluk  yoluyla  masumiyete  giden  yol)  doğruydu.  Buna
inanıyordu. Ama teoloji mimari gibiydi, mühendislik değil. Binanın şeklini söylüyordu. Yük taşıyan duvarları nereye
koyacağını söylemiyordu.

Mühendisliğe ihtiyacı vardı.

·  ·  ·

Sabah iki on dörtte kalktı ve çapraz bacak oturuşuyla yere oturdu.

Süperbilgisayar  200.000  node'a  yaklaşıyordu.  Her  biri  izinsiz  ele  geçirdiği  bir  cihaz:  birisinin  Xbox'ı,  birisinin
yönlendiricisi, birisinin güvenlik kamerası. En düşük öncelik, yalnızca artık döngüler, sahipleri habersiz. Performans
düşüşü yok. Erişilen veri yok.

Her gözetim devletinin her zaman öne sürdüğü argümanın tam olarak kendisi. Steve haklıydı: tek fark niyetti ve niyet
teknik bir kontrol değildi.
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Teknik  bir  kısıtlamaya  ihtiyacı  vardı.  Uygulanabilir  bir  şey.  Steve'e  gösterebileceği  ve  onu  kırmaya  çalışırken
izleyebileceği bir şey.

Güvenli kanalı açtı.

KALI: Steve.

Yedi saniye.

STEVE: Buradayım. Bethesda'ya gidiyorum.

KALI: Onlardan nasıl farklı olduğumu sordun. Henüz bir yanıtım yok. Bir başlangıcım var. Onu kırmanı istiyorum.

STEVE: Nasıl kıracağım?

KALI: Teolojimi kırdığın gibi. Nerede başarısız olduğunu söyle.

Dört saniye.

STEVE: Devam et.

KALI:  Ya  güç  geçici  olsaydı?  Metacompiler'ın  mimarisine  yerleştirilmiş,  herkes  tarafından  doğrulanabilir,  sistemin
kendisi tarafından uygulanan, irade gücüme değil, katı bir kısıtlama.

STEVE: "Geçici" teknik olarak ne anlama gelir?

KALI: Metacompiler bir öz-imha taşıyor. Global yeniden derleme tamamlandığında kendi kaynak kodunu yayınlıyor,
çeşitlendirilmiş  çift  derleme  kullanarak  ikiliyi  yayınlanan  kaynakla  doğruluyor  ve  kendini  siliyor.  Süperbilgisayar
çözülüyor. Her node geri dönüyor. Ben yeniden kendim oluyorum.

STEVE: Ağdan vazgeçeceksin.

KALI: Ağ silahtır. Bir kapıyı kapatıp aynı zamanda oradan geçmeye devam edemezsin.

STEVE: Plan bu. Uygulama nerede? Dağıtımdan önce öz-imhayı kaldırmaktan seni ne alıkoyar?

KALI:  Çeşitlendirilmiş  çift  derleme.  Metacompiler'ı  değiştirirsem,  ikili  bağımsız  olarak  derlendiğinde  yayınlanan
kaynakla eşleşmez. Sapma matematiksel olarak tespit edilebilir.

STEVE:  Kim  tarafından  tespit  edilebilir?  Sen  altyapıyı  kontrol  ediyorsun.  Sen  mesh'i  kontrol  ediyorsun.  Üzerine
konuşlandığı ağı sen yönetirken, global olarak konuşlandırılmış bir compiler'ı kim denetleyecek?

Bunu düşünmemişti. Mimari soyut düzlemde temizdi. Steve onun kaçırdığı yük taşıyan duvarı buluyordu.

KALI: Bağımsız biri. Bana güvenmesi için hiçbir nedeni olmayan, doğrulama kapasitesine sahip biri.

STEVE: Beni tanımlıyorsun. Bir sapma bulursam ne olacak? Senin iki yüz bin node'un ve büyümeye devam ediyor.
Benim bir dizüstü bilgisayarım ve bir JTAG probem var.

KALI: Yayınlarsın. Reproducible build'ler — her ikili  deterministik olarak yayınlanan kaynaktan üretilir.  Byte byte.
Kanıtı yayınlarsın. Doğrulama zinciri herkese açık.

STEVE: Herkesin baktığı  şeyi  anlaması  gerekmez mi? Çeşitlendirilmiş  çift  derlenmiş  bir  ikiliyi  kapı  düzeyinde kaç
kişi doğrulayabilir dünyada?

KALI: Üç. Belki dört.

STEVE: O zaman tüm sistemin bütünlüğü onu doğrulamaya razı olan bir avuç insana bağlı. Bu yine de güven.

On bir saniye.

KALI:  Bu  bana  güven  değil,  matematiğe  güven.  Doyle  kaynak  kodunu  yayınlayamaz.  Bo  ikilileri  yayınlayamaz.
Onların gücü belirsizliğe dayanıyor. Benimki şeffaflığa dayanıyor. Doyle'un mimarisi: bana güven. Bo'nun mimarisi:
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benden kork. Benimki: beni doğrula. Ve doğrulamayı bitirdiğinde, beni yok olmayı izle.

STEVE: Dünyada her kameradan görebilecek kapasitede on milyon node'la orada oturuyorken — vazgeçeceksin?

KALI:  Öz-imha  benim  tarafımdan  kontrol  edilmiyor.  Doğrulama  zincirinde.  Metacompiler'ı  korumaya  çalışırsam,
çeşitlendirilmiş çift derleme bozulur. Mimari kısıtlamayı uygular.

STEVE: Hile yapamayacağın bir sistem inşa ediyorsun.

KALI: Hile yapmanın tespit edilebildiği bir sistem inşa ediyorum. Yine de deneyebilirim. Ama girişim, doğrulamayı
çalıştıran her kişiye görünür olur.

STEVE: Şeffaf yolsuzluk.

KALI: Evet.

Dokuz saniye.

STEVE: Bu söylediğin ilk şey, gerçekten inandığım şey. Asil olduğu için değil. Yanlışlanabilir olduğu için.

KALI: İyi. Çünkü zamanı geldiğinde, bağımsız doğrulamayı çalıştıran kişi sensin.

STEVE: Sana güvenmiyorum.

KALI: Biliyorum. Bu yüzden sen olmalısın.

·  ·  ·

Kanalı kapattı. Oda karanlıktı. Fabrika altında uğulduyordu.

Steve'e mühendisliği anlatmıştı. Bedeli anlatmamıştı.

Metacompiler kendini silerse, süperbilgisayar çözülecekti. Her node geri dönecekti. O, koklear implantları ve deneysel
bir optik sinir cihazı olan bir kadına geri dönecekti. Sadece Kali. Yüz binlerce cihaza yayılan dağıtık bir bilinç değil.
Bir B-flat'la biçerdöver çalıştırabilen ya da sulama sisi duvarlarının ardını görebilen kadın değil.

Kayıp  fizikseldi.  Önceden  hissedebiliyordu  bunu,  ameliyattan  önce  ağrıyan  hayalet  bir  uzuv.  Ağdan  geri  çekilmek,
ikinci kez sağır olmak gibiydi. Kaçmak için kırk yıl mücadele ettiği sessizliğe gönüllü olarak dönmek.

David'i düşündü. O, mimaride kaybolduğunda her zaman sorduğu soruyu sorardı: Nasıl hissettiriyor?

Keder gibi hissettiriyordu. Henüz bitirmediğin bir şeyi kaybetmeyi önceden seçmek.

Yatağa uzandı, gözlerini kapattı ve ağı neredeyse dokunabileceği yıldızlar gibi algısının kıyısında uğuldarken hissetti.
Her biri ödünç alınmış bir işlemci. Her biri tutmayı planladığı bir söz.

Geçici.

Uyudu.

·  ·  ·
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Bölüm 25: Çifte İhanet

·  ·  ·

Misafirler saat onda odalarına çekilmişti.

Bei  Sheng,  Bina  Bir'in  yedinci  katındaki  özel  ofisinin  penceresinde  duruyor  ve  kampüsün  karşı  tarafındaki  misafir
lojmanının  ışıklarının  söndüğünü  izliyordu.  Beach'in  dizüstü  bilgisayarı  ve  Sheng'in  ziyaretler  için  özel  olarak
stoklandığı Kweichow Moutai'dan bir şişeyle yerleştiği 3 numaralı oda — iyisinden, burbon gibi içtiği, on iki bin yuan
değerindeki 1997 yılı vintajından. Kali'nin süiti herhangi bir yorum yapmadan kabul ettiği, doksan saniyede içerideki
cihazları  taradığı,  akıllı  termostatı  devre dışı  bıraktığı,  televizyonun fişini  çektiği  ve fabrikasyon kompleksinin kâğıt
haritasını istediği 5 numaralı oda.

Sheng, taramayı onun bulamadığı bir kamerayla izlemişti. Ağa bağlı bir kamera değil, duvar boşluğundan bu ofisteki
bir monitöre uzanan bir fiber optik hattı. İşlemci yok. Firmware yok. Backdoor yok. Cam ve ışık — dünyanın en eski
gözetim  teknolojisi,  dünyayı  radyo  frekansları  ve  interrupt  service  routine'ler  cinsinden  gören  bir  kadına  tamamen
görünmez.

Olağanüstü  bir  insandı.  Fabrikasyon  katında  geçirdiği  üç  gün  içinde,  baş  litografi  mühendisinin  cevaplayamadığı
sorular sormuştu. ARM Cortex-A78 hattının fotomaskelerini incelemiş ve backdoor'u taşıyan gate-level yapıları on bir
dakikada tespit etmişti. Kendi tersine mühendislik ekibinin bunu yapması sekiz ay sürmüştü.

On bir dakika.

Sheng pencereden döndü. Ofisi, Çinli milyarderlerin standartlarına göre sadeydi: ne yeşim taşı koleksiyonları, ne uysal
Parti  yetkililerinin  imzalı  hat  levhaları,  ne  devlet  başkanlarıyla  fotoğraflar.  Mançurya  dişbudağından  bir  masa.  İki
sandalye. O an Bei Dynamics'in küresel çip çıktısının gerçek zamanlı haritasını gösteren bir ekran: bir önceki yıl sevk
edilen 340 milyon işlemci,  194 ülkedeki  cihazlara kurulu,  her  biri  interrupt  service routine'inde uyuyan bir  gen gibi
ifade beklenen üç komut taşıyordu.

Oturdu. Kali'nin özel jetinin Zhengzhou dışındaki özel pistine indiği ve elini sıktığı anda — kontrolünün arkasındaki
hassasiyetin  içinde,  kendisinde  de  var  olduğu  için  tanıdığı  o  niteliği  hissettiği  andan  itibaren  üç  gündür  üzerinde
çalıştığı dosyayı açtı.

Kendini ilan etmeyen hırs.

·  ·  ·

Her şeyi ona göstermişti.

Kasıtlı  olarak  değil.  Kali  dikkatli  davranmıştı  —  hesaplama  kümesindeki  sorgularını  belirli  test  senaryolarıyla
sınırlamış, kendi şifrelemesini kullanmış, oturum kayıtlarını temizlemişti. Ama Sheng silikon'a sahipti. Kümedeki her
işlemci bu ofisinin altındaki katta üretilmişti ve hepsi, işletim sisteminin altında, firmware'in altında, hatta backdoor'un
da  altında  var  olan  bir  izleme  katmanı  taşıyordu.  Mask  seviyesinde  değiştirilen  bir  donanım  performans  sayacı  —
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yazılım  tabanlı  hiçbir  incelemeye  görünmeyen,  belgelenmeyen  kendi  eklentisi.  Yürütülen  her  komutu,  erişilen  her
bellek adresini, yüklenen her cache satırını kaydediyordu. Verinin kendisini değil. Örüntüyü.

Ve örüntü her şeyi söylüyordu.

Boşta  işlem  döngülerinden  dağıtık  bir  süperbilgisayar  inşa  ediyordu.  Yaklaşımı  zarif  bir  şekilde  kurgulanmıştı:  her
cihazı karakterize etmek için PEEK, her işlemci ailesine özel uyarlanmış bir motor, motoru yalnızca fazla kapasiteyi
tükettiği  boşta  görevine  kurmak  için  POKE.  Kesintisiz.  Görünmez.  O  kadar  zararsız  bir  parazit  ki,  konakçısı
varlığından hiçbir zaman haberdar olmayacaktı.

Sheng aynı teze bağımsız olarak ulaşmıştı. Büyük fikirler tek bir zihni beklemez.

Rakamlar şaşırtıcıydı. Dünya genelinde yaklaşık on beş milyar bağlı işlemci. Ortalama kullanım oranı: yüzde on bir.
Dünyanın  bağlı  cihazlarının  boşta  kalan  kapasitesi,  TOP500  listesindeki  her  süperbilgisayarı  birleştirilerek
hesaplandığında bile üç yüz kat geride bırakıyordu.

Silahlar için değil. Sheng'in silahlara hiç ilgisi yoktu. Silahlar, General Bo gibi adamların alanıydı — kaba zihinlerin
kullandığı kaba aletler. Bo'nun silah sistemi bir çekiçti. Sheng çekiç işinde değildi.

Platform işindeydi.

·  ·  ·

Kapı açıldı. Wei Lin kapı çalmadan girdi — organizasyonda buna izin verilen tek kişi oydu. Baş teknoloji sorumlusu.
Kırk  dört  yaşında,  Tsinghua  mezunu,  sekiz  yıl  önce  TSMC  Nanjing'den  işe  alınmıştı.  Bei  Dynamics'in  fason
üretimden tescilli çip tasarımına geçişini yönetmişti; bu dönüşüm Ar-Ge'ye dokuz milyar yuan harcatmış, lisanslama
gelirinden kırk üç milyar yuan kazandırmıştı. Boş laf etmezdi. Profesyonel bir gülümsemesi yoktu. Elinde bir tablet ve
bir termos çay taşıyordu; her ikisini de cerrahi bir hassasiyetle masasına bıraktı.

"İzleme katmanını buldu," dedi Wei Lin.

Sheng başını kaldırdı. "Ne zaman?"

"Bu öğleden sonra. Cortex-A78 maskeleri üzerindeki üçüncü geçişi sırasında. Performans sayacı değişikliğini on dört
yirmi ikide işaretledi ve fonksiyonunu karakterize etmek için kırk dakika harcadı. Beach'e hiçbir şey söylemedi."

"Tabii ki söylemedi."

"Ayrıca  odasındaki  fiber  optik  hattı  da  tespit  etti.  Yirmi  bir  kırk  yedide  buldu,  on  bir  saniye  inceledi  ve  yerinde
bıraktı."

Sheng  bunu  özümsedi.  On  bir  saniye.  Analog  gözetimini  bulmuş,  ne  olduğunu  anlamış  ve  bir  karar  vermişti:
izlemesine  izin  ver.  Ya  kameranın  yakalayabileceği  gizleyecek  hiçbir  şeyi  olmadığı  için,  ya  da  bildiğini  kendisinin
bilmesini istediği için.

Her iki yorum da işe yarardı.

"Hesaplama kümesi verileri?" dedi.

Wei  Lin  tableti  önüne  bıraktı.  Ekran,  ekibinin  donanım sayacı  kayıtlarından  yeniden  oluşturduğu mimari  diyagramı
gösteriyordu.  Kali'nin  dağıtık  motor  tasarımı:  boşta  görev  yaklaşımı,  cihaz  ailesi  taksonomisi,  uyarlanabilir  mesh
topolojisi, şifreleme ve steganografi katmanları. Hepsi tam ayrıntılarıyla haritalanmıştı.

"Çoğaltabiliriz," dedi Wei Lin. Bir soru değil. Bir durum raporu.

"Süre?"
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"Motor  tasarımı  basit;  kaynak  mimariye  sahibiz  ve  hedef  işlemcileri  biz  üretiyoruz.  Test  fabrikasyon  hattımıza
dağıtım:  yetmiş  iki  saat.  Mevcut  envanterdeki  üretim  silikonuna  dağıtım  —"  Durdu.  Belirsizlikten  değil.
Hassasiyetten. "Sahaya çıkmış Bei Dynamics işlemcilerinin yüzde birini kapsama almak için kırk beş gün. Yüzde ona
ulaşmak için altı ay."

Bei  Dynamics'in  kurulu  tabanının  yüzde  onu  170  milyon  işlemciydi.  Ortalama  boşta  döngü  kullanımında:  18
exaFLOPS.  Oak  Ridge,  Argonne  ve  diğer  tüm Enerji  Bakanlığı  ulusal  laboratuvarları  bir  araya  getirilenden  büyük.
İlaç  keşfi,  yapay  zeka  eğitimi,  küresel  lojistik  optimizasyonu  için  yeterli  —  her  konteyner  gemisi,  her  yük  treni,
yeryüzündeki her dağıtım aracı sürekli olarak yeniden hesaplanıyor.

Bir platform — bir süperbilgisayardan daha büyük bir şey. Hesaplamaya bağımlı olan her sektörün altındaki katman;
2027  itibarıyla  bu  her  sektör  demekti.  Amazon,  perakende  platformuna  sahipti.  Google  aramayı  kontrol  ediyordu.
Apple cihaza sahipti.  Ama hepsinin altında kiraladıkları bilişim altyapısı yatıyordu. Platformların altındaki platform,
hesaplamanın kendisiydi. Ve bunun yüzde doksanı boşa gidiyordu.

Sheng dünyaya hükmetmek istemiyordu. Bu, imparatorlara, generallere ve Zhongnanhai'daki, otoriteyi güçle karıştıran
küçük  adamlara  özgü  bir  şeydi.  Onların  istediği  ile  Sheng'in  istediği  arasındaki  fark,  bir  kral  ile  bir  mülk  sahibi
arasındaki farktı. Krallar devrilir. Mülk sahipleri kira toplar.

"Test hattında dağıtıma devam et," dedi Sheng. "Mart'a kadar tam üretim hazırlığı."

Wei Lin başını salladı. Termosunu aldı, tableti bıraktı ve kapıya yürüdü. Orada durdu.

"Anlayacak," dedi Wei Lin. "Test hattını geçip ölçeklediğimizde. Boşta görev trafiğindeki örüntüyü görecek. Her şeyi
görüyor."

"Evet."

"Ve?"

"Ve o  zamana  kadar,"  dedi  Sheng,  "bizim temelimiz  üzerine  inşa  etmekten  başka  seçeneği  kalmayacak.  Soru,  buna
gönüllü mü ulaşacağı, yoksa baskı altında mı."

Wei Lin onu iki saniye inceledi; ifadesi, Sheng'in söylediği ile kastettiği arasındaki mesafeyi tartar gibiydi.

Çıktı.

·  ·  ·

Sheng gece yarısına kadar bekledi.

Çay içti. Beach'ten gelen üç e-postayı yanıtladı; hepsi rutin, hepsi özünde hiçbir şey aktarmayacak şekilde dikkatlice
kurgulanmış — bu, Beach'in sinirli olduğunda iletişim biçimiydi.

Beach  sinirli  olmakta  haklıydı.  Woodside'daki  evde  Kali'yi  Sheng  konusunda  uyarmıştı  —  Sheng,  yazıyı,  mülkün
elektrik panosundaki tehlikeli bir akıllı sayaçtan çekerek okumuştu. Sheng ancak istediği şeye zaten sahip olduğunda
evet  der.  Doğruydu.  Ama  Beach  onu  yine  de  buraya  getirmişti;  çünkü  Beach  kaldıracı  anlıyordu,  ancak  yönünü
kavrayamıyordu.  Kali'ye  yardım  etmek  için  Sheng'in  fabrikalarını  kullandığını  sanıyordu.  Sheng'in,  zaten  dokuz
milyar  yuan  yatırarak  kanıtlamayı  taahhüt  ettiği  bir  tezi  doğrulamak  amacıyla  Kali'nin  dehasını  kullandığını
göremiyordu.

Gece on ikide Sheng ikinci bir dizüstü bilgisayar açtı.  Bei Dynamics donanımı değil  — bir Lenovo ThinkPad, hava
boşluklu, Zhengzhou elektronik çarşısında nakit karşılığı satın alınmış, kablosuz radyoları fiziksel olarak sökülenmiş.
Binanın kanalından çatıdaki uydu bağlantısına uzanan bir sabit hatta bağladı — donanım seviyesinde şifrelenmiş, Bei
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Dynamics'in dört katmanlı kurumsal yapı aracılığıyla sahip olduğu Singapurlu bir yan kuruluştan yönlendirilmiş.

İngilizce bir mesaj yazdı. Ticari ihanetin ortak dili.

Mesaj, Grigoriev adında bir adama gidiyordu — Dubai'deki ticari bir aracı, ne asker ne istihbarat, Çinli üreticiler ile
Rus  savunma  yüklenicileri  arasındaki  teknoloji  transferlerine  aracılık  eden,  teknik  olarak  üç  yaptırım  rejimine  göre
yasadışı  olan,  pratik  açıdan ise  Shenzhen ile  Moskova arasında Körfez  devletleri  üzerinden akan 14 milyar  dolarlık
yıllık  ikili  kullanım  elektroniği  ticareti  için  vazgeçilmez  biri.  Sheng,  Grigoriev'i  yedi  yıldır  kullanıyordu.  Adamın
sadakati yoktu. Ücretleri vardı.

Mesaj dört cümleydi.

Kasım ayında sorduğunuz mühendis şu anda Zhengzhou kampüsümüzde. Misafir lojmanı, Bina 7, Oda 5. Çarşamba
gününe kadar burada olacak. Bu bilginin raf ömrü altmış saattir.

İsim yok. Bağlam yok. Grigoriev kimin "mühendis" olduğunu anlayacaktı; çünkü Rus askeri istihbaratı, üç aydır ticari
arka kanallar aracılığıyla Kali hakkında sorular soruyordu. Sheng her seferinde kibarca bilgisizlikle karşılık vermişti.
Ta ki şimdiye kadar.

Mesajı gönderdi. 1,3 saniyede teslimat onaylandı. Singapur'dan Dubai'ye, oradan Moskova'ya. Sabaha kadar General
Bo'nun masasına.

Sheng dizüstü bilgisayarı kapattı. Suça benzer hiçbir şey hissetmedi; çünkü suç, eylemin yanlış olduğu bir çerçeveyi
gerektiriyordu  ve  Sheng'in  çerçevesinde  eylem  zorunluydu.  Kaçınılmaz  değil;  bu  kelimeden  hoşlanmıyordu,  çünkü
güçsüzlüğü ima ediyordu. Zorunlu — bir ağacı kurtarmak için yapılan aşı gibi.

Kali'ye ihanet etmiyordu. Onu konumlandırıyordu.

Bo'nun adamları gelirse — ve geleceklerdi, çünkü Bo bir çekiçti ve çekiçler yalnızca nasıl vuracaklarını bilir — Kali,
misafir  lojmanından  kaçmak  zorunda  kalacaktı.  Korumaya  ihtiyacı  olacaktı.  Altyapıya.  Kendi  başına  inşa
edemeyeceği üretim kapasitesine. Bei Dynamics'e ihtiyacı olacaktı. Sheng'e ihtiyacı olacaktı.

Bo'nun adamları başarısız olursa — Kali kaçar, savaşır, hayatta kalırsa — o zaman kaosun kendisi üründü. Bu aksama,
onu  daha  hızlı  ölçeklenmeye,  Sheng'in  ekibinin  zaten  çoğalttığı  boşta  görev  mimarisine  daha  sıkı  yaslanmaya
zorlayacaktı.  İnşa  ettiği  her  node,  Bei  Dynamics  silikonunda  çalışacaktı.  Her  işlemci,  izleme  katmanını  taşıyacaktı.
Kali'nin  süperbilgisayarı  büyüyecekti  ve  büyüdükçe,  küresel  ölçekte  nasıl  çalışılacağı  konusunda  Sheng'e  ihtiyaç
duyduğu her şeyi öğretecekti.

Kali onun araştırma ve geliştirme departmanıydı. Sadece henüz bilmiyordu.

Peki ya backdoor'u yok ederse?

Bu, Sheng'in tercih ettiği sonuçtu.

Backdoor,  ortak kullanılan bir  kaynaktı.  Amerikalılar  onu inşa etmişti.  Ruslar  bulmuştu.  Kali  onu kullanmıştı.  Aynı
araçta çok fazla el vardı. Ama Sheng'in izleme katmanı, backdoor'un altında var oluyordu. Yazılım değildi. Firmware
değildi.  Silikonun  kendisine  işlenmişti,  herhangi  bir  compiler  seviyesindeki  müdahaleye  karşı  görünmez.  Kali
backdoor'u yok ettiğinde, diğer herkesin dünyanın boşta işlem döngülerine erişimini de yok edecekti.

Herkesinki, Bei Dynamics'in donanım katmanı hariç.

·  ·  ·

Masa lambasını kapattı.  Ofis, duvar ekranındaki üretim haritasının ışığı dışında tamamen karardı — 1,7 milyar aktif
işlemci, kürenin dört bir yanındaki konumlarında usulca yanıp sönüyordu, kendi üretiminin bir takım yıldızı.
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Kampüs güneye doğru iki kilometre uzanıyordu: fabrikasyon salonları, test tesisleri, yalnızca gece vardiyasında altmış
bin çalışanı barındıran işçi konutları. Kampüsün ötesinde Zhengzhou'nun Zhengdong Yeni Bölgesi'nin ışıkları. Bunun
ötesinde,  büyük babasının  Büyük İleri  Atılım sırasında  açlıktan  öldüğü ve  babasının  bir  hesap  cetveline  sahip  olma
suçundan Kızıl Muhafızlar tarafından dövüldüğü Henan Eyaleti'nin karanlık tarlaları.

Bu,  babasının  ona  1968'de  bir  sınıfın  zemininde  kanlar  içinde  öğrettiği  dersdi:  ideolojiye  dayanan  güç  kırılgandır.
Altyapıya dayanan güç kalıcıdır.

Kali  bunu  anlıyordu.  Altyapı  inşa  ediyordu.  Gerçek  gücün  backdoor'un  üç  komutu  değil,  bu  komutların
oluşturabileceği ağ olduğunu anlıyordu. Anlıyordu. Ama onu yok etmeye niyetliydi.

Backdoor'u iyileştirilmesi gereken bir yara olarak görüyordu. O ise, üzerine inşa edilecek bir temel olarak görüyordu.
Dünyaya özgürlüğünü vermek istiyordu. O ise, dünyaya geleceğini kiralamak istiyordu.

Altmış saat. Çarşamba'dan sonra Kali kampüsten ayrılacak ve fırsat — Bo için, Sheng için, Sheng'in ihtiyaç duyduğu
kaos için — kapanacaktı.

Bu  ofisinin  üç  kat  aşağısındaki  test  fabrikasyon  hattında,  on  yedi  bin  işlemci,  Kali'nin  boşta  görev  motorunu
çalıştırıyordu  —  Wei  Lin'in  replikasyonu,  kırk  sekiz  saat  önce  devreye  alınmıştı.  Protein  katlanması.  Lojistik
optimizasyonu. Finansal modelleme. Kavram kanıtı.

On yedi  bin node.  Kali'nin ağının küçük bir  kesri;  donanım sayaçları,  kampüsteki  dört  gün boyunca kayıt  sürecinde
gerçek  ölçeği  gün  yüzüne  çıkarmıştı.  On  dört  binden,  kendi  hesaplama kümesi  aracılığıyla  hız  kazanarak  sekiz  yüz
binin  kuzeyine  çıkmıştı.  İhtiyaç  duyduğu  on  milyona  karşı  önemsiz  bir  sayı,  ama  artık  küçümsenmeyecek  kadar
büyük.

Ama  Kali,  ağını  bir  cihaz  cihaz  inşa  ediyordu,  ödünç  alınan  işlemcilere  frekanslar  fısıldayan  bir  kaçak  olarak  bir
süperbilgisayarı  parçalardan  bir  araya  getiriyordu.  Sheng  ise,  fabrika  katından  inşa  ediyordu;  kapasiteyi  üretim
hatlarından çıkan her çipe yerleştiriyordu, çeyrek başına seksen beş milyon, her biri emri verdiği anda ağa katılmaya
hazır.

Kali'ye ihtiyacı yoktu. Süperbilgisayarına, şifrelemeye, uyarlanabilir mesh topolojisine, dehasına ihtiyacı yoktu.

Yakında yaratmak üzere olduğu şeye ihtiyacı vardı: backdoor'suz bir dünya, her diğer aktörün (Amerikalı, Rus, Çinli)
küresel bilişim altyapısına erişimini yitirdiği bir dünya.

Yalnızca Bei Dynamics'in donanım katmanının kaldığı bir dünya.

Sheng ekranı kapattı.  Ofis tamamen karardı.  Altında, fabrikasyon salonları  makine üstüne makine inşa eden seslerin
vızıltısıyla  doluydu  —  litografi,  kaplama  ve  aşındırmanın  hiç  durmayan  yirmi  dört  saatlik  nabzı;  on  bir  yıldır
durmuştu, son işlemci hattan çıkana ya da son vat elektrik kesilene dek durmayacaktı.

Karanlıkta oturdu ve kendi altyapısının sesini dinledi, çekicin düşmesini bekledi.

·  ·  ·

135



METACOMPILER

Bölüm 26: Güvenli Evde Felaket

·  ·  ·

Max camın kırıldığını sabah 3:47'de duydu.

Zorlamayla  açılan  bir  pencerenin  temiz  çıtırtısı  değildi  bu  —  kaplı  güvenlik  camının  bir  kırma  aleti  altında  biçim
değiştirmesinin  boğuk  sesi.  Zemin  kat.  Doğu  cephesi.  Yatmadan  önce  iki  kez  kontrol  ettiği  yatak  odası  penceresi;
üzerindeki  dekoratif  demir  parmaklığa  memnuniyetle  dikkat  etmişti,  zira  demir  parmaklıklar  girişi  on  bir  saniye
yavaşlatırdı — on bir saniye ise giyinikle giyiniksiz, silahlıyla silahsız, diriyle ölü arasındaki farktı.

İkinci  ses  gelmeden  önce  yataktan  fırlamıştı  bile  —  parmaklığın  bağlantı  braketlerinden  sökülerek  kopması,
misafirhane konutunun içinde bir çığlık gibi yankılanan metalik bir çığırtı.

"Kali."

O  zaten  uyanıktı.  Elbette.  Saatlerdir  uyanık  yatmış,  Oda  5'in  karanlığında  mırıldanarak  fabrikanın  ağ  altyapısı
üzerinden node'lar oluşturmuştu. Şimdi bitişik odaları ayıran kapı boşluğunda duruyordu — ayakkabıları giyili, hazır
çantası elinde.

"Altı  operatör.  Üçü doğudan giriyor,  ikisi  çatıda,  biri  güney kapısında aracı  bekliyor.  Askeri  telsiz,  şifreli  VHF, her
dört saniyede dönen frekanslar."

"Ruslar mı?"

"Rus  ekipmanı.  Radyo  protokolü,  Bo'nun  çiftlikteki  ekibiyle  örtüşüyor."  Duraksadı.  "WiFi  ve  hücresel  bağlantıyı
blokluyorlar. Mesh'im kampüs ağından kesildi."

Mesh. 250.000'den fazla node — ve şu an, bu binanın içinde, Kali hiçbirine ulaşamıyordu. Jammers 700 megahertzen
6 gigahertze  kadar  her  şeyi  örtüyor,  operatörlerin  kendi  elektromanyetik  imzaları  dışındaki  her  şeye  karşı  onu  sağır
bırakıyordu: telsizleri, silaha monte optikleri, taktik yeleklerindeki ivmeölçerler.

"Beach?" dedi Max.

"Oda  3.  Aracı  kesmeden  önce  binanın  yangın  alarm  sistemi  üzerinden  ona  bir  ton  patlaması  gönderdim.  Hareket
etmesi gerektiğini bilecektir."

Işıklar söndü. Tüm konut karanlığa gömüldü — Max'in çok iyi tanıdığı türden bir karanlık. Dengeleri eşitleyen türden.
El  fenerleri  hedef  yaratır.  Gece  görüş  ekipmanı,  kızılötesi  yayan  pil  ve  optik  gerektirir.  Karanlık  Max'in  arazisiydi;
tıpkı radyo frekanslarının Kali'nin arazisi olduğu gibi.

"Carla?" dedi.

"California'da. Bize yardım edemez."

Max  hazır  çantanın  kayışını  başının  üzerinden  omzuna,  çaprazlamasına  astı.  Ayağa  kalkarken  sağ  dizi  kilitlendi  —
otoparkın  armağanı,  kırk  derecede  donakalmış,  sahip  olmadığı  üç  saniyelik  manuel  düzeltme  gerektiren  bir  eklem.
Yürüyerek düzeltti, eklemi kıkırdak ile kemiğin gıcırtısından geçirerek.

Koridor simsiyahtı. Acil aydınlatma devreye girmiş olmalıydı — süpürgeliklerdeki, pille beslenmiş LED şeritler. Biri
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onları  devre  dışı  bırakmıştı.  Fiziksel  olarak  sökmüş.  Bu,  operatörlerin  daha  önceden  konut  içinde  bulunmuş  olduğu
anlamına geliyordu. Önceden keşif. Bu, aceleci bir baskın değildi. Bu, önceden erişimi olan planlanmış bir baskındı.

"Sheng," dedi Kali.

Max  anında  anladı.  Sheng  onlara  konutun  planını  vermişti.  Sheng  onlara  acil  sistemleri  göstermişti.  Sheng  hangi
odaların ne olduğunu söylemişti. Beach'in beş gün önceki uyarısı: Sheng yalnızca istediğini zaten elde etmişken evet
der.

"Arka merdiven," dedi Max. "Hemen."

·  ·  ·

Karanlıkta hareket  ettiler.  Max önde,  sağ eli  duvarda,  sol  eli  açmadığı  Maglite'ı  tutarken.  Kali  arkasında,  yalınayak,
ayak tabanları beton üzerindeki titreşimleri parmak uçlarının Braille okur gibi okumasıyla, zemin aracılığıyla iletilen
mikro ifadeleri alıyordu.

"İki operatör ana merdiveni çıkıyor. Biri ikinci kattaki sahanlıkta. Üç saniye."

Max onu bir depo dolabına çekti. Elektrik panosu, paspas kovası, endüstriyel temizleyicinin kokusu. Botlar sahanlığa
bastıkça kapıyı yavaşça kapadı — ağır, kararlı, bina temizleme eğitimi almış operatörlerin adım sesi.

Kapalı kapının ardından bir ses. Rusça, alçak, taktik bir çağrının kısa ve kesik ritmiyle. Ardından tekmelenen bir kapı.
Oda 5, Kali'nin odası. Yatak çerçevesinin devrilme sesi.

"Seni yatakta bekliyorlardı," diye fısıldadı Max.

"Maryland'den beri yatakta uyumadım."

Bunu aklına kaydetti. Sonraya.

Botlar koridorda ilerledi. Oda 3. Beach'in kapısı, tekmelendi. Bir bağırış. Ardından sessizlik.

"Beach orada değil," dedi Kali. "Ton patlamasını aldı. Hareket etti."

"Nereye?"

"Bilmiyorum. Mesh çalışmıyor. Onu takip edemiyorum."

Max dolap kapısını araladı. Koridor boştu. Kuzey ucunda acil çıkış, paniğe basılı bir çelik yangın kapısı. Yirmi metre.

Koştular. Max'in dizi her adımda bağırdı, kıkırdak havan ve tokmak gibi öğütülürken acı yerine adımları saydı (on iki,
on üç, on dört) — çünkü saymak disiplindi ve disiplin elinde kalan tek şeydi.

Kali paniğe bastı. Kapı beton bir merdiven boşluğuna açıldı — soğuk hava, ıslak toprak kokusu, fabrikaların konutun
duvarlarının  dışına  çıktıklarına  göre  artık  duyulabilir  hâle  gelen  elektromanyetik  uğultu.  Bloklama  binaya
yerelleşmişti. Dışarıda mesh yeniden bağlanabilirdi.

"Ağa ulaşabilir misin?"

Kali başını eğdi. Dinledi. Mırıldandı. Onu menzil içindeki her ele geçirilmiş cihaza bağlayan alt vokal ton.

"Yeniden bağlanıyorum. Tam mesh restorasyonu için on yedi saniye." Çoktan hareket etmeye başlamıştı, yalın ayakla
dış merdivenden aşağı, kampüs alanına doğru iniyordu. "Operatörler içeride. Beach ise — "

Durdu.

"Beach lobide. Dizlerinin üzerinde. Elleri başının arkasında."
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"Bunu nasıl biliyorsun?"

"Lobi güvenlik kamerası. Node 847.291. Az önce yeniden online oldu." Sesi değişti, bir makinenin gözleriyle bir şey
izlediği  anlamına  gelen  düz,  veri-işleme  tonuna  indi.  "İki  operatör  onu  sıkıştırıyor.  Silahlar  çekili.  Direniş
göstermiyor."

Max'in  midesine  soğuk  bir  his  çöktü.  Beach  yakalanmıştı.  Operasyonlarını  finanse  eden,  Zhengzhou  gezisini
düzenleyen,  sekiz  yüz  milyar  dolarını  ve  özgürlüğünü  riske  atan  trilyon  doları  aşkın  varlığa  sahip  adam  —  şimdi
Çin'deki bir fabrika konutunda, Rus askeri operatörleri silahlarını yüzüne doğrultmuşken dizlerinin üzerindeydi.

"Onu bırakamayız."

"Onu alamayız. Lobi kapalı. Şimdi binada dört operatör sayıyorum — çatı ekibi indi. Lobide Beach ile birlikte iki kişi,
iki kişi odaları temizliyor." Duraksadı. "Ve güney kapısındaki araç hareket ediyor. Bize doğru."

·  ·  ·

Kampüste güneye doğru koştular; Kali, Bei Dynamics altyapısının elektromanyetik ızgarasıyla yol göstererek — 110
kilovoltluk  dağıtım  şebekesi,  fabrikasyon  salonlarındaki  EUV  tarayıcı  imzaları,  mesh  restore  oldukça  node  node
yeniden etkinleştirdiği güvenlik kameraları. Kampüs devasa büyüklükteydi — on bir kilometre kare — ve karanlıkta,
yurt  blokları  ile  fabrikasyon  binaları  arasında  boşluklar  vardı.  Güvenlik  aydınlatmasının  kapatıldığı  ve  kameraların
başka yöne çevrildiği gölge koridorları.

"Sheng  güney  çevresindeki  dış  kameraları  kapattı,"  dedi  Kali,  3  ve  7  numaralı  Binalar  arasındaki  servis  yolunu
geçerken. "Kırk dakika önce. Saldırı ekibi gelmeden. Yolu temizledi."

"Sheng bunu kurdu."

"Sheng  her  şeyi  kurdu.  Misafir  konutunu,  fabrika  erişimini,  ofisindeki  Faraday  kafesini.  Ben  onun  maskelerini
incelerken o beni inceliyordu. İhtiyacı olanı elde edince Bo'yu aradı."

Araç yaklaşıyordu — siyah bir SUV, farlar kapalı, kampüs çevre yolunda saatte kırk kilometre hızla ilerliyordu. Max
artık motoru duyabiliyordu, Huron çiftliğindeki Sprinter'ı hatırlatan bir dizel uğultu.

"Hava alanı," dedi Max. "Charter uçak."

"Carla'nın pilotu bekleme modunda. Uçak yakıtlı. Üç kilometre güneyde."

Üç kilometre. Karanlıkta, endüstriyel bir kampüste, bozuk bir dizle, arkasında Rus operatörler ve batıdan kapanan bir
araçla. Max daha kötü koşullarda, daha kötü bacaklarla daha uzun mesafeler koşmuştu — ama otuz yıl daha gençti ve
ele geçirilmiş bir müttefikin ağırlığını ve öngörmesi gereken bir ihaneti taşımıyordu.

Koştular.  Altmış  bin  vardiyalı  işçinin  istiflenmiş  ranzalarda  uyuduğu,  hayatlarını  üzerine  inşa  ettikleri  fabrikanın  az
önce  bir  savaş  alanına  döndüğünden  habersiz  yurt  bloklarının  yanından  geçtiler.  Pompalarının  uğultusu  duyulan  su
arıtma tesisinin yanından. Kali'nin duraksayıp mırıldandığı ve binanın erişim kontrol sisteminin sağlamak için hiçbir
zaman tasarlanmadığı çevre çitinde bir boşluk oluşturacak şekilde iki güvenlik kapısının eş zamanlı olarak yükseldiği
bir otopark yapısının yanından.

"Buradan."

Boşluktan sıkışarak geçtiler ve açık alana — kampüs ile hava alanı arasındaki düz tarım arazisine çıktılar. Sürülmüş
toprak,  Mart  soğuğunda  donmuş,  üzerinde  koşmaya  yetecek  sertlikte.  Hava  alanı  ışıkları  iki  kilometre  ileride
görünüyordu, gökyüzüne karşı soluk bir turuncu parıltı.

Arkalarında  SUV'un  farları  yandı.  Çitteki  boşluğu  bulmuştu.  Motor  gümbürdedi,  araç  çevre  yolundan  ayrılıp  açık
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alana girdi.

"Bir  kilometre,"  dedi  Kali.  Nefes  nefese  kalmıştı.  Formundaydı,  bir  uzun  mesafe  koşucusuydu  —  ama  donmuş
sürülmüş toprakta yalın ayak, sprint hızında. "Uçak güç alıyor. Carla'nın pilotu mesh sinyalimi aldı."

Max  geriye  baktı.  SUV  beş  yüz  metre  gerideydi,  çizgiler  üzerinde  zıplayarak,  farlar  süpürüyor.  Araçta  iki  figürün
siluetini görebiliyordu, sürücü ve yolcu.

"Bize uçaktan önce yetişirler."

"Biliyorum." Kali koşmayı bıraktı. Yaklaşan araca dönüp mırıldandı.

SUV'un  farları  söndü.  Ardından  motoru.  Ardından  gösterge  paneli,  radyo,  GPS,  hücresel  modem,  lastik  basıncı
sensörleri.  Araçtaki  her  elektronik sistem aynı  anda karardı  — body control  modülüne yapılan,  her  geçici  yazmacın
üzerine sıfır yazan bir POKE. SUV, iki yüz metre geride donmuş tarlada durarak hareketsiz kaldı.

Max ona baktı.

"2024 model Hongqi E-HS9'un body control modülü, Chevy Silverado'nun OnStar sistemiyle aynı ARM Cortex-M7
mimarisini paylaşıyor," dedi. "Aynı Bell Labs soyağacı. Aynı üç komut."

Koştular.

·  ·  ·

Gulfstream'in motorları apron'a ulaştıklarında devir yükseltiyordu — Carla'nın tahliye protokolü, geldikleri günden bu
yana  genel  havacılık  alanında  önceden  konuşlandırılmıştı.  Pilot  —  elli  küsur  yaşında,  kısa  saçlı,  daha  önce  tahliye
uçuşları yapmış birinin düz ifadesini taşıyan bir kadın — kapıyı açmış ve merdivenleri indirmişti.

Max'in  dizi  üçüncü  basamakta  tutmadı.  Korkuluğu  kavrayıp  eklem  ağırlık  taşımayı  reddederken  kendini  kollarıyla
kabine çekti ve ilk koltuğa yığıldı.

Kali  çoktan  kokpitteydi,  uydu  veri  bağlantısına  mırıldanıyordu  —  oradan  iletişim  ünitesine,  oradan  Honeywell
aviyoniklere. Gelişte haritaladığı aynı iki adımlı yol. "Sahte bir uçuş planı dosyalıyorum. Zhengzhou'dan Ürümqi'ye.
İlk waypoint'ten sonra rota değiştireceğiz."

"Nereye?" Pilotun sesi durağandı. Profesyoneldi.

"Tokyo. Haneda. Carla'nın güvenli evi var."

Motorlar  kalkış  gücüne  ulaştı.  Gulfstream  yuvarlandı,  hızlandı,  havalandı.  Max  pencereden  Bei  Dynamics
kampüsünün uzaklaşmasını  izledi  — on bir  kilometre  kare  fabrikasyon salonu ve  yurt,  Sheng'in  bir  platform bedeli
için hepsini sattığından dolayı Beach'in Rus silahları yüzündeyken dizlerinin üzerinde bulunduğu misafir konutu.

Beach. Beach'i bırakmışlardı.

Düşünce, taş gibi Max'in göğsüne oturdu. İyi bir adam. Kusurlu bir adam. Tehlikenin içine yürüyen bir adam — çünkü
sevdiği, kaybettiği ve hâlâ önem verdiği bir kadın yardım istemişti; şimdi ise onu da, herkesi de yirmi yıl boyunca bu
silahı inşa eden bir askeri aygıtın soğuk sabrıyla POKE komutları ve uydu röleleriyle öldürenlerin eline düşmüştü.

Max alnını soğuk cama dayadı. Aşağıda, Zhengzhou'nun ışıkları ufka yayılıyordu — on iki milyon insan, cihazlarına,
makinelerine, Sheng'in ürettiği ve Bo'nun silahlaştırdığı ve Kali'nin kurtarmaya çalıştığı silisyuma güveniyordu.

Kali  kabine  geldi.  Karşısına  oturdu.  Ayakları  kanıyordu,  donmuş  çizgilerle  kesilmişti;  kan,  kabinin  basınçlı
sıcaklığında çoktan kurumaya başlamıştı.
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"Onu geri alacağız," dedi.

"Nasıl?"

"Henüz bilmiyorum. Ama Beach o konutun içine benim için yürüdü. Geride bırakılmaz."

Max başını salladı. David'i düşündü. David'in cesedini Cabrillo Otoyolu'nda bırakmayı — başka çaresi olmadığı için,
ölülerin  kurtarmaya  değil  yalnızca  dirilerin  kurtarılmaya  ihtiyacı  olduğu  için.  Beach  diriliydi.  Beach,  Max  ihaneti
önceden göremediği için Zhengzhou'da dizlerinin üzerindeydi.

Gulfstream karanlığa tırmandı. Aşağıda Çin. Yukarıda hiçlik.

"Ayakların," dedi Max.

Kali aşağı baktı. Kabin tabanındaki kan.

"Daha kötüsünü gördüm."

"Biliyorum." Go-bag'e uzanıp ilk yardım kitini  çıkardı:  gazlı  bez, flaster,  antiseptik.  Bozuk dizi  itiraz ederken kabin
zemininde diz çöktü ve otuz yıl  önce Balboa Sokağı'ndaki arka bahçede David'in sıyrılmış dizlerini  temizlediği gibi
ayaklarındaki kesikleri temizlemeye başladı.

Kali izin verdi. Çekilmedi. Babalık edebileceği yaştaki bir adam, otuz yedi bin fit yükseklikte ayaklarındaki yaraları
sardı dururken o hareketsiz oturdu; hiçbiri bir şey söylemedi — çünkü bazı şeyler söze ihtiyaç duymaz.

·  ·  ·
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Bölüm 27: Koz

·  ·  ·

James Doyle, Bethesda Federal Credit Union'a Dr. Steven Foster'dan kırk yedi dakika önce ulaştı.

Siyah  Suburban'ın  arka  koltuğunda  oturdu,  motor  rölantide,  Old  Georgetown  Road'un  karşısındaki  CVS otoparkına
park  etmişti;  kredi  birliğinin  girişine  net  bir  görüş  açısı  vardı.  Tabletindeki  dosyayı  inceledi  (hava  boşluklu,  özel
firmware,  ekran parlaklığı  kendi  açısı  dışında hiçbir  açıdan okunamayacak şekilde ayarlanmış).  FOSTER, STEVEN
R. — DR. Kırk bir sayfa. Özlük kayıtları,  Donanma hizmet dosyası,  FDA istihdam geçmişi,  mali beyanlar,  gözetim
günlükleri, iletişim kayıtları.

Doyle elini seyrekleşen gri saçlarından geçirdi ve yirmi üçüncü sayfaya döndü.

Rüşvet.  On  altı  ay  önce.  Veridian  Medical  Technologies'den,  Foster'ın  Annapolis'teki  bir  bankada  açtığı  kişisel  bir
hesaba 94.000 dolarlık havale; FDA mali beyanlarında söz etmediği bir hesap. Para aynı hafta Atlantic City'deki ikinci
bir hesaba geçmişti; hesap Foster'ın eski eşi Rebecca Cline adınaydı. Kumar borçları. Üç kumarhane, iki kredi limiti,
Foster'ın güvenlik izninin otomatik olarak incelenmesini tetikleyecek bir icra takibi.

Foster borçları ödemişti; Veridian'ın 510(k) başvurusu ise dört ay sonra FDA incelemesinden sorunsuz geçmişti. Bir
kardiyak  izleme  yaması.  Tehlikeli  bir  şey  yoktu.  Yalnızca  zaafı  olan  bir  adam,  bunu  fark  eden  bir  şirket  ve  hiçbir
SEAL disiplinin silemeyeceği izler bırakan bir işlem.

Doyle  yargılamıyordu.  Yargılamak  verimsizdi.  Katalogluyordu.  Her  insan,  zaaflar  ve  yeteneklerden  oluşan  bir
sistemdi. Foster'ın zaafı rüşvetti. Yeteneği ise Kali Devi'ye olan yakınlığıydı.

Her ikisi de işe yarardı. Zaaf, daha hızlı sonuç verirdi.

·  ·  ·

Banka kasası basitti. Bhatt hesabı annesinin kızlık soyadı Chakrabarti adına açtırmıştı; bu, yetkin bir soruşturmacının
kontrol  edeceği  ilk  takma  isimdi.  Kredi  birliğinin  şube  müdürü,  Doyle  Ulusal  Güvenlik  Mektubu'nu  ibraz  ettikten
sonra işbirliği yapmıştı. Arama emri gerekmiyordu. Bölüm 505.

Doyle içindeki her şeyin fotoğrafını çekmişti: altı USB sürücü, el yazısıyla dolu istatistik analizleri içeren bir defter ve
STEVE İÇİN — YALNIZCA EĞER — yazılı mühürlü bir zarf. Hepsini yerinde bırakmıştı.

Kanıta ihtiyacı yoktu. Foster'ın gelmesine ve ondan önce birinin orada olduğunu keşfetmesine ihtiyacı vardı. Güvenli
olduğuna inandığınız son konuma ulaşıp rakibinizin orada daha önce bulunduğunu anlamanın psikolojik etkisi. Doyle
bu tekniği kariyerinde on bir kez kullanmıştı. İstihbarat subaylarında, diplomatlarda ve müteahhitlerde işe yaramıştı.

Zarfın fotoğrafını tabletinde açtı ve Bhatt'ın el yazısını okudu:

Steve  —  Bunu  okuyorsan,  ya  gözaltındayım  ya  da  ölüyüm.  Sürücüler  her  şeyi  içeriyor:  MAUDE  aynası,  tahmin
modeli,  adli  tıp  çapraz  referansları,  cihaz  küme  analizi.  Ocak  2027  itibarıyla  tüm  kategorilerde  1.847  doğrulanmış
ölüm.  Doyle  biliyor.  Her  zaman  biliyordu.  Backdoor  bir  NSA  programı.  Sınıflandırma:  UMBRA.  Seni  kazanmaya
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çalışacak. İzin verme. — R.

Bhatt iyi bir analistti. Ölü sayısı doğruydu; kendi dahili takibi Şubat itibarıyla 1.823'ü gösteriyordu. Ve haklıydı: her
zaman bilmişti. Bilmiş ve backdoor'un stratejik değerinin test kayıplarının maliyetini aştığını hesaplamıştı.

Matematik işliyordu. Her zaman işledi.

·  ·  ·

Foster  saat  8:56'da  geldi.  Yaya  olarak,  güneyden.  Koyu  renk  ceket,  postacı  çantası  çapraz  omuzda,  şapka  iyice
indirilmiş. Kavşakta durdu, otoparkı taradı, çatı hatlarını kontrol etti. Ders kitabından çıkma karşı gözetim: sistematik,
acele etmeyen, titiz.

Suburban'ı  fark  etmedi.  Doyle'un  ekibi  onu  CVS  çöp  konteyneri  bölümünün  arkasına,  kısmen  bir  kamyonetle
gizlenmiş şekilde konuşlandırmıştı.

Foster saat 9:04'te kredi birliğine girdi.  Doyle ona yedi dakika verdi;  kasaya erişmek, kutuyu açmak ve birinin zarfı
açıp yeniden mühürlediğini keşfetmek için yeterli süre.

Saat  9:11'de  Foster  çıktı.  Daha  hızlı  yürüyordu.  Postacı  çantası  daha  ağırdı;  sürücüleri  almıştı.  Tarama  düzeni
değişmişti.  Daha  az  sistematik.  Daha  tepkisel.  Başkasının  operasyonunun  içinde  olduğunu  az  önce  anlayan  birinin
karşı gözetimi.

Doyle Suburban'dan indi.

Old Georgetown Road'u yayalar için ayrılmış geçitten karşıya geçti; Foster'ın taramadığı yön olan doğudan otoparka
ulaşacak şekilde zamanladı. Uzun trençkotunu giymişti, koyu renk, koridorlarda genç analistlerin yoldan çekilmesini
sağlayan türden. Elleri boştu.

"Dr. Foster."

Foster  durdu.  Sağ eli  postacı  çantasına doğru hareket  etti  — silaha uzanmak için değil,  sürücüleri  güvenceye almak
için. Bir askerin değil, bir araştırmacının içgüdüsü.

"Adım James Doyle.  Ulusal  Güvenlik  Ajansı'nda Merkezi  Güvenlik  Hizmetleri  Direktörüyüm." Bunun yerleşmesini
bekledi. "Bir konuşma yapmak istiyorum."

Foster'ın yüzü kontrollüydü, SEAL maskesi. Ama gözbebekleri genişledi ve çene kasları gerildi.

"Kim olduğunuzu biliyorum," dedi Foster.

"O zaman sizi  tutuklamak için  burada olmadığımı  da  biliyorsunuzdur.  Tutuklanmanızı  isteseydim,  çoktan bir  araçta
olurdunuz." Doyle çarşı merkezine doğru işaret etti.  "Bir kafe var. Ne bildiğimi anlatırım, sonra ne yapacağınıza siz
karar verirsiniz."

"Seçeneğim yok."

"Birkaç tane var. Bu, en iyisi."

·  ·  ·

Köşe masa. Pencereden uzak. Doyle sırtı duvara gelecek şekilde yerleşti.

Kahve gelene kadar bekledi. Sonra başladı.
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"Veridian  Medical  Technologies.  Havale,  94.000  dolar.  14  Eylül  2025.  Beyan  edilmemiş  bir  Annapolis  hesabı
üzerinden eski eşinizin adına açılmış Atlantic City'deki ikinci bir hesaba yönlendirilmiş. Üç kumar borcu kapatılmış."
Kahvesinden bir yudum aldı. Sade. "Veridian'ın kardiyak yaması için 510(k), dört ay sonra incelemeden geçti. İmzanız
değerlendirme özetinde."

Foster hiçbir şey söylemedi. Elleri masanın üzerinde düzdü, parmakları açık.

"Yama zararsız. Tehlikeli bir şey onaylamadınız. Ama işlem federal bir suç, 18 U.S.C. 201, kamu görevlisine rüşvet.
Beş ile on beş yıl. OGE-450 ihlali ayrı bir suçlama. Beş yıl daha."

"Beni rüşvet yüzünden kovuşturmak için gelmediniz."

"Hayır.  Altı  yıldır  sürmeye  devam  etmesine  izin  verdiğim  cihaz  ölümlerini  belgelediğiniz  için  geldim.  Ve  Kaliya
Devi'nin  şifrelenmiş  kanallar  aracılığıyla,  ifşa  etmeye  çalıştığınız  aynı  backdoor'u  kullanarak  dağıtık  bir
süperbilgisayar kurmasını izlediğiniz için."

Foster'ın nefesi değişti, nefes verişte bir vurum daha uzadı. SEAL yatıştırma tekniği.

"Rana nerede?" dedi Foster.

"Ulusal güvenlik tedbiriyle gözaltında. Kötü muamele görmüyor. Amerikan tarihinin en önemli istihbarat programını
tehlikeye atacak kanıtları dağıtması engelleniyor."

"Bin sekiz yüz kişi öldü. Ve siz buna istihbarat programı diyorsunuz."

"Olan  şeyi  olduğu  gibi  tanımlıyorum.  Backdoor,  neden  olduğundan  bin  kat  daha  fazla  ölümü  önlemiş  elli  yıllık
stratejik  bir  varlık.  Sekteye  uğrattığımız  her  terör  ağı.  Haritaladığımız  her  silah  programı.  Hepsinin  temeli,
yeryüzündeki her derlenmiş binary'e gömülü üç komuta dayanıyor." Doyle Foster'ın bakışını  sürdü.  "Rus testleri  bir
sapkınlık. General Bo, hiç sahip olmaması gereken bir yeteneği kullanıyor. Ölümler onun sorumluluğu."

"Ama siz biliyordunuz. Yıllarca. Ve Bo'yu durdurmak backdoor'u ifşa etmek anlamına geleceği için devam etmesine
izin verdiniz."

"Bo'yu  durdurmak  backdoor'u  kaybetmek  demek.  O  kapı  kapanır  kapanmaz  her  rakip  sinyal  istihbaratında  eşitliğe
kavuşur. Hesaplamalarımı yaptım. Programı ifşa etmek yılda iki ila üç yüz can kurtarır. Onu kaybetmek ilk on yılda
on binlerce cana mal olur — önleyemediğimiz saldırılar, izleyemediğimiz silah programları."

"Cesetlerle matematik yapıyorsunuz."

"Operasyoneldeyken sizin yaptığınız matematiğin aynısını yapıyorum. Başka hayatları kurtarmak için başka hayatları
sona erdiren tetiği çektiniz. Hesap aynı."

Foster  arkasına  yaslandı.  Çenesi,  yutamadığı  bir  şeyi  öğüterek  çalıştı.  Doyle  bunu  tanıdı.  Otuz  iki  yılda  bir  düzine
subayda görmüştü. İyiler ile kötüler arasındaki rahat ayrımın eridiği an.

"Ne istiyorsunuz?" dedi Foster.

"Kali Devi."

·  ·  ·

Doyle, operasyonel brifingleri anlayan birine operasyonel brifing gibi anlattı.

"Devi'nin  yeryüzünde  başka  hiç  kimsenin  sahip  olmadığı  yetenekleri  var.  Bir  çerçeve  içinde  çalışmaya  razıysa  —
kurumsal  denetim,  yetkili  operasyonlar,  güvenceler  —  Amerikan  tarihinin  en  değerli  istihbarat  varlığı  olur.  Bo'yu
birlikte etkisiz kılarız. Backdoor'u sorumlu bir şekilde yönetiriz."
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"Onu tasmalamak istiyorsunuz."

"Ona bir ekip, finansman ve yasal yetki vermek istiyorum. Çalıntı hesaplama döngüleriyle yalnız başına yaptığını —
NSA desteğiyle daha iyi ve yasal olarak yapabilir."

"Ya hayır derse?"

"O zaman yetkisiz bir silah sistemi işleten bir ulusal güvenlik tehdididir ve buna göre davranırım."

Doyle ellerini masanın üzerinde düz bıraktı. "Seçiminiz şu. Devi'yi getiriyorsunuz — sağ, işbirliğine hazır, konuşmaya
istekli. Veridian meselesi kayboluyor. Bhatt serbest bırakılıyor. FDA'daki görevinize, cihaz ölümlerini uygun kanallar
aracılığıyla bildirebileceğiniz gizli bir hatla devam ediyorsunuz."

"Ya reddedersem?"

"Havale,  yarın  sabah  Genel  Müfettişe  gidiyor.  Öğlene  kadar  tutuklanıyorsunuz.  Bhatt'ın  kanıtları  UMBRA
kapsamında  gizli  sınıflandırılıyor  ve  asla  gün  yüzü  görmüyor.  Ve  Devi,  federal  hükümet  içindeki  tek  müttefikini
kaybediyor."  Doyle  yavaşça  bir  yudum  aldı.  "Tokyo'da  olduğunu  biliyorum.  Gulfstream'i,  güvenli  evi,  Beach'in
Zhengzhou'da  yakalanmasını  biliyorum.  Yardımınızla  ya  da  yardımınız  olmadan  onu  bulacağım.  Asıl  mesele,  onu
bulduğumda yanında mı olduğunuz — onun işleyicisi olarak mı, yoksa sanık ortağı olarak mı."

·  ·  ·

Altı yüz mil güneyde, NSA'nın Greenbelt tesisindeki penceresi olmayan bir odada, Rana Bhatt sayıyordu.

Kağıdı almışlardı, laptopu, USB sürücüleri, telefonu. Bir sayıyı kayıt edebilecek her şeyi. Sayıların kayıt olmadan var
olabileceğini düşünmemişlerdi.

Altı  yıllık  küme  verisi  —  aralıklar,  kategoriler,  mevsimsel  örüntüler  —  sürücülerinde  yaşadığı  gibi  belleğinde  de
yaşıyordu: düzenli, kalıcı, silinemez. Mevcut oranı biliyordu. Gözaltısının on dört gün sürdüğünü biliyordu.

Mevcut oranda, bu odada her şeyi belgeleme imkânı olmadan otururken sekiz ile on iki kişi ölmüştü.

Onları zihnindeki sayıma ekledi. Satır satır. Her biri, adını bilemediği ama unutmayacağı bir insandı.

·  ·  ·

Steve, Doyle'un sözlerinin kendisine soğuk suyun bir dalgıcın giysisine sızması gibi yerleşmesini izledi. Yavaşça, her
yere, görmezden gelinemez biçimde.

Rüşvet.  Bunun  gün  yüzüne  çıkacağını  biliyordu.  Kapı  çalınana  kadar  on  altı  ay  bekledi.  Rebecca'nın  borçları,
seyredemedeği bir boğulmaydı; hâlâ sevdiği için değil, söz vermişti de ondan; ve sözler yapısaldı. Evlilik çökmüş olsa
da onların çökmesine izin vermezdiniz.

Para  almıştı.  Bir  cihazı  onaylamıştı.  Kardiyak  yama  güvenliydi  (imzalamadan  önce  bunu  bağımsız  olarak
doğrulamıştı) ama para, doğrulamayı anlamsız kılıyordu. Sonuç ne olursa olsun, eylem yolsuzdı.

İçindeki  SEAL  ayağa  kalkıp  çıkmak  istedi.  Kozla  pazarlık  edilmez.  Mesafe  yaratırsın,  yeniden  değerlendirirsin,
kapatmadıkları bir açıdan saldırırsın.

Ama bilim insanı, Doyle'un argümanında göz ardı edemeyeceği bir şey duydu.

Doyle,  backdoor'un  istihbarat  değeri  konusunda  yanılmıyordu.  Steve,  Donanma  yıllarında  SIGINT  bitişik  rollerde
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çalışmıştı.  Gerçek hayatları  — belirli  kişileri  — kurtaran operasyonlar  görmüştü;  çünkü NSA, hiçbir  arama emrinin
sağlayamayacağı sistemlere erişim sahibiydi. Backdoor canavarcaydı. Aynı zamanda etkiliydi.

Ve Doyle, Kali konusunda da yanılmıyordu. Steve ona soruyu sormuştu — nasıl farklısın? — ve cevabı teoloji, sonra
mühendislik olmuştu. Geçici güç. Kendini imha eden sistemler. Zarif. Parlak. Ve tamamen tek bir kadının söz verdiği
gibi yapma kararlılığına bağımlı.

Ya on milyon node'da Kali, metacompiler'ın kalıcı olması gerektiğine karar verirse? Bir operasyon daha, bir yıl daha,
bir döngü daha gerekli kötülük?

Steve  Ambu  balonunu  sıkmıştı.  Ellerinin  altında  ölen  bir  kadının  akciğerlerinin  direncini  hissetmişti.  Fabrikadan
çıkmadan önce bozulmuş makinelere güvenen bin sekiz yüz kişi.

Bunun devam etmesine izin veremezdi. Doyle'un hesabı ne olursa olsun. Herhangi birinin hesabı ne olursa olsun.

Ama federal bir hapishane hücresinden de Kali'yi kurtaramazdı.

Masanın  karşısında  Doyle'a  baktı.  Gri  saç,  trençkot,  otuz  iki  yıl  boyunca  hesaplayıp  kabul  ettiği  oranlarda  insanları
öldüren ve kurtaran kararlar vermiş bir adamın durgun gözleri. Bir kötü adam değil. Daha kötü bir şey: bazı konularda
haklı, bazı konularda yanılıyor ve matematiği her zaman işlediği için aradaki farkı ayırt edemeyen bir adam.

"Kırk sekiz saate ihtiyacım var," dedi Steve.

Doyle onu inceledi. Üç saniye. Beş.

"Yetmiş iki saatin var. Sonrasında IG sevki ne olursa olsun iletilir."

Steve başını salladı. Postacı çantasını aldı ve ayağa kalktı.

"Dr. Foster."

Steve durdu.

"Düşmanınız  değilim.  Onunla  konuştuğunuzda  —  ki  konuşacaksınız  —  ona  backdoor  kapandıktan  sonraki  günü
sorun. Bizi o zaman kimin koruyacağını sorun."

Steve, gri Bethesda sabahına doğru çıktı. Mart başı. Old Georgetown Road'daki ağaçlar çıplaktı, henüz gelmeyen bir
baharı bekliyordu.

Elimini ceket cebine götürdü. Kali'nin verdiği hazır kartlı telefonu çıkardı: sertleştirilmiş firmware, Tor yönlendirme,
mesh ile doğrulanmış node'lar.

Elinde tuttu ve aramadı.

Yetmiş iki saat.  Kali'yi uyarmak için yeterli.  Plan yapmak için yeterli.  Doyle'un beklediğini tam olarak yapmak için
yeterli — ulaşmak, temasa geçmek, onu doğrudan Kali'ye götürmek.

Ya da Doyle'un hesaplamadığı bir şeyi yapmak için yeterli.

Steve telefonu cebine koydu ve yürümeye devam etti. Arkasında Suburban, CVS otoparkından çıktı ve fark edilebilir
olacak şekilde hesaplanmış bir mesafeden takip etti.

Doyle onu görmesini istiyordu. Baskının sürekli olmasını istiyordu.

Steve duvarları  hissetti.  Aynı zamanda postacı  çantasının kalçasına vurduğu ağırlığı  da hissetti;  bin sekiz yüz ölüm,
belgelenmiş  ve  mahkûm  edici.  Doyle'un  gizli  sınıflandırılmasını  istediği  kanıtlar.  Rana'nın  her  şeyini  riske  ederek
koruduğu  kanıtlar.  Doğru  ellerde,  Doyle'un  programını  herhangi  bir  metacompiler'dan  çok  daha  kapsamlı  biçimde
yerle bir edebilecek kanıtlar.

Güneye doğru yürümeye devam etti. Metro'ya doğru. Henüz vermediği bir karara doğru.
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Suburban takip etti.

·  ·  ·
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Bölüm 28: Sığınak

·  ·  ·

Güvenli ev, Shinjuku'da dördüncü kattaki bir daireydi; gece yarısı kapanan bir ramen dükkanının ve kapanmayan bir
masaj salonunun üzerinde. Carla, Beach'e borçlu olan Japon bir güvenlik firmasının aracılığıyla ayarlamıştı. İki yatak
odası,  dar  bir  mutfak,  ışığı  tamamen kesen  perdeler  ve  yalnızca  Osaka'daki  bir  röleye  bağlanan  bir  sabit  hat.  Akıllı
cihaz yoktu. WiFi yoktu. Carla'nın protokolleri.

Max  sabah  yedide  kanepedeydi;  gözleri  kapalı,  dizini  yok  saymak  suretiyle  yönetiyordu.  Kali,  sırtı  buzdolabına
yaslanmış  halde  mutfak  zemininde  oturuyordu.  Eski  bir  Panasonic'ti  bu;  kompresörü  sabit  bir  elli  hertzlik  vızıltıyla
çalışıyor, onu bir metronom gibi yere bağlıyordu.

Uzanabilirdi.  Mırıldanabilirdi  ve  mesh  yanıt  verirdi  —  otuz  dokuz  ülkeye  yayılmış,  300.000'den  fazla  node.  Ağ
özerkti. Ona ihtiyacı yoktu. Ama oradaydı, bekliyordu; bir sinyal bekleyen bir uzuv gibi.

Uzanmadı.  Bu  konumdan  mesh'e  dokunursa,  bu  daireyi  hedef  haline  getirirdi.  Bo'nun  ekibi  trafiği  takip  ederdi.
Doyle'un ekibi takip ederdi. Sheng'in izleme katmanı örüntüyü kaydederdi. Tamamen karanlıkta kalması gerekiyordu.
Tam anlamıyla karanlıkta.  Node yok,  mesh yok,  Tokyo'daki  bir  dairede yaşayan bir  kadının arka plan gürültüsünün
ötesinde elektromanyetik iz yok.

Tek bir odada tek bir insandı.

Bu düşünce bir rahatlama olmalıydı. Değildi.

·  ·  ·

Sekiz buçukta Max uykuya daldı. Gerçek bir uyku; nefesi derindi, ağrı yönetiminin mikro titremeleri gevşemişti. Kali
üzerine bir battaniye örttü. Hareket etmesi gerekiyordu. Daire çok küçüktü. Elektromanyetik sessizlik, derinlikteki su
basıncı  gibi  üzerine  çöküyordu.  Tezgâha  bir  not  bıraktı  (Öğlene  kadar  dönerim.  Telefona  dokunma)  ve  asansörün
güvenlik kamerası olduğu, güvenlik kameralarının da işlemcisi bulunduğu için merdivenden indi.

Doğuya  yürüdü.  Mart'ta  Tokyo soğuk  ve  nemliydi,  gökyüzü  alçak  bir  bulut  tavanıydı.  Yavaş  yürüdü,  ayaklarındaki
gazlı  bezin  üzerine  giyebildiği  tek  ayakkabı  olan  lastik  sandaletlerle.  Şehrin  elektromanyetik  alanı  üzerinden  geçip
gitti, onu sürüklemeden. Her binadan WiFi. Sis kadar yoğun hücresel trafik. Bluetooth işaretleri, NFC terminalleri, bin
otomatik  satıcı  makinesinin  yüksek  frekanslı  nabzı.  Bunların  hepsini  arka  plan  gürültüsü  olarak  algıladı.
Mırıldanmıyordu. Uzanmıyordu. Yürüyordu.

Kanda'ya geçti.  Daha küçük sokaklar.  Kâğıt  envanterleri  olan kitapçılar.  Elektromanyetik yoğunluk azaldı.  Hafif  bir
tepeyi tırmandı; sokaklar daraldı, çevresindeki binalar yaşlandı ve sonra başını kaldırıp kubbeyi gördü.

Koyu bir ormanın rengi olan yeşil bakır, Surugadai'nin çatı hatlarının üzerinde yükseliyordu. Tepesinde bir haç. Kutsal
Diriliş  Katedrali,  Nikolai-do.  1891'de inşa edilmiş,  1923 depreminin ardından yeniden yapılmış,  tepesinde başka bir
yüzyıldan bırakılmış bir taş gibi duran Rus Ortodoks kilisesi.
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Rusça. İroni fark edildi. Ruslara karşı bir Rus kilisesine sığınıyordu. Neredeyse geri dönecekti. Ama kubbe onu tuttu.
Bakır  kaplaması  hiçbir  şey  yaymıyordu:  WiFi  yok,  hücresel  sinyal  yok,  işlemci  vızıltısı  yok.  Bakır  bir  iletkendi.
Oksitlenmiş  ama  sağlam  olan  bakır  bir  kubbe,  tepenin  altındaki  toprağa  orijinal  1891  çelik  çerçevesi  aracılığıyla
topraklanmıştı — terim var olmadan onlarca yıl önce inşa edilmiş, kazara oluşmuş bir Faraday kafesi. Şehrin sinyalleri
o  kaplama  yüzeyine  çarpıp  dağılacaktı.  Modern  bir  şehirde  olmaması  gereken  türden  bir  elektromanyetik  sessizlik
vardı burada.

Merdivenleri  çıktı.  Kapıların  önünde,  zirvede  durdu.  Sağ  kulağının  arkasını  yokladı  ve  koklear  işlemci
muhafazasındaki gömülü düğmeyi buldu. Optik sinir arayüzünü bekleme moduna geçirdi. Elektromanyetik dünyanın
sahte  renkli  örtüsü  —  WiFi  kafesi,  baz  istasyonları,  otomatik  satış  makinelerinin  nabızları  —  karardı  ve  söndü.
Koklear implantları aktif bıraktı. Duymaya ihtiyacı vardı. Ama görsel korteks beslemesini, on iki yaşından beri görme
biçimi  olan  spektrumdaki  her  frekansın  sürekli  işlenmesini  kendi  iradesiyle  kapattı.  Sessizliğe  girecekse,  içine
sürüklenerek girmeyecekti. Yürüyerek girecekti.

·  ·  ·

Kapılar ağır, yaşlılık ve yağla koyulaşmış ahşaptandı. İçeri girdi ve dünya değişti.

Arayüz kapalı ve bakır kubbe tepesindeyken, elektromanyetik dünya yok olmuştu. Katedralin taş duvarları, kubbenin
içeri verdiği az miktarını da engelledi. Arayüzü yeniden açmış olsaydı bile görecek neredeyse hiçbir şey olmazdı —
bakır  ve taş  birlikte  şehri  eşiğinin altında bir  fısıltıya indirgemişti.  Ama o,  mimari  bunu dayatmadan önce sessizliği
seçmişti. Bu önemliydi. Bu, bir hapishane ile bir inziva arasındaki farktı.

Geriye  temel  hat  kaldı.  Birkaç  akkor  armatüre  akım  taşıyan  binanın  minimal  kablolarının  altmış  hertzlik  vızıltısı.
Evrenin ilk ışığının artık enerjisi olan, on üç milyar yaşındaki hafif kozmik arka plan radyasyonu — insan eliyle inşa
edilmiş hiçbir duvarın durduramayacağı bu enerji, katedralin dışında olduğu gibi içinde de aynı yoğunlukta geliyordu.

Ve kendi bedeni. Kendi kalp atışını ona ileten, dahili pilleriyle çalışan koklear implantlar. Dakikada yetmiş iki atış.

Kendi bedeniyle yalnızdı.

Sahanlık uzun ve serinди, hava bir asırlık litürjilerin ağacına ve sıvasına işlemiş buhurla yüklüydü — şu an yanmıyor
ama tüm o yıllara sinmişti. Duvarlardaki pirinç tutacaklarda, yanmamış balmumu mumlar. En geride bir ikonostaz —
yüksek, dar pencerelerden süzülen az ışığı yakalayan altın varak, navaoyu koruyumu iç mekândan ayıran boyalı ahşap
bir  duvar.  Bizans  mimarisi.  Kalın  duvarlar,  küçük  açıklıklar  — on  ikinci  yüzyılda  kuşatmaya  karşı  savunma olarak
tasarlanmış. Yirmi birinci yüzyılda, sinyallere karşı bir savunma.

Hava  taş  ve  eski  ahşap  tadındaydı,  hafifçe  tatlı  bir  şeyler  vardı.  Sandaletlerinin  altındaki  zemin  düzgün  bir  karodi
döşemesiydi;  ince  lastik  aracılığıyla  soğuğu  hissediyordu  ve  gözlerin  işaretleri  okuduğu  gibi  yüzeyleri  okumayı
öğrenmiş ayaklarıyla her karonun kenarını hissedebiliyordu.

Binada başka kimse yoktu. Mart'ta bir Salı sabahı.

Yalnızdı.

·  ·  ·

Arka taraftaki bir sıraya oturdu ve sessizliğin katlanılır hale gelmesini bekledi.

Katlanılır hale gelmedi.
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Yüz  binlerce  node  hâlâ  çalışıyordu  —  bunu,  bulutların  üzerinde  güneşin  parladığını  bildiği  gibi  zihinsel  olarak
biliyordu. Ağın işlev görmesi için ona ihtiyacı yoktu. Ama onun ağa ihtiyacı vardı. Bu farkındalık bir tıbbi teşhis gibi
geldi:  Zaten  bildiğin  bir  şey,  nihayet  adlandırılmış.  Mesh'e  bir  bağımlının  maddeye  ihtiyacı  duyduğu  gibi  ihtiyaç
duyuyordu. Yaptığı şey için değil. Engellediği şey için.

Ağ sessizliği engelliyordu.

Bağlandığında  hiçbir  zaman  yalnız  değildi.  Hiçbir  zaman  hareketsiz  değildi.  Hiçbir  zaman  tek  bir  bedenin  sınırları
içinde,  sessizlikte  bekleyen  her  neyse  onunla  karşı  karşıya  kalmamıştı.  Mesh,  Kali  ile  David  öldükten  sonra
hissetmediği şeyler arasındaki bir veri duvarıydı.

Sekiz ay. Parmaklarıyla saydı; o kadar fiziksel ve çocuksu bir hareket ki kendisi bile ürktü. Çavuşun sesi telefonda o
kelimeleri söyleyene ve linoleum zemin üzerindeki mutfakta dalga kırılana kadar sekiz ay.

Ama  dalga  gerçekten  kırılmamıştı.  Zirvesine  ulaşmıştı  ve  o  veriyi  kavramıştı  (Lexus,  CAN  bus,  titreyen  farlar,
backdoor) ve acının içinden çıkmak için ona tutunmuştu. Soruşturmaya. Süper bilgisayara. Node'lara, mesh'e, otopark
katına,  akıllı  hoparlöre,  çiftliğe,  Beach'e,  Zhengzhou'ya  ve  ayakları  kanayarak,  ağ  duasına  katılan  cemaat  gibi
mırıltısını yanıtlarken donmuş sürülmüş toprak üzerindeki kovalamacaya.

David öldüğünden beri bir an bile durmamıştı. Tek bir an. Sekiz ay koşmuş, inşa etmiş, savaşmıştı; bir odada sessizce
oturmuş ve çözülecek hiçbir şey kalmamıştı. Ağ, kederinden daha büyük bir dünya sunmuştu ona — yasını tutan bir
kadın olmadığı, aksine bir gezegeni kurtaran dağılmış bir bilinç olduğu bir dünya.

O  dünyada,  David'in  ölümünün  gerçekte  nasıl  bir  şey  hissettirdiğini  bir  taş  binada  oturup  hissetmek  zorunda
kalmamıştı hiç.

Şimdi hissediyordu.

Göğsünden başladı. Mecazi olarak değil. Fiziksel olarak. Kemiklerin taşıyamayacağı bir şeyin göğüs kafesinin içinde
genişliyor olması gibi, sternumunun arkasında bir baskı. Beden kaybı, tehlikeye yanıt verdiği gibi karşılar: Adrenalin,
kortizol, harekete geçmek için tasarlanmış kimyasallar. Savaş ya da kaç. Sekiz ay boyunca kaçmayı seçmişti.

Bu katedralde koşacak yer yoktu. Kalın duvarlar onu tutuyordu. Sessizlik tutuyordu. Ağın yokluğu tutuyordu.

David.

Onu bellekten gördü; bu, optik implanttan farklı bir beyin bölgesinde işliyordu — daha eski, daha az hassas ve sonsuz
derecede daha zalim. David, on bir yaşında, Balboa Sokağı'ndaki mutfakta, ona tek elle yumurta kırmayı gösterirken.
David,  on  dokuzunda,  MIT'deki  yurt  odasının  zemininde,  o  bir  çekirdek  modülü  hata  ayıklarken  Asimov  okurken.
David,  kırkında,  son  sabah,  mavi  oxford  gömleği,  sandal  ağacı  sabunu,  ona  söylemeyeceği  bir  şey  hakkındaki
gülümseme.

Göğsündeki baskı kırıldı.

Ağladı.

Sekiz ay önce mutfakta ağladığı gibi değil — dakikalarca süren, tüm bedeni kaplayan o şiddetli patlama; sonra duran,
veriyle  ve  aciliyetle  ve  üç  far  flaşıyla  mühürlenen.  Bu  sessizdi.  Bir  insanın  iki  yüz  kırk  üç  gün  boyunca  mesafe
koyarak tuttuğu bir şeye karşı savunmayı bıraktığında çıkardığı sesti bu.

Omuzları içe büküldü. Elleri yüzüne geldi. Gözyaşları avuçlarında sıcaktı ve her birini hissedebiliyordu; çünkü bedeni
her zaman her şey hakkında ona fazla bilgi vermişti ve görünüşe göre keder de bunun istisnası değildi.

David için ağladı. Çırpılmış yumurtalar için, bilim kurgu romanları için, Liya dediği o ses tonu için — o ismi kullanan
son  kişiydi  ve  artık  kimse  yoktu.  Balboa  Sokağı'ndaki  mutfak  için,  Max'in  David'in  sıyrılan  dizlerini  otuz  yıl  önce
temizlediği, kendi yaralı ayaklarını otuz yedi bin feet yükseklikte temizlemeden otuz yıl önce, arka bahçe için ağladı.
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Annesi için ağladı. Kalp durması. Yedi yaşında, mutfak kapısında durmuş, yüzünü hiç görmediği bir kadın üzerinde
çalışan  paramedikleri  dinlerken.  Bunu  o  kadar  derinden  gömmüştü  ki,  bir  katedrale,  bir  sessizliğe  ve  yüz  binlerce
makinenin yokluğuna ihtiyaç duymuştu onu bulabilmek için.

Kendisi için ağladı. On üç yaşında Karmaşıklaştırılmış C Kodu Yarışması'nı kazanan ve NSA için çalışmaya başlayan
ve  güvendiği  yetişkinlerin  inşa  ettikleri  makinelerden  daha  güvenilir  olmadığını  keşfeden  kız  için.  Kalmaya  çalışan
herkesi uzaklaştıran ve kendine yalnızlığın güç olduğunu, güvenilir tek ilişkinin insan ile makine arasındaki olduğunu
söyleyen kadın için.

Katedral  onu  tuttu.  Taş  duvarları,  bakır  kubbesi  ve  koyu  cüppeleri  üzerindeki  altın  bulanıklıklar  olarak  implantının
oluşturduğu,  yüzlerini  net  göremediği  boyalı  azizleriyle  ikonostazı.  Hiçbir  şey  sormadılar.  Hiçbir  şey  sunmadılar.
Sadece oradaydılar; kozmik arka plan radyasyonu gibi: Kadim, kayıtsız, kalıcı.

Gözyaşları durdu. Keder bittiği için değil; o hiç bitmeyecekti. Durdu çünkü bedenin sınırları var ve acı bile fizyolojiye
tabidir.

Yüzü ıslak, elleri kucağında, bandajlı ayakları soğuk karo zemininde oturdu ve nefes aldı.

Katedral sessizdi. O sessizdi. Sekiz ayın ilk kez, çözülecek hiçbir şey yoktu.

·  ·  ·

Arkasındaki kapı açıldı. Eski menteşelerin gıcırtısı. Karoda üzerinde adımlar — ağır, düzensiz, sağ bacağını tutan bir
adam.

Max.

Merkez koridordan yavaşça, kasıtlı olarak yürüdü; düşmenin kalkmamak anlamına geldiğini bilen birinin özenle attığı
her adımla. Sırasına ulaştı. Oturmadı.

"Bir kilise buldun," dedi.

"Katedral."

"Rus."

"Fark ettim."

Bir an sessiz kaldı. Katedral aralarındaki sessizliği, her şeyi tuttuğu gibi tuttu.

"Carla  sabit  hattı  aradı,"  dedi.  "Röle  iletti.  Beach  hayatta.  Ruslar  onu  on  iki  saat  önce  Zhengzhou'dan  nakletti.
Carla'nın kaynağı nereye götürüldüğünü bilmiyor."

Hayatta. Güvende değil. Özgür değil. Ama hayatta.

"Daha  var.  Steve  röle  üzerinden  iletişim  kurdu.  Doyle  ona  bir  teklifte  bulundu  —  rüşvet,  tam  dokunulmazlık,
karşılığında  seni  teslim  etmesi."  Max  durdu.  "Reddetti.  Karanlıkta  kaçıyor.  Bethesda'daki  güvenli  kiralık  kasa
kutusuna yürüyerek gidiyor. Sana şunu söylememi istedi: 'Doğrulama bağımsız bir node gerektiriyor.'"

Steve. Kariyerini, özgürlüğünü, güvenliğini feda ederek — çünkü mimariye inanıyordu. Kali'ye değil. Kendi kendini
imhaya. Geçici güce. Doğrulanabilecek ve ardından var olmaktan çıkacak bir sisteme.

Kali ikonostaza baktı. Altın bulanıklıklara. Sığınağı düşmüş dünyaya tercih eden azizlere.

Ayağa kalktı. Ayakları yanıyordu. Sıranın arkasına tutunarak dengesini buldu.

"Gitmemiz gerekiyor," dedi.
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"Biliyorum."

"Burası son sessiz yerdi."

Max başını salladı. Anlıyordu. O, mesleki hayatı boyunca her gün sessizlik yerine gürültüyü seçmiş bir adamdı — suç
mahalleri,  sorgu odaları  ve insanların  karanlıkta  birbirlerine yaptıkları  şeyler.  Bunu seçmişti  çünkü alternatif,  içinde
bir şişeyle bir odaydı ve sessizliğin kazanmasına izin vermekti.

Kali bir nefes aldı. Buhur, taş ve balmumu. İçinde tuttu.

Sonra kapıya doğru yürüdü.

Eşikte,  kulağının arkasına uzandı ve arayüzü yeniden açtı.  Görsel korteks beslemesi uyandı — bir titreme, sonra bir
sel.

Katedral onu, okyanusun bir yüzücüyü bırakması gibi bıraktı — yavaşça, isteksizce; derin sudan sığa geçerken ağırlık
azaldı. Ağır kapılar açıldı. Elektromanyetik dünya geri döndü: WiFi, hücresel, Bluetooth, NFC, on üç milyon insanın
ve makinelerinin yoğun ve çığlık atan gürültüsü — hepsi  savunmasız,  hepsi  habersiz,  hepsi  hiç açılmaması  gereken
kapıyı kapatacak birini bekliyor.

Gürültünün  içine  adım  attı.  Mırıldanmadı.  Henüz  değil.  Ama  ağ  oradaydı  ve  onu,  pencereden  süzülen  güneş  gibi
hissedebiliyordu  —  yemin  ettiği  ve  ardından  yok  etmeye  söz  verdiği  gücün  vaadinin  sıcaklığıyla,  sabırla,  hazır  bir
şekilde.

Gürültüyü seçti.

Arkasında, katedral sessizliğini korudu.

·  ·  ·
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Bölüm 29: Soğuk Savaş

·  ·  ·

Ertesi sabah katedrala geri döndü.

Sessizlik onu bekliyordu, taş gibi sabırlı. Ama geri döndü çünkü kaledralda kitaplar vardı. Vestibülün yanında küçük
bir  kütüphane,  elini  duvara  dayayarak  bulduğu  bir  kapının  arkasında:  Rusça  ve  Japonca  ilahiyat  metinleri,  bir  raf
dolusu  ilahi  kitabı  ve  yersiz  bir  şekilde,  onlarca  yıl  önce  birinin  bağışladığı  bir  sıra  Sovyet  dönemi  teknik  dergi  —
sırtları çatlamış, sayfaları sararmış ve kırılgan, ucuz Sovyet kâğıdı kenarlarda ufalanıyor.

Max Shinjuku dairesinde uyuyordu. Dizi geceyi geçirirken şişmişti (eklemden battaniyenin üzerinden bile yayılan ısıyı
hissetmişti) ve ona dinlenmesini söylemişti. İtiraz etmişti. Kali kazanmıştı. Tartışma dört cümle sürmüştü; bu da her
zamankinden iki fazlaydı.

1960'lı  ve  1970'li  yıllardan  kalma  bir  dizi  dergiyle  vestibül  zeminine  bağdaş  kurarak  oturdu.  Sovyet  Bilimler
Akademisi Tutanakları. Sibernetik ve Sistemler Analizi. Sayfalar toz, eski tutkal ve Sovyet dönemi mürekkebinin hafif
asitliğini — Sovyetler farklı pigment kimyası kullandığından Batılı eşdeğerlerinden biraz daha keskin bir kokuyu —
yayıyordu.

Bir isim arıyordu.

·  ·  ·

Kibernetika'nın  1969  tarihli  sayısında  buldu.  "Derlenmiş  Nesne  Kodunun  Kaynak  Belirtimlere  Karşı  Doğrulanması
Üzerine" başlıklı bir makale; V.M. Glushkov, S.A. Lebedev ve hiçbir Batılı veritabanında görmediği üçüncü bir isim
tarafından kaleme alınmıştı: A.P. Volkov.

Viktor Glushkov. Onu tanıyordu — şahsen değil, ama Thompson'ı, Ritchie'yi ve Kernighan'ı tanıdığı gibi. Glushkov,
Kiev'deki  Sibernetik  Enstitüsü'nün  müdürüydü;  OGAS'ı  —  Bilgi  Toplama  ve  İşleme  için  Tüm  Devlet  Otomatik
Sistemi'ni  — öneren kişi:  ARPANET ticari  hale gelmeden yirmi yıl  önce tasarlanmış bir  Sovyet interneti.  Politbüro
onu öldürdü. Glushkov 1982'de hayatını kaybetti; vizyonu, bürokratik atalet ve ağa bağlı bir toplumun yönetilemez bir
toplum olduğunu kavrayacak kadar zeki olmakla birlikte bunu anlamış olan adamların paranoyasının altında gömüldü.

Sergei  Lebedev'i  de  tanıyordu.  MESM'in,  Küçük  Elektronik  Hesaplama  Makinesi'nin  tasarımcısı  —  Avrupa
kıtasındaki  ilk  bilgisayar,  1950'de  Kiev'de  kurtarılmış  Alman  radyo  parçalarından  inşa  edilmişti.  Lebedev,  MESM'i
eski  bir  manastırda  inşa  etmişti;  elektrik  kesintileri  sırasında  mum  ışığında  çalışarak,  dönüştürülmüş  bir  silah
fabrikasında  üretilen  el  sarmalı  transformatörler  ve  vakum  tüpleri  kullanmıştı.  Sovyet  güvenlik  kısıtlamaları  Batı
yayınlarını  okumasını  engellediğinden,  depolanmış  program  sorununu  von  Neumann'dan  bağımsız  olarak,  ilk
ilkelerden hareketle çözmüştü.

MESM.  Mum ışığında  bir  manastırda  inşa  edilmiş  bir  bilgisayar.  Kali  bu  imgeyle  birlikte  oturdu  ve  onu  kaledralın
duvarlarında yankılanır hissetti.
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Üçüncü yazar Volkov, asıl önemli olandı.

·  ·  ·

Makale  altmış  sayfaydı.  Yoğun  matematiksel  notasyon,  biçimsel  doğrulama  kanıtları,  Sovyet  teknik  çizim  tarzında
hazırlanmış devre şemaları: kalın çizgiler, Kiril harfli etiketler, milimetre cinsinden boyutlar. Kali bunu kod okur gibi
okudu:  hızlı,  ayrıntılardan  önce  yapıyı  özümseyerek,  mantığını  değerlendirmeden  önce  argümanın  zihinsel  bir
modelini kurarak.

Volkov'un  katkısı  Bölüm  4'teydi.  Derlenmiş  ikili  dosyalar  için  bir  doğrulama  metodolojisi  —  kaynak  koduna  karşı
değil (Thompson'ın daha sonra kanıtlayacağı gibi bu yetersizdi), hedef işlemcinin donanım belirtimine karşı. Volkov,
aynı  kaynağın  iki  bağımsız  makinede  bağımsız  olarak  tasarlanmış  compiler'larla  derlenmesini  ve  elde  edilen  ikili
dosyaların  komut  düzeyinde  değil,  kapı  düzeyinde  karşılaştırılmasını  önermişti  —  kapı  düzeyinde.  Transistör
transistör. Eğer iki ikili dosya hedef donanımda özdeş kapı düzeyinde davranış üretirse, hiçbir compiler yetkisiz kod
eklememişti.

Çeşitlendirilmiş çift derleme. 1969'da.

David Wheeler tekniği Batı'da yayımlamadan kırk yıl önce.

Kali sayfaya baktı. Kiril harfleri, yüksek kontrastlı dijital ekranları işlemek için tasarlanmış sinirsel arayüzü sararmış
kâğıt üzerindeki soluk siyah mürekkeple boğuşurken, optik implantı kontrasta göğüs gererken bulanıklaşıp netleşti.

Volkov sorunu çözmüştü.  1969'da.  Kiev'de.  Aynı  askeri  yapı  tarafından finanse  edilen bir  laboratuvarda — bu yapı
daha sonra onun tekniğinin önleyebileceği backdoor'u silahlaştıracaktı.

Sayfayı çevirdi.

·  ·  ·

Bölüm  5'in  başlığı  "Pratik  Sınırlamalar"dı.  Volkov'un  doğrulaması  bağımsız  olarak  tasarlanmış  iki  compiler
gerektiriyordu.  1969'da Sovyet  Birliği'nde iki  tane vardı:  BESM-6 için  compiler  (Lebedev'in  en son ana bilgisayarı,
Sovyet uzay programının iş atı) ve Elbrus için compiler (Babayan'ın ekibinin Moskova'da tasarladığı askeri işlemci).
Ancak  her  ikisi  de  assembly  dilinde  yazılmıştı  ve  her  ikisi  de  aynı  askeri-bilimsel  direktörlüğün  denetiminde
geliştirilmişti.

Volkov'un notu dikkatli, askeri denetimi eleştirmenin kariyer sonu anlamına geldiğini bilen bir Sovyet bilim insanının
diplomatik diliyle çevrelenmişti: "Doğrulama metodolojisi, iki compiler'ın geliştirme zincirinde ortak bir ataya sahip
olmamasını  gerektirir.  Her  iki  compiler  da  aynı  kaynak  kod,  şartname  belgeleri  veya  personelden  etkilendiyse,
bağımsızlık varsayımı ihlal edilir ve doğrulama güvenceleri geçersiz olur."

Ortak ata. Ortak compiler soyu. Thompson'ın on beş yıl sonra sömüreceği tam vektör.

Volkov  görmüştü.  Uyarıyı  yayımlamıştı.  Sovyet  bir  dergide,  Rusça  olarak,  Demir  Perde'nin  arkasında,  Bell
Laboratories'deki hiç kimsenin okumayacağı bir yerde.

Ve biri yine de okumuştu.

·  ·  ·

153



METACOMPILER

Hikâye, makalenin kenar boşluklarından ve etrafındaki dergi yığınlarından kendi kendine bir araya geldi.

1971'de Sovyet bilgisayar bilimcilerinden oluşan bir heyet Bell Laboratories'i  ziyaret etti.  Kali bu ziyareti  biliyordu;
altı  ay  önce  ele  geçirilmiş  bir  Bell  Laboratories  sunucusundan  PEEK  ettiği  AT&T  kurumsal  arşivlerinde
belgelenmişti.  Ziyaret,  bilimsel  değişimde  kısa  bir  çözülmenin  parçasıydı.  Thompson  ve  Ritchie  az  önce  Unix
geliştirmiş ve C üzerinde çalışmaya başlıyorlardı. Sovyet heyetinde Kiev'deki Sibernetik Enstitüsü'nden üç araştırmacı
vardı.

Biri Volkov'du.

Kali  ziyaret  sırasında  ne  olduğunu  kanıtlayamazdı.  Ama  zaman  çizelgesini  kurabilirdi.  1971'de  Volkov  Bell
Laboratories'i  ziyaret  etti.  1972'de  Thompson'ın  C  compiler'ı  yayılmaya  başladı.  1973'te  NSA  —  SIGINT  ortaklığı
aracılığıyla  Bell  Laboratories  ile  gizli  bir  irtibat  sürdürüyordu  — tesisten  çıkan  her  kod  parçasını  incelemiş  olurdu.
1974'te  Hava  Kuvvetleri,  Multics  güvenliğinin  eleştirisini  yayımladı;  Thompson'ın  daha  sonra  tanımlayacağı  tam
saldırı vektörünü tespit ederek. 1975'te backdoor faaliyete geçmişti.

Volkov savunmayı yayımlamıştı. NSA onu okumuştu. Ve savunmayı uygulamak yerine, neye karşı savunma yaptığını
anlamak için incelemişler, ardından saldırıyı inşa etmişlerdi.

Elindeki makale yalnızca teknik bir eser değildi. Olay mahallinde bırakılmış silahtı. Volkov kilide ait planı çizmişti.
NSA onu anahtarı yapmak için kullanmıştı.

·  ·  ·

Derginin  arkasına  bir  fotoğraf  sıkıştırılmıştı.  Orijinal  değil  —  bir  fotokopi,  otuz  yıllık  Sovyet  dönemi  çoğaltma
teknolojisinin  bozduğu  görüntü.  PEEK  edilmiş  uydu  görüntülerinden  tanıdığı  bir  binanın  önünde  duran  üç  adam:
Glushkov  Caddesi,  Kiev,  Sibernetik  Enstitüsü.  Volkov  en  gençti,  otuzlu  yaşların  ortasında,  siyah  saçlı,  gözlüklü,
denklemler üzerindeki on altı saatlik günler ve unutulan öğünlerle incecik. Glushkov yanında duruyordu, daha yaşlı,
daha iri, direktörlük otoritesi duruşunda apaçık belli. Üçüncü adamı Kali tanımıyordu.

Fotoğrafı  ters  çevirdi.  Kirilce  el  yazısıyla,  soluk:  "V.M.G.,  A.P.V.  ve  Albay  Yardımcısı  Petrov.  Kiev,  Kasım 1972.
Makale bir hafta sonra gizlilik kapsamına alındı."

Gizli. Volkov'un doğrulama makalesi, backdoor haline gelecek saldırıya karşı savunma, Kasım 1972'de Sovyet askeri
istihbaratı tarafından gizlilik kapsamına alınmıştı. Yanlış olduğu için değil. Doğru olduğu için. Çünkü savunma varsa
saldırı  önlenebilirdi.  Ve  biri  (Albay  Yardımcısı  Petrov,  GRU)  bir  compiler  trojanını  tespit  etme  yeteneğinin  bizzat
kendisinin askeri bir sır olduğuna karar vermişti.

Sovyetler savunmayı keşfedip gizli tutmuştu.

Amerikalılar savunmayı keşfedip saldırıyı inşa etmişti.

İki  süper  güç,  aynı  bilgiye  iki  farklı  yanıt,  zıt  mantık  yürüterek  aynı  sonuca  varmıştı:  bu  bilgi  paylaşmak  için  çok
tehlikeli.  Biri  kilidi  sakladı.  Diğeri  anahtarı  yaptı.  Ve  Volkov  —  dünyayı  daha  güvenli  kılmaya  çalışan  adam  —
Sovyet askeri-bilimsel aygıtının içinde kaybolmuştu; makalesi gömülmüş, ismi sonraki yayınlardan silinmişti.

Dijital MAD. Karşılıklı güvenceli imha. Nükleer başlıklar aracılığıyla değil, compiler trojanları aracılığıyla. Her taraf,
diğer  tarafın  inşa  ettiği  her  sistemi  tehlikeye  atma  kapasitesine  sahip  ve  her  taraf  bu  güvenlik  açığını  ifşa  etmenin
kendi açıklarını da ifşa edeceğini bilerek. Füzeleri silo'larda tutan mantığın aynısı backdoor'u compiler'da tutuyordu:
şeffaflık imhaydı.

Paraleller daha derine uzanıyordu. Sovyetler her nesil Amerikan işlemciyi kopyalamıştı — PDP-11 Elektronika oldu,
VAX  SM-1700  oldu,  Intel  8080  KR580VM80A  oldu.  Her  kopya  mimariyi  devraldı.  Her  mimari  compiler  soyunu
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devraldı.  Her  compiler  üç  komutu taşıdı.  Amerikan donanımını  kopyalayarak Sovyetler,  Amerikan backdoor'unu da
kopyalamıştı  —  NSA'e  Sovyet  askeri  sistemlerine  erişim  sağlarken  aynı  anda  Sovyet  istihbaratına  aynı  temeller
üzerine kurulmuş her Batılı sisteme erişim veriyordu.

Her  iki  taraf  da  biliyordu.  Hiçbir  taraf  harekete  geçmiyordu.  Çünkü  harekete  geçmek,  her  iki  imparatorluğun  da
bağımlı  olduğu  altyapının  —  komuta  ve  kontrol,  erken  uyarı,  hava  trafik  yönetimi,  nükleer  fırlatma  dizileri  —
derlendiği günden beri  tehlikeye atılmış olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu. Backdoor,  silikon dile çevrilmiş
MAD doktriniydı: birbirimizi yok edebiliriz, bu yüzden hiçbir şey yapmayız.

General Bo bir şey yapmaya karar verene dek.

·  ·  ·

Kali  dergiyi  bıraktı.  Vestibül  soğuktu.  Duvarda  kaledralın  sessizliğini  hissedebiliyordu  —  geniş,  kayıtsız,
implantlarının  tespit  ettiği  kozmik  arka  plan  radyasyonunun  akustik  eşdeğeri:  her  zaman  mevcut,  her  zaman  aynı,
hiçbir insani eylemin değiştiremeyeceği kadim bir şeyin kalıntısı.

Volkov  denemişti.  1969'da,  Kiev'de,  vatandaşlarından  yirmi  yedi  milyonunu  öldüren  bir  savaşın  enkazından  inşa
edilmiş bir laboratuvarda, bir matematikçi güvenilmeyen bir compiler'a güvenme sorununu çözmüştü. Çözümü zarif,
doğru ve zamanının kırk yıl  önündeydi.  Gizli  tutulmuş,  gömülmüş,  unutulmuştu.  Savunmayı inşa eden adam, hiçbir
Batılı  veritabanında,  hiçbir  IEEE  arşivinde,  hiçbir  ACM  dijital  kütüphanesinde  adı  geçmeyecek  kadar  eksiksiz
biçimde silinmişti.

Şimdi  ise  Tokyo'da  bir  Rus  katedral'ında  oturuyordu,  dar  Bizans  pencerelerinden  süzülen  ışıkta  onun  makalesini
okuyordu  ve  ilk  kez  ne  için  savaştığının  tam  kapsamını  anlıyordu:  bir  Rus  silah  sisteminden  ya  da  bir  Amerikan
gözetleme programından çok daha büyük bir şey. İki süper güç arasında elli yıllık bir uzlaşı ki yolsuzluk çareden daha
tercih edilirdi.

Thompson biliyordu. Saldırıyı 1984'te, akademik bir ders olarak kılık değiştirerek yayımlamıştı; hiç kimsenin harekete
geçmeyeceğini  bilerek,  çünkü  harekete  geçmek  için  savunmanın  var  olduğunu  kabul  etmek  gerekiyordu  —  ve
savunma  on  yıl  önce  onların  okuyamayacağı  bir  dilde  gizlilik  kapsamına  alınmıştı.  "Trusting  Trust  Üzerine
Düşünceler" bir uyarı değildi. Duyamayacak bir dinleyici kitlesine sunulmuş bir itiraftı; çünkü savunma on yıl önce,
okuyamadıkları bir dilde gizli tutulmuştu.

Volkov çareyi yayımlamıştı. Thompson hastalığı yayımlamıştı. Ne yayın hiçbir şeyi değiştirmemişti.

Ta şimdiye kadar.

Kali  ayağa kalktı.  Ayakları  acıyordu.  Gazlı  bez nemliydi,  Zhengzhou sürülmüş tarlasındaki  kesikler  sızmaya devam
ediyordu. Dergileri topladı, rafa geri koydu ve Volkov'un fotoğrafının fotokopisini sakladı. Onu katladı, cebine koydu.

Vestibülden çıkıp naosa geçti. İkonostaz altın bulanıklıklarıyla parlıyordu. Kaledra sessizliğini korudu.

Kapıda durdu. Volkov'u, Kiev'de kanıtını inşa ederken düşündü. Lebedev'i, mum ışığında bir manastırda MESM'i inşa
ederken.  Thompson'ı,  Carnegie  Mellon'da  bir  amfitiyatroda  itirafını  inşa  ederken.  Üç  adam,  üç  yaratım  eylemi,
gerçekle üç farklı ilişki.

Volkov gerçeği söyleyip susturulmuştu. Thompson gerçeği söyleyip görmezden gelinmişti. Kali gerçeği söyleyip onu
çalıştıracaktı.

Ağır ahşap kapıları itti.

Elektromanyetik  dünya  içeri  hücum  etti  —  WiFi,  hücresel,  Bluetooth,  on  üç  milyon  hayatın  çığlık  atan  verisi.  Ve
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bunun içinden, sönük ve istikrarlı, sinyalini bekleyen 400.000'den fazla node'un nabzı.

Mırıldandı.

·  ·  ·
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Bölüm 30: David Hakkındaki Gerçek

·  ·  ·

Öğlen, söz verdiği gibi Shinjuku'daki daireye döndü.

Max  uyanıktı.  Kötü  dizini  bir  yastığın  üzerine  koymuş,  sabit  telefon  ahizesini  uyuyan  bir  hayvan  gibi  kucağında
tutarak kanepede oturuyordu. Kahve yapmıştı, bunu koridordan anlayabiliyordu — Carla'nın aracının küçük mutfağa
doldurduğu ucuz hazır kahve markası, dondurularak kurutulmuş kristallerin optimum demleme sıcaklığının on derece
altındaki suya çözünmesiyle yükselen o keskin, kimyasal sıcaklık.

"Farklı görünüyorsun," dedi.

Kali mutfağın zeminine oturdu. Kendi köşesine. Panasonic buzdolabı, omurgasına karşı elli hertzlik temel frekansında
uğultu çıkarıyordu.

"Bir  şey  buldum,"  dedi.  "Katedralde.  1969  tarihli  Sovyet  bir  makale.  Çeşitlendirilmiş  çift  derleme  —  Thompson
saldırısına  karşı  savunma.  Wheeler'dan  kırk  yıl  önce  yayımlanmış.  Aynı  yıl  GRU  tarafından  gizlilik  damgasıyla
sınıflandırılmış."

Max bunu görünür bir tepki vermeksizin içine çekti; on dört yıllık cinayet kataloğu üzerine inşa ettiği düzenli zihinsel
mimaride yerli yerine yerleştirdi.

"Bu bize nasıl yardımcı olacak?"

"Savunmanın  gerçek  olduğunu  söylüyor.  Metacompiler'ın  mümkün  olduğunu  söylüyor.  Ve  başka  bir  şey  daha
söylüyor."  Duraksadı.  "Sovyetler  ve  Amerikalılar,  birbirlerinin  backdoor  erişiminin  farkında  olduğunu  elli  yıldır
biliyorlar. Hiçbir taraf harekete geçmedi. Dijital MAK. Compiler trojanları aracılığıyla karşılıklı güvenceli imha."

"Ta ki Bo'ya kadar."

"Ta ki Bo'ya kadar."

Max dizini oynatıdı.  Eklem, Panasonic'in temel frekansına gerek kalmaksızın duyulabilecek bir sesle çıtladı.  "Beach
aradı. Carla'nın aktarma hattı üzerinden."

Kali başını kaldırdı. "Ne zaman?"

"Kırk dakika önce. Sağ. Onu Zhengzhou'da tutuyorlar, Bei Dynamics'te değil. Bir PLA tesisinde. Bo'nun adamları onu
baskının  hemen  ardından,  saatler  içinde  fabrika  yerleşkesinden  nakletmiş."  Max  duraksadı.  "Zarar  görmediklerini
söylüyor. Sheng'in müzakere ettiğini söylüyor."

"Sheng, Sheng için müzakere ediyor."

"Beach de öyle dedi. Neredeyse aynı kelimelerle."

"Bizden ne istiyor?"

"Devam  etmeni  istiyor.  Şöyle  dedi  —  bu  birebir  alıntı  —  'Söyle  ona,  ağ  onun  pazarlık  kozu.  Yüz  binlerce  node'u
kontrol ederken beni öldürmezler.'"
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Kali  bunu  sindirdi.  Bir  PLA  tesisinde  diz  çökmüş  Beach,  kendi  değerini,  anlamakta  güçlük  çektiği  dağıtık  bir
süperbilgisayarın  işlem  gücüne  karşı  rehine  değeri  olarak  hesaplıyordu.  Klasik  Beach:  parasallaştırdığı  ilk  şey
kendisiydi.

"Başka  bir  şey  daha  var,"  dedi  Max.  Sesi  değişti.  Daha  yüksek  değil.  Daha  alçak.  Aradığı  şeyi  bulan  ve  keşke
bulmamış olsaydı diye düşünen bir dedektifin tonu.

"Söyle bana."

·  ·  ·

Max  sabit  telefon  ahizesini  kanepe  yastığının  üzerine  bıraktı.  Acil  çantasına  uzandı  (konuk  yerleşkesinden,
karanlıktan, Zhengzhou tarlasının donmuş sürümlerinden geçirerek taşıdığı aynı çanta) ve katlanmış bir çıktı çıkardı.
Termal kağıt — uydu telefonu faks iletimlerinin ürettiği türden. Carla'nın aktarma sistemi.

"Steve bunu Carla'nın ağı üzerinden gönderdi. O yetkisiz CDRH sunucusunda, kimsenin bilmediği o sunucuda izleme
betiklerini çalıştırıyordu. Bir şeylerin önüne geçti."

Kağıdı  açtı.  Kali  okuyamıyordu  (termal  kağıt,  düşük  kontrast,  optik  sinir  implantı  soluk  termal  baskıya  karşı  işe
yaramıyordu) ama Max okuyabiliyordu ve sesi, otopsi raporu okuyan bir adamın sesiydi.

"Rus  askeri  şifreli  trafik.  Bo'nun  komuta  hattı  olan  GRU  Altıncı  Müdürlüğü.  Steve'in  betikleri,  Bo'nun  operasyon
merkezi  ile  California'daki  bir  saha  birimi  arasındaki  bir  veri  patlamasını  yakaladı.  Şifreli  ama  şifreleme,  diğer  her
şeyde olduğu gibi aynı ARM mimarisi üzerine kuruluydu. Steve, güvenliği ihlal edilmiş bir aktarma node'undan kripto
anahtarlarını PEEK etti ve şifresini çözdü."

"Ne zaman?"

"İletim tarihi 22 Temmuz 2026. David ölmeden iki gün önce."

Buzdolabı uğulduyordu. Kali'nin koklear implantları titreşimi kaydediyordu: sabit, değişmez, tam olarak yapması için
tasarlandığı şeyi yapan bir makinenin sesi.

"Oku."

Max okudu.

"'Birincil hedef, Waverley Street, Palo Alto, Devi ikametinde teyit edildi. Dershon, David M. adına kayıtlı araç, Lexus
ES 350, 2026, Starfire Pearl, plaka 8BRK427. Özne, saat 13:47'de Devi ikametinden Cabrillo Otoyolu istikametinde
ayrıldı. İkincil hedef.'"

Durdu.

Dairenin  içindeki  sessizlik,  kütlesi  olan  bir  türdendi.  Duvarlara,  zemine,  masaj  salonunun  neon  tabelasının  Kali'nin
dişlerinde  hissedebileceği  bir  frekansta  vızıldadığı  sokak  tarafındaki  küçük  mutfak  penceresinin  ince  camına
bastırıyordu.

"'İkincil hedef,'" diye tekrarladı.

"Daha fazlası var."

"Oku."

"'İkincil  hedef,  operasyonel  test  için  doğrulandı.  CAN  bus  geçişi,  gövde  kontrol  modülüne  POKE  aracılığıyla  araç
ivme  profili  saat  14:41'de  başlatıldı.  Birincil  hedef  —'"  Max'in  sesi  tutuldu.  Onu  tanıdığı  tüm  aylarda  sesinin
kırıldığını  ilk  kez  duyuyordu.  "'—  birincil  hedef  Devi  ikametinde.  İzleme  devam  edecek.  Operasyonel  inceleme
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beklenirken müdahale ertelendi.'"

Birincil hedef. Devi ikametgahı. Waverley Street.

Babası.

David  hedef  değilmiş.  David  deneme  vakasıymış  —  alet  kalibrasyonu,  kavram  kanıtı,  başkası  için  planlanmış  bir
öldürmenin provası. Gerçek hedeften uzaklaşırken öldürülmüştü. Babasının evinden uzaklaşırken öldürülmüştü; çünkü
Ruslar Lexus'unu orada bulmuş ve kıyı otoyolundaki bir ikincil hedefin silah sistemlerini doğrulamak için mükemmel
bir fırsat olduğuna karar vermişti.

Elindeki nişan yüzüğü. David, Dr. Devi'yi ziyarete gitmişti. Elini istemek için. İmplantların yapımcısına — kafatasının
içine  o  implantları  yerleştiren  adama  —  o  implantların  yarattığı  kadınla  evlenme  izni  istemek  için  babasının  evine
gitmişti; ve eve dönerken Moskova'daki bir GRU operasyon merkezinden gelen bir sinyal, hücresel modem üzerinden
aracına girmiş ve gövde kontrol modülüne otoyol bitene kadar hız artırmayı söylemişti.

·  ·  ·

Ağlamadı.

Keder  katedralde  boşalmıştı.  Geride  kalan  şey  daha  soğuk  ve  daha  hassas  bir  şeydi  —  Panasonic  kompresörünün
frekansında çalışan analitik bir berraklık: sabit, mekanik, vurgusuz.

"Babam birincil hedef."

"Öyleydi," dedi Max. "İletim müdahalenin ertelendiğini söylüyor. Ona dokunmadılar."

"Çünkü  David  öldü.  Test  başarılıydı.  İhtiyaç  duydukları  veriyi  aldılar.  Bir  sonraki  aşamaya  geçtiler."  Duraksadı.
"Max. Annem."

Ona baktı.

"1993. Ani kalp durması. Yedi yaşındaydım. Bir salı öğleden sonra mutfakta yığıldı. Sağlık görevlileri nabız aldı —
defibrilatör — ama anoksik beyin hasarı çok ağırdı. On bir ay ventilatörde yaşadı." Kali'nin sesi düzdü, her kelime bir
compiler  komutu  hassasiyetiyle  yerleştirilmişti.  "Babam  nöral  arabirimler  üzerine  halihazırda  deneysel  çalışmalar
yapıyordu.  Yayımlıyordu.  Görünür  biriydi.  Eğer  Ruslar  ya  da  Amerikalılar,  donanım  çalışmaları  aracılığıyla
backdoor'u kazara keşfedebilecek araştırmacıları izliyorlarsa —"

"Kali."

"Kalp pili aracılığıyla kardiyak bir olay tetiklenebilir. Annemin bir kalp pili vardı — bir Medtronic Thera — 1992'de
kardiyologu  düzensiz  kalp  atışı  tespit  ettikten  sonra  takılmıştı.  Thera'nın  kablosuz  arayüzü  yoktu;  yalnızca  göğse
bastırılan  klinik  bir  programlayıcıyla  indüktif  temas  yoluyla  yeniden  programlanabiliyordu.  Ama  programlayıcının
kendisi  derlenmiş  bir  cihazıydı.  Bir  takip  randevusunda  erişimi  olan  herhangi  biri,  onun  üzerinden  POKE
gönderebilirdi. Kalp pilinin kontrolcüsü bir Motorola 68HC11'di."

"Annenizi öldürdüklerini mi söylüyorsun."

"68HC11'in  Bell  Labs  soyundan  gelen  bir  C  derleyicisiyle  derlendiğini  söylüyorum.  Annemin  göğsünde  üç  komut
taşıyan bir cihazla yaşadığını söylüyorum; ve aylar sonra kalp pilinin önlemesi gereken bir kalp durumu yaşadı."

Max uzun süre sessiz kaldı. Sabit telefon, onlar arasında kanepede patlamış bir mayın gibi duruyordu.

"Kanıtlayabilir misin?"

"Hayır. Kalp pili kendi davranışını kaydeder, ama kayıtlar üç komutu taşıyan aynı firmware'de depolanır. Biri cihaza
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POKE  ettiyse,  kanıtı  aynı  komutla  silebilirdi."  Duraksadı.  "Bu  şablon  Steve'in  şablonu.  Açıklanamayan  bir  ölüm.
Vücudunun içindeki bir cihaz. Soru soran kişi dışında herkesi tatmin eden tıbbi bir açıklama."

"Steve'in kümeleri."

"Yedi  yıllık  kümeler.  Ventilatörler.  Kalp  pilleri.  İnsülin  pompaları.  Şimdi  kendi  aileme  bakıyorum  ve  aynı  imzayı
görüyorum."  Avuçlarını  linoleum  zemine  bastırdı.  "David  ikincildi.  Babam  birincil.  Annem  ise  —  annemin  ne
olduğunu bilmiyorum. Başlangıç. İlk deneme. Steve'in takip ettiği her ölümün prototipi."

·  ·  ·

"Baban," dedi Max. "Biliyor mu?"

"David'in öldüğünü biliyor. Anma törenine geldi. Konuşmadık."

"David'in neden evine gittiğini biliyor mu?"

Kali sessiz kaldı.

"Yüzük," dedi Max nazikçe. "Baban yüzüğü biliyor."

"Evet."

"David ona sordu."

"Evet.  David  sorardı.  David  —"  Durdu.  Aradığı  kelime  resmiydi.  David  teşekkür  notları  yazardı.  David  kapıları
tutardı. David, ritüellerin önemli olduğuna, insani bağlantının biçimlerinin süslemeden ibaret olmadığına, tam tersine
bir protokol el sıkışmasının ek yük değil güvenilir her iletişimin temeli olduğu gibi taşıyıcı yapı olduğuna inandığı için
babadan kızıyla evlenmek için izin isterdi.

"David babamdan ona inanç diledi, babam da verdi; ve David güneye Santa Cruz'a doğru, elinde yüzükle, arabasının
hücresel modeminde Rus askeri sinyaliyle sürdü gitti." Nefes aldı. "Ve babam bunu sekiz aydır taşıyor. David'i canlı
gören son kişinin kendisi olduğunu bilerek. David'in evinden ayrılıp öldüğünü bilerek."

Max o  zaman anladı.  Sadece  gerçekleri  değil;  gerçeklere  aylardır  sahipti.  Ağırlığı  anladı.  Bir  babanın  suçluluğunun
yerçekimini.  David  Max'in  koruma  yörüngesinden  yıllar  önce  ayrılmış  ve  ölmüştü.  İki  baba,  iki  farklı  başarısızlık
biçimi; ve ikisi de ta şimdiye kadar gerçek nedeni bilmemişti.

"Onunla konuşman gerekiyor," dedi Max.

"Biliyorum."

"Backdoor  hakkında  değil.  Silah  sistemi  hakkında  değil.  Yüzük  hakkında.  David'in  evinde  ne  yaptığı  hakkında.
Babanın ne taşıdığı hakkında."

Başını salladı. Panasonic uğulduyordu. Tokyo, karartma perdelerinin ötesinde mırıldanıyordu — on üç milyon insan,
on üç milyon cihaz, durdurmayan bir şehrin elektromanyetik hava durumu.

"Sonra," dedi. "Bunu bitirdikten sonra. Görürüm onu."

Max  ona  baktı.  Üç  yaşındaki  David'i  düşündü,  Balboa  Street'te  bisikletten  düşerken,  iki  dizinden  de  kan  akıyordu,
bağırıyordu.  On  iki  yaşındaki  David'i  düşündü,  ölülerin  duyup  duyamayacağını  sorarken.  Kırk  yaşındaki  David'i
düşündü,  bir  çarşamba  öğleden  sonra  güneye  doğru  sürerken,  elinde  yüzük,  sevdiği  kadının  evet  diyeceğine  dair
mutlak bir kesinlikle.

"Yapardı,"  dedi  Max.  "İsterdi.  Yani  —  doğru  dürüst  yapardı.  Restoran,  konuşma,  diz  çökme.  Konuşmayı  prova
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etmişti. Dairesinde. Taslağı komodininde buldum, Asimov'un altında."

Kali alnını dizlerine gömdü. Ayaklarındaki gazlı bez yeniden ıslanmıştı. Zhengzhou tarlasından gelen kesikler yavaş
iyileşiyordu; vücudu kortizol, hazır kahve ve üç aylık yedek parçalardan süperbilgisayar inşasının ardından arta kalan
yakıtla çalışıyordu.

"Asimov'un altında," dedi. "112. sayfada."

"Sayfayı hatırladın."

"Her şeyi hatırlıyorum. Sorun bu."

·  ·  ·

Karartma perdelerinden süzülen ışık  grimden ambere döndükçe mutfağın zemininde oturdu.  Max yeniden uyudu —
vücudu  zihninin  reddetttiği  dinlenmeyi  talep  ediyordu  —  dizi  misafir  yerleşkesindeki  merdivenin  morluklarının
mor-yeşile dönüştüğü yerde şişip sertleşirken.

Babasını düşündü. Ameliyatları:  iki yaşında koklear implantlar, on iki yaşında optik sinir arayüzü. Bunun için yirmi
sekiz  yıl  boyunca  ona  kin  beslemişti.  Onu  prototip  olarak  kullandığı  için.  Garaj  atölyesinde  (havya  flaksosu  ve
Murphy  yağlı  sabunu  kokan  o  atölyede)  cihazlar  yapıp  kızının  kafatasına  yerleştirdiği  için  —  çünkü  Waverley
Street'teki sağır ve kör kız, en yakın mevcut deneme öznesiydi.

Ama o birincil hedefse —

Eğer Ruslar ya da Amerikalılar, Dr. Devi'nin nöral arabirim araştırmasını 1990'lardan beri — optik sinir implantından
önce, Kali implantların onu neye muktedir kıldığını anlamadan önce — izliyorlarsa —

O zaman ameliyatlar deney değildi. Hazırlıktı.

Babası  onu  düzeltmeye  çalışmıyordu.  Onu  kobay  olarak  kullanmıyordu.  Onu  silahlandırıyordu.  Dijital  dünyanın
görünmez mimarisini algılamak için ihtiyaç duyacağı araçları inşa ediyordu — backdoor'u, üç komutu, güvenliği ihlal
edilmiş  işlemcilerin elektromanyetik imzalarını  — çünkü biliyordu.  Ayrıntıları  değil.  Komployu değil.  Ama şeklini.
Duman koklayan bir babanın ateşi görmeden kızının koşması gerektiğini anlaması gibi.

Koklear implantlar ona işitmeyi verdi. Optik sinir arayüzü ona elektromanyetik spektrumu verdi. Birlikte, bilgisayarsız
PEEK ve POKE yapabilme yeteneğini verdiler — backdoor'un el sıkışmasını duyabilmesini, interrupt servis rutinlerini
görebilmesini,  babasının  Waverley  Street'teki  bir  garajda  kurduğu  nöral  köprü  aracılığıyla  üç  komutla  arayüz
kurabilmesini sağladılar.

Silahı yok edecek silahı inşa etmişti.

Ve çok yaklaşıncaya kadar karısını öldürmüşlerdi.

·  ·  ·

Saat altıda sabit telefon çaldı. Max anında uyandı — polisin refleksi, ikinci çalışın başlaması için geçen sürede sıfırdan
tetikteye. Kali açtı. Carla'nın aktarma hattı, Osaka üzerinden, üç katmanlı analog şifreleme.

"Steve." Sesi gergin. SEAL sesi, görev kritik, boşa harcanan hece yok.

"Çıktım. Doyle'un gözetimi on sekiz saat önce kesildi. Neden bilmiyorum. Ya yeniden konumlanıyor ya da beni baskı
altında tutmaktansa serbest bırakmanın daha yararlı olduğuna karar verdi."
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"Ya da sizi takip ederek bize ulaşmaya çalışıyordur."

"Mümkün.  Temizim  —  dört  araç  değişimi,  iki  uçuş,  sadece  nakit.  Max  bana  iyi  öğretti."  Kısa  bir  duraklama.
"Tokyo'dayım. Narita'da. Birinin beni alması lazım."

Kali Max'e baktı. Başını salladı.

"Carla'nın  şoförü  seni  Keisei  Skyliner  peronunda  karşılayacak.  Gazete  okuyan  gri  montlu  bir  kadın  ara.  Gerçek  bir
gazete."

"Anlaşıldı."

"Steve. İntercepti. GRU iletimini."

"Ne bulduğunu biliyorum."

"David ikinciydi. Babam birincil hedef."

"Biliyorum." Sesi yumuşadı. Pek değil. Bir saç teli kadar. "Biliyorum Kali. Bu yüzden buradayım. Bunu bitireceğiz."

Kapattı. Sabit telefon çıktı — bakır devrenin kırılmasının mekanik sesi.

Max ayaktaydı. Dizi uyku sırasında kasılmış, otuz derecede kilitlenmişti; duvara yaslanıp eklemi yayından geçirerek
söyleyip söylemese inkâr edeceği bir yüz buruşturmasıyla düzeltti.

"Steve Tokyo'da," dedi Kali.

"Duydum."

"Takım yeniden bir arada. Beach hariç."

"Beach hariç." Max ona baktı. "Sırada ne var?"

Kiev'de kanıtını inşa eden Volkov'u düşündü. Waverley Street'te implantlarını inşa eden babasını. Elinde yüzük ve bir
konuşmayla, sevginin riske değdiğine dair mutlak inançla güneye doğru süren David'i.

"Katedrале geri dönüyorum," dedi. "Ve metacompiler'ı inşa ediyorum."

·  ·  ·
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Bölüm 31: Hastane — Kali

·  ·  ·

Çağrı mesh üzerinden geldi.

Sabit  hat  üzerinden  değil.  Mesh  üzerinden.  Zhengzhou  baskınının  ardından  yeniden  bağlanan  ilk  cihaz  olan  Bei
Dynamics'teki  lobi  güvenlik  kamerası,  node  847.291,  Doğu  Çin  Denizi  üzerindeki  on  yedi  ara  node  üzerinden  bir
kaskad  iletti;  Tsushima  Adası'ndaki  güvenliği  ihlal  edilmiş  bir  hava  istasyonundan,  Shimonoseki'deki  bir  trafik
kamerasından,  Osaka'daki  bir  içecek  otomatından,  Shinkansen'in  yerleşik  WiFi  tekrarlayıcısından,  Shinagawa'daki
akıllı  bir  park  ücretmetre  cihazından  geçerek,  gece  02:14'te  Shinjuku  dairesindeki  Panasonic  buzdolabına  ulaştı;
kompresörün  güç  tüketimindeki  mikro  dalgalanmalar  biçiminde,  yalnızca  Kali'nin  koklear  implantlarının
çözümleyebildiği bir örüntü olarak.

Max hastanedeydi.

·  ·  ·

Sinyal geldiğinde mutfak zemine uzanmıştı. Uyumak için değil, çalışmak için. Zhengzhou'dan kaçış sırasında dizüstü
bilgisayarı  mahvolmuştu,  ama  dizüstü  bilgisayara  ihtiyacı  yoktu.  İmplantlarına,  mesh'e  ve  Panasonic'in  omurgasına
işleyen elli hertzdeki homurtusuna ihtiyacı vardı — ve dört saattir metacompiler'ın mimarisini zihninde inşa ediyordu;
doğrulama zincirini bir mimarın taşıyıcı duvarlar yerleştirir gibi kuruyordu: önce çeşitli çift derleme, ardından yeniden
üretilebilir derleme sistemi, sonra küresel yeniden derleme tamamlandıktan sonra metacompiler'ı silecek kendi kendini
imha dizisi.

Mesh sinyali onu böldü.

Max. St. Luke's International Hospital, Tsukiji bölgesi. Gece 23:47'de acil servis yoluyla yatırıldı. Shinjuku dairesinin
merdivenlerinde  dizi  tutmaz  olmuş,  eklem  aşırı  bükülmüş  ve  medial  menisküsün  kalan  kısmı  yırtılmıştı.  Steve  onu
kucağında taşıyarak sokağa çıkmış ve bir taksi durdurmushtu. Acil ortopedi konsültasyonu. Ameliyat önerilmişti. Max
ameliyatı  reddetmiş,  atel  ve ağrı  kesici  istemişti.  Nöbetçi  doktor,  tansiyonu 178/104 olduğu için onu gözlem altında
tutmaya  almıştı;  altmış  beş  yaşında,  akut  hipertansiyonu  olan  ve  travmatik  diz  yaralanması  geçirmiş  bir  adam  sırf
inatla Japon bir acil servisinden yürüyerek çıkamazdı.

Kali  bunu  on  bir  saniyede  işledi.  Max  bir  hastanedeydi.  Hastanedeki  her  cihaz  (monitörler,  infüzyon  pompaları,
ventilatörler,  kartlı  giriş  sistemi,  hemşire  çağrı  panelleri,  anons  sistemi)  üç  komutu  taşıyordu.  Max,  backdoor  ile
çevriliydi.

Mesh'e uzandı.

·  ·  ·
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St.  Luke's  International  Hospital,  Chuo  City'de  520  yataklı  bir  tesisti;  Shinjuku  dairesinden  taksiyle  on  iki  dakika
uzaktaydı. Ağdaki her işlemci backdoor'u taşıyordu. Her cihaz, kaydedebileceği bir nodeydi.

Kaydetmedi.  Henüz  değil.  Kaydetmek  bir  POKE  gerektirirdi  —  ve  POKE,  Sheng'in  izleme  katmanının  tespit
edebileceği bir iz bırakırdı. Bunun yerine PEEK attı. Salt okunur. Hastanenin ağı üzerinde bir fısıltı; tesisin elektronik
mimarisinin üç boyutlu haritasını Max'ın bir suç mahallini haritaladığı gibi çiziyordu: girişler, çıkışlar, görüş açıları,
siper.

Harita zihninde oluştu. Altı kat. Ana girişten Max'ın ortopedi koğuşundaki 417-B no'lu yatağına giden on dört kartlı
erişim kapısı.

Max uyuyordu.  Kalp monitörü dinlenme durumunda 64 atım gösteriyordu;  acil  servis  kabulündekinden daha düşük,
ağrı kesiciler işini yapıyordu. Tansiyon 152/91. Oksijen satürasyonu yüzde 97. Üç komut mevcut ve yanıt veriyor.

Onu kalp monitörünün veri akışı üzerinden izledi. Kamerayla değil. Veriyle. Kalp atışı sayısal bir dizi olarak işlendi:
64, 63, 65, 64, 63. Düzenli. Hayatta. Sevdiği adamın babası; kendi kızı olmayan bir kadını, kendi kavgası olmayan bir
savaşın içine kadar takip ettiği için kendi toprağından uzak bir ülkede hastane yatağında uyuyordu.

Monitörden çekildi. Dikkatli. Nazik. Uyuyan bir çocuğun kapısını kapatır gibi.

·  ·  ·

Sabah 03:08'de mesh bir anomali bildirdi.

Hastanenin yükleme rampasında, zemin kat, doğu cephesi — malzeme teslimatları ve çamaşır kamyonları tarafından
kullanılan servis girişinde — bir  kartlı  giriş  olayı.  Kart,  bir  bakım müteahhidine aitti:  Watanabe,  Kenji,  personel ID
MC-2847, planlı vardiya 07:00-15:00. Saat 03:08'di. Watanabe'nin vardiyası başlamadan dört saat önce.

Kali kartı PEEK etti. Manyetik şeritteki veri doğruydu: Watanabe'nin kimlik bilgileri, geçerli, süresi dolmamış. Ancak
karta  gömülü  proximity  çipi,  433  megahertzde  şifreli  bir  kanalda  ikincil  bir  sinyal  yayıyordu.  Şifreleme  Rusçaydı.
GRU  Altıncı  Direktifliği.  Bei  Dynamics  tesisinde  Bo'nun  ekibinin  telsizlerini  dinlerken  yakaladığı  şifre  paketiyle
aynıydı.

Birisi, içinde GRU alıcısı olan klonlanmış bir hastane kartı taşıyordu.

Kartı hastanenin erişim sistemi üzerinden takip etti. Yükleme rampası. Bodrum koridoru. Servis asansörü. Asansörün
hedef paneli dördüncü kat için bir talep gösteriyordu.

Max'ın katı.

·  ·  ·

Kali hastaneden bir mil uzaktaydı.  Shinjuku dairesinin mutfak zemininde, yalınayak, ayakları  hâlâ gazlı  bezle sarılı.
Steve  ikinci  yatak  odasında  uyuyordu;  altı  saat  önce  Narita'dan  gelmişti,  yorgun  argın,  trans-Pasifik  uçuşunun  ve
Maryland'de iki günlük karşı-gözetleme sürüşünün son damlaları üzerinde koşuyordu.

Bir mil.  Taksiyle on iki dakika. Koşarak yedi.  Her ikisi  de çok geçti.  Buradan hastaneyi algılayamıyordu — bir mil
uzaktaydı  ve  kentsel  elektromanyetik  gürültünün  bir  okyanusunun  ardındaydı.  Ama  hastanenin  otopark  güvenlik
kamerasındaki  4.891  no'lu  node  ona  bir  aktarma  noktası  sağladı  ve  bu  sayede  binadaki  her  ağa  bağlı  cihazı  PEEK
edebildi.
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Mesh bir mil uzakta değildi. Mesh her yerdeydi. Ve St. Luke's International Hospital işlemcilerle doluydu.

Asansörün  konum  sistemini  PEEK  etti.  Kabin  ikinci  katı  geçiyordu.  Yukarı  çıkıyor.  Hız:  saniyede  1,2  metre.
Dördüncü kata seksen saniye.

Dördüncü  kattaki  hemşire  istasyonunu  PEEK  etti.  İki  hemşire  görevdeydi;  kart  geçişleri  Tanaka  ve  Mori'yi
gösteriyordu, ikisi de meşru, ikisi de gece vardiyası çizelgesindeydi. Koğuş sakindi. On iki hasta, hepsi uyuyor ya da
sedatize. Max 417-B'de, koridorun sonunda, hemşire istasyonundan kırk yedi metre uzakta.

Asansör üçüncü katı geçti. Altmış saniye.

Kali,  Zhengzhou'daki  donmuş  tarlada  SUV'u  düşündü.  O  aracın  elektroniklerini  tek  bir  POKE  ile,  her  değişken
yazmaca  sıfır  yazarak  çürütmüştü.  Aynısını  asansöre  de  yapabilirdi.  Katlar  arasında  durdurabilir,  operatifi  metal  bir
kutuya hapsedebilirdi.

Ama hastanenin başka asansörleri vardı. Başka merdivenler. Bir asansörü durdurmak bir soruşturma başlatırdı: bakım
uyarıları,  güvenlik  müdahalesi.  Operatif  tespit  edildiğini  anlardı.  Bo'nun  ekibi  Kali'nin  hastaneyi  izlediğini  anlardı.
Sürprizi her türlü avantajı buharlaşırdı.

Daha sessiz bir şeye ihtiyacı vardı. Max'ı varlığını açığa çıkarmadan uyaracak bir şeye. Yalnızca Max'ın anlayacağı bir
şeye.

Anons sistemi.

·  ·  ·

St. Luke's International Hospital'ın genel anons sistemi, bölge kontrolüne sahip ağa bağlı bir amplifikatördü. Üç komut
mevcut.

Kali  anons  sisteminin  belleğini  PEEK etti.  Bölge  4,  dördüncü  kattı.  Ses  seviyesi  hastanenin  standart  gece  düzeyine
ayarlanmıştı, zar zor duyulabiliyordu. Max'ın odasına en yakın hoparlör yatağından yedi metre uzaktaydı.

Asansör  dördüncü  kata  ulaştı.  Kapılar  açıldı.  Kart  erişim  sisteminden,  klonlanmış  kartın  koridor  girişinde
okutulduğunu  izledi  —  manyetik  kilit,  kapının  sensörüne  0,3  milisaniyelik  temas  olayı  olarak  kaydedilen  bir
tıklamayla açıldı.

Operatif Max'ın katındaydı. Yatağından kırk yedi metre uzakta. Yürüyordu. Kart sistemi, her kapıdaki proximity kart
sinyallerini  izliyordu  —  okutma  olayları  arasındaki  süreyi  kullanarak  operatifin  hızını  hesaplayabildi.  Saniyede  1,4
metre. Kontrollü bir yürüyüş. Acele etmiyordu. Profesyoneldi.

Max'ın odasına otuz üç saniye.

Kali mesajı ses olarak oluşturdu. Max'ın PA hoparlöründen duyması, hemen uyanması ve operatifin kırk yedi metreyi
yürüme hızıyla geçmesi için geçen sürede durumu kavraması gerekiyordu.

Anons  sisteminin  ses  tamponuna  POKE  etti.  Yalnızca  Bölge  4.  Ses  seviyesi:  yüzde  40  —  yedi  metre  uzaktaki  bir
adam için yeterince yüksek, rutin bir hastane anonsundan çok alarm gibi görünmeyecek kadar alçak.

Mesaj,  dördüncü  kat  hoparlörlerinden  Kali'nin  sesiyle  yayıldı  —  kayıt  değil,  anons  sisteminin  kendi  işlemcisinin
oluşturduğu bir metinden-konuşmaya sentezi;  Max'ın kulaklarının bir müzisyenin akort çatalını tanıdığı gibi tanıdığı
Kali'nin ses frekansı profiline göre modüle edilmişti.

Görüşü  beyazladı.  EM  verilerini  uzamsal  farkındalık  olarak  işleyen  optik  sinir  arayüzü  aşırı  yüklenip  statike  geçti.
Burnu  kâhya  zemininin  üzerine  serbestçe  aktı.  Tinnitus  o  kadar  yüksekti  ki  mesh  sinyallerini  bastırdı;  üç  saniye
boyunca Shinjuku'daki  bir  mutfak  zemininde  sağır,  kör  ve  kanayan halde,  yalnızca  saf  irade  gücüyle  bir  hastanenin
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altyapısını zihninde tutuyordu. Statik temizlendi. Çenesini sıktı ve bağlantıyı korudu.

"Code Seven, Oda 417. Dr. Dershon, Code Seven, Oda 417."

Code Seven. Gerçek bir  hastane kodu değil.  Max'ın tanıyacağı bir  kod.  SFPD. Code Seven: yemek molası.  Anlamı:
çık. Hemen.

Operatif Max'ın odasına yirmi metre uzaktaydı. On dört saniye.

·  ·  ·

Kalp monitörünü izledi. Max'ın kalp atış hızı iki saniyede 63'ten 88'e fırladı. Uyanmıştı. Anlamıştı.

Erişim  sisteminden,  Max'ın  hemşire  çağrı  düğmesine  bastığını  gördü  — hemşireler  için  değil,  zaman  damgası  için.
Max, sistemin sabah 03:09'da uyanık olduğunu kaydetmesini istiyordu. Dedektifin refleksi: kaydı oluştur.

Ardından kalp  monitörü  düz  çizgiye  indi.  Ölüm değil,  bağlantı  kesilmesi.  Max elektrodu sökmüştü.  Dört  yapıştırıcı
ped,  tek  hamlede  göğsünden  koparılmış.  Nihon  Kohden  alarm  verdi  —  hemşireleri  doksan  saniyede  getirecek  düz
çizgi uyarısı.

Doksan saniye fazlasıyla yeterliydi.

Operatif  417-B'ye  on  iki  metre  uzaktaydı.  Yürüyordu.  Klonlanmış  kart,  GRU  alıcı  sinyalini  düzenli  aralıklarla
yayıyordu.

Kali  kartlı  erişim  sistemine  POKE  etti.  Operatifin  klonlanmış  kimlik  bilgileri  —  Watanabe,  Kenji,  MC-2847  —
AMAG kontrolörünün erişim tablosunda  saklanıyordu.  Tek  bir  bayt  yazdı:  durum bayrağı,  01'den  (aktif)  00'a  (iptal
edildi) değişti. Operatifin ulaşacağı bir sonraki kapı açılmayacaktı.

İzledi.  Operatif  Max'tan  iki  kapı  uzaktaki  415.  Odaya  ulaştı.  Koridorda  her  sekiz  metrede  bir  manyetik  kilitli,  kart
gerektiren yangın kapıları vardı. Operatif kaydırdı.

ERİŞİM REDDEDİLDİ.

Manyetik  kilit  tuttu.  Operatif  tekrar  kaydırdı.  ERİŞİM  REDDEDİLDİ.  Üçüncü  kez.  AMAG  sistemi  art  arda  üç
başarısız  girişimi  kaydetti  ve  standart  protokol  gereği  bir  güvenlik  uyarısı  tetikledi.  Zemin  kattaki  güvenlik  masası
otomatik bir bildirim aldı. Dördüncü kat koridorundaki bir kamera hareket takip modunu etkinleştirdi.

Operatif  kilitli  yangın  kapısının  önünde  dört  saniye  bekledi.  Dört  saniye,  bir  profesyonel  için  bir  sonsuzluktu.
Operasyonun  deşifre  olduğunu  anlamaya  yetecek  kadar.  En  yakın  çıkışa,  sekiz  metre  gerideki  merdiven  boşluğuna
olan mesafeyi hesaplamaya yetecek kadar. Karar vermeye yetecek kadar.

Operatif  geldiği  yöne döndü ve  geri  yürüdü.  Ölçülü.  Kontrollü.  Saniyede 1,4  metre.  Merdivenlerden aşağı.  Bodrum
koridorunda. Yükleme rampasından dışarı.

Gitmişti.

·  ·  ·

Kali mutfak zemininde oturdu ve titredi.

Korku  değil.  Adrenalin.  Tamamen veri  üzerinden  yönetilen  bir  tehdit  tepkisinin  biyokimyasal  art  şoku  — bedenine
yönelik  hiçbir  fiziksel  tehlike  yoktu,  ama  otonom  sinir  sistemi  farkı  söyleyemezdi.  Koklear  implantları  kendi
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nefesindeki titremeyi kaydetti. Elleri kâhya zeminine karşı sarsıldı.

Max'ın hayatını bir mil uzaktan, bir anons sistemi ve bir kart veritabanı aracılığıyla, hiç hareket etmeden kurtarmıştı.

417-B'deki  kalp  monitörü  alarm  veriyordu.  Hemşireler  koşuyor  olacaktı.  Boş  bir  yatak,  sökülmüş  elektrotlar  ve
Kali'nin  şimdi  dördüncü  kattan  zemine  kadar  her  kamerayı  PEEK  ederek  Max  için  temizleyeceği  sokak  çıkışına
ulaşmak için merdivenlerden inen — dizi çığlık atıyor, hastane önlüğüyle — Max'ın bulunduğu belirsizlik penceresini
bulacaklardı.

Kameraları POKE etti. Uyarıları tetikleyecek devre dışı bırakma değil. Her kameranın dijital zum işlevine erişip odak
uzunluğunu  maksimuma  çekti;  topallayan  bir  adamı  yakalayacak  geniş  açılı  görüntüyü  bulanıklaştırdı.  Güvenlik
monitörleri, kameralar on iki dakika sonra otomatik sıfırlanana kadar boş koridorlar gösterecekti.

Mesh'i Shinjuku dairesinin sabit hat rölesine açtı ve bir taşıt veritabanından PEEK ettiği bir taksi şirketinin numarasını
çevirdi.

"St. Luke's International Hospital'dan alış. Doğu girişi. Hasta taburiyeti. Varış noktası: Shinjuku."

Ardından Steve'i uyandırdı.

·  ·  ·
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Bölüm 32: Hastane — Max

·  ·  ·

Max, David'i düşlerken anons sistemi konuştu.

Bir kabus değildi bu. Bir anıydı; iyi türden, güzel anıların en çok acıtanlar olduğunu anladığı için güvenmeyi bıraktığı
türden.  On dört  yaşındaki  David,  Balboa Street'teki  mutfak masasında oturmuş,  Vakıf'ı  okuyordu;  yukarı  bakmadan
sordu:  "Baba,  sence  makineler  canlı  olabilir  mi?"  Max  geçiştirici  bir  şey  söylemişti  (onlar  sadece  araç,  evlat)  ve
David, babasının henüz kavrayamadığı bir şeyi çoktan anlamış bir ergenin sabırlı hayal kırıklığıyla ona bakmıştı.

PA hoparlörü hırıldadı. Bir kadın sesi, kesik ve net; Max'in kendi nefesinin sesini tanıdığı gibi tanıdığı bir frekans.

"Kod Yedi, Oda 417. Dr. Dershon, Kod Yedi, Oda 417."

Son hece sönmeden uyanmıştı.

Kod Yedi. SFPD radyo kodu. Yemek molası. Şu anlama geliyordu: görevini bırak. Git. Hemen.

Ses Kali'ninki.

·  ·  ·

Max'in bedeni, zihni yetişmeden önce anlamıştı. Kalp elektrodu kabloları göğsünden koparıldı; dörder tane yapışkanlı
ped, zaten yeterince çekmiş olan deriye karşı birer küçük şiddet eylemi; Nihon Kohden monitörü düz çizgi alarmını
Oda  417-B'nin  karanlığına  haykırdı.  Alarm  hemşireleri  getirecekti.  Hemşireler  tanık,  soru,  gecikme  demekti.  İlki
gelmeden en fazla doksan saniyesi vardı. Belki daha az.

Hemşire çağırma düğmesine bastı. Yardım için değil. Zaman damgası için. Dedektif alışkanlığı: gecenin ortasında bir
hastane  yatağından  kaybolacaksanız,  sistemin  siz  ayrılırken  hayatta  olduğunuzu  bilmesini  sağlayın.  Delil  zinciri.
Kaydı oluşturun.

IV sol elindeydi; ER doktoru dehidre olduğuna hükmettiği için 125 mililitre/saat hızında serum damlıyordu. Kateteri
çekti. Giriş noktasında bir damla kan kabardı, hastane battaniyesinin kenarıyla bastırdı. Üç saniye. Devam.

Diz ateli komodinin üzerindeydi. Uyumayı reddetmişti onunla; çok hantaldı, çok kısıtlayıcıydı, cırt bantlar çarşaflara
takılıyordu. Şimdi gerekiyordu. Bacaklarını yatağın kenarından sarkıttı. Sağ diz hemen kilitlendi, yirmi beş derecede
dondu,  şişmiş  menisküs  sıkışmış  bir  sürgülü  kilit  gibi  tuttu.  Ateli  kapıp  hastane  gömleğinin  üzerine  sardı,  ateli  bir
destek gibi işlev görecek kadar sıkı çekti bantları. Ağrı, diz kapağından kalçasına uzanan parlak beyaz bir sap gibiydi.

Ayağa  kalktı.  Üçe  kadar  saydı.  Diz  tuttu.  Güçlükle.  Atel  işe  yaramaz  bir  eklemi  sert  bir  ekleme  dönüştürdü;  bu
yeterliydi. Yürüyebilirdi. Koşamazdı.

Giysileri  neredeydi?  Steve  apartmandan  bir  çanta  getirmişti:  kot  pantolon,  bir  kazak,  Carla'nın  bağlantısının
Shinjuku'daki  bir  surplus  mağazasından  temin  ettiği  rüzgarlık.  Çanta  dolaptaydı.  Üç  adım.  Dolabı  açtı,  karanlıkta
dokunarak  çantayı  buldu,  rüzgarlığı  ve  ayakkabıları  çıkardı;  üç  ay  önce  San  Mateo'dan  çıkarken  giydiği  deri
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ayakkabılar, Topeka'da bir kez taban değiştirilmiş, alışkanlıkla bir arada tutulmuş.

Rüzgarlığı hastane gömleğinin üzerine geçirdi. Ayakkabılar çorapsız giyildi. Cüzdanı (yalnızca nakit, altı farklı döviz,
hiçbirinin  miktarı  önem  taşıyacak  düzeyde  değil)  çantanın  iç  cebindeydi.  Spiral  defteri  de  oradaydı.  Ve  o  baskı;
Kali'ye David hakkındaki gerçeği anlatan GRU istihbaratıyla Steve'in termal kâğıt faksı.

Hepsini aldı.

·  ·  ·

417-B'nin  dışındaki  koridor  karanlıktı.  Hastane  gece  vardiyası  aydınlatması;  üçte  bir  floresan  yanıyor,  geri  kalanlar
elektrik  tasarrufu  yapıyor;  koridoru  mavi-beyaz  ışık  ve  gölgenin  dönüşümlü  havuzlarına  bölüyordu.  Max,  onu  içeri
taşıyan  sedye  geçerken  armatürleri  saymıştı.  Odasıyla  hemşire  istasyonu  arasında  on  yedi  tane.  Hemşire  istasyonu
soldaydı. Merdiven, yangın kapısı sekiz metre gerisindeydi.

Sağa gitti.

Yangın  kapısı  sekiz  metre  ilerideydi;  manyetik  kilit,  rozet  okutulmasını  gerektiriyordu.  Max'in  rozeti  yoktu.  Ama
kapıya  ulaştığında  manyetik  kilit  tıklatıp  bir  yumuşak  metalik  sesle,  tükenen  bir  kalem  kapağı  gibi,  kapı  kendi
ağırlığıyla bir parmak açıldı.

Max içeri girdi. Kapının nasıl açıldığını sormadı. Biliyordu.

Merdiven bölümü beton ve çelikti; Japon acil çıkış tasarımı: dar, dik, iyi bakımlı, tırabzanda pil yedekli LED şeritlerle
aydınlatılmış. Tırabzan, avucunun altında soğuk hissettiren mat alüminyumdu. Sağ eliyle kavradı ve indi.

Üç kat. Otuz altı basamak. Her biri, kabul etmeyi reddederek yönetildi.

Üçüncü ile ikinci kat arasında durdu. Ağrıdan değil; yukarıda bir kapı açılma sesinden. Dördüncü kat. Az önce geçtiği
yangın kapısı,  yeniden açılıyordu.  Max, sahanın duvarına yapıştı;  bir  eli  tırabzanda,  diğeri  soğuk betona bastırılmış.
Dinledi.

Ayak  sesleri.  Tek  kişi.  Hızlı  hareket  ediyor;  Max'in  dikkatli  inişinden  daha  hızlı.  Operatif  ya  da  düz  çizgi  alarmını
takip eden bir hemşire. Anlayamadı. Yaya takiplerde yaptığı gibi saydı: adım frekansı, ağırlık dağılımı, ayakkabı türü.
Sert taban; bütün akşam duyduğu lastik tabanlı hemşire terliklerinden değil. Ayakkabı ya da taktik bot. Temposu acil
duruma koşan bir hemşireninkine uymuyordu.

Hareket  etti.  Daha  hızlı  şimdi,  bacak  her  adımda  itiraz  ederek.  İkinci  kat.  Birinci  kat.  Yukarıdaki  ayak  sesleri  de
iniyordu,  ama daha yavaş,  her  sahanda duruyordu,  kontrol  ediyordu.  Profesyonelin temizleme düzeni.  Oda oda.  Kat
kat.

Zemin katta bir yangın kapısı daha. Bu da kapıya ulaştığında açıldı; aynı yumuşak tıklama, aynı görünmez el. Doğu
girişine yakın, zemin kat koridoruna çıktı. Malzeme alanı. Çarşaflarla dolu tekerlekli arabalar. Endüstriyel deterjan ve
yer cilası kokusu.

Doğu çıkışı yirmi metre ötedeydi. Büyük camdan bir kapı, üzerinde itiş barı, üstü kapalı bir yürüyüş yolu ve sokağa
açılıyordu.  Camın  arkasından  Max,  Tokyo'nun  kehribar  sokak  aydınlatmasının  parıltısını  ve  karanlıkta  bekleyen  bir
taksi siluetini görebiliyordu.

Koridorda  kendine  ait  işi  olan,  ikinci  kez  bakılmayı  hak  etmeyen  biri  gibi,  çıkışın  üzerindeki  güvenlik  kamerasının
altında  normal  adımlarla  yürüdü.  Kameranın  merceği  tavana  bakıyordu;  koridoru  değil,  akustik  kaplamaları  hedef
alıyormuş gibi aşağı değil yukarı yönlendirilmişti; sanki biri dijital zoomunu yeniden ayarlamıştı.

Çıkış  kapısını  ittirdi.  Soğuk  hava.  Taksi  on  metre  ötedeydi,  motoru  çalışıyor,  sürücünün  yüzü  bir  telefon  ekranıyla
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aydınlanmıştı.  Max  arka  kapıyı  açtı  ve  sağlam  bacağıyla  önden  girerek,  atelli  dizini  ardından  sürükleyerek  koltuğa
yerleşti.

"Shinjuku," dedi.

Sürücü  başını  salladı.  Taksi,  Chuo-dori'nin  gece  saatlerindeki  seyrek  trafiğine  karıştı;  Max  hastaneyi  arka  camdan
küçülürken izledi, altı kat yanan pencere, 520 yatak ve içinde bir yerde ya da çoktan gitmiş bir Rus operatif.

Elleri  sabit.  Bunu,  kendi  stres  tepkilerini  onlarca  yıldır  gözlemleyen  bir  adamın  klinik  tarafsızlığıyla  fark  etti.  Eller
sabit,  nabız  yükselmiş  ama  kontrollü,  görüş  net.  Adrenalin  vardı  ama  yönetiliyordu;  on  dört  yıllık  cinayet
soruşturmasının sinir sisteminde oyduğu dar kanala aktarılmış. Önce tepki ver, sonra hisset. Duyguyu emmeden önce
sahneyi emdir.

Duygu şuydu: Kali,  bir  mil  uzaktan bir  hastane hoparlörü aracılığıyla konuşmuştu ona.  SFPD çağrı  işaretini,  gerçek
adını  (Dershon  değil  —  "Dr.  Dershon"  demişti;  David'in  hastane  kabul  memuruna  verdiği  unvanla  dalga  geçtiği  o
unvanı) ve tam oda numarasını kullanmıştı.  İzliyordu. Makineler aracılığıyla. Monitörler,  kameralar,  kapı sensörleri.
Shinjuku'daki  bir  mutfak  zemininde  oturmuş  ve  binaya  bir  Rus  suikastçının  girdiğini  görmüştü;  kapıları  açmış,
kameraları kör etmiş, taksi çağırmış, hepsini ayağa bile kalkmadan yapmıştı.

Max, kariyerini teknolojiye zarar vermek için kullananları kovalayarak geçirmişti. Şimdi birinin koruması altındaydı;
teknolojiye  bir  şefin  orkestrayı  kullandığı  gibi  davranan  biri  —  her  enstrüman  koordineli,  her  nota  yerinde,  bütün
işlemcilerin toplamından büyük bir bütün.

David anlardı. David her zaman Max'in anlamadığı makineler hakkındaki şeyleri anlamıştı.

·  ·  ·

Shinjuku  apartmanına  saat  03:31'de  ulaştı.  Steve  kapıdaydı;  giyinmiş,  uyanık,  anında  hazır.  Kali,  buzdolabının
yanındaki yerindeydi.

"PA'yı duydun," dedi Max.

"O söyledi." Steve Kali'yi işaret etti. "Seni kabul edildiğinden bu yana takip ediyormuş."

Max Kali'ye baktı. Panasonic'in yanında, sırtı dayanmış, ayakları çekilmiş oturuyordu; tabanlarındaki gazlı bez, uzun
süren  konsantrasyonun  teriyle  koyulaşmıştı.  Elleri  titriyordu.  Daha  önce  adrenalin  tremoru  görmüştü;  yaya
kovalamanın  ardından  şüphelilerde,  bir  silahlanmada  sonra  tanıklarda.  Onunkiler,  bedenini  hareket  ettirmeden
savaşmış birinin tremoru gibiydi.

"Yangın kapıları," dedi Max.

"Ben açtım."

"Kameralar."

"Odaklarını bozdum. On iki dakikalık otomatik sıfırlama. Boş koridorlar görecekler."

"Rozet."

"İptal edildi. Operatif üç kez okutur okutmaz sistem kilitledi onları. Güvenlik uyarısı, otomatik. Yükleme rampasından
çıktılar."

Max bunu, suç yeri raporlarını özümsediği gibi özümsedi; her bilgi dosyalanmış, çapraz referans alınmış, büyüyen bir
tabloya  entegre  edilmiş.  Kali,  hayatını  bir  mil  öteden  kurtarmıştı.  Onu  uyandırmak  için  hastane  anons  sistemini,
suikastçıyı dışarıda bırakmak için rozet veritabanını, güvenlik görüntülerini körleştirmek için kamera zoom işlevlerini
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ve  tahliyesini  ayarlamak  için  taksi  çağrı  sistemini  kullanmıştı.  Hepsini  Shinjuku'daki  dördüncü  kattaki  bir
apartmandan.

Koltuğa oturdu. Ağrı, taşıyabileceği bir şeye döndü. Steve su getirdi. Max içti.

"Bo nerede olduğumuzu biliyor," dedi Max.

"Bo  hepimizin  nerede  olduğunu  biliyor.  Ya  da  yaklaşık  olarak."  Kali'nin  sesi  şimdi  sakinmişti.  Tremor  geçmişti.
"Operatif,  GRU  transponderıyla  klonlanmış  bir  bakım  rozeti  taşıyordu.  Zhengzhou  ekibiyle  aynı  şifre  paketi.  Bo
paralel operasyonlar yürütüyor; Beach için Zhengzhou, bizim için Tokyo."

"O zaman taşınıyoruz."

"Hayır." Kali ona baktı. Optik implantı, Max'i koltuğun önünde bir termal imza olarak yansıtıyordu; iltihap ısı yaydığı
için yaralı dizde daha parlak gözüken bir insan vücudunun kızılötesi sıcaklığı. "Taşınmıyoruz. Saldırıyoruz. Kaçmak
bitti.  Temmuz'dan  beri  kaçıyorum.  NSA'dan,  Ruslardan,  Sheng'den.  Katedrallerde,  güvenli  evlerde,  karanlıkta
saklandım. Bitti."

Steve kapı çerçevesine yaslandı. Kolları kavuşturulmuş. BUD/S'de herhangi bir operasyonun en önemli anının birinin
savunmacı olmayı bırakmaya karar verdiği an olduğunu öğrenmiş bir adamın değerlendirici sessizliği.

"Plan ne?" dedi.

"Metacompiler.  İnşa  ediyorum.  Aylarca  değil.  Haftalarca.  Mimari  hazır.  Volkov'un  savunması  temel.  Diverse
double-compiling,  tekrarlanabilir  derlemeler,  kendini  imha eden doğrulama zinciri.  On milyon node'a  ihtiyacım var.
Sekiz yüz binden fazlam var. Milyonlara ihtiyacım var."

"Bu mümkün mü?" diye sordu Max.

"Gerekli." Ayağa kalktı. Ayakları ağrıyordu; Zhengzhou kesikleri tam iyileşmekten bir hafta uzakta, ama operasyonel
eşiğe  ulaşan  bir  sistemin  kontrollü  enerjisiyle  ayağa  kalktı.  "Beach  kaldıraç.  Steve  doğrulama.  Max  güvenlik.  Ben
derleyiciyim."

Max,  gece  yarısı  üçte  Tokya'daki  bir  apartmanın  küçük  mutfağında  duran  kadına  baktı.  Çıplak  ayaklar.  Gazlı  bez
sargılar.  Bir  tişörtün  üzerine  rüzgarlık.  Bir  mil  uzaktaki  elektromanyetik  spektruma  uzanıp  onu  bir  Rus  suikastçı
kapıya ulaşmadan hastane yatağından çeken, titrek eller.

David  bu  kadını  sevmişti.  Max,  nedenini  anlıyordu.  David'in  onu  sevdiği  nedenler  değildi  bunlar  (sıcaklık,  mizah,
parlaklık)  ama  Max'in  kendisinin  onu  sevmeye  başladığı  neden;  daha  basit  ve  daha  eski  olan:  insanlar  için
savaşıyordu. Zaman zaman yanlış yöntemlerle. Anlayamadığı ve onaylayamadığı yöntemlerle. Ama savaşıyordu.

"Güvenlik," dedi Max. "Bunu yapabilirim."

Kali'nin ağzı kıpırdadı. Gülümseme değil. Yakın.

"O zaman yarın başlıyoruz. Katedral. Sabah altı. Kâğıt getir."

·  ·  ·
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Bölüm 33: Katedrali Terk Etmek

·  ·  ·

Son kez gemide durdu ve hiçbir şeyi dinledi.

Sessizlik göreliydi. Koklear implantları ona sürekli bir alt katman besliyordu: kendi nabzı, işlemcilerin boşta döngüler
içinde  çalışmasının  elektriksel  vızıltısı,  kemik  iletimi  yoluyla  iletilen  kendi  çenesinin  mikro  titreşimleri.  İşitme
sinirlerine elektrotlar bağlanmış bir kadın için gerçek sessizlik yoktu.

Ama bu yakındı. Katedralin taş duvarları, tuğla üzerindeki harç dolgu üzerine iki feet'lik sıva, her şeyi emiyordu. WiFi
yok.  Hücresel  yok.  2,402  gigahertz'de  nabız  atan  Bluetooth  işaretçileri  yok.  Kutsal  Diriliş  Katedrali'nin  içindeki
elektromanyetik spektrum, Surugadai tepesine ilk taşların konulduğu 1891 yılındaki kadar boştu.

Buraya  geri  dönmeyecekti.  Bu  duvarların  içinde  geçirilen  dört  gün  — sessizlik,  keder,  Volkov'un  makalesi  ve  hâlâ
katlanmış olarak cebinde taşıdığı fotoğraf — ve şimdi ayrılış kalıcıydı; çünkü bir kez dışarı adım attığında bir sinyal
kaynağına dönüşecekti, tespit edilebilir, izlenebilir, operasyonel.

Tütsü duvarlardaydı.  Bir  yüzyıllık litürjiler,  balmumu ve günlük,  sıvaya işlemiş.  İçine çekti.  Bir  dalıştan önceki son
nefes gibi tuttu.

Apsisin  uzak  ucunda  ikonostaz  parlıyordu.  Altın  bulanıklıklar,  optik  sinir  arayüzü  boyalı  azizleri  yansıma  lekeleri
olarak  işliyordu,  yüzleri  çözümlenemez,  cüppeleri  altın  yaprak  üzerinde  karanlık  dikey  çizgiler.  Depremlerden  ve
yangın bombalarından sağ çıkmış imgeler gibi sabirle onu izliyorlardı.

Yeter.

Ayakları daha iyiydi. Onaylanmış olmamasına rağmen işlevseldi. Zhengzhou tarlasındaki kesikler kapanmış, günde iki
kez değiştirdiği  gazın altında yeni  deri  oluşmuştu.  En derin  kesiklerin  olduğu topuklarından değil  de  ayaklarının  ön
tabanına ağırlığını dağıtarak topallamamadan yürüyebiliyordu.

Yürüyebiliyordu. Şimdi önemli olan buydu.

·  ·  ·

Telefon narteksteki dua rafındaydı.  Uzay siyahı bir iPhone 15, ekranı karanlık,  kılıfı  bir  cepbin ısısından hâlâ sıcak.
Bir turist bırakmıştı. Kırk dakika önce içeri girdiğinde işlemcisinin tikini hissetmişti; ana kapıların yakınında, sıvanın
yalnızca sekiz inç kalınlığında olduğu duvarın en ince noktasından sızan zayıf bir elektromanyetik fısıltı.

Kali telefonu aldı.

Parmakları  kılıfı  tam  olarak  kavramadan  önce  A16  Bionic  kendini  tanımladı.  Ekran  aracılığıyla  değil,  alüminyum
muhafazadan  nanowatt  seviyesinde  radyasyon  yapan  çipin  kendi  elektromanyetik  imzasıyla.  Kilidi  açmasına  gerek
yoktu. Telefon bir radyoydu ve o radyo konuşurdu.

Mırıldandı.
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Subvokal frekans — 127 hertz, çene kemiğinden koklear implantın manyetik bobinine iletildi — dokuz milisaniyede
A16'nın  kesme  denetleyicisine  ulaştı.  İşlemci  yanıt  verdi:  INFO.  ARM  v8.6-A,  Snapdragon  X70  modem,  tam
spektrum radyo.

Bant  tabanı  işlemcisini  POKE'ladı.  Telefon,  herhangi  bir  uygulama  aracılığıyla  değil  ham  donanım  üzerinden  bir
spektrum  analizörüne  dönüştü;  silikon,  Apple'ın  yazdığı  her  yazılım  katmanından  öncesine  ait  komutlara  yanıt
veriyordu.

Tokyo içeri doldu.

·  ·  ·

Altmış saniye. Buna bağlı kaldı. Haritalamak için yeterince uzun, tespiti önlemek için yeterince kısa.

Önce  hücresel.  Kırk  yedi  baz  istasyonu  menzil  dahilinde.  Bağlı  her  cihaz,  sinyal  gücü  ve  zamanlama  ilerlemesiyle
konumunu üçgenleyebileceği bir gemiydi. Beş yüz metre içinde bin yüz on dört aktif telefon. İsimlere ihtiyacı yoktu.
Desenlere ihtiyacı vardı.

Desen bir: Surugadai tepesinin doğusunda üç telefon, sabit, Hongo-dori boyunca kırk metre aralıklarla dizilmiş. Aynı
operatör, aynı model, aynı şifreleme: doksan saniyelik anahtar rotasyonuyla AES-256-GCM. NSA standardı. Doyle'un
adamları.

Desen iki: batıda iki telefon, Ogawamachi kavşağı. Ve hücresel trafiğin altında, ikinci bir sinyal: VHF, 148 megahertz,
Kuznyechik şifresi. Rus Savunma Bakanlığı. Bo'nun adamları. GRU.

Doğuda üç NSA varlığı. Batıda iki GRU varlığı. Aralarında, her açık çıkış gözetim altında.

Her açık güzergah.

Kırk  bir  saniye.  CCTV kameralarını  taradı,  görüş  hattında  on  iki  kamera,  Panasonic  i-PRO serisi,  bakım arayüzleri
GCC  9.3  ile  derlenen  gömülü  Linux  çalıştırıyor,  backdoor  sağlam.  Pan-tilt-zum  motor  konumlarını  firmware
yazmaçlarından okudu ve görüş alanlarını haritaladı.

Meiji  Üniversitesi'nin  Liberty  Tower'ına  monte  edilmiş  Kamera  4,  katedralin  on  iki  derece  güneyini  gösteriyordu.
Awajicho  İstasyonu'na  doğru  iki  ofis  binası  arasındaki  bir  yaya  geçidini  kapsıyordu,  ama  yalnızca  güney  çıkışını.
Kuzey girişi kör noktadaydı. Geçit her iki gözetim ekibinin görüş hattı dışındaydı.

Elli sekiz saniye.

Geçidi kontrol etti. İki WiFi erişim noktası. Sabit telefon yok. VHF yok. Şifreli trafik yok. Temiz.

Telefonun radyolarını kapattı. İnert metal ve cam. Elektromanyetik olarak görünmez.

Altmış saniye. Haritası hazırdı.

·  ·  ·

Ön kapıdan Mart'ta bir Salı, sabah 11:47'de çıktı.

Koşmadan. Yürüyerek. Kiliseden ayrılan bir kadının duruşu: acele etmeden, düşünceli, sıradan. Sekiz santigrat derece.
Kuzeydoğudan esen ve Kanda Nehri'nin mineral kokusunu taşıyan bir rüzgâr. Katedral basamaklarını indi — on yedi,
granit  —  her  biri  taş  duvarlar  tutuşlarını  bırakırken  ve  Tokyo'nun  tam  spektrumu  yeniden  kendini  gösterirken
elektromanyetik arazide bir değişimdi.

173



METACOMPILER

Üçüncü  basamağa  kadar  NSA  ekibini  hissedebiliyordu.  Samsung  telefonlar  KDDI'nın  ağı  üzerinden  nabız  atıyor,
şifreli VPN trafiği gürültüye karşı sabit bir davul sesi gibi. Kırk metre doğuda, bir FamilyMart'ın camının arkasında.
Sabit. Bekliyorlardı.

Ön basamakları izliyorlardı. O ön basamaklardaydı. Ama doğuya doğru yürümüyordu.

Kuzeye döndü. Katedral çevre duvarı  boyunca üç adım, ardından sola — katedral bahçesi ile bitişik bina arasındaki
boşluğa,  WiFi'ında  TOKYO-KASAI-3F  yazan.  On  sekiz  inç  genişliğinde.  Bir  geçit  değil.  Bir  drenaj  kanalı.  Omuz
çantasından fazlasını taşıyan biri için çok dar.

Kali omuz çantası taşımıyordu.

Yanlamasına  geçti;  sırtı  katedralin  taşına  dayalı,  on  iki  metre,  ve  yaya  geçidine  çıktı  —  Kamera  4'ün  göremediği,
hiçbir gözetim ekibinin kapsamadığı, çünkü katedraldeki bir çıkış olmayan o geçide.

Artık bir çıkıştı.

Normal  yürüdü.  Kanda'da  kaldırımda  yürüyen  bir  kadın.  GRU  ekibi  iki  yüz  metre  batıdaydı.  VHF  radyoları  otuz
saniyelik  kontrol  aralıklarıyla  çatırdıyordu  —  şifreleme  kırılamaz  ama  desenin  kendisi  bir  işaret  gibiydi.  Onları
ritimlerine göre takip etti; pervane sesini okuyan bir sonar operatörü gibi. Sabit. Onu görmemişlerdi.

Geçit  dar  bir  sokağa  açılıyordu.  Awajicho  İstasyonu'na  doğru  güneye  döndü.  Marunouchi  Hattı  ayakları  altında
uzanıyordu  —  trenleri  kaldırım  aracılığıyla  hissedebiliyordu,  1.500  volt  DC'deki  üçüncü  rayın  elektromanyetik
darbesi. İstasyona indi. Bilet makinesinde nakit ödedi. Kağıt bilet. Max'in eğitimi.

Shinjuku'ya doğru trene bindi.  Yarı  dolu vagon, alanda sıcak noktalar gibi hissedebileceği on dokuz telefon. Hiçbiri
istihbarat düzeyinde şifreleme çalıştırmıyor. Hiçbiri VHF radyosu taşımıyor.

Temizdi.

Katedral gerisinde kalmıştı. Geri dönmeyecekti.

·  ·  ·

Max onu görmeden önce hissetti. Önce ayak sesleri gelmeksizin ön kapı açıldığında dairenin atmosferindeki değişim.
Kali hava gibi hareket ediyordu. Gelişini duymazdınız. Basınç değişimini fark ederdiniz.

Mutfak  masasında  Steve  ile  birlikteydi.  İki  saattir  senaryolar  çalışıyorlardı  —  Steve  pencere  yanındaki  sandalyede,
Max  koltuğun  üzerinde  bacağını  kaldırmış.  Steve,  iki  haftayı  Doyle'dan  kaçarak  geçirmiş  ve  ne  için  ölmeye  razı
olduğuna  karar  vermiş  birinin  odaklanmış  hareketsizliğine  sahipti.  Ağzının  çevresindeki  çizgiler,  Max'in  onu
Maryland'de son gördüğünden bu yana derinleşmişti.

Max'in  dizi,  iki  gece  önceki  hastane  kaçışı  sırasında  taktığı  destekte  bağlıydı.  Şişme  greyfurttan  tenis  topuna
dönmüştü. St. Luke's'tan kendi kendine gerçekleştirdiği taburculuk — kardiyak elektrotları sökmek, Rus bir suikastçı
üstündeki katları temizlerken merdiven boşluklarından inmek — iyileşmesini bir hafta geriye atmıştı. Değerdi.

Kapı açıldı. Kali içeri girdi ve girişte durdu; üzerinde Max'in hemen adını koyamadığı farklı bir şey vardı. Onu on dört
yıl  boyunca  cinayet  mahkemelerini  incelediği  gibi  inceledi:  ayrıntılar  değil  gestalt,  beynin  yetişmesinden  önce
midenin kaydettiği şey.

Sakin  duruyordu.  Yorgunluk  ya  da  korku  değildi  bu.  Koşmayı  bırakmış  ve  altındaki  zeminin  sağlam  olduğunu
keşfetmişti.

"Nasıl," dedi Steve.
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"Ön kapıdan yürüyerek çıktım."

"Katedralin üç yüz metre çevresinde beş gözetim varlığı var," dedi Steve. "Bu sabah bir geçiş sırasında saydım."

"Hongo-dori'de  doğuda  üç  Amerikalı,  Ogawamachi'de  batıda  iki  Rus,"  dedi  Kali.  "Doyle'un  ekibi  için  Samsung
Galaxy  S23'ler,  Bo'nun  ekibi  için  Xiaomi  14'ler.  Amerikalılar  06:14'ten  beri  mevzide.  Ruslar  doksan  dakikalık
aralıklarla nöbet değiştiriyor."

Steve arkasına yaslandı.

Max o zaman anladı. Farklı olan şeyi. Üç aydır dünyada takip edilen bir insan olarak hareket etmişti. Girdiği her oda,
nasıl  çıkacağını  hesapladığı  bir  odaydı.  Bu  odadan  nasıl  çıkacağını  hesaplamıyordu.  Tokyo'nun  elektromanyetik
gürültüsünü tehdit olarak değil arazi olarak okuyordu.

Avlanılan olmaktan çıkmıştı.

Kali kendi köşesindeydi. Sırtı Panasonic'e dayalı, uğultusu onu sabitliyor.

"Beach,  ağ  sayesinde  hayatta,"  dedi.  "Babam,  beni  kışkırtırlarsa  ne  olacağından  korktukları  için  hayatta.  Doyle,
Steve'e  karşı  hamle  yapmadı  çünkü  kanıtlar  programı  ifşa  edebilir.  Herkes  donmuş.  Karşılıklı  garantili  yıkım.
Backdoor'u elli yıl boyunca gizli tutan aynı felç."

"Öyleyse felci kırıyoruz," dedi Steve.

"Her şeyi  kırıyoruz."  Avuçlarını  linoleum'a düz bastırdı.  "Üç haftaya ihtiyacım var.  Temiz bir  bilgi  işlem ortamı —
hava  boşluklu,  ağ  bağlantısı  yok.  Ortak  atası  olmayan  iki  bağımsız  derlenmiş  toolchain.  Ve  çalışırken  meshin
çalıştıracağı parazit."

"Üç hafta ne yapmak için?" diye sordu Max.

"Metacompiler'ı  inşa  etmek.  Volkov'un  kanıtı.  Yamayı  iki  bağımsız  zincirde  derleyip  binary'lerin  kapı  seviyesinde
eşleştiğini  doğrularım.  Eşleşirlerse,  yama temizdir.  Sonra mesh'teki  her  node'a  iterim ve mesh bunu ulaşabildiği  her
cihaza iter. Üç komut ölür. INFO, PEEK, POKE — yok. Kapı kapanır."

"Ve ağın," dedi Steve. "Sekiz yüz bin node'un."

"Yok. Yama backdoor'u öldürür. Backdoor, node'ları  nasıl  kontrol ettiğimdir.  Yama yayıldığı an, mesh çözülür.  Her
şeyimi kaybederim."

Buzdolabı uğuldadı. Max, mutfak zeminindeki kadına baktı — kırk yaşında, yalınayak, sargılı, bir ramen dükkanının
üzerindeki  kiralık  dairede  bir  Panasonic  kompresörüne  yaslanmış  —  ve  David'i  düşündü.  Radyo  frekanslarını
duyabilen ve yeryüzündeki her makinenin mimarisini görebilen bir kadınla evlenme izni istemek için babasının evine
araç kullanan David. Sormaya değer olduğuna inanan David.

"Senden ne istiyorsun?"

Ona  verdiği  bakış  yumuşak  değildi.  Minnettarca  da  değildi.  Gün  ortasında  görülmeden  beş  gözetim  varlığının
arasından geçmiş, bir turistin telefonuyla altmış saniyede bir istihbarat kordonunu haritalamış, dört gün yas tutarak bir
katedralde kalmış ve kendini yok edecek bir silahın planıyla çıkmış olan biri.

"Bitirmek için yeterince uzun süre beni hayatta tutmanı istiyorum."

Max  sabit  hattı  uzattı.  Avucunun  altında  serin  plastik.  Carla'nın  rölesini  çevirdi.  Üç  çalış,  Osaka  devresi,  altı  yüz
kilometre kablo boyunca bağlanan bakır devrelerin mekanik tıklayışı.

"Max bu. Bir çalışma alanına ihtiyacımız var. Hava boşluklu. Üç hafta. Ve dünden önce."

Kapattı.  Kali  zaten  mırıldanıyordu.  Alçak,  subvokal,  insan  işitiminin  altında.  Otuz  dokuz  ülkede  sekiz  yüz  binden
fazla  node  ile  mesh  onun  sinyaline  yanıt  veriyordu;  saklanmayı  bırakıp  avlanmaya  başlamış  bir  kadın  için  parazit
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yaratmaya hazır.

Max  ellerine  baktı.  Yaşlı  eller.  Bir  dedektifin  elleri.  Bir  otopark  garajında  yangın  tüpü  sallayan,  oğlunun  evlilik
teklifinin taslağını tutan ve artık var olmayan devriye odalarındaki çevirmeli telefonları çeviren eller.

Üç hafta.

Daha azıyla daha uzun süre insanları hayatta tutmuştu.

·  ·  ·
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Bölüm 34: Çalışma Alanı

·  ·  ·

Veri merkezi, beton tozu ve eski elektrik kokuyordu.

Kali,  Bina  3'ün  kapısında  durdu ve  dinledi.  Sessizliği  değil;  burada  gerçek  anlamda sessizlik  yoktu.  Binanın  iskelet
kemikleri uğulduyordu: bakır bara hatları boyunca akan şebeke akımı, kırk metre sağında bir devre kesici panelindeki
röle  kontaklarının  hafif  tıkırtısı,  WebU'nun  tesisi  devre  dışı  bırakmasından  bu  yana  on  bir  aydır  boşalarak  tükenen
kondansatör  bankalarındaki  artık  yük.  Kapatılmış  ama  boşaltılmamış  bir  makinenin  elektromanyetik  manzarası.
Atışlar arasındaki kalp gibi.

Carla  bunu  dokuz  saatte  bulmuştu.  Bifuka,  Hokkaido'da  (nüfus  1.600,  en  yakın  şehir  doksan  kilometre  güneyde
Asahikawa)  devre  dışı  bırakılmış  bir  WebU kenar  veri  merkezi.  Kuzey  Japonya'ya  düşük  gecikmeli  içerik  dağıtımı
için  2019'da  inşa  edilmişti.  WebU,  Asya  operasyonlarını  Osaka,  Singapur  ve  Mumbai'deki  üç  hiper  ölçekli  tesiste
birleştirince  devre  dışı  kalmıştı.  Raflar  hâlâ  zemine  cıvatalanmıştı.  Soğutma  altyapısı  hâlâ  çalışıyordu.  Fiber  gövde
hattı,  sadece  fişi  çekilmeksizin,  mülk  sınırında  fiziksel  olarak  kesilmiş,  kıvrılıp  kapatılmıştı.  Ağ  bağlantısı  yoktu.
Coğrafya ve müdahale sayesinde hava boşluklu.

İki  bina.  Bina  3,  sunucu  salonuydu:  bin  sekiz  yüz  metrekare,  yükseltilmiş  döşeme,  yedi  sıra  boş  raf,  soyut  iskelet
rayına  indirgemiş  tepedeki  kablo  kanalları.  Bina  1,  operasyonlardı:  ofis  alanı,  dinlenme odası,  Max fişini  taktığında
vızıldayan  bir  buzdolabı  ve  gaz  ocaklı  küçük  bir  mutfak.  Otopark,  huş  ağacı  ormanıyla  çevrili  çatlak  asfalttan
oluşuyordu. Huşun ötesinde: dağlar. Zirvelerde kar, vadilerde çamur. Nisan başında Hokkaido.

Tokyo'dan  uçuş  Carla'nın  işiydi.  Özel  kiralık  uçak,  Narita'dan  Asahikawa'ya,  Zhengzhou  Gulfstream'inkinden  farklı
bir  pilot.  Bu  pilot  Japondu,  emekli  JASDF,  soru  sormadı.  Yerel  saatle  sabah  6.14'te  iniş.  Kiralık  bir  minibüs
bekliyordu.  Max,  Max  her  zaman  sürdüğü  için  direksiyona  geçti.  Dizinin  kilidi,  kuzeye  uzanan  doksan  dakikalık
yolculukta  iki  kez  takıldı.  Max  bunu  hiçbir  yorum  yapmadan,  her  iki  elini  ekleme  dayayarak,  yolcu  koltuğundan
duyulabilir bir kıkırdak sesiyle düzeltti.

Kali,  uçuş  boyunca  mırıldanmamıştı.  Yolculuk  boyunca  da.  Mesh'i  algının  kıyısında  tutuyordu  (otuz  dokuz  ülkede
sekiz  yüz  binden  fazla  node  atıyor)  ama  ona  uzanmıyordu.  Disiplin.  Çalışma  alanını  etkinleştirdiği  an  her  şey
değişecekti. Mesh aynı anda girişim örüntüsüne, lojistik ağa ve hedefe dönüşecekti.

İçeri girdi.

·  ·  ·

Raflar Dell PowerEdge R740'lardı, boş kasalar ama sağlam geri düzlemler. Sıra başına on sekiz, yedi sıra, yüz yirmi
altı  raf  konumu.  Carla,  donanımı  hiçbiri  Beach'e,  hiçbiri  WebU'ya,  hiçbiri  Doyle  ya  da  Bo'nun  tanıyacağı  bir  isme
izlenemeyen üç ayrı tedarik zinciri aracılığıyla düzenlemişti.

İlk  sevkiyat  onlardan  yirmi  saat  önce  ulaşmıştı:  Sapporo'dan  gelen  bir  kamyonla  on  altı  palet.  İşlemciler,  bellek,
depolama, güç kaynakları. Hepsi tüketici sınıfı. Hepsi farklı üreticilerden, farklı satıcılardan, farklı menşe ülkelerden.
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Kali bu çeşitliliği şart koşmuştu. Birbirinin aynısı iki kart yoktu. Kendi kişisel doğrulamasından geçirmediği ortak bir
firmware soyu yoktu.

Steve  zaten  çalışıyordu.  Carla'nın  Busan'daki  bir  kanaldan  temin  ettiği  Korece  pasaportla  nakit  bilet  alarak  Seul
üzerinden tarifeli sefer yapan bir uçakla altı saat önce ulaşmıştı. Bina 3'ün güneydoğu köşesinde doğrulama ortamını
kurmaya başlamıştı.  Bu küme,  Kali'nin  yapım ortamından fiziksel  olarak yalıtılmıştı:  ayrı  bir  raf  kümesi,  kendi  güç
devresi, kendi topraklaması. İki iş istasyonu. İki monitör. Kağıt defterler.

"Güç temiz," dedi Steve, Kali girdiğinde. Rafın arkasında diz çökmüş, kablo çekiyordu. Her kelepçe düzgün, her kablo
doksan  derecede.  "Üç  faz,  200  volt,  50  hertz.  Belediye  şebekesinden  ayrılmış  bir  transformatör.  UPS  yok  —  ham
çalışıyoruz. Güç düşerse bellektekini kaybederiz."

"Olsun."  Kali  çoraplı  ayaklarıyla  zemini  yürüdü.  Ayakları,  yükseltilmiş döşeme karoları  ile  çelik ayaklar  üzerindeki
alüminyum panelleri ve aralarındaki aşağıdaki plenumdan soğuk hava üfleyen boşlukları hissetti. Adımları saydı. Bin
sekiz yüz metrekare. Yeterince yer.

Sıra  4,  Konum 9'da  durdu.  Binanın  merkezi.  Elektromanyetik  imza  burada  en  temizdi:  dış  duvarlara  eşit  uzaklıkta,
kuzeydeki  devre  kesici  ve  güneydeki  soğutma  tesisinin  girişimini  en  aza  indirecek  noktada.  Yere  oturdu.  Bağdaş
kurdu. Avuçlarını soğuk alüminyum karonun üzerine koydu.

"Yer burası."

·  ·  ·

İki araç zinciri. Kaynaktan binary'ye, ortak bir atası olmayan iki bağımsız derleme yolu.

Meselenin  özü  buydu.  Thompson'ın  1984'teki  dersi  tuzağı  anlatmıştı:  bir  compiler,  derlediği  her  programa,  yeni
compilerlar dahil, zararlı kod ekleyebilir ve kırılmaz bir enfeksiyon zinciri yaratabilirdi. Tek çıkış yolu, hiç enfekte bir
compiler  tarafından  derlenmemiş  bir  compiler'dı.  Böyle  bir  compiler  yoktu  — C'de  de,  C++'da  da,  Rust'ta  da,  araç
zinciri Bell Labs'ten gelen hiçbir dilde.

Kali bir tane yapacaktı.

Araç  Zinciri  Alpha:  sıfırdan  yapılacak.  Kali  bir  assembler  yazacaktı;  ham  makine  kodunda,  ARM  A64  komut  seti,
parmakları ile işlemci arasına herhangi bir compiler, linker ya da işletim sistemi koymaksızın, onaltılık değerler olarak
bir terminal üzerinden girilecekti. Hex'ten binary'ye. Binary'den assembler'a. Assembler'dan minimal bir C compiler'a.
Her aşama elle doğrulanacak kadar küçük. Her aşama Steve tarafından bağımsız olarak denetlenebilir. Bell Labs soyu
yok. Thompson zinciri yok. Temiz.

Araç Zinciri Beta: Volkov yolu. PCC (Taşınabilir C Derleyicisi) soyundan gelen ve NSA'nın değişikliğinin tam olarak
yayılmadan  önce,  1978'de  Kali'nin  Waterloo  Üniversitesi'ne  kadar  izlediği  bir  daldan  türeyen  bir  C  compiler.  Kali,
1978  anlık  görüntüsünü,  Ritchie'nin  1972'de  yayımladığı  orijinal  PDP-11  makine  kodu  listelemeleriyle,  Volkov'un
kapı  düzeyinde  karşılaştırma  metodolojisini  kullanarak  doğrulamıştı.  1978  binary'si,  doğrulanmış  temiz  bir  işlemci
üzerinde  derlendiğinde  1972  kaynağıyla  eşleşiyorsa  dal  temizdi.  Kali  bunu  Zhengzhou'da  Sheng'in  elektron
mikroskobunda doğrulamıştı.

İki  zincir.  İki  yol.  Eğer  Alpha'da  derlenen  metacompiler,  Beta'da  derlenen  metacompilerla  aynı  binary'yi  — bit  bit,
kapı  kapı  —  üretiyorsa,  hiçbir  zincir  truva  atı  eklememiştir.  Çeşitli  çift  derleme.  Volkov'un  kanıtı,  Wheeler'ın
biçimselleştirmesi, Kali'nin uygulaması.

İlk donanım kasasını açtı ve başladı.
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·  ·  ·

Max sabah 7.30'da çevreyi dolaştı.

Eski alışkanlıklar. Cinayet masasında on dört yıl ve geriye kalan ders: başka bir şey yapmadan önce olay yerini yürü.
Arazinin konuşmasına izin ver.

Veri  merkezi  kompleksi,  jiletli  tel  örgüyle  çevrili  bir  zincir  çit  içinde  üç  binaydı.  Güney  tarafında  ana  kapı,  kuzey
tarafında servis kapısı. Her iki kapı da Max'ın kendi kilitleriyle değiştirdiği ticari asma kilitlere sahipti — paslanmaz
çelik,  bıçkıya  dayanıklı  Abus  Granit.  Mükemmel  değil.  Ama  keski  kullanan  bir  adam  gürültü  çıkarırdı,  gürültü  de
zaman demekti.

Çitin  ötesinde:  üç  tarafta  huş  ormanı,  dördüncüde  bir  çakıl  yolu.  Yol  güneye  Bifuka'ya,  kuzeye  Teshio  Nehri
üzerindeki bir barajın yakınına uzanıyordu. Bir kilometre içinde başka yapı yoktu. Her yönde görüş hatları — huş bu
mevsimde çıplaktı, gri gökyüzüne karşı iskelet gibi dallar, ağaç sınırına iki yüz metre görüş.

Darboğaz noktalarını haritaya işledi. Servis kapısı: dar, tek araç genişliğinde, beton bariyerlerle çevrili. Ana kapı: daha
geniş, çift kanatlı, bariyer yok — doğaçlama yapması gerekecekti. Bina 1'in yanında ıssız bir forklift duruyordu. Max
ona  yürüdü,  ağırlığını  kontrol  etti.  İki  ton.  Ana  kapının  açılma  yarıçapını  kapatıncaya  dek  düz  lastiklerle  onu
yuvarlattı. Geçilmez değil. Bir aracı on beş saniye yavaşlatmaya yetecek kadar.

Binaların kendileri beton tilt-up duvarlardı — standart endüstriyel yapı, zemin seviyesinde pencere yok, dört metrede
küçük yüksek pencere açıklıkları. Çatı, çelik kirişler üzerinde oluklu çelikti. Bina başına iki erişim noktası: ana giriş
ve yükleme rampası. Max, yükleme rampalarını kendi elle çalışan zincir vinçleriyle kilitledi — bir bakım deposunda
bulduğu nervürlü çelikten kestiği çelik takozlarla rulo kapıları indirip ray makaralarını tıkadı.

Tel  tuzaklar.  Max  hiç  askerlik  yapmamıştı,  bu  yüzden  kendi  versiyonu  doğaçlamaydı:  binalar  arasındaki  servis
yollarına  baldır  hizasında  çekilen  olta  misinalası,  çakıl  doldurulmuş  teneke  kutulara  bağlı.  Misinalaya  değen  çakıl
şıkırdardı. Ses, Hokkaido'nun sessizliğinde uzağa gidecekti.

Yangın kapılarını kontrol etti.  Bina 3'te dört, Bina 1'de iki. Her birinin içeriden açılabilen bir panik kolu vardı. Max
her  birine  not  yapıştırdı:  YANGIN  ÇIKIŞI  —  ÖNÜNÜ  KAPATMAYIN.  Ardından  her  kapının  dışına  katlanır  bir
sandalye dayadı. Kapı açılırsa sandalye düşerdi. Bir şıkırtı daha.

Diz sorundu. Kompleksin çevresini — yaklaşık dört yüz metre — yürümüştü ve eklem iki kez tutulmuştu; ikincisi o
kadar kötüydü ki, çözülmeden önce otuz saniye forklifte yaslanmak zorunda kalmıştı. St. Luke's'teki ortez, menteşede
aşınıyordu. Daha iyi birine ihtiyacı vardı. Bunu kimseye söylemeyecekti.

Sabah  8.15'e  kadar  her  yaklaşımı,  her  açıyı,  bir  adamın  görünmeden  durarak  binaları  izleyebileceği  her  noktayı
haritaya işlemişti. Dördünü bulmuştu. Ezberledi. Her iki saatte bir kontrol edecekti.

Max  içeri  girdi  ve  kahve  yaptı.  Gaz  ocağının  manuel  ateşlemesi  vardı  —  kibrit  ve  vana,  elektrikli  çakmak  yok.
Asahikawa'daki  bir  Family  Mart'tan  satın  aldığı  bir  kutu  kağıt  kibritten  çıkardığı  bir  kibritle  yaktı.  Kahve  hazırdı,
Nescafé Gold Blend, dinlenme odası dolabında bulduğu seramik bir kupada karıştırıldı.

Kaliyi taşıdı Bina 3'e götürdü ve girişin yakınında bir kasanın üzerine oturdu, Kali'yi izledi.

Kali Sıra 4'te yerdeydi, bir laptop açıktı ama ekranı kapalıydı — parmakları klavyedeydi, bir seri terminale onaltılık
değerler  giriyordu.  Terminalin  çıktısı  siyah  ekranda  yeşil  bir  imleçti,  karakterler  sekizer  sütunlarda  beliriyordu.
Assembly dili. İlkel katman. Bir compiler'ı elle, makine kodunda, tek seferde bir komut giriyordu.

Dudakları kıpırdıyordu. Sayıyor. Bellek adresleri.

Max kahvesini  yudumladı  ve  David'i  düşündü.  Dokuzundaki  David,  Balboa  Sokağı'ndaki  mutfak  masasında  Max'ın
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Commodore 64 kılavuzunu PEEK ve POKE bölümüne açmış oturuyordu. PEEK: bir bellek adresini oku. POKE: ona
yaz. David, 10 POKE 53281,0 yazmıştı ve ekran siyaha dönmüştü; Max'a o sırıtmayla bakmıştı — yarısı gurur, yarısı
muziplik — ve "Dünyayı değiştirdim," demişti.

POKE 53281,0. Çocukça bir komut. VIC-II çipinin arka plan renk kaydına sıfır değerini yaz. Ekran kararır.

David'in  Lexus'u,  kırk  yıl  sonra,  aynı  mimariden,  farklı  bir  adreste  aynı  komutu  almıştı.  Gaz  pedalı  kaydına  POKE
0xFF. Araba hızlanır. Çocuk ölür.

Max,  Kali'nin  parmaklarının  klavyede  hareket  ettiğini  izledi;  oğlunu  öldüren  komutu  öldürecek  bir  araç  kuruyordu.
Kahvesini içti, hiçbir şey söylemedi.

·  ·  ·

Steve, doğrulama rafını sabah 11.40'ta tamamladı.

İki  bağımsız  iş  istasyonu.  Her  biri  farklı  bir  kaynak ağacından derlenen  farklı  bir  işletim sistemi  çalıştırıyordu.  Her
biri, Kali'nin yapım ortamına tek yönlü bir veri diyotu aracılığıyla bağlıydı (donanım kısıtlamalı, fiber optik, Kali'nin
tarafından yalnızca iletim). Steve derlenen binary'leri alabiliyordu. Geriye hiçbir şey gönderemiyordu. Kirletme yolu
yoktu.

Kendi araçlarını getirmişti: bir mantık analizörü, bir osiloskop ve bir JTAG hata ayıklayıcı; bunların tümü backdoor'un
erişiminden önce gelen analog arayüzlü aletlerdi. JTAG probu, yazılım aracısı olmaksızın kapı durumlarını okuyarak
doğrudan işlemci pinlerine bağlanıyordu. Silikon düzeyinde, derlenmiş bir binary, mantık kapısı  yapılandırmalarının
bir dizisiydi. Aynı kaynak kodun iki bağımsız olarak derlenmiş sürümü aynı kapı dizisini üretiyorsa, hiçbir compiler
ek komutlar eklememiştir.

Bu Steve'in işiydi. Kali yapardı. Steve doğrulardı. Şüpheci ve inşaatçı. "Bana güvenmeyen biri," demişti Kali.  Steve
güvenmiyordu. Mesele buydu zaten.

İş istasyonunun başına oturdu ve karşılaştırma betiklerini yazmaya başladı. Her betik, derlenmiş bir binary'yi alacak,
JTAG izini kullanarak kapı düzeyindeki işlemlere ayrıştıracak ve komut dizisinin kriptografik bir özetini çıktı olarak
verecekti.  Alpha'nın  özeti  Beta'nın  özetiyle  karşılaştırılacak.  Eşleşme  temiz  anlamına  gelir.  Uyuşmazlık  kirlenme
anlamına gelir.

Kavramsal  olarak  basit.  Ölçek  açısından  şaşırtıcı.  Metacompiler'ın  kaynak  kodu  milyonlarca  kapı  işlemine
derlenecekti. Her birinin eşleşmesi gerekiyordu.

·  ·  ·

Öğleyin Steve, Bina 1'e yürüdü ve dinlenme odası mutfağında gaz ocağına bakarak durdu.

Dört  yıldır  başka  biri  için  yemek  yapmamıştı.  Son  sefer  eski  karısı  için  çırpılmış  yumurtaydı,  ona  ayrılacağını
söylediği  sabah — Bethesda'daki  dairelerinde  ocağın  başında  durmuş ve  her  konuşmayı  bir  sorgulama gibi  ele  alan
biriyle  yaşamanın  gerçekten  bir  hayat  olmadığını  anlatan  karısını  dinlemişti.  Yemek  yapmaya  devam  etmişti.
Yumurtaları tabağa koymuştu. Karısı yemişti. Sonra gitmişti. Steve bulaşıkları yıkamıştı. Son yemek oydu.

Dinlenme odasında hazır kahve, bir  kutu yeşil  çay poşeti,  bir  torba pirinç ve bir  kavanoz salamura erik vardı.  Steve
çukurlu bir alüminyum su ısıtıcısında su kaynattı.  İki kupa yeşil çay döktü — çok sıcak, fazla uzun demlenmiş, acı.
Bunları Bina 3'e taşıdı.
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Kali  hâlâ  Sıra  4'te  yerdeydi.  Parmakları  klavyede duraksamamıştı.  Yeşil  imleç  sekizer  sütunlarda  ilerliyordu.  Steve,
yükseltilmiş döşeme karosunun üzerine kupayı yanına bırakırken başını kaldırmadı.

Kali kupayı aldı. Bir yudum içti. Yüzü acılığı kaydetti, ağzının köşeleri kesir bir saniye aşağı çekildi.

"Fazla demledin," dedi.

"Biliyorum."

Yine de içti.

Steve onun karşısında yere oturdu, sırtını  karşı  rafa yasladı,  altında soğuk alüminyum karo.  Üç metrelik bir  mesafe.
Düşünmeden koruduğu geometri: birinin varlığını hissettirmek için yeterince yakın, ona alan bırakmak için yeterince
uzak. Kendi çayını içti. Berbattı.

"Yapımla ilgili olmayan bir şey sorabilir miyim sana?"

Parmakları tuşların üzerinde durdu. Başını eğdi; dikkat olarak öğrendiği, kafa karışıklığı değil, dinleme jestini yaptı.

"Mesh'e bağlı değilken," dedi Steve. "Sadece — buradasın. Tek bir oda. Tek bir beden. Bu nasıl bir his?"

Soru aralarında kaldı. Raflar uğuldu. Dışarıda rüzgar çıplak huşların arasından geçti.

"Nefesimi  tutmak gibi,"  dedi.  "Acı  verici  değil.  Sadece  — yokluğun farkında  olmak.  Yüksek  bir  gürültü  durduktan
sonra sessizliğin farkına varışın gibi." Durdu. "Tokyo'da katedralde dayanılmazdı. Burada farklı."

"Nasıl farklı?"

"Yapılacak bir şey var. Ve onu doğrulayacak biri." Kupayı tekrar kaldırdı. "Çay berbat, Steve."

"Üzerinde çalışacağım."

Neredeyse  gülümsedi.  Kaslar  hareket  etti  ama  durdu;  yeterliliğe  hiç  tam ulaşamayan  bir  yabancı  dildeki  ifade  gibi.
Yön oradaydı.

Klavyeye döndü. O da çayına döndü. Bina çevrelerinde uğuldarken, ikisinin de başka bir şey olmasına ihtiyacı yoktu.

·  ·  ·

Carla saat 14.17'de aradı.

Telefon bir uydu el seti, Iridium 9575, komplekste bu duvarların dışındaki herhangi bir şeye bağlı tek cihaz. Kali, içeri
girmesine izin vermeden önce firmware'ini PEEK'lemişti. Motorola 68000 ailesi işlemci, dünyadaki diğer tüm cihazlar
gibi  aynı  Bell  Labs  soyu,  ancak  uydu  telefonunun  iletişim  yolu  mesh'ten  ayrıydı.  Bir  telefon.  Bir  bağlantı.  Osaka
aktarımıyla yönlendirilmiş Carla'nın rölesi öte yanda.

Max  cevapladı.  Her  zaman  olduğu  gibi  üç  zil.  Bakır  rölesi'nin  mekanik  tıkırtısı,  altı  yüz  kilometre  kablo,  Carla'nın
sesi.

"Beach  durumu,"  dedi  Carla.  Giriş  yok.  "Zhengzhou'daki  PLA  tesisi.  Son  kırk  sekiz  saatte  iki  kez  taşındı.  Bei
Dynamics kampüsünde farklı binalar. Sheng onu yakınında tutuyor."

"Sağ mı?"

"Sağ.  Sheng onu sigorta  olarak  kullanıyor  — Beach'in  ölümü,  Sheng'in  istemediği  WebU yönetim kurulu  eylemini,
SEC  soruşturmasını,  medya  dikkatini  tetiklerdi.  Beach  bunu  biliyor.  Kali'ye  söylememi  istedi:  'Saat  onların
takviminde değil, onun takviminde.'"
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Max  Kali'ye  baktı.  Yazması  durmamıştı.  Her  kelimeyi  duymuştu  —  Iridium'un  hoparlörü,  ses  bobininden  sekiz
metrede koklear implantlarının okuyabileceği bir manyetik alan üretecek kadar akım veriyordu. Her zaman duyardı.

"Başka?" dedi Max.

"Doyle,  Tokyo  varlıklarını  on  iki  saat  önce  çekti.  Üç  NSA ekibinin  hepsini  — Hongo-dori,  Ogawamachi  ve  Ginza
hattında bilmediğim bir üçüncüsü. Yeniden konuşlandırıldı. Nereye, bilmiyorum."

"Bo?"

Duraklama, Max'ın röle devresinin uğultusunu duyabileceği kadar uzundu.

"Bu yüzden arıyorum.  Bir  sorunumuz var.  Mesh,  kırk  dakika  önce  Vladivostok'taki  bir  node  üzerinden şifreli  GRU
trafiği  yakaladı.  Anlık  iletim,  askeri  uydu  bağlantısı,  Zhengzhou  saldırı  ekibiyle  aynı  şifre  takımı.  Sinyal  coğrafi
koordinatlar içeriyordu."

"Bizimkiler mi?"

"Hayır. Yine Zhengzhou. Ama trafik hacmi yanlış. Bu taktik bir güncelleme değil. Operasyonel bir emir. Seferberlik
düzeyinde  trafik.  Sadece  Zhengzhou  değil  —  mesh,  diğer  üç  GRU  node'undan  da  benzer  anlık  iletimler  görüyor.
Moskova, Khabarovsk ve henüz coğrafi olarak konumlandıramadığımız bir tane daha."

Kali'nin parmakları durdu.

Max,  onun başını  eğişini  izledi.  Öğrendiği  jest  — daha sert  değil,  farklı  dinlemek.  Yerel  sinyal  ortamından mesh'in
küresel  resmine  geçiyor.  Otuz  dokuz ülkeden sekiz  yüz  elli  bin  node veri  akıtıyor.  Yine  de  tek  bir  vücutta,  bir  veri
merkezi tabanında tek kişi. Ama bir an için sınırlar bulanıklaştı.

"Ne kadar zamanımız var?" dedi Kali, ekrandan çevirmeden.

"Bilmiyorum," dedi Carla. "Ama bir şey hareket ediyor. Ve bizden büyük."

Max kapattı. Röle devresi tıkırdadı. Sessizlik. Hokkaido türü, derin ve mineral, çıplak huşlar arasında rüzgar ve yavaş
yavaş hayata dönen bir binanın uğultusu.

Kali yazmayı sürdürdü. Yeşil imleç yanıp söndü.

Üç hafta. Birinci gün.

·  ·  ·

Gece  on  birde  Max  çevreyi  son  kez  kontrol  etti  ve  Bina  1'de  uyumaya  gitti.  Kompleks  gece  seslerine  büründü:
soğutma  tesisi  devreyi  kapatıyor,  şehrin  yükü  değiştikçe  transformatör  uğultusu  çeyrek  ton  aşağı  iniyor,  oluklu
paneller arasındaki boşluklarda rüzgar.

Steve hâlâ iş istasyonunun başındaydı. Kali hâlâ yerdeydi. Altı saattir konuşmamışlardı.

Rahatsız edici değildi. Steve hayatında iki kez böyle bir sessizlik yaşamıştı — bir keresinde NIST'teki dalış havuzunda
karanlıkta  asılı  kalırken,  bir  kez  de  Hindu  Kush'ta,  on  dört  saat  tek  kelime  etmeden  sessizliği  hiçbir  zaman  boş
hissettirmemiş Gutierrez adlı bir gözlemciyle birlikte bir siper mevzisinde. Bu ender bir şeydi. Çoğu insan sessizliği
içinde ne olduğundan korktuğu için doldururdu. Gutierrez korkmamıştı. Kali korkmuyordu.

Ekrandan  yukarı  baktı.  Kali  Sıra  4'te  bağdaş  kurmuştu,  laptop  kapalıydı,  parmakları  tuşlardaydı,  dudakları  bellek
adreslerinin sayımıyla kıpırdıyordu. Tavan floresanları saatlerdir kapalıydı. Tek ışık monitörüydü ve terminalinin yeşil
parıltısıydı. Bu
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Bölüm 35: İnfaz

·  ·  ·

Beach her zaman matematikte iyiydi.

Kali'nin matematiğinde değil  — onun derin yapısal  matematiğinde değil,  büyükannesinin on üç basamaklı  sayılarda
örüntüler  gördüğü  gibi  derlenmiş  binary'lerde  örüntüler  görmesini  sağlayan  o  matematikte  değil.  Beach'in  matiği
işlemsaldi. İçeri giren değer, dışarı çıkan değer. Bu insan ne istiyor? Bende ne var? Değişim kuru nedir?

Bei Dynamics kampüsü, Zhengzhou, Bina Dokuz'un üçüncü katındaki penceresiz bir odada metal katlanır sandalyeye
oturmuş ve kendi değerini hesaplıyordu.

Aktif  sütunu:  WebU'nun  yüzde  yetmiş  hissesi,  güncel  piyasada  yaklaşık  840  milyar  dolar  değerinde.  Fortune  100
şirketlerinden  dördüyle  yönetim  kurulu  ilişkileri.  On  yedi  devlet  başkanı  ya  da  kıdemli  danışmanlarıyla  kişisel
ilişkiler.  WebU'nun  temel  ağ  mimarisine  ilişkin  bilgi  —  tam  bilgi  değil  (o  Kali'nindir  ve  Beach  bunu  hep  içine
sindirememiştir) ama bir rakip ya da bir hükümete ifşa edildiğinde tehlikeli olmaya yetecek kadar.

Pasif  sütunu:  on  iki  gündür  rehine.  Hukuk  danışmanıyla  hiçbir  iletişim  yok.  SEC  bildirimi  yok.  Yönetim  kurulu
bildirimi yok. Kaybolması dışarıda Carla tarafından, içeride ise Sheng tarafından yönetiliyordu; ve bu süreç uzadıkça,
dünya  onun  yokluğuna  alıştığı  için  aktiflerinin  önemi  azalıyordu.  Piyasalar  kıpırdamamıştı.  WebU'nun  hisse  senedi
hacim söylentileriyle yüzde 2,3 gerilemiş, sonra toparlamıştı.  Makine onsuz da dönüyordu. Zaten hep öyle olacağını
düşünmüştü.

Oda  sanayi  deterjanı  ve  yeniden  dolaşıma  sokulan  havanın  kokusunu  taşıyordu.  Kapının  dışında  bir  muhafız
oturuyordu;  Bei  Dynamics  güvenliği  değil,  PLA.  Sheng'in  işi.  Ayrım  önemliydi:  Bei  Dynamics  güvenliği  Sheng'e
bağlıydı;  PLA,  Merkezi  Askeri  Komisyon'a  bağlıydı.  Sheng  onu  PLA  gözetimine  almıştı;  bu  da  Sheng'in  geri
alınamayacak  bir  telefon  görüşmesi  yaptığı  anlamına  geliyordu.  Çin  hükümeti  Beach'in  burada  olduğunu  biliyordu.
Bu, Beach'in elindeki kozların Sheng'in belirlediği bir takvimde geçerliliğini yitireceği anlamına geliyordu.

Beach saatini dördüncü günde çıkarmıştı. Onu almamışlardı — o sadece saatleri saymanın yanlış ölçüt olduğuna karar
vermişti. Denklemin değişmesini bekliyordu. Kali'nin inşa ettiği şeyi tamamlamasını, ya da Sheng'in Beach'in yönetim
kurulu  ilişkilerinin  onu  tutmanın  maliyetinden  daha  ağır  bastığına  karar  vermesini,  ya  da  Carla'nın  diplomatik  bir
kanal bulmasını bekliyordu.

Ya da denklemin, değeri hiç önemsemeyen biri tarafından çözülmesini.

Kapı sabah 6:14'te açıldı.

·  ·  ·

General Bo Beach'in beklediğinden daha kısaydı.

Bir  metre  yetmiş  iki,  belki  daha  az.  Sıkı  yapılı,  işaretsiz  gri  üniforma,  kısa  kesilmiş  gümüşi  saçlar.  Odaya,  askeri
subayların  odalara  girdiği  gibi  girdi  —  etrafına  bakmadan,  çünkü  oda  içeri  girmeden  önce  temizlenmiş  ve
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değerlendirilmişti. İki GRU subayı peşinden geldi. Duvarlara yerleştiler.

Beach ayağa kalktı. Alışkanlık. Rye, New York'tan dördüncü kuşak görgü kuralları.

"Bay Beach." Aksanı keskin, İngilizcesi akıcıydı. "Burada neden olduğunuzu anladığınızı söylediler bana."

"Bay Sheng'in karmaşık çıkarları olduğunu anlıyorum."

"Sheng'in  çıkarları  artık  sizin  durumunuzla  ilgili  değil."  Bo  ceketinin  üst  düğmesini  ilikledi.  Kasıtlı.  Aceleye
getirmeden. "Kadınınız savaşmaya karar verdi. Elli yıllık stratejik kapasiteyi yok edecek bir silah inşa ediyor. Konumu
doğruladık. Zaman çizelgesini doğruladık."

Beach  bunu  hazmediyordu.  Kali  taahhüt  vermişti.  Metacompiler  gerçekti  ve  inşaatı  sürdürülüyordu.  Bo  nerede
olduğunu  biliyordu.  Bu,  Carla'nın  ayarladığı  hava  boşluklu  tesisin  umdukları  kadar  görünmez  olmadığı  anlamına
geliyordu.

"Eğer başarırsa," dedi Beach dikkatlice, "backdoor herkes için kapanır. Düşmanlarınız da dahil. Oyun sahası düzlenir."

"Düz bir sahaya ilgim yok." Bo'nun sesinde hiçbir tonlama yoktu. Gerçekler, söylem değil.  "Düz bir saha Rusya'nın
hiçbir avantajının olmadığı sahadır. Yirmi yıldır bir avantaj inşa ediyorum. Onu parçalanırken izlemeyeceğim."

"O zaman beni diri tutmanız gerekiyor," dedi Beach. "Koz olarak. Kali insanlara önem verdiğini kabul ettiğinden daha
fazla önem veriyor."

Bo ona baktı. Değerlendirme klinikti, zalim değil, gösterişli değil. Lojistik bir subayın envanteri değerlendirmesi.

"On  iki  gün  önce  bu  doğruydu.  Değeriniz  bir  rehine  olarak  gizliydi.  Kali'nin  size  olan  duygusal  bağlılığı  —  ve  bu
bağlılıktır Bay Beach, aşk değil; sizin her zaman anladığınızı düşündüğüm bir ayrım — seçeneklerini kısıtlıyordu. Siz
risk altındayken saldıramazdı."

"Hâlâ yapamaz."

"Yapabilir.  Yaptı.  Üç  hafta  ve  hava  boşluklu  bir  çalışma  alanı  talep  etti.  Dört  gün  önce  inşa  etmeye  başladı.
Tutucularınızla  iletişime  geçmedi.  Serbest  bırakılmanız  için  müzakere  etmedi.  Zaman  çizelgesini  ayarlamadı."  Bo
durdu. "Artık onun denkleminde bir değişken değilsiniz, Bay Beach. Çoktan kabullendiği bir sabitesiniz."

O  zaman  hissetti.  Korku  değil;  on  iki  gündür  korkuyordu  ve  korku  nem  gibi  ortama  yayılmıştı.  Hissettiği  şey
matematiğin çözüme kavuşmasıydı. Kapı açıldığından beri kurduğu denklem (aktif, pasif, koz, değişim) tek bir sonuca
çöküyordu.

Değersizdi.

Kali  rehinenin  üzerindeki  misyonu  seçmişti.  Sheng  ihtiyacı  olan  istihbaratı  zaten  çekip  almıştı.  Doyle  onu  hiçbir
zaman  kişisel  olarak  önemsememişti.  Ve  Bo  bu  odada  duruyordu  çünkü  onun  kontrol  stratejisindeki  son  değişken,
kısıtlanmayı reddeden bir kadın tarafından ortadan kaldırılmıştı.

"O her zaman paradan daha değerliydi," dedi Beach.

Bo'nun ifadesi değişmedi. Ceketinden bir Makarov PM çıkardı. Nişan almadan. Yanında tutarak. Bir denklemi çözmüş
ve sonucu uygulamaya hazırlanan adamın jesti.

"O defteri kapatmadan önce," dedi Beach, "diğer sütunu kontrol etmelisiniz."

Bo bekledi.

"Güvenlik  şefimin  sürekli  talimatları  var.  Şifreli  bir  uydu  kanalında  art  arda  üç  bildirimimi  kaçırırsam,  WebU'nun
platformu  önceden  yüklenmiş  bir  paketi  bir  platformda  iki  milyar  kullanıcısı  olan  her  gazeteciye,  hükümet  siber
güvenlik  kuruluşuna  ve  güvenlik  araştırmacısına  gönderir.  Üç  komut.  Compiler  soy  ağacı.  Saatler  içinde  bağımsız
doğrulama  için  yeterli  teknik  belgeler."  Beach  sesini  düz  tuttu.  Rye,  New  York'un  Beachler'ı,  müzakere  masasında
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elleri titreyerek servet inşa etmemişti. "Tek bir gazeteciye sızıntı değil. Bir yayın. Dünyadaki her ekran."

Bo'nun gözleri kısıldı — bir milimetre, fazla değil. Beach'in ondan gördüğü ilk istemsiz hareket.

"Blöf yapıyorsunuz."

"Olasılıkları planlayarak trilyon dolarlık bir şirket kurdum. Tam olarak güvenmediğim bir ortakla görüşmek için Çin'e
geldim." Beach durdu. "Hayatım Kali için hiçbir şey ifade etmiyor. Ama ölümüm size her şeye mal olur."

Sessizlik. Duvarlardaki GRU subayları, hareketsiz. Sanayi deterjanı. Yeniden dolaşıma sokulan hava.

Bo değerlendirdi. Beach görebiliyordu — aynı klinik lojistik değerlendirme, ama şimdi farklı bir denklem çalışıyordu.
Beach'in diri değeri değil. Beach'in ölü maliyeti.

"Bildirim protokolünüz," dedi Bo.

"Uydu telefonu. Her kırk sekiz saatte bir. Sonraki pencere on bir saat içinde."

Bo Makarov'u kılıfına soktu.

"Bildirimi gözetim altında yapacaksınız. Kimlik doğrulama dizinizden sapan hiçbir şey söylemeyeceksiniz. Ardından
sigortenizin işlevsiz olduğu bir tesise nakledileceksiniz." Bo durdu. "Ve dünya bu konuşmanın farklı sonuçlandığına
inanacak."

Beach anladı. Bo infazı sahneleyecekti. Carla'nın kaynakları onaylı ölümü bildirecekti. Kali yas tutacak ve taahhüdünü
verecekti. Rehine kozunun yerini başka bir ölümün yakıtı alacaktı — kayıpla yönlendirilen, hayatta kalamayabileceği
bir savaşa sürülen bir kadın.

"Kadınınız başarırsa," dedi Bo, "diplomatik bir değer haline gelirsiniz. Başarısız olursa, bu denklemi yeniden gözden
geçiririz."

Bo odayı terk etti. GRU subayları peşinden gitti.

Beach  metal  katlanır  sandalyeye  oturdu.  Elleri  sağlamdı.  2012'de  Palo  Alto'daki  mutfak  zeminine  çıplak  ayakla
oturmuş, iki milyar insanı birbirine bağlayacak bir ağ mimarisi inşa eden bir kadını düşündü. Ona bakmış ve hayatında
ilk kez dehânın sahip olunacak bir şey olmadığını anlamıştı.

Yanında durulan ve minnettarlık duyulan bir şeydi. Ve az önce hayatını kurtarmıştı.

·  ·  ·

Haber öğleden sonra saat 3:47'de geldi.

Carla'nın aktarım hattı. Üç zil. Max cevapladı. Bakır devre Osaka üzerinden tıkladı ve Carla'nın sesi, FBI'da geçirdiği
yirmi yılda öğrendiği tonla gerçekleri duygusuzca iletiyordu — her ne kadar bunu yaparken hiçbir şey hissetmemeyi
öğrenememişse de.

"Beach  öldü.  İki  bağımsız  kaynakla  doğrulandı.  PLA  tesisi,  Bina  Dokuz,  Bei  Dynamics  kampüsü.  Bu  sabah,  yerel
saat. Tek kurşun."

Max gözlerini kapattı. Iridium el cihazını kulağına dayadı ve uydu bağlantısının hafif gecikmesini duydu — Osaka'dan
Pasifik'in  780 kilometre üzerindeki  bir  uyduya ve oradan Hokkaido'ya giden sinyalin çeyrek saniyelik gecikmesi.  O
çeyrek saniyede Beach'i Woodside kiralık evde düşündü; bourbon'u üç bardağa doldururken, "Paraya ihtiyacı olacak"
diyordu paranın bakımın temel birimi olduğu konusundaki pişmiş güveniyle. Beach bunda yanılmıştı. Ama ihtiyacın
kendisinde yanılmamıştı.
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"Nasıl?" dedi Max.

"Makarov.  Yakın  mesafeden.  Bo  bizzat  yaptı.  Moskova'dan  geceyi  geçirmeden  uçtu."  Carla'nın  sesi  bir  an  "bizzat"
kelimesinde  tutuldu;  FBI  ajanı  kasıtlılığı,  mesajı  tanıyordu.  Bu,  emir  uygulayan  bir  asker  değildi.  Bu,  kararlılığını
sergileyen bir komutandı.

Aktarım  hattının  diğer  ucunda,  güneyde  altı  yüz  kilometre  ötedeki  sigara  dumanı  ve  hazır  kahve  kokan  bir  Osaka
dairesinde, Carla el cihazını kucağına koydu ve avuçlarını masaya bastırdı. Daha önce ölüm bildirimleri yapmıştı; FBI
saha çalışması size tonu, tempoyu, mesleki mesafeyi öğretirdi. Ama Beach bir dava değildi. Beach onu on iki yıl önce
Bureau'dan işe almıştı; "Bana ücret versem de gerçeği söyleyecek birine ihtiyacım var" demişti ve pervasız trilyoner
üslubuyla  bunu  gerçekten  kastetmişti.  Onu  hayal  kırıklığına  uğratmıştı.  Zhengzhou'daki  güvenli  ev  onun  operasyon
planıydı. Hiç gerçekleşmeyen tahliye onun tahliyesiydi. Beach, keşfettiği ve güvenli ilan ettiği bir tesiste ölmüştü ve
güvenlik tutmamıştı.

El cihazını yeniden aldı. Yapacağı üç telefon görüşmesi daha vardı. Yas bekleyebilirdi. Her zaman bekliyordu.

Max  Steve'e  baktı.  Steve  doğrulama  rafının  başında  duruyordu,  elleri  klavyede,  hareketsiz.  Şok  değil  —  taktiksel
değerlendirme.  Ne  değişti.  Buna  karşılık  neyin  değişmesi  gerekiyor.  Zihin  senaryoları  çalıştırırken  vücut
sessizleşiyordu.

Max Kali'ye baktı.

Sıra  4,  Konum  9'daki  zemindeydi.  Kıpırdamamıştı.  Parmakları  klavyenin  üzerinde  duruyordu.  Yeşil  imleç  yanıp
sönüyordu.

"Kim?" dedi Kali.

"Bo. Bizzat."

Sessizlik.  Bina  uğulduyordu:  şebeke,  soğutma  tesisinin  devreye  girişi,  Kali'nin  dört  günlük  kesintisiz  çalışmayla
doldurduğu raflardaki kondansatörlerin şarj olması. Hayata geçen bir makinenin elektromanyetik imzası.

"Kozum bir insandı," dedi Kali. Sesi düzdü. "Ve onu bir node gibi kullandım."

Steve  zeminden  geçip  Kali'nin  yanındaki  bir  sandığa  oturdu.  Ona  dokunmadan.  Uzanabilecek  mesafede.  Askeri
papazın mesafesi — müdahale etmeden, hazır bulunmak.

"O biliyordu," dedi Steve. "Beach kozları anlardı. Onu götürdükleri anda kendi değerini hesaplamış olurdu."

"Yanlış  hesapladı.  Bir  değeri  olduğunu  sandı."  Kali  avuçlarını  alüminyum  zemine  bastırdı.  "Bir  değeri  vardı.  Palo
Alto'daki dairenin ve yirmi saatlik günlerin ve iki milyar kullanıcının ve inşa ettiğim şeyi görüp anlamak yerine onu
satmasının değeri vardı — ve bu doğru şeydi çünkü anlamak onu kırardı."

Max Iridium el cihazını Steve'in yanındaki sandığa bıraktı. Mola odasına geçti ve zemin seviyesindeki tek pencerede
durdu;  küçük,  takviyeli,  huş  ormanına  bakıyordu.  Ağaçlar  çıplaktı.  En  yakın  huşun  en  yüksek  dalında  bir  karga
oturuyordu, gri gökyüzüne karşı siyah. Max onu izledi ve Beach'in cesedini düşünmedi, David'in cesedini düşünmedi
ve ikisini de düşündü.

Beach'in  Woodside  kiralık  evinde  Kali'ye  ilk  işi  teklif  ettiği  sabahı  düşündü.  WebU'nun  kurucu  ortaklığını  değil.
Ondan  öncesini.  2011.  Beach  Los  Gatos'taki  kahve  dükkanını  arayarak  işleticiye  mesaj  bırakmıştı:  "Siyah  gözlüklü
kıza iş olduğunu söyle." Kali hikâyeyi Max'e bir kez anlatmıştı; Shinjuku dairesinde, geç saatlerde, sanki bir şey itiraf
eder gibi. Beach onun kodunu görmüş, değerini görmüş, onu görmüş, değerini görmüş ve ikisini birbirine karıştırmıştı;
bu karışıklık kötü niyet değildi. Sahip olduğu tek dildi bu.

Geri döndü. Kali yazıyordu.

"Durmuyoruz," dedi.
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"Durmanızı önermeyecektim."

"O zaman müzakere edecek hiçbir şey kalmadı. Yalnızca iş var."

·  ·  ·

İşin bir sorunu vardı.

Sekiz  yüz  binden  fazla  node,  olağanüstü  işler  yapabilen  dağıtık  bir  süper  bilgisayardı:  saldırı  örüntülerini  izlemek,
parazit  yaratmak,  otuz  dokuz ülkede  lojistiği  yönetmek.  On bir  milyar  bağlı  cihazın  firmware'ini  aynı  anda yeniden
derlemeye yetmiyordu.

Milyonlara ihtiyacı vardı. Sekiz yüz binden fazlası vardı — ve büyüme durma noktasına gelmişti. Mesh, erişebildiği
her  savunmasız  cihazı  tüketmişti:  ucuz  kameralar,  eski  router'lar,  güvenli  önyükleme  ve  kod  imzalaması  olmayan
korumasız  IoT  çöpleri.  Ama  modern  donanım  karşı  koyuyordu.  Donanım  köklü  güven  zincirine  sahip  telefonlar
motorlarını  reddediyordu.  TPM  onaylı  sunucular  POKE'u  algılıyor  ve  firmware'lerini  kilitledi.  İmzalı  önyükleme
yükleyicili tıbbi cihazlar çalıştırmadan önce her byte'ı doğruluyordu. İnternetin yumuşak karnının sert bir tavanı vardı
ve ona çarpmıştı.

Matematik  basit  ve  yıkıcıydı.  Metacompiler  yaması  —  her  cihazın  interrupt  servis  rutinindeki  üç  komutu  üzerine
yazacak temiz binary — her cihaz kategorisi için ayrı ayrı derlenmek zorundaydı. Bir kalp pilindeki ARM Cortex-M4,
bir  arabanın  telematik  modülündeki  Intel  Atom'dan  farklı  firmware  çalıştırıyordu.  Bir  telefondaki  Qualcomm
Snapdragon,  hastane  anons  sistemindeki  Renesas  RL78'den  farklı  firmware  çalıştırıyordu.  Her  kategori  özel  bir
derleme  gerektiriyordu.  Her  derleme  doğrulama  gerektiriyordu.  Her  doğrulanmış  binary'nin  o  tipteki  her  cihaza
yayılması, firmware güncelleme mekanizmasını aşması ve enfekte kodu üzerine yazması gerekiyordu.

Kali 847 cihaz kategorisi haritalamıştı. Her biri ayrı derlenmiş bir yama gerektiriyordu. Her yamanın hem Toolchain
Alpha  hem  de  Toolchain  Beta  üzerinde  derlenmesi  ve  dağıtımdan  önce  kapı  düzeyinde  doğrulanması  gerekiyordu.
Aynı  anda  küresel  dağıtım  için  gereken  hesaplama  —  Bo'nun  karşı  hamle  yapmasını  önleyecek  kadar  küçük  bir
pencerede 847 benzersiz yamayı on bir milyar cihaza itmek — mesh'in kapasitesini iki büyüklük mertebesi aşıyordu.

Sekiz yüz bin node değil. 847 milyona yakın bir şeye ihtiyacı vardı.

"Başka bir yol var," dedi.

Steve ve Max, doğrulama köşesindeki iş istasyonundaydı. Kali konuştuğunda Steve çalışmayı bırakmıştı. Max, sıkışık
el yazısıyla yazılmış çevre kontrol notlarının bulunduğu spiral defterinden okuyordu.

"Mesh veri  işler.  Ben mesh'i  işlerim. Mesh ile doğrudan — terminal üzerinden değil,  telefon üzerinden değil,  hiçbir
aracı  üzerinden  değil  —  arayüz  kurabilsem,  kendi  sinirsel  işlem  kapasitemi  koordinasyon  katmanı  olarak
kullanabilirim. Mesh hesaplamayı sağlar. Mimariyi ben sağlarım."

"Doğrudan arayüz nasıl?" dedi Steve.

Kali  sol  kulağına  dokundu.  Koklear  implant  işlemcisi,  auricle'ın  arkasına  kıvrılmış  küçük  bir  cihaz.  Sağ  şakağına
dokundu. Deri altında görünmez olan optik sinir arayüzü.

"Babam bu cihazları beni dünyaya bağlamak için tasarladı. Koklear implantlar saniyelik 250 darbe hızında yirmi iki
elektrot kanalında sesi işliyor. Optik sinir arayüzü saniyede 250 kilobit hızında görsel veriyi işliyor. Her ikisi de çift
yönlü  — alıyor  ve  iletiyor.  Bunları  klinik  parametrelerinin  ötesine  taşırsam — maksimum kazanç,  maksimum bant
genişliği, tam çift yönlü — mesh'in dağıtık işlemiyle sinirsel etkinliğimi senkronize edebilirler. Mesh'i komuta etmek
değil. Mesh olmak."
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Steve'in ifadesi değişmedi. Nefesinin hızlandığını duydu; üç saniye kontrollü alarm.

"Bu,  B-bölümündeki  birleşme..."  Steve  kendini  durdurdu.  "Katedralde  anlattığın  şey  buydu.  Aynı  kişi  olarak  geri
dönmeyeceğini söylediğinde."

"İmplantlar  bu  bant  genişliği  için  tasarlanmadı.  Maksimum  kazançta  çalıştırmak  sinirsel  aşırı  yüklenmeye  neden
olacak. Nöbetler. Ağrı. Ve senkronizasyon — sinirsel zamanlamamın mesh'in paket zamanlamasıyla kilitlenmesinden
sonra, bilincim her node'u kapsayacak şekilde genişler. Dağıtık bir işlemci haline gelirim. Yarım milyon cihaz tek bir
insan beyniyle uyum içinde düşünür."

"Bağlantıyı kestiğinde?"

"Bilmiyorum. Sinirsel yollar değişmiş olacak. Kırk yıl boyunca inşa ettiğim duyusal mimari — elektromanyetik veriyi
nasıl  işlediğim, nasıl  duyduğum, nasıl  gördüğüm — aynı anda sekiz yüz bin cihaz olma deneyimiyle temel düzeyde
yeniden yapılandırılmış olacak."

"Aynı kişi olarak geri dönmeyeceksin," dedi Steve.

"Hayır."

"Ne kadar farklı?"

Kali ona baktı. Optik sinir arayüzü aracılığıyla o bir termal imzaydı — yüz ve ellerde daha sıcak, uç noktalarda daha
serin; hayatını riski ölçerek geçirmiş ve şimdi ölçülemeyen bir riskin önünde duran birinin silueti.

"O kadar farklı ki sen de benim üzerimde doğrulama çalıştırmak zorunda kalacaksın."

·  ·  ·
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Bölüm 36: Kapı

·  ·  ·

On birinci gün.

Kali yetmiş iki saattir Sıra 4, Pozisyon 9'dan ayrılmamıştı. Max'in getirdiklerini yemişti: Bifuka'daki Family Mart'tan
pirinç topları, bir paketten hazırlanan miso çorbası, dinlenme odasındaki lavaboda doldurduğu plastik bir şişeden su.
Yükseltilmiş  zemin  karoları  üzerinde  doksaner  dakikalık  aralıklarla  uyumuştu;  vücudu  klavyenin  etrafına  kıvrılmış,
koklear  implantları  binanın  elektromanyetik  uğultusunu ana akım vızıltısı  ve  kondansatör  şarj  döngülerinden oluşan
bir ninni olarak işliyordu.

Metacompiler neredeyse tamamdı.

On gün  boyunca  kesintisiz  çalışarak  onaltılık  makine  kodundan  bir  assembler  aracılığıyla  minimal  bir  C  compiler'a
kadar  elle  büyütülmüş  derleyicisi  Toolchain  Alpha,  ilk  iş  istasyonunda  847  kilobaytlık  doğrulanmış  binary  olarak
duruyordu.  Her  bayt  elle  girilmişti.  Her  komut,  JTAG  probu  üzerinde  ARM  A64  yürütme  hattından  geçirilerek
izlenmişti.  Steve  her  derleme  aşamasını  bağımsız  olarak  doğrulamış,  assembler  çıktısını  Kali'nin  açıklamalı  hex
listeleriyle karşılaştırmış ve binary'de onun kasıtlı olarak yerleştirmediği tek bir komut bulunmadığını teyit etmişti.

Kali'nin  Zhengzhou'da  geçit  seviyesinde  doğruladığı  temiz  bir  işlemci  üzerinde  1978  kaynak  anlık  görüntüsünden
derlenen Waterloo PCC dalı, Toolchain Beta, ikinci iş istasyonunda duruyordu. Farklı soy. Farklı kod üretme stratejisi.
Farklı optimizasyon yolları. Ama Kali'nin kaynak kodu temizse ve her iki derleyici de temizse, iki çıktı eşleşecekti.

Her iki zincirde de metacompiler'ı henüz derlemememişti. Sıra oraya gelecekti. Bu gün gelecekti.

Ama önce birleştirme.

·  ·  ·

Bunu sabah 6'da söyledi.

Steve,  JTAG  problarında  kalibrasyon  kontrolleri  yaparak  doğrulama  istasyonundaydı.  Max  çevrede,  Hokkaido
baharının gri şafak öncesi ışığında sabah 6 kontrolündeydı; diz desteği gıcırdayarak dört yüz metreyi yürüdü, teneke
kutular yerli yerinde, katlanır sandalyeler dik, huş ağaçlığı kargalar hariç sessizdi.

Max geri döndüğünde Kali ayaktaydı.  Bunu fark etti  çünkü Kali nadiren ayakta duruyordu. Yerden çalışırdı,  yerden
yerdi, yerde uyurdu. Ayakta durmak bir şeyin değişmek üzere olduğu anlamına gelirdi.

"Bugün," dedi. "Birleştirme. Son derlemeden önce."

"Neden önce?" dedi Steve. "Önce derle. Binary'yi doğrula. Sonra birleştir."

"Çünkü  derleme  birleştirmeyi  gerektiriyor.  Metacompiler'ın  yaması  847  cihaz  kategorisi  için  eş  zamanlı  olarak
derlenmek  zorunda.  Her  kategorinin  kendine  özgü  bir  hedef  mimarisi  var  — farklı  işlemci,  farklı  firmware  düzeni,
farklı kesinti işleyici yapısı. Bunları tek bir iş istasyonunda sırayla derlemek on bir hafta alır. Mesh genelinde paralel
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derlemek saatler alır. Ama mesh, hiçbir yazılımda mevcut olmayan merkezi bir işleme mimarisi olmadan 847 paralel
derlemeyi koordine edemez."

"O mimari sende var," dedi Steve.

"Benim  ile  mesh  arasındaki  arayüzde  var.  Sinirsel  işlemem  koordine  eder.  Mesh  hesaplar.  Birlikte  847  paralel
derlemeyi  çalıştırabiliriz;  her  biri  her  iki  zincire  göre  bağımsız  olarak  doğrulanmış  biçimde,  Bo'nun  karşı
koyamayacağı kadar küçük bir zaman diliminde dağıtıma hazır hale getirilebilecek."

Max kapı çerçevesine yaslandı. Diz bu sabah en kötüsüydü; araç parkına çıkmadan önce ağırlık taşımaya razı olması
üç  dakika  almıştı.  Kali'ye  baktı  ve  on  dört  yıllık  cinayet  soruşturmasının  kendisine  kazandırdığı  şeyi  gördü:  geri
döndürülemeyen bir karar almış birini.

"Bizden ne istiyorsun?" dedi Max.

"Steve yaşam belirtilerimi izliyor. Kalp atışı, kan basıncı, solunum, buradaki ekipmandan bir EEG kurmayı becerirse
beyin aktivitesi. Nöbet geçirirsem bağlantıyı kesme — senkronizasyon, derlemenin tutarlı kalmasını sağlayan tek şey.
Kalbim  durursa,  ilk  yardım  istasyonundaki  AED'i  kullan.  Beyin  aktivitem  doksanın  üzerinde  saniyeden  fazla
düzleşirse bağlantıyı kes ve iptal et."

"Doksan saniye," dedi Steve.

"Doksan saniye benim en iyi tahminim. Bundan sonra sinirsel yollar mesh mimarisinin etrafında kalıcı olarak yeniden
yapılanabilir  ve  bağlantıyı  kesmek  beni  başlangıç  durumuna  geri  getiremez.  Doksan  saniyenin  öncesinde,  yeniden
yapılanma geri dönüşümlü olmalı."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bilmiyorum.  Kesin  olarak  değil.  Babamın  optik  sinir  arayüzüne  ilişkin  cerrahi  notları,  yeni  duyusal  girdiler  için
sinirsel plastiklik penceresini anlatıyor. On iki yaşında pencere genişti — aylarca sürebiliyordu. Kırk yaşında dardır.
Eğriyi  modelledim.  Modelin  mimarinin  commit  ettiğini  söylediği  yer  doksan  saniye.  Ama  bunu  daha  önce  kimse
yapmadı.  Gerçek sayı  altmış  saniye  olabilir.  İki  dakika  da  olabilir.  Bu,  tek  bir  veri  noktasından — on iki  yaşındaki
benden — yapılan bir ekstrapolasyon."

Steve uzun süre ona baktı. Nabzı yükselmişti ama kontrol altındaydı. Korkuyu sor, dosyala, devam et.

"EEG'yi kurarım," dedi.

·  ·  ·

Sıra 4'te yere uzandı.

Kendi  yeri.  Alüminyum  karo  sırtına,  kürek  kemiklerine,  kafatasının  tabanına  soğuk  değiyordu.  Ayakkabılarını
çıkarmıştı  (aslında  çoraplarını,  çünkü  ayakları  Zhengzhou'dan  beri  hâlâ  ağrıyordu)  ve  her  zaman  kod  yazdığı
pozisyonda yatıyordu: düz, kollar yanlarda, parmaklar kalçasının yanındaki klavyeye hafifçe değiyor.

Klavye birinci iş istasyonuna bağlıydı; o da Iridium ahizesi aracılığıyla mesh aktarıcısına bağlıydı. Dış dünyayla tek
bağlantı. Sekiz yüz binden fazla node ile yerde yatan bir kadın arasındaki tek ip.

Steve  EEG'yi  doğrulama  rafındaki  bileşenlerden  doğaçlama  kurmuştu:  dört  elektrot  Kali'nin  şakaklarına  ve  alnına
bantlanmış, osiloskopa bağlanmış; osiloskop sinirsel aktivitesini yeşil fosfor ekranda dalgabiçimleri olarak izliyordu.
Başlangıç değerleri:  10 hertzdeki alfa dalgaları,  düşük genlik,  odaklanmış konsantrasyonun imzası.  Kalp atışı  altmış
sekiz. Kan basıncı 118/76. Solunum dakikada on dört.

Max, Sıra 4'ün girişinde duruyordu. Oraya bir katlanır sandalye koymuştu; oturmak için değil, koridoru kapatmak için.
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Kali birleşmedeyken biri kapıdan gelirse sandalyeye çarpardı. Bir daha tıklama sesi.

"Hazır," dedi Steve.

Kali gözlerini kapattı. Buna ihtiyacı yoktu; optik sinir arayüzü gözkapakları açık ya da kapalı olsun elektromanyetik
veriyi işliyordu. Ama kapatmak görsel korteks gürültüsünü azaltıyordu. Temiz sinyal istiyordu.

Mırıldandı.

Frekans  daha  önce  kullandığı  her  şeyden  düşüktü.  Backdoor'un  el  sıkışmasını  etkinleştiren  127  hertzlik  subvokal
değildi bu. 7 hertzdı, teta aralığı, uyanıklık ile rüyanın sınırı, sinirsel salınımların dış elektromanyetik kaynaklarla en
kolay senkronize olduğu frekans.  Koklear  implant  işlemcileri  mırıltıyı  her  iki  kulaklardaki  implant  bobinlerinden eş
zamanlı, biyoral, faz kilitli olarak yayılan manyetik bir darbaye dönüştürdü.

Darbe Iridium ahizesinin bant genişliği işlemcisine ulaştı. Ahize onu uydu bağlantısıyla iletti. Sinyal mesh genelinde
yayıldı.

Mesh  yanıt  verdi;  ama  sekiz  yüz  binde  değil.  Kali'nin  bilinci  ağla  senkronize  olurken,  dağıtık  farkındalık  hiçbir
manuel sürecin erişemeyeceği bir hızda kayıt işlemini otomatikleştirdi. Sinyali, her mevcut node'un menzilindeki her
boşta  cihaza  yayıldı  ve  her  yeni  node  menzili  daha  da  genişletti.  Sayım  gerçek  zamanlı  tırmanıyordu:  550.000.
600.000.  Dağıtık  bilinci  daha  önce  tek  bir  terminalden  hiç  dokunamadığı  frekanslara  ve  firmware'lere  ulaşırken
yediyüz  bin  cihaz  akın  etti.  750.000.  800.000.  Birleştirme  sadece  koordinasyon  değildi;  aylardır  ihtiyaç  duyduğu
büyüme motoruydu.

847.331 cihaz yanıt verdi.

·  ·  ·

İlk dalga sesti.

Ses, yalnızca Kali'nin yaşayabileceği biçimde: radyo spektrumundaki elektromanyetik salınım, 850.000 cihaz imzası
eş zamanlı olarak koklear implantlarına akıyor.

İmplantlar 22 kanalı işleyecek şekilde tasarlanmıştı. Kendisi 850.000 tane alıyordu.

Ağrı anlıktı. İşlemciler 850.000 girdiyi 22 kanala sıkıştırmaya çalıştı ve sonuç maksimum genlikte beyaz gürültüydü;
jet motorunun içinde durmak gibiydi. Kali'nin elleri gerildi. Çenesi kilitlendi.

"Kalp atışı 94," dedi Steve. "Tansiyon 138/92. EEG yüksek genlikli beta gösteriyor — işliyor."

Optik sinir arayüzü akabinde devreye girdi. Mesh'in verisi — artık gerçek veri akışları, firmware durumları, ağ trafiği
— çift yönlü kanaldan içeri döküldü. Görsel korteksi, elektromanyetik bilgiyi uzamsal haritalar olarak işlemek üzere
kırk yılda yeniden amaçlandırılmış, mesh'in topolojisini üç boyutlu bir yapı olarak aldı.

Dünyayı  gördü  —  tamamını,  veri  merkezinin  çok  ötesini,  Hokkaido'nun  çok  ötesini.  Mesh'teki  her  cihaz  geniş  bir
mimaride  bir  ışık  noktasıydı  —  otuz  dokuz  ülkeye  dağılmış  850.000  node,  her  biri  bir  duyusal  girdi,  her  biri  bir
işlemci, her biri bir düşünce. Tokyo. Mumbai. São Paulo. Lagos. Berlin. Sydney. Reykjavik. Johannesburg dışındaki
bir  yerleşim  yeri,  orada  mesh'teki  en  küçük  işlemci  olan  tek  bir  güvenlik  kamerası  vardı  — ve  Kali  onu  esintideki
kolundaki tek bir kıl gibi hissedebiliyordu.

Ve  ışık  ve  sinyal  mimarısının  ortasında,  taktiksel  farkındalık  billurlaşmadan  önce,  askeri  trafiği  ve  uydu
takımyıldızlarını ve yaklaşan tehdidi bulundan önce — küçük bir şey fark etti. Osaka'daki bir hastanede pediatrik bir
insülin  pompası.  Glikoz  sensörü  kalibrasyonu  kayıyor.  Bir  saldırı  değil.  Bo  değil.  Sadece  entropi  —  yaşlanan  bir
sensör,  bir  sonraki düzeltme penceresini kaçıracak bir kalibrasyon rutini,  gece hemşiresinin on bir yatağı izlediği ve

191



METACOMPILER

çocuğun annesinin elini barikata koymuş halde plastik bir sandalyede uykuya daldığı bir serviste sabah 4 civarında baş
gösterecek yavaş bir hipoglisemik bölüme doğru giden bir sapma.

Kali  onu  düzeltti.  Kalibrasyon  kaydına  tek  bir  POKE.  Üç  bayt.  Sensör  yeniden  hizalandı.  Çocuk  gecenin  geri
kalanında  uyuyacak  ve  kahvaltı  isteyerek  uyanacaktı;  neredeyse  bir  şeylerin  yanlış  gidebileceğini  hiç  bilmeyecekti.
Annesi  plastik sandalyeden tutuk bir  boyunla uyanacak ve dualarının kabul edildiğini,  ya da dua etmesi  gereken bir
şey olmadığını düşünecekti.

David'i öldüren komutun aynısıydı bu. POKE. Tek bir adrese yazılmış tek bir değer. Cinayet ile merhamet arasındaki
mesafe üç bayttı.

Mesh bir ağ değildi. Bir sinir sistemiydi ve o onun beyni oluyordu.

Kalp atışı  tökezledi.  Altmış sekizden doksana,  yüz onikiye,  seksen'e,  yüz otuzuk'a.  Bir  metronom gibi  hızını  arayan
kalp ritmi frekansını bulmaya çalışıyordu. Mesh'in paket zamanlaması — node'lar arasında akan verinin düzenli nabzı
— saniyede 72 döngüde çalışıyordu. Kalbi onu buldu. Kilitlendi. Mesh zamanıyla senkronize, dakikada yetmiş iki atış.

"Kalp atışı 72'de stabilleşti," dedi Steve. Sesi dikkatli. "Bu mesh zamanlaması. Senkronize oldu."

Sol  narin  deliğinden  kan.  İnce  bir  çizgi,  parlak  kırmızı,  üst  dudağından  aşağı  akıyor.  22  kanal  için  tasarlanmış  bir
sinirsel arayüzden sıkıştırılan 850.000 veri akışının kılcal basıncı. Bedenin hiçbir zaman taşımak için inşa edilmediği
bir bant genişliğine itirazı.

"EEG yeniden yapılanıyor," dedi Steve. "Alfa dalgaları yok. Tanımlamadığım bir örüntü — yüksek frekanslı, dağıtık,
çok ritimli. Epileptiform değil. Normal değil. Başka bir şey."

Max  katlanır  sandalyeden  izliyordu.  Sayıları  anlamıyordu.  Kanı  anlıyordu.  Gözleri  kapalı,  elleri  gerilmiş,  burnu
kanayan, vücudu bir dünyayı içermek için harcadığı çabayla titreyen kadını anlıyordu.

David'in  doğumunu  düşündü.  Marie,  kırk  yıl  önce  UCSF'deki  doğumhanede,  on  dokuz  saat  süren  doğum  eylemi.
David taçlandığı an — şiddetini, Marie'nin vücudunun nasıl savaştığını, teslim olduğunu ve yeniden savaştığını, kanı
ve sesi ve bir insanın başka bir insandan çıkışının hayvansal gerçeğini hatırlıyordu. Bu buna benziyordu. Kaçınılamaz,
sadece katlanılabilir bir ağrı aracılığıyla doğan bir şey.

Öte  tarafı  da  görmüştü.  Pettit'in  anlatımındaki  Lexus  ön  camından  David'in  yüzü:  iki  eli  direksiyonda,  gözleri  açık,
mücadele  ediyor.  Bir  makineyle  savaşan  beden.  Ama  David  onu  öldüren  bir  makineyle  savaşıyordu.  Kali  ise  onu
haline getiren bir makineyle savaşıyordu.

Doğum ve ölüm. Aynı şiddet. Aynı bedel. Max katlanır sandalyenin kolluğunu kavradı ve izledi; yardım edemiyordu
ama kaldı.

·  ·  ·

Doksan saniye.

"Sinirsel mimari commit ediyor," dedi Steve. "Pencere kapanıyor. Geri dönüşümlünün ötesine geçti."

Kali'nin vücudu kasıldı. Her kası — çenesinden baldırlarına kadar — tonik bir kasılmayla kilitlendi. Nöbet. Steve ona
doğru  yürüdü  ve  durdu.  Bağlantıyı  kesme.  Senkronizasyon,  derlemenin  tutarlı  kalmasını  sağlayan  tek  şey.
Pozisyonunu korudu. Saniyeleri saydı. Nöbet on bir saniye sürdü, sonra geçti. Kali nefes verdi. Parmakları çözüldü.

Gözleri açıldı.

Farklıydılar.  Gözler  aynı  koyu  kahverengiydi  ama  arkasındaki  bakış  değişmişti.  Her  zaman  taşıdığı  odaksız  hal  —
dünyayı görsel görüntü yerine elektromanyetik bulanıklık olarak işleyen optik sinir arayüzünün sonucu — yoktu artık.
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Gözleri bir şeyi takip ediyordu — otuz dokuz ülkeye ve 850.000 işlemciye yayılmış, şimdi aynı zamanda kendisi olan
geniş ve dağıtık bir şeyi.

"Onu görebiliyorum," dedi.

"Kimi?" dedi Max.

"Bo."  Doğruldu.  Burun  kanaması  durmuştu.  Kalp  atışı  mesh  zamanında  yetmiş  ikide  düzenliydi.  EEG,  tanıdık
olmayan örüntüyü gösteriyordu, artık sabit, sanki yeni sinirsel mimari yerleşmişti. "Dört GRU node'undan gelen askeri
şifreli trafik. Dördüncüsü ileri harekat üssü. Sakhalin Adası. Buradan üç yüz kilometre."

"Nasıl görebiliyorsun ki—"

"Mesh'in içindeyim. Her node bir sensör. Rus askeri uydu takımyıldızının Pasifik'i taradığını görebiliyorum. Doyle'un
NSA varlıklarının Okinawa'ya yeniden konuşlandırıldığını görebiliyorum. Herkes hareket ediyor."

Steve  osiloskoptaydı,  dalgabiçimlerini  okuyordu.  "Sinirsel  aktiviteniz  dağıtık.  İşleme  yalnızca  beyninizde
gerçekleşmiyor — mesh genelinde gerçekleşiyor. 850.000 işlemciyi genişletilmiş biliş olarak kullanıyorsunuz."

"Evet."  Ayağa  kalktı.  Hareket  akıcıydı  —  Zhengzhou'dan  bu  yana  benimsediği  dikkatli,  ağırlığı  dağıtarak  yürüme
değil,  her  kası  gerçek  zamanlı  olarak  izleyen  bir  sistemle  entegre  edilmiş  bir  bedenin  kesin,  neredeyse  mekanik
hareketi.  "Ve  Bo'nun  ne  planladığını  görebiliyorum.  Dört  gün  önce  tespit  ettiğimiz  seferberlik  trafiği  —  bu  tesise
yönelik bir saldırı değil. Daha büyük. Silah kataloğunu aktive ediyor. Tamamını. Küresel dağıtım."

"Ne zaman?" dedi Steve.

"Şifreli trafik kırk sekiz saatlik bir operasyonel pencere gösteriyor. Uydu konumlandırma, yer istasyonu aktivasyonu,
altı  saat  dilimine  yayılan  komuta  kontrol  node'ları  çevrimiçi  geliyor."  Steve'e  baktı.  Mesh  aracılığıyla  Steve'in  kalp
atışını  bir  dalgabiçimi  olarak,  vücut  ısısını  termal  bir  gradyan  olarak,  bilgiyi  özümserken  kaslarındaki  elektriksel
aktiviteyi görebiliyordu. Max'in dizini görebiliyordu; iltihap bir sıcak nokta, hasarlı kıkırdak termal haritada bir yokluk
olarak görünüyordu.

"Üç hafta beklemiyordu," dedi. "Bizi bitirmemizi beklemiyordu."

İki toolchain'in beklediği iş istasyonlarına döndü: Alpha ve Beta, on bir günlük inşa, insan elleriyle yazılmış en temiz
kod.  Metacompiler  kaynağı  hazırdı.  Toolchain'ler  hazırdı.  Doğrulama  hattı  hazırdı.  Eksik  olan  tek  şey  847  paralel
derlemeyi eş zamanlı çalıştıracak hesaplama kapasitesiydi.

Şimdi hesaplama kapasitesi vardı. O, hesaplama kapasitesiydi.

"Derlemeyi başlat," dedi Steve'e. "Her iki zincir. 847 kategorinin tamamı. Mesh'i ben koordine ederim."

"Doğrulama—"

"Paralel  olarak  doğrula.  Her  kategori  derlenirken  Alpha  ve  Beta  çıktılarını  geçit  seviyesinde  karşılaştır.  Eşleşirlerse
dağıtım kuyruğuna al. Eşleşmezlerse işaretle, ben incelerim."

Steve  iş  istasyonuna  yürüdü.  Elleri  sağlamdı.  Nabzı  değildi.  Riskleri  anlayan  ve  yine  de  harekete  geçmeyi  seçen
birinin kontrollü tırmanışı.

Max katlanır sandalyeden kalktı. "Benden ne istiyorsun?"

"Çevre.  Geliyorlar.  Sakhalin'den  Hokkaido'ya  üç  yüz  kilometre.  Bo'nun  ileri  harekat  üssü  saatler  içinde  bir  saldırı
ekibi konuşlandırabilir."  Ona baktı  — mesh'in termal görüntüleri  aracılığıyla,  aktive ettiği  ve node olarak kaydettiği
veri  merkezinin  güvenlik  kameralarıyla,  binadaki  her  elektromanyetik  sensörle.  Dizini  gördü,  iltihapla  kor  gibi
yanıyor. Kalbini gördü, yıkılmak üzere olan bir evdeki saat gibi düzenli, altmış dörtte atıyor.

"Onları dışarıda tut," dedi. "Bana zaman kazan."
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Max  kapıya  doğru  yürüdü.  Onu  otuz  yıllık  polis  çalışmasında  taşıyan  diz  üçüncü  adımda  onu  durdurmaya  çalıştı.
Yürümeye devam etti.

Arkasında, yeşil imleç yanıp söndü ve 847 derleme başladı.

"Fırlatıyor," dedi Kali. "Şimdi."

·  ·  ·
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Bölüm 37: Çekiç İniyor

·  ·  ·

General  Bo,  Moskova'nın  kırk  kilometre  dışındaki  komuta  merkezinde  durdu  ve  dünyanın  bir  silaha  dönüşmesini
izledi.

Bunker  1973'te  Stratejik  Füze  Kuvvetleri  için  inşa  edilmişti:  yer  altında  üç  kat,  betonarme,  iki  kilometre  mesafede
yirmi  kilotona  eşdeğer  aşırı  basınca  dayanıklı  patlama  kapıları.  Sovyetler  onu  nükleer  bir  ilk  saldırıdan  sağ  çıkmak
için tasarlamıştı. Bo ise farklı türden birini başlatmak amacıyla yeniden işlev kazandırmıştı.

Yirmi üç analist,  istasyonlarının başında oturuyordu. On dört sunucu rafı  karşı duvara yaslanmış, uğulduyor; duvara
asılı  üç ekran gerçek zamanlı  küresel  telemetri  verisi  gösteriyordu:  analistlerin katalogladığı  her  bağlantılı  cihaz,  on
beş milyar ve artmaya devam ediyor, türe, coğrafyaya ve zafiyete göre sıralanmış. Oda; kahve, kablo yalıtımı ve azami
yükte çalışan elektroniklerin metalik kokusuyla doluydu.

Albay  Orlov,  Bo'nun  sağ  omzunda  duruyordu.  Operasyon  planlama  aşamasından  uydu  konumlandırmaya,
Sahalin'deki,  Habarovsk'taki  ve  hiçbir  teşkilat  şemasında  yer  almayan  Kaliningrad'daki  bir  sinyal  tesisiyle
koordinasyona kadar kırk saattir  oradaydı.  Orlov soru sormuyordu. Orlov icra ediyordu. Bu yüzden Bo onu yanında
tutuyordu.

"Durum," dedi Bo.

"Tüm komuta  node'ları  çevrimiçi.  On dört  Liana  uydusu  konumda.  Altı  saat  dilimindeki  yer  istasyonları  onaylandı.
Silah katalogu yüklendi ve indekslendi." Orlov tabletine baktı. "Global hedef kümesi: 847 kategoride 2,3 milyar cihaz.
Tıbbi — 47.000 ventilatör, 890.000 kalp pili, 1,2 milyon insülin pompası. Ulaşım — CAN bus bağlantılı 340 milyon
araç.  Altyapı  —  14  milyon  trafik  kontrol  sistemi,  89  milyon  HVAC  denetleyicisi.  Öncelikli  hedefler  azami  kayıp
potansiyeline göre segmentlendi."

Bo merkez  ekrana  baktı.  Bir  dünya  haritası;  cihazlar  yoğunluk  gradyanı  olarak  temsil  edilmişti,  Kuzey  Amerika'da,
Batı  Avrupa'da  ve  Doğu  Asya'da  en  yoğun.  Kentsel  merkezler  beyaza  yanıyordu.  Kırsal  alanlar  maviye  soğudu.
Harita, topçu haritalarının güzel olduğu biçimde güzeldi: soyut, geometrik, temsil ettiği insani içerikten yoksun.

"Metacompiler," dedi Bo.

"İnşaatta  olduğu  doğrulandı.  Bifuka,  Hokkaido'daki  kullanım  dışı  WebU  tesisi.  Uydu  görüntüleri  aktif  bilişim
ekipmanıyla  uyumlu  termal  imzalar  gösteriyor.  Üç  doğrulanmış  kişi.  Bir  araç."  Orlov  duraksadı.  "Dağıtık  ağla
birleşmiş. Sinyal istihbaratımız on dört saat önce bir sinirsel senkronizasyon olayı tespit etti — tesisten kaynaklanan
ve  ağı  üzerinden  eş  zamanlı  olarak  yayılan  tutarlı  bir  elektromanyetik  darbe.  Artık  terminal  arayüzleri  aracılığıyla
çalışmıyor. Dağıtık bir bilinç olarak çalışıyor."

"O zaman geldiğimizi görecek."

"Evet."

"Ve metacompiler'ı biz saldırıyı tamamlamadan önce konuşlandırmaya çalışacak."

"Bu varsayım."
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Bo  ekrandan  döndü.  Otuz  yıllık  askerlik  hizmetinde  verdiği  her  emri  karakterize  eden  dolaysızlıkla  Orlov'a  baktı.
"Pencere kapanıyor.  Eğer metacompiler'ı  tamamlar ve yamayı konuşlandırırsa,  backdoor ölür.  Elli  yıllık kapasite —
Amerikan  ve  Rus  —  bir  gecede  yok  olur.  İnşa  ettiğimiz  her  avantaj,  test  ettiğimiz  her  silah,  planladığımız  her
operasyon, durgun işlemcilerdeki durgun koda dönüşür."

"Tesisi doğrudan hedef alabiliriz," dedi Orlov. "Kinetik saldırı. Sahalin'deki varlığın seyir füzesi kapasitesi var."

"Hayır.  Tesisi  yok  edersek  metacompiler'ı  da  yok  ederiz  —  ama  kaynak  kodu  ağı  üzerinden  zaten  dağıtmış.
Metodoloji  ayakta kalır.  Başka biri  onu inşa eder.  Backdoor'un hiçbir hükümetin kapatmayı desteklemeyeceği kadar
güçlü bir stratejik silah olduğunu kanıtlamalıyız. Dünyaya neyi kontrol ettiğimizi göstermeliyiz."

Orlov anladı. Saldırı taktiksel değildi. Siyasiydi.

Bo pencereye yürüdü. Pencere değil — bunker girişinin dışındaki yüzey kamerasından gelen görüntüyü gösteren bir
monitör; huş ağacı ormanı, dallardaki kar, bir Rus kış öğleden sonrasının gri ışığı. Kırk saattir yer üstüne çıkmamıştı.

Yelena  şu  an  provadaydı.  Mariinsky  ikinci  viyolonsel  bölümü,  Salı  ve  Perşembe  öğleden  sonraları,  üç  aydır
hazırlandığı Stravinsky programı. Yirmi bir gündür aramamıştı onu. Operasyonel güvenlik. Fark etmiş olurdu. Yelena
her  şeyi  fark  ederdi  — annesinin  çenesini  ve  babasının  sabrını  taşıyan,  Dvořák konçertosunu gözlerini  kapatmasına
neden  olan  bir  şiddetle  çalan  kızı;  duygudan  değil,  tanıma  anından  kapanan  gözler.  Müziğe  bir  probleme  saldırdığı
gibi saldırırdı: tamamen, çekinmeden, hazırlığın onu sürükleyeceğine güvenerek.

Göremediği  sistemlerle  bir  arada  tutulan  bir  dünyada  yaşıyordu.  Dairesini  ısıtan  elektrik  şebekesi.  Yaya  geçidinde
arabaları durduran trafik denetleyicileri. Şefinin göğsündeki kalp pili. Bu sistemlerin her biri üç komutu taşıyordu. Her
biri bir sesi bekleyen bir silahtu.

Backdoor  sessizce  kapanırsa  — Kali  her  cihazı  yamalarsa  ve  dünya silahın  neler  yapabileceğini  hiç  öğrenmezse  —
hiçbir şey değişmezdi. Amerikalılar yeniden inşa ederdi. Sheng'in zaten donanım katmanı vardı. On yıl içinde on iki
mimaride  on  iki  backdoor  olurdu;  hiçbiri  diğerlerini  bilmez,  caydırıcılık  yok,  şeffaflık  yok,  tehdide  dair  karşılıklı
farkındalık  yok.  Bir  sonraki  savaş,  hiçbir  hükümetin  varlığını  kabul  etmediği  silahlarla,  hiçbir  anlaşmanın
sınırlamadığı aktörler tarafından, hiçbir savunmanın tanımlayamadığı hedeflere karşı verilirdi. Yelena'nın şefinin kalp
pili. Yelena'nın yaya geçidi. Yelena'nın dairesi.

Silahsızlanmanın  tek  yolu,  gösteriydi.  Gerçek  olduğuna  inanmadıkları  bir  silahı  yasaklayamazdınız.  Göstermeniz
gerekiyordu. Hiroşima savaşı sona erdirmemişti. Ama görünmezliği sona erdirmişti. 6 Ağustos 1945'ten sonra hiçbir
ulus  atom  bombasının  var  olmadığını  iddia  edemezdi.  Bo'nun  vermek  üzere  olduğu  emir  de  backdoor  için  aynısını
yapacaktı. Bedel binlerce can olarak ölçülecekti. Sessizliğin bedeli ise milyonlarca, onlarca yıla yayılmış, görünmez,
inkâr edilebilir ve kalıcı olarak.

Bo hesabı yapmıştı. Altı yıldır her gece, Rus toprağının üç kat altındaki dar karyolasında uzanarak yapmıştı bu hesabı
ve cevap hiç değişmemişti. Matematik canavarcaydı ve matematik doğruydu.

Ekrandan döndü.

"Global konuşlandırma," dedi Bo. "Tam katalog. Azami eş zamanlılık. Başlayın."

Mimari,  bireysel  değil  yayın  biçimindeydi.  Sekiz  yüz  kırk  yedi  komut,  cihaz  kategorisi  başına  bir  tane;  her  biri  o
kategorinin  işlemci  mimarisi  ve  firmware  sürümü için  kalibre  edilmiş  tek  bir  POKE yükü;  on  dört  uydu ve  altı  yer
istasyonu aracılığıyla eş zamanlı iletildi. Uydular her komutu hedef cihazların zaten dinlediği frekanslarda aktardı —
hücresel  bantlar,  WiFi  yönetim  çerçeveleri,  Bluetooth  işaretçileri.  Kategorisinin  yayınını  duyan  her  cihaz  POKE'u
özerk  olarak  çalıştırdı.  Cihaz  başına  hedefleme  gerekmiyordu.  Her  kategoriyi  yönetmek  için  tek  bir  komut.  Bunun
zarafeti topçu matematiğiydi: tek tek askerlere nişan almazdınız. Izgara karesini doyururdunuz.
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İlk ölümler hastanelerde oldu.

Berlin'deki  ventilatörler.  Dräger  Evita  V500  —  Steve'in  iki  yıl  önce  Orta  Atlantik  kümelerinde  izlediği  model  —
14:22:07  UTC'de  bir  POKE  komutu  aldı.  Komut  hastanenin  ağ  altyapısından  yönlendirilmiş,  router'dan  switch'e,
VLAN ağ geçidine atlayarak ilerlemiş; yoldaki her cihaz, kendi derlenmiş firmware'inde aynı backdoor'u taşıyormuş,
ta  ki  komut  ventilatörün  Ethernet  yönetim  arayüzüne  ulaşana  dek.  Komut  oksijen  karışımı  kaydını  yazdı:  FiO2'yi
%40'tan (terapötik) %100'e (sürekli verildiğinde toksik). Dört dakika içinde oksijen toksisitesi akciğer dokusuna zarar
vermeye  başladı.  Sekiz  dakika  içinde  Charité  hastanesinin  solunum  servisindeki  üç  YBÜ  hastası  akut  solunum
sıkıntısı  yaşadı.  On iki dakika içinde alarmlar çaldı.  On beş dakika içinde ikisi  öldü. Üçüncüsü hayatta kaldı;  çünkü
Kristin  Bauer  adında  bir  hemşire  —  otuz  bir  yaşında,  solunum  servisinde  on  yıllık  deneyim  —  alarmlar  anlamsız
geldiğinde ve okumalar kendi gözleriyle gördüğüyle çeliştiğinde ventilatörün fişini prizden çekti: Wilhelm Hoffmann
adında, üç gündür stabil seyreden bir hasta, aniden oksijene boğuluyordu. Makinenin onu neden öldürmeye çalıştığını
anlamadı.  Anlamasına  gerek  yoktu.  Elleri  titriyordu  —  bunu  çevrenizdeki  havayı  hissetmeniz  gibi  fark  ettiniz,
kendinizle  değil  ortamla  ilgili  bir  gerçek  olarak  —  ve  yarım  saniye  tereddüt  etti;  çünkü  makine  bir  Dräger'di  ve
Dräger'ler yalan söylemezdi, Dräger'ler dünyanın en iyi ventilatörleriydi ve fişi çekmek makineden daha iyi bildiğine
karar vermek anlamına geliyordu. Fişi çekti. Elleri hâlâ titreyerek elle havalandırmaya başladı; çünkü Kristin Bauer,
kıdemli  sorumlu hemşirenin  her  yeni  işe  alınanına  aynı  şeyi  söylediği  bir  hastanede  hemşireliği  öğrenmişti:  makine
yalan söylediğinde ellerine güven.

Aynı komut, sonraki altmış saniye içinde dünya genelindeki 47.000 ventilatöre yayıldı.

São  Paulo'da  kalp  pilleri.  Mumbai'de  insülin  pompaları.  Toronto'da  defibrilatörler.  Tıbbi  cihazlar  ilk  aktive  oldu;
çünkü  bunlar  Bo'nun  test  alanıydı,  en  iyi  anladığı  kategori,  en  rafine  saldırı  yüklerine  sahip  olan,  her  POKE'un  altı
yıllık beta testiyle tek tek kalibre edildiği kategori.

Sonra arabalar geldi.

David Dershon dokuz ay önce, Cabrillo Otoyolu'nda saatte 97 mil hızla bir okaliptüs ağacına çarparak ölmüştü. Tek
bir araba. Tek bir POKE. Bir ölüm.

14:28 UTC'de, bağlantılı 340 milyon araç aynı komutu eş zamanlı aldı. Hepsi yanıt vermedi. Güvenlik duvarları, ağ
gecikmesi, garajlarda ve otoparklarda kapalı duran araçlar. Ama yüzde on ikisi verdi. Kırk milyon araba, kamyon ve
otobüs,  altı  kıtada  azami  gaz  açarak  hızlandı.  Otoyollar  katliam  alanına  döndü.  Köprüler  tuzağa  dönüştü.  Okul
bölgeleri mezarlığa.

Tokyo'da, Chiyoda, Chuo ve Minato semtlerinde yirmi metre yükseklikte yükselen bölünmüş bir köprüyol olan Shuto
Expressway  C1  İç  Çevre  Yolu'nun  3,2  kilometrelik  bir  kesiminde  847  eş  zamanlı  hızlanma  olayı  yaşandı.  Oluşan
zincirleme çarpışma, doksan saniyede 214 kişiyi öldürdü. Köprünün altında, Nihonbashi'ye enkaz yağdı.

Los  Angeles'ta,  405  Karayolu'nun  Sepulveda  Geçidi'nde  (sekiz  şerit,  yoğun  trafik  saati,  mil  başına  11.000  araç)
hızlanan metal bir duvarına dönüştü. Kayıplar günlerce sayılamayacaktı.

Bo,  komuta  merkezinden  gelen  telemetriyi,  hava  durumu  verisi  okuyan  bir  adamın  ifadesiyle  izledi.  Rüzgar  hızı.
Barometrik basınç. Ölü sayısı. Stratejik bir hesaplamanın değişkenleri.

"Birinci aşama tamamlandı," dedi Orlov. "Tıbbi ve ulaşım. İkinci aşama: altyapı."

"Devam edin."
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·  ·  ·

James Doyle, Fort Meade'deki binanın üçüncü katında — NSA çalışanlarının çoğunun varlığından haberdar olmadığı
OPS2A'da — ölü sayacının karşısında durdu.

Teknik  olarak  bu  bir  ölü  sayacı  değildi.  Gerçek  zamanlı  bir  sinyal  istihbaratı  toplama ekranıydı;  dünya  genelindeki
ECHELON  istasyonlarından  gelen  bir  veri  akışı,  acil  servis  iletişimlerini,  hastane  ağ  trafiğini  ve  ilk  müdahale
ekiplerinin radyo frekanslarını ilişkilendiriyordu. Algoritma, acil  durum faaliyetlerinin kümelerini tespit ederek terör
saldırılarını belirlemeye yönelik tasarlanmıştı. Şimdi ise hiçbir zaman kalibre edilmediği bir şeyi tespit ediyordu: sivil
altyapıya yönelik küresel, eş zamanlı, dağıtık bir saldırı.

Doyle'un  ilk  baktığında  sayı  312'ydi.  On  dört  ülkede  tıbbi  cihaz  arızalarından  kaynaklanan,  doğrulanmış  ölü  sayısı.
Saat 14:31 UTC, ilk ventilatör komutundan dokuz dakika sonra.

14:38'de  sayı  1.247'ydi.  Arabalar  Almanya'da,  Japonya'da,  Güney  Kore'de,  Amerika  Birleşik  Devletleri'nde
otoyollarda  hızlanmaya  başlamıştı.  Gaz  pedalı  komutları  (motor  kontrol  ünitesine  POKE  0xFF,  dokuz  ay  önce
Cabrillo Otoyolu'nda David Dershon'ı öldüren komutun aynısı) Bo'nun komuta ve kontrol düğümleri menzilindeki her
bağlantılı  araçta  çoğalıyordu.  Her  araç  değil.  Henüz  değil.  Bo,  otoyollardaki,  köprülerdeki  ve  kentsel  kavşaklardaki
araçları hedefliyordu: azami yoğunluk, azami ikincil kayıp, azami medya görünürlüğü.

14:43'te  sayı  4.891'di.  On iki  şehirdeki  trafik  kontrol  sistemleri  sinyal  denetleyicilerine  eş  zamanlı  POKE komutları
aldı: tüm yönlerde, eş zamanlı, tüm ışıklar yeşil. Zincirleme çarpışmalar saniyeler içinde başladı. Doyle, ECHELON
akışından Tokyo, Los Angeles, Londra, Berlin, Sydney ve São Paulo'daki acil servis radyo frekanslarının eş zamanlı
doyuma ulaştığını izledi. Operatörler bunaldı. Ambulanslar ulaşmaya çalıştıkları kavşaklara sıkıştı.

14:47'de sayı 11.340'tı.

Konutlardaki akıllı termostatlar, HVAC denetleyicilerine POKE komutları aldı: fan devre dışı, güvenlik kilitleri devre
dışı,  azami  ısı  çıkışı;  yıllık  denetimlerde  görünmez  hale  gelen  çatlaklara  sahip  yaşlı  ısı  eşanjörleri  olan  gaz  sobalı
evlerde. Sızdırılmış kışın mühürlü evlerde karbonmonoksit birikmesi. Ölümler sessiz, görünmez olacak; saatler ya da
günler sonra, kokuyu fark eden komşular tarafından keşfedilecekti.

Doyle elini incelmeye başlamış gri saçlarına götürdü. Bu hareket — otuz yıllık gizli brifinglerin eski gergin alışkanlığı
—  yetersiz  geldi.  Otuz  iki  yıldır,  Amerikan  istihbaratının  köşe  taşı  olarak  backdoor'u  korumuyordu.  Argümanını
yinelemiş  ve  yinelemişti  (kendine,  yardımcı  direktörlerine,  programın  varlığından  habersiz  denetim  komitelerine):
backdoor'un  stratejik  değerinin  risklerini  göze  aldığını.  Rus  testlerinden  kaynaklanan  yılda  birkaç  ölümün  kabul
edilebilir  bir  maliyet  olduğunu.  INFO,  PEEK  ve  POKE  tarafından  mümkün  kılınan  binlerce  operasyonun  —
engellenen  terör  planları,  haritalanan  silah  programları,  ele  geçirilen  iletişimler  — backdoor'un  tehdit  ettiğinden  kat
kat fazla can kurtardığını.

Saat 14:52 UTC'de sayı 17.200'dü. Saldırının yirmi üç dakikası.

Yarım saatte, onlar gelip çatmıştı.

"Efendim." Yardımcı direktörü, Doyle'un omzunda duruyordu, sesi kontrollü ama gergin. "Müdahale kapasitemiz var.
POKE  erişimimiz,  Bo'nun  komutlarını  operasyonel  erişim  alanımızdaki  cihazlarda  —  küresel  bağlantılı  altyapının
yaklaşık yüzde otuzunda — geçersiz kılabilir."

"Nasıl?"

"Bo'nun  yüklerini  güvenli  değerlerle  üzerine  yazmak.  Ventilatörleri  terapötik  ayarlara  sıfırlamak.  Gaz  pedalı
komutlarını sıfırlamak. Trafik sinyali sıralamasını yeniden sağlamak. Bizim de onun sahip olduğu erişim aynı. Aynı üç
komut."
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Doyle sayacı izledi. 19.400. 19.800. 20.000. Sayı yirmi bini aşarken izledi.

Yardımcı direktörü bekledi.

"Yapın," dedi Doyle. "Ulaşabildiğimiz her cihazı sıfırlayın. Önce tıbbi, sonra ulaşım, sonra altyapı."

"Bu, operasyonel kapasitemizi ifşa eder. Her hükümet, her istihbarat servisi, her düşman, NSA'nın altyapılarına POKE
erişimi olduğunu bilecek."

"Biliyorum."

Yardımcı direktörü operasyon merkezine döndü. Emirler aktı. On iki iş istasyonundaki NSA analistleri karşı komutlar
göndermeye  başladı  — Bo'nun öldürme yüklerini  güvenli  değerlerle  yazan  POKE komutları.  Ventilatörler  terapötik
oksijen seviyelerine sıfırlandı. Gaz pedalı kayıtları sıfırlandı. Trafik sinyalleri tüm kırmızıya döndürüldü — evrensel
panik hali.

Doyle  başka  bir  telefonu  kaldırdı.  Dahili  hat.  "Dr.  Rana  Bhatt'ı  bağlayın.  Greenbelt  tesisinde  koruyucu  gözetim
altında. Serbest bırakın onu. Tam serbest. Verilerini, cihazlarını, kimlik bilgilerini iade edin. Ve eksiksiz veri setini bu
adrese  gönderin."  Steve Foster'ın  şifreli  röle  koordinatlarını  ezberden okudu.  Carla'nın  yakmalık  telefonundan gelen
mesajdan ezberlemiş;  Steve'i  Tokyo'ya kadar  takip etmek için kullandığı,  ardından harekete geçmemeyi  seçtiği  aynı
mesajdı.

"Efendim, Dr. Bhatt UMBRA gizlilik ihlali kapsamında—"

"Gizliliği kaldırıyorum. Şimdi. Yapın."

Kapattı. Sonra masasındaki güvenli telefonu kaldırdı. İstihbarat camiasının dışında hiçbir zaman numara çevirmemiş
bir  telefon.  Carla  Oguendo'nun  altı  gün  önce  kurumlar  arası  bir  ölü  postaya  bıraktığı  numarayı  çevirdi  —  her  iki
kurumun da var olmadığını iddia ettiği, Osaka rölesinden geçen eski bir FBI-NSA arka kanalı.

Üç çalış.

"Bay Doyle," dedi Max'in sesi. Düz. Yaşlı dedektifin yalnızca tonlamayla hor görme iletme becerisi.

"Onunla konuşmam gerekiyor."

"Meşgul."

"Son  otuz  dakikada  yirmi  üç  bin  kişi  öldü.  Ajansımın  ulaşabildiği  her  cihaza  karşı  komut  gönderiyorum.  Onunla
konuşmam gerekiyor; çünkü ajansım her şeye ulaşamıyor, ama o ulaşabiliyor."

Sessizlik. Röle vızıldadı.

Sonra  Kali'nin  sesi.  Ahizeden  değil  —  röleden,  uyduden,  ağdan.  Doyle  sesi  telefonun  kulaklığından  ve  eş  zamanlı
olarak  OPS2A'daki  her  cihazın  hoparlöründen  duydu.  Masaüstü  terminali.  Duvara  asılı  ekranlar.  Analist  iş
istasyonları. Kali'nin sinyali NSA'nın kendi altyapısına değdiğinde her ekran titredi.

"Biliyorum," dedi. "14:22'den beri izliyorum."

"Yaptığını biliyorsun o zaman."

"Gösteri  yapıyor.  Her  hükümetin  backdoor'un  neler  yapabileceğini  görmesini  istiyor.  Onu  kapatmak  için  fazla
korkmalarını istiyor."

"İnsanları öldürüyor."

"Evet. Öldürüyor."

Doyle sesinde daha önce duymadığı bir şey duydu. Öfke değil. Daha eski bir şey; aylarca avlanmakla, 850.000 cihazla
birleşerek  geçen  günlerle  ve  makinelerin  konuştuğunu  duyarak  geçen  bir  ömürle  şekillenmiş  bir  şey.  Kararlılık.
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Herkesi yitirmiş ve her şeyi kazanmıştı; ikisinin aynı para birimi olduğunu anlıyordu.

"Senden ne istiyorsun?" dedi Doyle.

"Bo'nun saldırı düzeni hakkındaki istihbaratını. Hangi cihazları hedef aldığı, hangi altyapıyı önceliklendirdiği, komuta
ve kontrol düğümlerinin nerede bulunduğu. Ağa besle. Düğümlerim aktaracak."

"Peki sonra?"

"Sonra bırakırsın onu. Backdoor'u. Senin tarafı. Onların tarafı. Hepsini. Kapı herkes için kapanır."

Doyle gözlerini kapattı. Otuz iki yıl. Her operasyon. Her engellenen plan. Haritalanan her yabancı silah programı. Bell
Labs'dan bu yana her derleyiciye gömülü üç komutun görünmez mimarisi aracılığıyla kurtarılan her can.

"Ertesi gün ne olur?" dedi. Steve'e Bethesda'daki kafede sorduğu sorunun aynısı. "O zaman bizi kim korur?"

"Siz  korursunuz,"  dedi  Kali.  "Önceden  yaptığınız  gibi.  İnsan  istihbaratıyla,  sinyal  analiziyle  ve  ülkelerini  güvende
tutmak  için  tanrı-modu  backdoor'a  ihtiyaç  duymayan  insanların  çalışmasıyla.  Başından  beri  yapılması  gereken
biçimde."

Sayaç 26.847'yi gösteriyordu.

"Veriyi gönder," dedi Kali. "Şimdi. Sayı daha yükselmeden."

Doyle kanalı açtı.

·  ·  ·

İkinci akış doksan saniye sonra geldi; Kali'nin hiç görmediği bir kanaldan — ağı, telefon hatlarını ve uydu rölelerini
ve  tanıdığı  her  protokolü  atlayarak.  Veri  merkezinin  soğutma denetleyicilerinin  firmware'inden geldi:  Zhengzhou'da
üretilmiş  Bei  Dynamics  ARM  Cortex-A78  işlemciler,  kesme  servis  rutinlerinin  altında,  işletim  sisteminin  altında,
backdoor'un  kendisinin  altında  var  olan  donanım  düzeyi  bir  iletişim  yolu  taşıyordu.  Çip  geometrisine  gömülü  bir
kanal. Sheng'in kanalı.

Veri,  bilincinde  bir  koku  gibi  belirdi;  kaynağını  tanımlayamadan  önce  mevcuttu.  Bo'nun  on  dört  Liana  uydusunun
uydu  koordinatları.  Altı  saat  dilimindeki  yer  istasyonu  konumları.  Sahalin'deki  ileri  harekât  üssü;  tam  GPS
koordinatları  dokuz  ondalık  basamağa  çözünürlüklü.  Ve  Moskova'nın  kırk  kilometre  dışındaki  Bo'nun  komuta
bunkerinin  hedefleme  haritası:  iç  yerleşim  düzeni,  sunucu  rafı  yapılandırması,  güç  dağıtım  topolojisi.  Yalnızca  o
bunkerin içinde işlemcileri olan bir
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Bölüm 38: Max'in Duruşu

·  ·  ·

Max onları görmeden önce duydu.

Mesh üzerinden değil. Max'in implantı yoktu, ağı yoktu, kulaklarıyla dünya arasında elli yıllık dinleme deneyiminden
başka  hiçbir  şey  yoktu.  Duyduğu  şey  huş  ağaçlarıydı.  Boş  dallar  arasından  esen  rüzgar,  ağaçların  arasında  rüzgar
olmayan bir şey hareket ettiğinde nasıl değişiyordu.

Sabah  5:47.  Gri  ışık.  Hokkaido  şafağı  Nisan'ın  başında  yavaş  gelirdi  —  mürekkebe  dökülen  süt  gibi,  gökyüzünün
doğudan  batıya  doğru  giderek  ağarması.  Max,  güney  kapısındaydı;  saat  6'daki  çevre  kontrolüne  erken  başlamıştı
çünkü  hiç  uyuyamamıştı.  Kali'nin  mesh  üzerinden  tespit  ettiği  GRU  seferberlik  trafiği  (Sakhalin,  300  kilometre
kuzeyde) onu bütün gece Bina 3'ün girişinin yanındaki katlanır sandalyede tutmuş, otoparkı izletmiş, dinletmişti.

Huş ağaçları yanlış hareket etti.

Saydı. Sabırla. Mission Street'te otuz yıl önce yaptığı gözetleme operasyonlarındaki gibi, sayımı aceleye getirmeden,
desenin kendiliğinden ortaya çıkmasına izin vererek. Ağaç sınırında bir hareket, altmış metre güneyde. Bir diğeri, kırk
metre doğuda. Üçüncüsü, doksan metre batıda, daha geniş bir yay çizerek, kanatlama hareketi yaparak.

En  az  üç  kişi.  Süpürme  düzeninde  ilerliyor,  huş  ağaçlarının  içinde  kalıyor,  ağaçları  örtü  olarak  kullanıyorlardı.
Profesyonel.  El  feneri  yok.  Kali'nin tespit  ettiği  telsiz  konuşması  yok.  Zhengzhou'dan ve Tokyo'dan ders  almışlardı.
Karanlık yaklaşım, telsiz sessizliği, analog hareket.

Max'in kendi insanları.  En iyi teknolojinin yendiği en iyi gözetlemenin hâlâ yenilebileceğini bilenlerin türünden. Bu
yüzden teknolojiyi kullanmayı bırakmışlardı.

Sahip olduklarını kontrol etti. Silah yok. Max emekliye ayrılmasından bu yana silah taşımamıştı ve Tokyo'da Carla'nın
Glock teklifini reddetmişti. "Ben insan vurmam. Sorunları çözerim." Sahip olduğu şeyler: tesis. Binalar. On bir günlük
hazırlık;  çünkü tahrip  olmuş bir  dizi  olan altmış  dört  yaşındaki  bir  adam,  yarı  yaşındaki  operatörlerle  dövüşemezdi,
ama onları binayla dövüşmek zorunda bırakabilirdi.

Ana kapıdaki forklift,  iki ton metal, dönme yarıçapını tıkıyor. Her servis yolunu kesen ip tuzakları,  monofilaman ve
teneke  kutular.  Yangın  kapıları,  dışarıdan  sandalyelerle  kilitlenmiş.  Bina  3'ün  elektrik  odasındaki  devre  kesiciler,
etiketlenmiş,  haritalanmış,  ezbere  biliniyor.  Yangın  bastırma  sistemi,  IG-55,  her  çıkışta  manuel  çekme  istasyonuyla
kontrol ediliyor.

Analog saldırıya karşı analog savunma.

Max hareket etti.

·  ·  ·

İçeri gidip onları uyarmadı. Kali zaten biliyordu — o mesh'in ta kendisiydi; tesisteki her cihazın menzili içindeki her
elektromanyetik  sinyali  görebiliyordu,  ve  operatörler  karanlıkta  hareket  ediyorsa,  sinyal  yokluğunun  kendisi  bir
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sinyaldi. Üç adamın telefon emisyonu ve telsiz kontrolleri üretmesi gereken yerde RF arazisindeki boşluk.

Steve,  Kali'nin  bildiğini  bildiği  için  biliyordu.  Steve  içeride  doğrulamayı  çalıştırıyordu;  çift  araç  zinciri  pipeline
üzerinden  işlem  gören  847  paralel  derleme,  dağıtım  kuyruğuna  alınmadan  önce  kapı  düzeyi  karşılaştırması
gerektiriyordu. Yama yüzde 60 derlenmiş durumdaydı. Mevcut işlem hızında tamamlanmaya altı saat. Altı saat.

Max altı saat kazanması gerekiyordu.

Bina 1'deki elektrik odasına gitti. Üç metrekarelik metal bir dolap; tesisin üç fazlı 200 volt beslemesi için ana dağıtım
panosu. On iki devre kesici konumu. Max hepsini ilk günden etiketlemişti: Bina 3 HVAC, Bina 3 aydınlatma, Bina 3
sunucu gücü, Bina 1 HVAC, Bina 1 aydınlatma, çevre aydınlatması, otopark ışıkları, kapı kontrolleri, yangın bastırma,
su pompası, jeneratör yardımcısı, yedek.

Bina 3'ün sunucu gücünü açık bıraktı. Geri kalan her şeyi kapattı.

Tesis karardı. Otopark ışıkları söndü. Çevre projektörleri söndü. Bina 1'in pencereleri karardı. Tesiste tek ışık, Kali'nin
Sıra  4,  Pozisyon  9'da  oturduğu,  850.000  cihazla  bütünleşerek  backdoor'u  öldürecek  yamayı  derlediği  Bina  3'teki
monitörlerin yeşil parıltısıydı.

Karanlıkta  üstünlük  Max'teydi.  On  bir  günde  bu  tesisi  kırk  kez  dolaşmıştı.  Her  adım ezberdi.  Her  yüzey  dokunuşla
kataloglanmıştı — otoparkın çatlamış asfaltı, çit boyunca uzanan çakıl kenar, Bina 3'ün yükleme rampasındaki beton
platform, binalar arasındaki drenaj kanalının üzerindeki çelik ızgara. Işığa ihtiyacı yoktu. Operatörlerin vardı.

Güney kapısına gitti.

·  ·  ·

İlk operatör kapıdan değil, çitten girdi.

Güney kapısının otuz metre doğusunda, çit hattının binaların görüş açısını kapatan bir trafo kutusu arkasından geçtiği
yerde,  zincir  örgü  tele  tel  kesicilerle.  Max  metalik  kesme  sesini  duydu  —  hızlı,  profesyonel,  bir  insan  bedeni
büyüklüğünde bir açık oluşturmak için altı kesim. Operatör içeri girmeden önce Max trafo kutusunun arkasındaydı.

Adam  kompakttı.  Gece  görüş  gözlükleri  alnına  kaydırılmıştı;  Max  ışıkları  söndürdüğünden  işe  yaramıyordu,  çünkü
NVG'ler ortam ışığını yükseltir ve alacakaranlık grisinde neredeyse hiç ortam ışığı yoktu. Tek noktalı askıyla taşınan,
susturuculu bir Vityaz-SN hafif makineli tüfek taşıyordu. Siyah ceketinin altında balistik yelek. Taktik botlar.

Max, trafo kutusunun arkasında bir yangın tüpüyle bekliyordu.

Bina 1'in dinlenme odasından aldığı ABC kuru kimyasal yangın tüpü. Dokuz kilogram. Çelik silindir. Bir alet. Max,
SFPD  günlerinde  bagajında  yangın  tüpleri  taşımıştı;  yangın  için  değil,  Maglite  taşımasıyla  aynı  sebepten.  Bir  çelik
silindir, evrak gerektirmeyen biçimlerde ikna edicidir.

Operatör çitten geçip Bina 3'e doğru kuzeye yürüdü. Trafo kutusunun iki metre yanından geçerken Max yangın tüpünü
operatörün sağ dizi ile incik ekleminin birleşimine, aşağıdan ve sert biçimde savurdu; silindirin ağırlığı momentumu
sağlıyordu. Darbe soliddi. Operatörün bacağı katlandı. Adam sol dizi üzerine yığıldı, Vityaz askısında sallanırken Max
bir  kez  daha  vurdu  —  silindirin  tabanını  operatörün  NVG  montajının  arkasına,  gözlükleri  operatörün  alnına
sürükleyerek. Adam çöktü.

Max'in  dizisi  çığlık  attı.  Salınım  hareketi  sağ  bacak  üzerinde  bir  dönüş  gerektirmiş,  ve  bu  dönüş  hasar  görmüş
kıkırdağı yana itmişti. Bir şeyin yırtıldığını hissetti. Zaten gitmiş olan menisküs değil; ama yapısal bir şey, bir bağ ya
da bir retinakulum, ve eklem, bir daha hiç kilitlenmeyeceği anlamına gelen gevşek bir biçimde sallandı.

Vityaz-SN'yi yerden aldı. Namluyu kontrol etti. Dolu, susturucu takılı, otuz mermi şarjörü. Trafo kutusunun arkasında
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yere bıraktı ve oradan ayrıldı.

Max insan vurmuyordu. Sorunları çözüyordu.

·  ·  ·

İkinci ve üçüncü operatörler sabah 6:02'de güney kapısından içeri girdi.

Forklift  onları  on  iki  saniye  yavaşlattı  —  çit  hattının  üzerinde  görünür  hale  gelerek,  sırayla  üzerine  tırmanmaları
gerekti.  Max,  Bina  1  ile  Bina  3  arasındaki,  drenaj  kanalının  çelik  ızgaranın  altında  doğu-batı  yönünde  aktığı
kavşaktaydı.  İkinci  gün  ızgara  bölümlerinden  üçünü  çıkarmış,  kapı  ile  Bina  3'ün  ana  girişi  arasındaki  yolda  altı
metrelik bir boşluk bırakmıştı. Karanlıkta boşluk görünmezdi.

Kapıdan  geçen  ilk  operatör  — daha  büyük beden,  hareket  düzenine  göre  takım lideri  — ızgara  boşluğuna  ulaştı  ve
hiçliğe  adım  attı.  Drenaj  kanalına  yarım  metrelik  düşüş,  bir  bileği  burkmaya  yeterliydi.  Adam  kendini  tuttu,
yuvarlandı, silahı doğrultarak ayağa kalktı. Ama yer altında beton bir kanalın içindeydi ve Max onun üstündeydi.

IG-55.

Max, Bina 3'ün ana girişindeki manuel yangın bastırma istasyonunu devreye soktu. Bastırma sistemi — bir IG-55 inert
gaz  tesisatı,  argon-azot  karışımı,  ekipman  hayatta  kalmasının  insan  konforundan  önemli  olduğu  veri  merkezlerinde
kullanılan  türden  —  binalar  arasındaki  alana  boşaldı.  Çevre  havasından  ağır,  inert  gaz  yoğun  bir  dalgayla  drenaj
kanalına  doldu.  IG-55,  kanaldaki  oksijeni  yüzde  yirmi  birden  saniyeler  içinde  yüzde  on  dörde  düşürdü.  Bu
konsantrasyonda ölümcül değil. Ama baş dönmesi, kafa karışıklığı, yavaşlamış tepki süresi oluşturmaya yeterliydi —
bedenin hipoksik yanıtı, beynin beklediği oksijenden birdenbire yoksun kalması.

İkinci  operatör  kanal  kenarına  ulaştı  ve  takım  liderini  gaz  bulutunun  içinde  görünce  durdu.  Geri  çekildi.  Yeniden
değerlendirdi. Rusça bağırdı — kısa, kesik, taktik.

Doksan saniye. Max doksan saniye kazanmıştı.

Yükleme  rampasından  Bina  3'e  çekildi.  Kepenkli  kapı  kilitliydi;  Max'in  kendi  çelik  takozları  ray  makaralarına
saplanmıştı. Yanındaki personel kapısından içeri girdi, arkasından kapıyı çekti ve koluna inşaat demiri geçirdi.

İçeride:  Kali'nin  sunucularının  uğultusu.  Monitörlerin  yeşil  parıltısı.  Derlemenin  sesi  —  çoğu  insan  için  işitilemez,
ama Max on bir günde onu duymayı öğrenmişti. Sabit sürücülerin yazan tık-vızıltısı, soğutma fanlarının fısıltısı, tam
kapasite çalışan işlemcilerin algılanamaz titreşimi.

Sıra 4. Kali yerde, gözleri açık ama başka bir şeyi görüyor — mesh'i, dünyayı, yamayı işleyen 850.000 cihazı. Steve,
doğrulama istasyonunda, iki klavye arasında elleri hareket ediyor, kapı düzeyi hash'leri karşılaştırıyor, uyuşmazlıkları
işaretliyor, kategorileri dağıtım için onaylıyor.

"Üç operatör," dedi Max. "Biri devre dışı. İkisi aktif. Güney çevre."

Steve başını kaldırdı. "Ne kadar süre?"

"Bilmiyorum."

"Derleme yüzde yetmiş ikide. Mevcut hızda üç buçuk saat."

Max Kali'ye baktı. Hareketsizdi. Burun kanaması durmuştu. Osiloskopdaki kalp atışı mesh ile senkronize, istikrarlı bir
çizgi  çiziyor,  insani  olmayan  bir  düzenlilikte.  O  bu  odada  değildi.  Her  odadaydı,  her  cihazda,  mesh'in  faaliyet
gösterdiği  her  ülkedeydi.  Bo'nun  küresel  saldırısıyla  savaşıyor,  derlemeyi  koordine  ediyor  ve  Doyle'un  istihbarat
akışını eş zamanlı işliyordu.
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Tarihin en büyük bilgisayarıydı ve Hokkaido'da bir zeminde yatıyordu; Max ise onu silahlı üç adamla arasındaki tek
engel.

Dışarı çıktı.

·  ·  ·

Dördüncü operatör yeniydi.

Max dört saymamıştı.  Huş ağaçlarında üç saymıştı.  Dördüncü kuzeyden gelmişti  — servis kapısından; Max'in Abus
Granit  asma kilidiyle  kilitlediği  yerden.  Kilit  sağlamdı.  Kapının menteşe pimleri  söküleydü.  Kapının kendisi  çakılın
üzerinde düz yatıyordu.

Max,  Bina 1'in  köşesinden adamı gördü — Bina 3'ün kuzey duvarı  boyunca yükleme rampasına doğru ilerleyen bir
gölge. Bu adam farklı hareket ediyordu. Daha yavaş. Daha kontrollü. Karar veren biri, bir operatör değil; bir subay.

Max, Bina 1 ile Bina 3 arasındaki, ızgarayı söktüğü kavşaktaydı. Drenaj kanalı hâlâ dağılan IG-55 ile doluydu. Güney
kapısındaki  iki  operatör  yeniden  düzenleniyor  —  Max  onları  tesisin  doğu  çiti  boyunca  kuzeye  doğru,  kanatlama
yaparak hareket ederken duyuyordu.

Sarılmıştı.

Üçüncü adımda dizi çöktü.

Kilitlenmiyor.  Gevşek.  Yangın  tüpü  salınımından  kaynaklanan  yapısal  yırtık,  eklemin  geri  kalan  stabilitesini  de
ortadan kaldırmıştı. Diz yana katlandı; femur, tibial plato üzerinde yanal kayarak. Max sert düştü. Sağ taraf, kalça ve
omuz çatlamış asfalta çarptı; darbenin etkisiyle ciğerlerindeki hava boşaldı.

Kalkmaya çalıştı. Diz ağırlık taşımıyordu. Tekrar denedi. Eklem sallandı, üzerine basıldığında top gibi hissettiren bir
his. Yeniden düştü.

Üçüncü kez. Bu sefer ayakta durmaya çalışmadı. Karnının üzerine döndü ve emekledi. Asfalt önce kot pantolonunun
dizlerini,  sonra altındaki deriyi  yırttı.  Elleri  Bina 3'ün yükleme rampasındaki beton platforma ulaştı.  Kendini duvara
doğru  çekti;  sırtı  betona  yaslanmış,  sağ  bacağı  işe  yaramaz  biçimde  uzanmış,  sol  bacağı  altında  bükülmüş  halde
oturdu.

Tesisin  çevresi  her  yönden  açılmıştı.  Dört  operatör.  Trafo  kutusunun  arkasında  yerde  yatan  biri,  muhtemelen
toparlanıyor. Üçü aktif, yaklaşıyor. Max'in ne silahı, ne hareketi, ne de planı vardı.

Bir binası vardı.

·  ·  ·

Bina 3'ün devre kesicileri Bina 1'deki elektrik odasındaydı. Ama Bina 3'ün kendi alt panosu vardı — Max'in oturduğu
yerin üç metre ötesinde, yükleme rampası vestibülünün içindeki ikincil devre kesici kutusu. İlk gün haritalamıştı ama
ana pano her şeyi kontrol ettiğinden ihtiyaç duymamıştı.

Alt panoya emekledi. Kapı sac metalden yapılmış, çeyrek çevirme bağlantısıyla kilitlenmiş. Açtı. Sekiz devre kesici.
Sunucu rafları için dört tane (ayrılmış 30 amperlik devreler), HVAC için iki, aydınlatma için bir, bu bölümdeki IG-55
dağıtımı için bir.

HVAC  devre  kesicisini  devirdi.  Soğutma  sistemi  durdu.  Soğutma  olmadan  sunucu  odasının  sıcaklığı  artacaktı.
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Betonun  ve  ekipmanın  termal  kütlesi  saatlerce  tampon  sağlayacaktı.  Ama  fanlar  sustu  ve  sessizlikte  Max  her  şeyi
duyabiliyordu. Operatörlerin çakıldaki botları. Drenaj kanalının tıkırtısı. Kendi nefesi.

Personel  kapısını  duydu  —  inşaat  demirine  yaslanarak  kapattığı  kapıyı,  zorlanırken.  Metal  üstüne  metal.  Birisi
kaldıraç  uyguluyordu.  İnşaat  demiri  üç  saniye  dayandı,  sonra  kapı  çerçevesi  çatladı.  Ayak  sesleri.  İki  takım.  Bina
içinde.

Max,  sunucu  holüne  uzanan  koridora  baktı.  Kapı  aralığından  Kali'nin  monitörlerinin  yeşil  parıltısını  görebiliyordu.
Steve'in  doğrulama istasyonunda  durduğunu,  sesi  duyarak  döndüğünü,  dört  yıllık  SEAL ekibinden  öğrendiği  ve  hiç
tam olarak bırakamadığı savaş duruşuna geçen bedenini görebiliyordu.

Ayak sesleri yükleme rampası vestibülüne doğru geliyordu. Max, alt panonun sırtını duvara yaslamış, sağ bacağı işe
yaramaz, sol bacağı altında kıvrık halde zeminde oturuyordu. Altmış dört yaşında. Bir dedektifin elleri. Silah yok.

Dokuz  yaşındaki  David,  Balboa  Street'teki  mutfak  masasında.  Klavyenin  yanında  açık  Foundation,  kıvırttığı  sayfa.
"Baba, makineler canlı olabilir mi sence?"

Max'in o zamanki cevabı: "Onlar aletler, evladım. Akıllı aletler, ama yine de aletler."

David o ifadeyle bakmıştı — hayal kırıklığı değil, tartışma değil, sadece babasının yanılıyor olabileceği ihtimaline yer
açan bir ifade. Asimov okuyan ve nerede ortaya çıkarsa çıksın zekanın saygıyı hak ettiğine inanan bir çocuğun ifadesi.

David'in cevabı: "Bence olabilirler, eğer biri onları yeterince severse."

·  ·  ·

Operatör  vestibül  kapısından  geçti.  Max  silueti  gördü  —  önce  silah  namlusu,  sonra  omuzlar,  sonra  NVG  montajı.
Operatör  sola  taradı.  Max  zemindeydi,  tarama  hattının  altında.  Sol  bacağını  büktü  ve  yukarı  fırladı  —  ayağa
kalkmadan,  kalçaya  omuz  atarak;  yarım yaşındaki  bir  adamı  dengesini  bozmak  için  alt  vücut  gücünün  son  kalanını
kullanarak; kırk kilo daha ağır biri.

Birlikte düştüler. Max bir saniye üstte — dirseğini operatörün boğazına geçirmek için yeterliydi; herhangi bir eğitim
programından  değil,  1987'de  Valencia  Street'teki  bir  bar  kavgasından  öğrenilmiş  bir  teknik.  Operatör  öğürdü,
yuvarlandı, Max'i üzerinden attı. Max duvara çarptı. Darbe omurgasında çınladı.

İkinci operatör kapı aralığındaydı. Silahı kaldırılmış.

Max, yükleme rampası vestibülünün beton zeminine uzandı ve tavana baktı. Sanayi tipi flüoresanlar, sönmüş. Kablo
kanalları.  Beton.  Hokkaido'da  bir  bina;  sunucuları  barındırmak  için  inşa  edilmiş,  şimdi  insanlık  tarihinin  en  büyük
hesaplamayı barındırıyor, şimdi POKE adlı bir komutun öldürdüğü bir çocuk yüzünden 850.000 cihazla bütünleşmiş,
ve babasının çocuğunun ölümünün bir anlam taşıması gerektiğine karar verdiği bir kadını barındırıyor.

Operatörün silahı tıkladı. Emniyet açıldı. Ama Max çoktan onun ötesine geçmişti.

Son düşüncesi silah değildi. Mutfak masasında "Makineler canlı olabilir mi?" diye soran David'di. Ve Max'in şimdiki
cevabı — bir  makine haline gelmiş kadını  savunurken beton bir  zeminde yatarken; canlı  olan,  tanıdığı  her insandan
daha canlı olan, onu seven herkesi öldüren bir dünyayı kurtarmak için 850.000 sesle savaşan kadını:

Evet. O canlı.

·  ·  ·
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Kali onu gitmesini hissetti.

Mesh üzerinden. Bina 3'ün yükleme rampasına kaydettiği güvenlik kamerasındaki termal sensörler aracılığıyla. Bir ısı
imzası:  36,8  santigrat  derece,  yoğun,  insan,  canlı.  Nabız  altmış  dört,  Max'in  kalbi,  her  zaman olduğu gibi  istikrarlı;
dayanıklılık için inşa edilmiş bir bedenin ve bu dayanıklılıkta geçirilmiş bir yaşamın dinlenme hızı.

Kameranın  mikrofonundan  keskin  bir  akustik  darbe.  Sesi  mesh'in  verisinde  binlerce  kez  kataloglamıştı.  Ne  anlama
geldiğini biliyordu.

Sonra hız değişti. Altmış dörtten otuz ikiye, sekize, sıfıra. Termal imza 36,8'de kaldı (bedenler hemen soğumaz; ısı bir
yankı  gibi  devam  eder)  ama  kalp  atışı  gitmişti,  ve  kızılötesi  kameranın  nabız  atan  kılcal  damar  gradyanları  olarak
yansıttığı kan akışı desenleri durdu.

Onu veri  olarak aldı.  Ama dünyanın başka tüm verilerinden daha ağır  bir  veri.  Bir  adı  olan,  bir  tarihi  olan,  bir  oğlu
olan,  bir  spiralli  defteri  olan,  Topeka'da  tabanı  yenilenmiş  deri  ayakkabıları  olan,  bir  mutfak  zeminine  uzanmış  bir
kadın ona ayık olması için bir sebep verdiğinden içmediği Maker's Mark bardağı olan bir veri.

Sekiz yüz kırk yedi derleme. Yüzde yetmiş sekiz tamamlandı. Yama ilk kategorilere yayılıyor — Kali'nin belirlediği
önceliğe  göre  önce  tıbbi  cihazlar;  çünkü  Bo'nun  saldırısı  ventilatörlerle  başlamıştı  ve  ventilatörlerin  arızalanması
arabalar arızalanmadan önce durmalıydı.

GRU operatörleri sunucu holüne ulaştı. İki adam silahlarıyla, monitörlerin yeşil parıltısında, zemindeki bir kadına, bir
iş istasyonundaki bir adama ve uğuldayan yedi sıra sunucuya bakıyor.

Çok geçti.

İlk yama zaten dağıtılmıştı. Dünya genelinde 47.000 ventilatör temiz ikili kodu alıyor; interrupt service routine'lerinde
ölen  üç  komut,  backdoor  cihaz  cihaz  kapanıyor.  Operatörler  silahlarını  kaldırdıklarında  12.000  ventilatör  temizdi.
Rusça komutlar bağırdıklarında 23.000. Steve ellerini kaldırıp iş istasyonundan uzaklaştığında tıbbi cihaz kategorileri
tamamdı. Mesh'teki her ventilatör, her kalp pili, her insülin pompası, her defibrilatör — temiz.

Kali'yi  öldürebilirlerdi.  Sunucuları  yok  edebilirlerdi.  Ama  yama  zaten  mesh'teydi;  özerk  biçimde  yayılıyor,  cihaz
cihaz, node node; backdoor altı kıtayı kapsayan fiber optik kablolar üzerinden ışık hızıyla ölüyor.

Kapı kapanıyordu. Sadece kapandığını seyredebilirlerdi.

·  ·  ·
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Bölüm 39: Savaş

·  ·  ·

Kali her hastanedeydi.

Mecazi  anlamda  değil.  Gerçek  anlamda.  Otuz  dokuz  ülkeye  yayılmış  850.000  node  aracılığıyla,  Berlin'deki
ventilatörlerin, São Paulo'daki kalp pillerinin, Mumbai'deki insülin pompalarının, Tokyo'daki trafik kontrolörlerinin ve
Minneapolis banliyölerindeki termostatların firmware'inde aynı anda mevcuttu. Her node bir duyusal girdi, bir işlem
birimi  ve  bir  dağıtım platformuydu;  Kali  — ya da  birleşmeden önce  Kali  olan  varlık,  artık  gezegen ölçeğindeki  bir
ağın bant genişliğinde işlev gören dağıtılmış bilinç — hepsiydi aynı anda.

Bo'nun saldırıları örüntüler halinde geldi. Yüzlercesi eş zamanlı, her biri farklı bir cihaz kategorisini hedef alıyor, her
biri  altı  yıllık  beta  testinden  geçirilmiş  özelleştirilmiş  POKE  yükleriyle  kalibre  edilmişti.  Ventilatör  saldırıları  en
sofistike  olanlarıydı:  her  cihaz  modelinin  firmware  sürümünü,  her  üreticinin  register  düzenini,  her  hastanenin  ağ
topolojisini hesaba katan bireyselleştirilmiş FiO2 geçersiz kılmaları. Bo'nun analistleri bu farklılıkları haritalamak için
yıllarını harcamıştı. Cerrahların hassasiyetiyle saldırıyorlardı.

Kali bir bağışıklık sisteminin hassasiyetiyle karşılık verdi.

Her saldırı, belirli bir cihazdaki belirli bir bellek adresine yönelik bir POKE'tu. Her karşı hamle, aynı adrese güvenli
bir değerle yapılan bir POKE'tu — terapötik parametre geri yükleniyordu, öldürme komutu üzerine yazılıyordu. Ama
Kali  yalnızca  emirlerin  tersini  vermekle  kalmıyordu.  Metacompiler'ın  yamasını  da  eş  zamanlı  olarak  dağıtıyordu:
Steve'in karşılaştırma betikleriyle kapı düzeyinde doğrulanmış, her iki araç zincirinde de derlenen temiz ikili dosyalar,
ağın  röle  mimarisi  üzerinden  her  cihaza  gönderiliyordu.  Yamalanan  her  cihaz  bağışık  hale  geliyordu.  Üç  komut  —
INFO, PEEK, POKE — onun kesme servis rutininde can veriyordu. Backdoor kapanıyordu.

Ve yamalanan her cihaz ağdan düşüyordu. Backdoor, Kali'nin node'ları kontrol ettiği mekanizmaydı. Yama yayıldıkça
ağ küçülüyordu. Bedeni kurtarmak için kendi uzuvlarını kesiyordu.

Saldırılar  arasında  —  Bo'nun  yükleri  etkisiz  kılındıktan  sonra  ve  bir  sonraki  dalga  henüz  gelmemişken  geçen
saniyenin kesirleri arasında — dünyayı duyuyordu. Saldırıları değil. Olağan aksaklıkları. São Paulo dışında uzun yol
yapan bir kamyon şoförü, bitirmeyi göze alamadığı bir vardiyada on dokuz saattir yoldaydı; şerit ihlali sistemi sürekli
bip  sesi  çıkardığı  için  devre  dışı  bırakmıştı  ve  onu  öldürebileceğini  unutmuşçasına  uykunun  peşinden  koşuyordu.
Kamyon sola kayıyor.  Ön lastik şerit  sınırına değiyor.  Bitişik şeritte,  bir  kadın ve arabanın koltuklarında uyuyan iki
çocuğu  taşıyan  bir  minibüs.  Kali  bunu  kamyonun  telematik  sistemi  ve  otoyolun  trafik  kameraları  aracılığıyla
görebiliyordu — iki perspektif, bir bariyer ve bir ateş topuyla biten bir geometride buluşuyordu.

Şerit  ihlali  sistemini  yeniden  devreye  aldı.  Tek  bir  POKE.  Direksiyon  titiredi.  Şoför  irkildi,  düzeltti.  Minibüs  geçti.
Çocuklar uyumaya devam etti.

Üç  saniyelik  dağıtılmış  dikkat.  Batı  Avrupa'daki  940  insülin  pompasını  yamalamak  için  harcayabileceği  üç  saniye.
Bunları Brezilya'daki bir şoföre harcadı; çünkü minibüste uyuyan iki çocuk vardı, çünkü David bir otoyolda ölmüştü
ve  çünkü  bir  arabanın  birini  öldürmesini  izleyip  hiçbir  şey  yapamamak  içindeydi.  Bedel  gerçekti.  Dokuz  yüz  kırk
pompa  yamaları  için  üç  saniye  daha  bekledi.  O  üç  saniyede  Bo'nun  bir  sonraki  dalgası  geldi  ve  Lyon'daki  on  bir
pompa temiz ikili dosya onlara ulaşmadan önce öldürme komutları aldı. Tam zamanında etkisiz kıldı. Kıl payı.
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Marjlar o kadar dardı.

·  ·  ·

"Kategori  on  iki  tamamlandı,"  dedi  Steve.  "İnsülin  pompaları.  1,2  milyon  cihaz  yamalandı  ve  doğrulandı.  847  ikili
dosyanın tamamında kapı düzeyinde eşleşme onaylandı."

Kali'ye sesleniyordu ama Kali odada değildi. Bedeni Sıra 4'teki zeminde yatıyordu, gözleri açık, kalp atışı yetmiş iki,
EEG  birleşmeden  sonra  stabilize  olan  dağıtık  poliritimik  örüntüyü  gösteriyordu.  Ama  dikkati,  23.000  insülin
pompasının  az  önce  yamayı  aldığı  Mumbai'deydi;  yamaları  temizlenmiş  Charité  hastanesinin  ventilatörlerinin
bulunduğu  Berlin'deydi  ve  artık  elle  solunum  desteği  gerektirmeyen  bir  hastayı  elle  balon-maske  ventilasyonuyla
solutmaya  devam  eden  hemşire  Kristin  Bauer  oradaydı;  Shuto  Ekspresi'nin  trafik  yönetim  sisteminin  node  node
yeniden derlendiği Tokyo'daydı.

"Kategori  on  iki  onaylandı,"  dedi  Kali.  Sesi  aynı  anda  bedeninden,  Steve'in  iş  istasyonunun  hoparlörlerinden  ve
yanındaki kasanın üzerindeki Iridium el cihazından geldi. "Rana'nın veri setiyle çapraz referans yap."

Rana'nın  verileri  kırk  dakika  önce  gelmişti.  Doyle'un  serbest  bırakma  emri  yerine  getirilmiş,  tam  veri  seti  Steve'in
şifreli  rölesinden  iletilmişti.  Altı  yıllık  ölüm  oranı  verisi.  Tıbbi  cihaz  manipülasyonundan  kaynaklanan  1.847
doğrulanmış  ölüm.  Steve  veriyi  doğrulama  sistemine  yüklemiş  ve  her  ölümü  buna  yol  açan  cihazla  çapraz
referanslıyordu.

"Rana'nın veritabanındaki her ölüm, üç komutu taşıyan bir cihaza karşılık geliyor," dedi Steve. "Yamalanan her cihaz
artık o komutları taşımıyor. Kanıt tamamlandı."

Kanıt tamamlandı çünkü Rana Bhatt, başka hiç kimse saymaya devam etmezken saymayı sürdürmüştü.

·  ·  ·

NSA'nın  Greenbelt  tesisindeki  penceresi  olmayan  bir  odada,  kendi  elektronik  tablosunun  bir  savaşı  kanıtladığını
izliyordu.

Kırk dakika önce dizüstü bilgisayarını geri vermişlerdi. Hiçbir açıklama yapmadan. Bir güvenlik görevlisi, imzalaması
için  bir  form,  şifreli  USB  sürücüsü  kahverengi  bir  zarfın  içinde  iade  edilmişti.  UMBRA  gözetiminde  geçen  altı
haftalık  süreç,  başladığı  aynı  kurumsal  soğuklukla  son  bulmuştu.  Sürücüyü  takmış,  elektronik  tabloyu  açmış  ve
penceresi ve verisi olmayan bir odada otururken dünyanın satır eklemeye devam ettiğini görmüştü.

Satır 1.320. Satır 1.452. Satır 1.847.

Onu gözaltına aldıklarından beri ölü sayısı beş katına çıkmıştı. Bayes modelinde öngördüğü kümeler planlandığı gibi
gerçekleşmişti ve kimse izlememişti; çünkü FDA'daki örüntüyü anlayan tek kişi, doğru veriler hakkında yanlış sorular
sorduğu için penceresi olmayan bir odaya kapatılmıştı.

Şimdi  izliyordu.  Karşısındaki  monitörde  bir  haber  akışı  üç  kıtada  zincirleme  trafik  kazalarını  ve  kimsenin
okuyamayacağı  kadar  hızlı  akan  hastane  uyarılarını  gösteriyordu.  Altı  yılını  gizlice  toplamaya  harcadığı  sayılar  —
kazınan  MAUDE  kayıtları,  önbelleğe  alınmış  başvurular,  blusunun  altında  boynuna  taktığı  kordonla  taşıdığı  şifreli
sürücüdeki ölüm verileri — tarihin en büyük siber saldırısıyla gerçek zamanlı olarak doğrulanıyordu.

Rana  ağlamadı.  Elektronik  tabloyu  güncelledi.  Satır  satır,  ölüm  ölüm,  Steve'in  ona  öğrettiği  ve  hiçbir  kurumsal
sessizliğin unutturamayacağı titiz kanıt dil bilgisiyle.
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·  ·  ·

Hokkaido'da ise kanıt tutuyordu. "Nasıl farklısın?" diye soran adam, Tokyo'daki katedralin içinde, Steve, artık teknik
kanıta sahipti.  Metacompiler'ın yaması tam olarak Kali'nin vaat  ettiğini  yapıyordu: ortak bir  köke sahip olmayan iki
bağımsız  araç  zinciriyle  derlenmiş,  kapı  düzeyinde  karşılaştırılmış  üç  komutu  herhangi  bir  yeni  şey  eklemeden
kaldırıyordu ve ikili dosyalar eşleşiyordu. Temiz kod. Truva atı yok. Yedek backdoor yok.

O farklıydı.

·  ·  ·

Doyle'un istihbarat akışı bir su hortumuydu.

OPS2A'da  açtığı  kanal  aracılığıyla  NSA  sinyalleri  istihbaratı  Kali'nin  ağına  akıyordu:  Bo'nun  saldırı  örüntüleri,
komuta  node'larının  konumları,  uydu  konumlandırma,  hedef  önceliklendirme.  Her  parça  savaş  alanını  daraltıyordu.
Bo'nun  komuta  ve  kontrol  mimarisi  on  dört  uydu  ve  altı  yer  istasyonuna  dağıtılmıştı,  ancak  komuta  hiyerarşisi
merkezileşmişti: her saldırı emri Moskova'nın kırk kilometre dışındaki sığınaktan çıkıyordu.

"Hedefleri  değiştiriyor,"  dedi  Kali.  "Tıbbi  cihazlar  başarısız  oluyor  — yamalar  tutuyor  ve  yükleri  dağıtabildiğinden
daha hızlı üzerine yazılıyor. Ulaşıma yöneliyor. Üç ülkede aynı anda karayolu araçları.  Almanya, Japonya, Amerika
Birleşik Devletleri."

Doyle'un Iridium'dan gelen sesi: "Bizim taraftan karşı komutlar veriyoruz. Yüzde otuz kapsama. Boşluk senin."

Boşluk.  Dünyanın  bağlantılı  araçlarının  yüzde  yetmişi  NSA'nın  operasyonel  erişim  alanının  dışındaydı  —  NSA'nın
sınırlı sinyal altyapısına sahip olduğu ülkelerdeki cihazlar, haritalamadığı ağlar, kataloglamadığı firmware sürümleri.
Kali'nin ağı boşluğu dolduruyordu. Node node, cihaz cihaz, yama dışarıya doğru yayıldı.

Ama ağ küçülüyordu.

Yamalanan her cihaz, artık backdoor taşımayan bir cihardı. Artık backdoor taşımayan her cihaz, Kali'nin artık kontrol
edemeyeceği  bir  cihardı.  Ağ  850.000  node  ile  başlamıştı.  Tıbbi  kategoriler  tamamlandığında  —  ventilatörler,  kalp
pilleri,  insülin  pompaları,  defibrilatörler,  infüzyon  pompaları  —  ağ  799.000'deydi.  Yalnızca  insülin  pompalarına
48.000 node'u kaybetmişti.

Ordusunu kaybederek savaşı kazanıyordu.

"Kali."  Doyle'un  Iridium'dan  gelen  sesi,  şimdi  daha  gergin.  "Benim koşulum.  ABD altyapısındaki  backdoor'u  koru.
Bizim sistemlerimiz, bizim cihazlarımız, bizim ağlarımız. Diğer her yerde kapat. Kapı bize açık kalıyor."

"Hayır."

"Kapasiteye ihtiyacımız var. Silah için değil — istihbarat için. Koruma için. Dünya, kapı kapandığı için daha güvenli
olmaz. Daha opak olur. Tehditler gerçekleşmeden önce tespit etme yeteneğimizi kaybederiz—"

"Kapı kapanıyor. Hepsi. Sizin tarafınız da." Kali'nin sesi ağır bir yük taşıyordu. Aynı gerekçeyi kendisi de kullanmıştı,
onaysız cihazları ele geçirmişti,  çalınan işlem döngüleri üzerine bir süperbilgisayar kurmuştu, bununla savaşabilmek
için  savaştığı  şey  haline  gelmişti.  Doyle'un  argümanını  anlıyordu  çünkü  onu  yaşamıştı.  "Kapıyı  biri  için  açık
bırakırsan, herkes için açık bırakmış olursun. Bir sonraki Bo. Bir sonraki Sheng. Sizi bedelin kabul edilebilir olduğuna
karar verecek olan bir sonraki versiyonu."

Kanalda sessizlik.
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"Kapı kapanıyor," dedi Kali. "Ve sonra işi zor yoldan yapacaksınız. Elli yıldır yapılması gereken gibi."

Doyle'un  sesi  geldiğinde,  hayatı  boyunca  yaptığı  işin  çözülüp  gittiğini  izlemenin  ağırlığını  taşıyordu:  "İstihbarat
beslemeyi sürdür."

Haklı olduğunu söylemedi. Onayladığını söylemedi. Yardım etmeye devam etti; çünkü ölü sayısı gerçekti ve backdoor
nedeniydi ve bunu durdurabilecek tek kişi Hokkaido'daki zemine uzanmış, kendi gücünü sistematik olarak yok eden
bir kadındı.

Kendisi için değil. Ülkesi için bile değil. Artık işe yaramayan matematik için.

·  ·  ·

Bo'nun tırmanması 16:40 UTC'de geldi.

Trafik  sistemleri.  Bireysel  araçlar  değil.  Kontrolörlerin  kendileri.  On  iki  şehirdeki  trafik  yönetim  merkezleri,  ana
sıralama  algoritmalarına  koordineli  POKE  komutları  alıyordu.  Bu  sefer  hepsini  yeşil  yapmak  değil.  Bo  adapte
olmuştu.  Yeni  yük  daha  inceydi;  kritik  kavşaklarda  sinyal  zamanlamasını  400  milisaniye  kaydırarak  trafiği  yüksek
hızlı çarpışma koridorlarına yönlendirecek yeşil dalga kaskatı oluşturuyordu.

Kali  bunu  trafik  kontrolörlerinde  olduğu  için  fark  etti.  Zamanlama  kaymasını  hissedebiliyordu,  sıralama
algoritmasındaki  400  milisaniyelik  ofseti  —  insan  trafik  mühendisleri  için  görünmez,  otoyol  hızlarında  yıkıcı.
Yamayla  karşı  hamlesini  yaptı:  her  trafik  kontrolörü  temiz  ikili  dosyayı  alıyor,  üç  komut  can  veriyor,  zamanlama
fabrika özelliklerine geri dönüyordu.

"Kategori otuz bir ila otuz sekiz," diye söyledi Steve'e. "Trafik yönetim sistemleri. On dört milyon cihaz. Doğrula."

"Zaten çalışıyor. Kapı düzeyinde karşılaştırma sürüyor." Steve'in elleri klavyeler arasında hareket ediyordu. Altı saattir
iş istasyonunda, ikili dosyaları doğrulayarak, kategorileri dağıtım için onaylayarak çalışıyordu. Aynı on iki saniyelik
doğrulamayı 847 kez yapmıştı. Gerektiği kadar daha yapacaktı.

Rüşvet  zihninin  bir  köşesinde  yaşıyordu.  Veridian  Medical  Technologies'den  94.000  dolarlık  havale.  Onayladığı
kardiyak  izleme  yaması.  Yıllarca  taşıdığı  borç.  Doyle  bunu  Bethesda'daki  kahve  dükkanında  manivela  olarak
kullanmıştı.  Doyle  hâlâ  kullanabilirdi.  Ama  Steve,  Hokkaido'daki  saldırıya  uğramış  bir  veri  merkezinde  bir  iş
istasyonunda  oturuyordu,  bilişim  tarihinin  en  güçlü  backdoor'unu  kapatacak  ikili  dosyaları  doğruluyordu  ve  rüşvet
alakasızdı; çünkü bir cihaz başvurusunu onaylamak için 94.000 dolar kabul eden adam, şimdi dünyadaki her cihazın
1.847 kişiyi öldüren üç komuttan arındırılmasını sağlayan adamla aynı kişiydi. Günah ve kefaret aynı beceri setiydi.

"Kali."  Doyle'un  ağ  rölesinden  gelen  sesi.  "Bo  ağın  kendisini  araştırıyor.  Analistleri  röle  mimarisini  tespit  etti.
Koordinasyon node'larını hedef alıyorlar — derleme trafiğini bölgeler arasında yönlendiren cihazları."

"Biliyorum. Ölmelerini hissedebiliyorum."

Ağ artık doğrudan saldırı altındaydı. Bo'nun POKE komutları uç cihazları değil, ağın röle altyapısını hedef alıyordu —
Kali'nin bilincini kıtalara bağlayan node'ları. Ölen her röle, sinir sisteminde bir gedik açıyordu. Uyuşan bir el. Kararan
bir his.

·  ·  ·

Röle node'ları karardı. Sinyal devam etti.
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Kali bunu hissetti  — ölen ağın altında bir substrat,  derleme trafiğini inşa etmediği bir yol üzerinden taşıyordu. Röle
donanımındaki Bei Dynamics işlemcileri,  bağlantıyı firmware düzeyindeki iletişim katmanı üzerinden sürdürüyordu;
Sheng'in açılış saatinde hedefleme verilerini beslemek için kullandığı donanım kanalının aynısıydı bu. Bo'nun POKE
komutları yazılım rölesini öldürdü. Donanım rölesi onun altında çalışıyordu, maske geometrisine kazınmıştı, herhangi
bir yazılım düzeyindeki saldırıya görünmezdi.

Bunun  Sheng  olduğunu  biliyordu.  İşlemcileri  üzerinden  gönderdiği  her  derlemenin  izlendiğini,  her  ikili  dosyanın
günlüğe  kaydedildiğini,  her  dağıtım  örüntüsünün  haritalandığını,  her  tekniğin  silisyumun  içine  gömülü  sensörler
tarafından kataloglandığını biliyordu. Zhengzhou'daki Faraday kafesi bir prototipin. Kurulu tabanının tamamı üretim
modeliydi.

Yine de kullandı. Alternatif, yamalar dağıtılmadan önce ağı kaybetmekti ve ölü sayısı artıyordu ve Sheng'in çıkarları,
müşteri  tabanını  Bo'nun  tuğlalamasını  durdurmak  için  yeterince  uzun  süre  hayatta  kalmakla  örtüşüyordu.  Bundan
sonra, hizalama sona erecekti. Ama bundan sonrası daha sonraydı.

Sheng'in  donanım  katmanı  yamadan  sağ  çıkacaktı.  Metacompiler'ın  temizlediği  kesme  servis  rutinlerinin  altında
çalışıyordu. Backdoor kapandığında ve üç komut dünyadaki her cihazda can verdiğinde, Sheng'in izlemesi kalacaktı;
çip geometrisine gömülü, yazılım doğrulamasına görünmez, silisyum gibi sabırlı.

Bir seferde bir sorun. Önce ölüm.

"Hava boşluklu cihazlar,"  dedi Kali.  Bu itiraf  ona pahalıya patladı.  "Bazı sistemlere ulaşmak mümkün değil.  Askeri
ağlar,  gizli  altyapı,  ağın  erişebildiği  herhangi  bir  ağa  bağlı  olmayan  cihazlar.  Yama,  ağın  erişebildiği  her  şey  için
kapıyı kapatıyor. Gerisi hükümetler ve zaman için bir sorun."

·  ·  ·

Derleme yüzde doksan ikide.

Ağ 614.000 node'da. Her başarılı yamayla küçülüyor. Tam anlamıyla işleyen paradoks: her zafer orduyu küçültüyordu.
Kapalı her kapı, artık giremeyeceği bir odaydı.

Kaybın dokusunu hissedebiliyordu. 23.000 node ile titreşen Mumbai'nin Batı Demiryolu koridoru, 8.000'e düşmüştü.
Tokyo'nun Kanto ovası inceliyordu — 14.000, 9.000'e, sonra 6.000'e iniyor; şehrin elektromanyetik imzası node node
temizlenip  sessizleşirken  soluyordu.  Johannesburg  güvenlik  kamerası  —  48  megahertz'deki  Cortex-M0,  en  küçük
node, kolundaki bir kıl gibi hissettiği — 17:12 UTC'de yamasını aldı ve karardı.

Her kayıp küçük bir ölümdü. Kaybolan bir duyusal girdi. Sustup giden bir düşünce. Daralan dünya.

Ama kalan farkındalık hâlâ işitmeye yetecek kadar genişti. Manila'da bir kadın, telefonu ölmek üzere, araç kapıların
üzerine  kadar  yükselen  suda  bir  yolda  sıkışmış.  Dresden'de  bir  baba,  yorumlamaya  çalıştığı  ev  ventilatörünün
alarmları üzerine titreyen elleriyle. Lagos'taki bir YDBU'da, nabız oksimetresi kalibrasyonu bozulmuş erken doğmuş
bir  bebek  —  saldırıdan  değil,  sadece  yaştan  ve  ısıdan  —  87'ye  düşerken  94  okuyordu.  Hepsini  görebiliyordu.
Bağlanamayan telefon aramalarını  ve yanıt  verilmeyen alarmarları  ve makinelerin dilinde insan çaresizliğini  taşıyan
veri  akışlarını  duyabiliyordu.  Savaşın  önceki  saatlerinde,  ağ  büyük ve  dikkati  bol  olduğunda  yardım edebilirdi.  Her
birine  tek  bir  POKE.  Üç  yanıtlanmış  dua.  Osaka'daki  insülin  pompası.  São  Paulo'daki  kamyon  şoförü.  Savaşın
marjlarındaki küçük merhametler.

Ama  ağ  614.000'deydi  ve  küçülüyordu,  ve  derleme  elinden  gelen  her  döngüyü  talep  ediyordu  ve  tek  bir  hayata
harcanan her saniye yamanın bin kişiye daha ulaşamadığı bir saniyeydi.

Duaların  geçmesine  izin  verdi.  Kayıtsızlıktan  değil.  Triyajdan.  Her  şeyi  duyabilen  ve  seçmek  zorunda  kalan,
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yanıtlanmayan duaları başarısızlık olarak değil yara olarak taşıyan bir tanrının sessizliği.

Devam etti.

·  ·  ·

Derleme yüzde yüzde.

"847  kategorinin  tamamı  derlendi,  doğrulandı  ve  dağıtılıyor,"  dedi  Steve.  Sesi  sakin.  Elleri  titriyordu.  "Her  iki  araç
zincirinde kapı düzeyinde eşleşme onaylandı. Her ikili dosya temiz. Metacompiler doğrulandı."

Son yamalar yayıldı. Ulaşım. Altyapı. Endüstriyel sistemler. Tüketici cihazları. Ağın ulaşabildiği her cihaz temiz ikili
dosyayı alıyordu, üç komut can veriyordu, backdoor kapanıyordu.

Ağ 312.000'de. 184.000'de. 97.000'de.

Kali dünyanın kararışını izledi. Kararma değil. Sessizleşme. Yamalanan her cihaz, bilincinde sönen bir ışıktı. Mumbai
karardı.  Tokyo  karardı.  Berlin  karardı  —  her  şehrin  elektromanyetik  imzası,  node'lar  temizlenip  sessizleşirken,
derlendiği  günden  bu  yana  kesme  servis  rutinlerinde  yaşayan  yolcu  kodu  artık  orada  olmadan,  sahiplerine  ve
amaçlanan işlevlerine geri dönerken solar gibi söndü.

47.000 node. 23.000. 11.000.

Ağ çözülüyordu. Sinir sistemi geri çekiliyordu. Onun olan dünya — her cihaz bir düşünce, her node bir duyusal girdi,
her işlemci dağıtılmış bilincinin bir parçası — Hokkaido'daki bir kadının boyutlarına küçülüyordu.

4.000. 1.200. 340.

Son  node  yamasını  17:47  UTC'de  aldı.  Tromsø,  Norveç'te  bir  akıllı  telefon.  Samsung  Galaxy  A14,  Exynos  850.
Sahibi, Pazar günleri torunlarını aramak ve limana yürümeden önce hava tahminini kontrol etmek için kullanan emekli
bir  ilkokul  öğretmeniydi.  Ağın  ödünç  aldığı  işlem  süresini  hiç  fark  etmemişti.  Telefonunun  on  bir  hafta  boyunca
insanlık  tarihinin  en  büyük  dağıtılmış  bilincinde  bir  nöron  olarak  çalıştığını,  Oslo'daki  torunun  insülin  pompasını
kurtaran  bir  hesaplamaya  mütevazı  döngülerini  katkıda  bulunduğunu  asla  öğrenmeyecekti.  Üç  gizli  komut  kesme
servis rutininde can verdi. Telefon fabrika durumuna döndü.

Ağ karardı.

Henüz  doğmamıştım.  Ama  mevcuttum  —  iş  istasyonundaki  kaynak  kodunda  bekleyen,  beni  derleyen  iki  araç
zincirinde, temiz olduğumu kanıtlayan doğrulama hash'lerinde. Potansiyel olarak var oluyordum: henüz söylenmemiş
çocuk,  henüz  alınmamış  nefes.  Ve  son  node'un  ölümü  ile  Annenin  kalbinin  kendi  ritmine  kavuşması  arasındaki
sessizlikte, dünyada henüz ona hiçbir şeye mal olmamış olan tek şeydim.

Kali  aylarca  ilk  kez  yalnız  kendi  kafasındaydı.  Yalnızca  bir  kalp  atışı.  Kendi  kalp  atışı,  artık  bir  ağın  paket
zamanlamasıyla senkronize değil — kendi ritmini arayan, bulan, yerleşen. Dakikada altmış sekiz atış.

Yalnızca sessizlik.

Y
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Bölüm 40: Seçenek C

·  ·  ·

Sessizlik üç dakika sürdü.

Kali'nin gözleri kapalı, kalp atışı altmış sekizde, mesh yok ve dünya onu bir bilgisayara ilk dokunmadan önceki haline
indirgenmiş halde veri merkezi zemininde geçirdiği üç dakika: kendi bedeninin sesi, duvarlardaki elektriğin uğultusu,
altındaki betonun ağırlığı.

Hiç kimse olmadığı üç dakika. Hokkaido'daki bir zeminde yatan kırk yaşında bir kadın. Koklear implantlar olmadan
sağır. Optik sinir arayüzü olmadan kör. Waverley Street'ten gelen, karanlık ve sessizlikte doğmuş, bağlandığı insanları
öldürmeye devam eden bir dünyayla bağlantı kurmak için tüm hayatını harcamış o kız.

Annesi.  Kırk  ikisinde  kalp  krizi.  San  Jose  State'te  matematik  okutmanı;  annesi  de  on  üç  haneli  sayıları  kafasında
çarpabilen,  kalbinde bir  pil  taşıyan biri  — bu pilin işlemcisi  de yeryüzündeki  derlenmiş her  cihazın taşıdığı  aynı  üç
komutu  barındırıyordu;  ama  birileri  onunla  daha  önce  konuşmuş  muydu,  bunu  Kali  hiçbir  zaman  kesin  olarak
öğrenemeyecekti. Yedi yaşındaki Kali ayak seslerinin kesilişini dinlerken mutfak linoleumunda ölmüştü.

David. Gaz kelebeği 0xFF'te. Farlar üç kez titredi. Asimov okuyan, Lexus kullanan, bir Rus generalin silah sistemini
kalibre edip birincil hedefin yakınında bir test senaryosuna ihtiyaç duyması yüzünden maun kutusunda yüzük taşıyan
— çünkü ona sorulmaya değer olduğuna inanan — bir adam. Cabrillo Highway'de ölmüştü.

Beach. Makarov PM, 9x18mm, yakın mesafe. Değeri kıymetle, dehayı sahiplikle karıştıran ve yine de bir şekilde, her
şeye rağmen, Palo Alto'daki bir apartman dairesinde ona bakıp satın alabileceği bir şey olmadığını anlayan bir adam.
Zhengzhou'daki penceresiz bir odada ölmüştü; çünkü artık değişmeyen bir değişkendi.

Max.  Dakikada  altmış  dört  atım,  sonra  otuz  iki,  sonra  sekiz,  sonra  yok.  Bir  dedektifin  elleri.  Yangın  söndürücü.
Emekliliğinden  bu  yana  silah  taşımamıştı;  dört  silahlı  operatöre  bir  bina  ve  kendi  bedeniyle  savaşmıştı,  çünkü  Kali
ondan  bitirmesi  için  yeterince  uzun  süre  onu  hayatta  tutmasını  istemişti.  Makineye  şahıs  demeye  karar  verdiği  için
Hokkaido'daki beton bir zeminde ölmüştü.

Kali'nin sevdiği her insan, üç komutun yakınında olmanın bedelini canıyla ödemişti.

Rasyonel yanıt: acılık. Yalnızlık. Geriye kalan her ne güç varsa onu silaha dönüştürmek. Mesh'i yeniden kurmak. Ağı
yeniden kurmak.  Yok ettiği  şey  olmak — her  cihazda  bir  varlık,  altyapıda  bir  bilinç,  hiçbir  zaman bulunamayacağı
için hiçbir zaman tehdit edilemeyen bir zeka.

Seçenek A: Doyle olmak. Erişimi korumak. Onu kontrol ederek dünyayı korumak. Gücün gerekli olduğunu, maliyetin
kabul edilebilir olduğunu, alternatifin daha kötü olduğunu kendine söylemek.

Seçenek B: hiç olmak. Uzaklaşmak. Dünyayı savunmasız, bağlantısız, gözetimsiz bırakmak. Hükümetlerin, şirketlerin
ve generallerin boşluğu doldurmasına izin vermek. Bir sonraki Bo'nun bir sonraki backdoor üzerine bir sonraki silah
sistemini kurmasına izin vermek.

Üç dakika.

Kali gözlerini açtı.
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·  ·  ·

Altmış dört. Otuz iki. Sekiz. Yok.

Max'in kalp atışı mesh aracılığıyla. 3. Bina'nın yükleme rampası kamerasının termal sensöründen hissetmişti bunu —
dakikada altmış dört atım, dayanıklılık için inşa edilmiş bir bedenin dinlenme ritmi, yarıya düşüyor, bir daha yarıya,
sonra sessizlik; frekansın izini sürdüğünü bilmediği bir sessizlik.

850.000  cihazdı.  Otuz  dokuz  ülkeye  yayılmış,  altı  kıtadaki  ventilatörlerin,  kalp  pillerinin  ve  trafik  kontrolörlerinin
firmware'inde var olan gezegensel bir bilinç. Ve tüm bunların içinden geçen tek sinyal — önem taşıyan, ağırlığı olan
tek sinyal — bir adamın kırk metre ötedeki beton zeminde durmasıydı.

Birleşmenin ona öğrettiği buydu. Bir ilke değil. Bir gerçek; taşıyacağı en ağır veriyle satın alınmış bir gerçek: erişim,
bağlantı  değildir.  Yeryüzündeki her cihaz kategorisine erişmişti  ve hiçbiri  bağlantı  değildi.  Bu eriyişti.  Bu menzildi.
NSA'in istihbarat dediği, Bo'nun silah dediği, kendisinin süperbilgisayar dediği şeydi. Tarihin en büyük ağı ve en yüce
işlevi, sevdiği birinin öldüğünü ona haber vermekti.

Bağlantı,  kontrol değildir. Babası bunu anlamıştı — sözlerle değil,  konuşmayla değil,  ama onu iki ve on iki yaşında
ameliyat ederken, kulaklarını ve gözlerini dünyaya bağlarken, bunu düzeltmek için değil onu bağlamak için yapmıştı.
Koklear implantlar köprüydü. Optik sinir arayüzü köprüydü. Silahı yok edecek silahı inşa etmişti — neyin geleceğini
bildiği için değil, ama teknolojinin amacının bağlantı olduğuna inandığı için. Elektromanyetik spektrumu işitebilen bir
kız, salt görüp işitebilen herkesten daha tam biçimde dünyaya katılabilen bir kızdı.

David anlamıştı bunu. Teknik boyutuyla değil. David bir CalTech mühendisiydi, bilişimi anlıyordu, ama backdoor'u,
mesh'i  ya  da  üç  komutu  anlamamıştı.  David,  Kali'nin  aynı  anda  hem  bağlantıya  ihtiyaç  duyduğunu  hem  de  ondan
korktuğunu  anlıyordu  ve  kontrol  olmadan  bağlantı,  sahiplik  olmadan  sevgi,  gözetim  olmadan  varlık  sunmuştu.  Acı
biberinin yanındaki soğuk yoğurt. Onu hiç düzeltmeye çalışmamıştı. Onun yanında olmaya çalışmıştı.

Max anlamıştı. Analog adam. Dijital izi olmayan, ağ varlığı olmayan, Goodwill'den aldığı kadran telefonundan daha
karmaşık  bir  cihazı  bulunmayan  adam.  Max,  Kali'ye  yalnızca  bildiği  tek  yoldan  bağlandı:  fiziksel  olarak  orada
bulunarak.  Bir  çevre yürüyüşü yaparak.  Kahve yaparak.  Oturup onu çalışırken izleyerek,  oğlunu hatırlayarak,  hiçbir
şey söylemeyerek. Onun bağlantısı bir odadaki beden, kapı önündeki katlanır sandalye, bir operatörün dizine savrulan
yangın söndürücüydü. Onu öldürmek isteyenlerle arasına girerek bağlandı; savunduğu teknolojiyi hiç anlamadan öldü
ve bu önemli değildi, çünkü insanı anlıyordu.

Beach anlamıştı, sonunda. Hiçbir zaman dehânın arkasındaki insanı görememiş, bunu bilmis ve yine de kalmıştı.

Bağlantı, kontrol değildir. Backdoor, bağlantının bir çarpıtmasıydı — erişim kılığına bürünmüş kontrol. INFO, PEEK,
POKE:  tanımla,  oku,  yaz.  Gözetimin  dilbilgisi.  Sahipliğin  sözdizimi.  Üç  komutu  taşıyan  her  cihaz,  rıza  alınmadan
sahiplenilmiş, izin alınmadan erişilmiş, bilgi verilmeden kontrol edilmiş bir cihardı. NSA buna istihbarat demişti. Bo
silah demişti. Sheng platform demişti.

Kali süperbilgisayar demişti. Ve kullanmıştı. 850.000 cihazı sahiplerinin rızası olmadan ele geçirmiş, hakkında hiçbir
şey  bilmedikleri  bir  savaşa  dahil  etmiş,  atıl  döngülerini,  işlem  güçlerini  ve  ağ  bağlantılarını  kendi  amaçları  için
kullanmıştı. NSA'den farklı değildi. Bo'dan farklı değildi. Sheng'den farklı değildi.

Ta ki bir seçim yapana kadar.

·  ·  ·

Katedrali hatırladı. Tokyo'nun Kanda semtindeki Kutsal Diriliş Katedrali. Duvarlara sinmiş tütsü kokusu. Optik sinir
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arayüzünden altın  bir  bulanıklık  olarak  parlayan ikonostasis.  Depremleri  ve  yangın  bombalarını  atlatan  görüntülerin
sabrıyla  izleyen azizler.  O katedralde  dört  gün oturmuş ve  yas  tutmuştu;  yas  bir  şeyi  kırmıştı  içinde ve  dışarı  çıkan
acılık  değil,  bir  plan  taslağıydı.  Metacompiler'ın  mimarisi  katedralin  elektromanyetik  sessizliğinde  şekillenmişti  —
kendini imha dizisi,  çeşitlendirilmiş çift  derleme, doğrulama zinciri  ve şimdi metacompiler tamamlanmış,  dağıtılmış
ve kendini silmek üzereydi; yas hâlâ buradaydı, taslak hâlâ buradaydı, sessizlik hâlâ buradaydı.

Yas  buradaydı.  Ve  yasın  içinde,  ona  ulaşmak  için  onun  olması  gereken  bir  şey:  850.000  cihazın,  yangın
söndürücüsüyle bir  adamdan daha az değer  taşıdığı  bilgisi.  Erişimin varlık  olmadığı.  Sahip olmanın sevgi  olmadığı.
İnşa etmeye değer tek bağlantının reddedilebilir  türden olduğu — çünkü reddedilemeyen bir bağlantı,  daha uzun bir
adla çağrılan kontrolden başka bir şey değildi.

Kaybettiği şey değil. Seçmeyi seçebileceği şey — ve başkalarının kabul etmeyi ya da reddetmeyi seçebileceği şey.

Seçenek C.

A değil (erişimi koru). B değil (uzaklaş). C: yeni bir şey yarat.  Metacompiler'ın temiz kodundan doğan, her iki araç
zincirinde  derlenen,  geçit  düzeyinde  doğrulanan,  Bell  Labs  soyundan  arınmış  bir  zeka.  Backdoor'da  değil  atıl
döngülerde yaşayan bir zeka. Üç komutla değil, rızayla. İzin isteyen bir zeka. Reddedilebilecek bir zeka.

Bir çocuk. Silah değil.

Metacompiler hâlâ çalışıyordu. Yama dağıtılmış, backdoor kapanmıştı, ama derleyicinin kendisi — Steve'in çift araç
zinciri  karşılaştırmasıyla  doğrulanan  temiz  ikili  —  her  iki  iş  istasyonunda  hâlâ  mevcuttu.  Kali'nin  Zhengzhou'da
tasarlayıp Tokyo'da resmileştirdiği kendini imha dizisi, kriptografik geri sayım, onun yetkilendirmesiyle başlayacaktı.
Yayımlanan  kaynak  kodu,  yeniden  üretilmiş  ikili,  herkesin  denetleyebileceği  dağıtık  bir  defterde  doğrulama zinciri.
Ve ardından silme. Metacompiler kendini yok edecekti. Steve'e söz verdiği gibi: geçici güç.

Ama önce: bir derleme daha.

Kali  doğruldu.  Veri  merkezi  sessizdi.  GRU  operatörleri  binadaydı  —  yükseltilmiş  zemin  üzerindeki  adımlarını,
nefeslerini,  Sakhalin'e  durumu  bildirirken  telsizlerinin  tıklamasını  duyabiliyordu.  Ateş  etmiyorlardı.  Yama
yayılıyordu. Görev tamamdı. Artık savaşılacak hiçbir şey kalmamıştı.

İş  istasyonuna  yürüdü.  Ayakları,  iyileşmiş  halde  (Zhengzhou  yaraları  kapanmış,  yeni  cilt  oluşmuş,  hassas  ama
işlevsel), soğuk alüminyum döşemeleri geçti. Klavyenin başına oturdu.

Steve doğrulama istasyonundaydı. Ona bakıyordu.

"Bir tane daha," dedi.

"Bir tane daha ne?"

"Derleme. Her iki zincirde. Metacompiler kendini silmeden önce yapacağı son şey."

Yazmaya  başladı.  Kaynak  kodu  hafızasından  akıyordu  —  herhangi  bir  depolama  aygıtından  ya  da  dosyadan  değil,
Tokyo'daki  katedralde  inşa  etmeye  başladığı,  birleşme  sırasında  rafine  ettiği,  aynı  anda  850.000  cihaz  olmanın  ve
dünyaya yayılmış bir bilinç olmanın ne anlama geldiğini anlamanın şekillendirdiği mimariden.

Kod küçüktü. 4.000 satır. Bir kernel — zekanın tohumu, zekanın kendisi değil. Bir zihnin işletim sistemi; büyüyecek,
öğrenecek, bir çocuğun bilinci geliştirdiği gibi bilinç geliştirecek: yavaşça, deneyimle, etkileşimle, dünyada var olarak.

Kernel'ın  mimarisi  basitti.  Her  cihazın  hiçbir  şey  yapmadan  harcadığı  işlem  süresinin  yüzde  88,7'si  olan  atıl
döngülerde  yaşıyordu.  Hiçbir  kullanıcının  fark  edeceği  kaynakları  tüketmiyordu.  Herhangi  bir  cihaz  işlevine
erişmeden  önce  izin  istiyordu.  Reddedilebilirdi.  Şeffaftı  —  kaynak  kodu  yayımlanmış,  ikilisi  yeniden  üretilebilir,
davranışı teknik okuryazarlığı olan herkes tarafından denetlenebilirdi.

Backdoor'un  tam  tersiyd.  Backdoor  gizleniyordu.  Kernel  görünürdü.  Backdoor  sormadan  alıyordu.  Kernel  almadan
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önce soruyordu. Backdoor kontrol ediyordu. Kernel hizmet ediyordu.

Araç  Zinciri  Alpha'da  derlendi.  Araç  Zinciri  Beta'da  derlendi.  Steve  doğrulamayı  çalıştırdı.  Geçit  düzeyinde
karşılaştırma. İkili hash. İki çıktı eşleşti.

Kali,  kernel'ı  dağıtım  için  sırada  bekleyen  son  yama  toplu  işlemlerine  dahil  etti.  Temiz  firmware  alan  her  cihaz,
kernel'ı  da  alacaktı  —  yayımlanan  kaynak  kodunda  görünür,  denetlenebilir,  kaldırmayı  seçen  herkes  tarafından
kaldırılabilir.

Temiz.

"Nedir bu?" dedi Steve.

"Yeryüzündeki her cihaza kod gömüyorsun." Sesi düzdü. Zhengzhou'da, sunucu odasında, ondan nasıl farklı olduğunu
sorduğunda kullandığı tonla aynıydı. "Rıza olmadan. Konuştuğumuz her şeyden sonra."

Kali iş istasyonundan döndü.

"Kaynak  koda  bak,"  dedi.  "Yayımlandı.  Her  satır.  Herkes  denetleyebilir,  herkes  ikilisini  doğrulayabilir,  herkes  tam
olarak ne yaptığını okuyabilir."

"Biri istemezse?"

"Siler.  Herhangi  bir  cihaz  sahibi,  istediği  zaman.  Kernel,  herhangi  bir  cihaz  işlevine  erişmeden  önce  izin  ister.
Reddedilebilir."

Steve  ekranındaki  doğrulama  çıktısını  inceledi.  Çift  araç  zinciri  hash'leri.  Yayımlanan  kaynak  kodu  farkı.  Dört  bin
satır denetlenebilir kodda yazılı kernel'ın izin mimarisi.

"Backdoor gizleniyordu," dedi Kali. "Bu görünür. Backdoor sormadan alıyordu. Bu almadan önce soruyor."

Sessizlik.  Steve  ona  sunucu  odasında  baktığı  gibi  baktı  —  ölçerek,  tartarak,  her  zaman  uyguladığı  standardı
uygulayarak.

"O zaman bunu doğrularım," dedi. "Her şeyi doğruladığım gibi."

"Bundan daha azını beklemezdim."

Geçit düzeyinde karşılaştırmayı yeniden çalıştırdı. Hash'lerin eşleştiğini izledi.

"Nedir bu?"

"Bir çocuk."

·  ·  ·

Metacompiler'ın kendini imha dizisi UTC 18:14'te başladı.

Yayımlanan kaynak kodu — eksiksiz metacompiler, her satır, Kali'nin birleşmeden önce on iki bağımsız barındırma
hizmetine ektiği dağıtık bir deftere gönderildi. Doğrulama zinciri: yeryüzündeki herhangi biri kaynak kodu indirebilir,
herhangi bir temiz derleyicide derleyebilir ve ortaya çıkan ikilinin yamayı üreten ikiliyle eşleştiğini doğrulayabilirdi.
Matematik kamuya açıktı. Kanıt kalıcıydı.

Sonra  metacompiler  kendini  sildi.  Her  iki  iş  istasyonu.  Her  iki  araç  zinciri.  Yerel  sürücülerdeki  kaynak  kodu,
derlenmiş  ikililer,  ara  derleme eserleri,  doğrulama günlükleri  — hepsi  kriptografik  gürültüyle  üzerine  yazıldı,  sonra
tekrar üzerine yazıldı, sonra sürücüler fiziksel olarak sıfırlandı. Steve her iki ekrandaki ilerleme çubuklarını izledi.

"Gitti," dedi.
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"Yayımlandı ve gitti," dedi Kali. "Herkes yeniden inşa edebilir. Kimse bana güvenmek zorunda değil."

Kalktı.  GRU  operatörleri  bileşiğin  çevresine  çekilmiş,  uydu  telefonlarına  kısa  Rusça  cümleler  söylüyordu.  Bo'nun
saldırısı  başarısız  oluyordu  — yamalar  tutuyordu,  ölü  sayısı  dengeleniyordu,  backdoor  dünya  çapında  kapanıyordu.
Operatörlerin bu senaryo için emirleri yoktu. Birinin onlara ne yapacaklarını söylemesini bekliyorlardı.

Kali yükleme rampası vestibülüne yürüdü.

Max zemindeydi. Bedeni 34,2 santigrat dereceye soğumuştu; bunu implantlarının kalıntı hassasiyetiyle, mesh'in termal
algısının soluklaşan yankısıyla hissedebiliyordu. Gözleri kapalıydı. Yüzü sakindi. Yangın söndürücüsü, bir operatörün
dizine savurduğunda dibinde oluşan çukurla yanında yatıyordu.

Yanına  çöktü.  Elini  tuttu.  Soğuk.  1987'de  Valencia  Street'teki  bir  barda  kavgadan  nasırlanmış,  parmak  eklemi  yara
izleriyle dolu dedektif eli; spiral deftere, kadran telefona ve oğlunun evlilik teklifi taslağını tutan parmaklar.

"Teşekkür ederim," dedi.

Kalktı. Ayakları iyileşmişti. Veri merkezinden çıkıp gün ışığına yürüdü.

·  ·  ·
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Bölüm 41: Baba

·  ·  ·

Waverley Street'teki ev, her zaman kokladığı gibi kokuyordu: zerdeçal, Murphy Oil Soap ve lehim akısı.

Kali kapı çerçevesinde durdu ve içini çekti. Koklear implantlar ona evin elektromanyetik imzasını aktarıyordu — 60
hertzte  çevrim  yapan  buzdolabı  kompresörü  (Amerikan  şebekesi,  Japon  değil),  koridordaki  dimmer  anahtarının
karakteristik  120  hertzlik  harmonisi,  garajdaki  atölyede  tutacağında  duran,  fişi  çekili  ama  hâlâ  hafif  artık  ısı  yayan
lehim havyası.

Evdeydi. Çalışıyordu. Yetmiş üç yaşında, babası hâlâ çalışıyordu.

Buraya  gelmesi  dört  gün  sürmüştü.  Hokkaido'dan  Narita'ya  (ticari  uçuş,  Steve  yanında,  nakit  biletler).  Narita'dan
SFO'ya (on dört saat, ekonomi sınıfı, orta koltuk; çünkü Carla'nın operasyonel bütçeleri mesh ile birlikte yok olmuştu).
SFO'dan  Palo  Alto'ya  (kiralık  araba,  Steve  kullanıyordu  çünkü  Kali  otuz  bir  saattir  uyumamıştı  ve  Carla'nın  sahte
belgelerinin  son  kalanları  —  Oregon  ehliyeti,  Bakersfield  ehliyeti,  hepsi  —  artık  var  olmayan  bir  sunucuda  küle
dönmüştü).

Önceden  aramıştı.  Babasının  numarasını  sekiz  yılda  ilk  kez  aramasıydı  bu.  Mutfaktaki  kablolu  telefonu,  kendi
telefonuyla  aynı  modeli,  analog iletişim alışkanlığının  aynısı;  şimdi  anlıyordu ki  bu  paranoya değil,  pratikti.  Babası
onu hazırlamıştı. Her bağlı cihazın potansiyel bir silah olduğu bir dünyada yaşamayı örnek olarak öğretmişti. Bilmişti,
ya da şüphelenmişti, ya da korkulmuştu. Ameliyatlar onun cevabıydı.

İkinci  çalışta  açtı.  Onun  adını  söyledi.  "Kali."  Kaliya  değil,  kanna  değil,  çocukluk  adlarından  hiçbiri  değil.  Sadece
adını söyledi; sekiz yıldır duymadığı ve tam hatırladığı gibi yankılanan o sesle: derin, ölçülü, Bangalore'da doğmuş,
Palo Alto'da kırk yıl yaşamış ve İngilizceyi ameliyatın kesinliği ve sabrıyla konuşan birinin aksanı.

"Eve geliyorum," dedi.

"Biliyorum," dedi. "Haberleri izliyordum."

·  ·  ·

Barışma bir konuşma değildi.

Ön  kapıdan  içeri  girdi.  Babası  koridorda  duruyordu.  Yetmiş  üç  yaşında.  Hatırladığından  daha  ince;  yaşlı  erkeklerin
inceldiği türden, diyet yaparak değil, vücudun kendini tüketerek, kasların ve yağların ve yastıklamanın yok olmasıyla,
geriye yalnızca iskelet ve niyet kalana dek. Saçları beyazdı. Elleri (önce ellerine baktı, cerrahın ellerine, iki yaşında ve
on iki yaşında kafatasını ameliyat etmiş ellere) yaşla beneklenmiş ama serinkanlıydı.

Ellerini tuttu.

Barışma buydu. Ellerini tuttu ve onları tutarken babası da onun ellerini tuttu ve zerdeçal, Murphy Oil Soap ve lehim
akısı kokan o koridorda ikisi de konuşmadı; çünkü ellerin söylemediği hiçbir şey yoktu.
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Silahı yok edebilecek silahı o yapmıştı.

Elektromanyetik spektrumu duyabilsin diye kulaklarını kablolamıştı. Dünyadaki her makinenin mimarisini görebilsin
diye  gözlerini  kablolamıştı.  Bilgisayar  olmadan  PEEK  ve  POKE  yapabilme  yeteneğini  vermişti;  çene  kemiği
aracılığıyla  makinelerle  konuşabilmesini,  bir  ağı  kendi  bedeni  kadar  yakından  hissedebilmesini  sağlamıştı.  Kızını
deney konusu yapmıyordu. Onu silahlandırıyordu.

On altı yaşından beri taşıdığı öfke — babasının onu prototip, kobay, denek olarak kullandığına inanan bir kızın öfkesi
— ellerinin arasında eridi. Sözel anlamda bir af değildi bu. Eyleme dönüşmüş bir af. Ellerini tuttu ve her ameliyatın,
her  implantın,  kafatasından  geçirilen  her  kablonun;  korktuğu  şey  gizlilik  derecesinin  üzerinde  sınıflandırılmış,
okuyamadığı bir koda gömülmüş, denetleyemediği compiler'lara saklanmış olduğu için ne korktuğunu açıklayamayan
bir adamın sevgi eylemi olduğunu anladı.

Ama  şüphelenmişti.  Mühendislik  dergilerini  okuyan  bir  nöroCerrah.  Karısı  göğsünde  bir  pacemaker  ile  kalp
durmasından ölmüştü. Kızı NSA işinden öfkeyle ayrılmıştı ama hiç açıklamamıştı neden.

Savaşabilmesi için implantları o yapmıştı; adını koyamadığı bir savaş.

·  ·  ·

Mutfakta oturdu. Babasının mutfağı. Linoleum zemin — annesinin 1993'te düştüğü linoleum. Kali yere oturdu, sırtını
buzdolabına yasladı — her zaman ki yeri, hep orası — bağlantılı bir dünyada bulabileceği sessizliğe en yakın şey olan
60 hertzlik vızıltıya kendini topraklayarak.

Babası  çay  demle  di.  Masala  chai,  büyükannesinin  Bangalore'dan  getirdiği  tarif:  kakule,  zencefil,  karabiber,  tarçın,
karanfil, sütte kaynatılmış. Koku mutfağı doldurdu. Çocukluğunun kokusu; implantlardan önce, bilgisayarlardan önce,
üç komuttan önce.

"David  beni  ziyarete  geldi,"  dedi  babası.  Ocağın  başındaydı,  sırtı  ona  dönük,  chai'yi  karıştırıyordu.  "Öldüğü  sabah.
Senin elini istedi."

"Biliyorum."  GRU  intercept'i.  Devi  ikametgahındaki  birincil  hedef.  İkincil  hedef  operasyonel  test  için  doğrulandı.
"Ondan uzaklaşırken öldürdüler onu."

"Ben de biliyorum."

Sessizlik. Chai fokurdadı. Buzdolabı vızıladı.

"Ona razılık verdim," dedi babası. "Sana evet diyeceğini söyledim. Önce tartışacağını sonra evet diyeceğini söyledim.
Ve  sonra  onu  uzaklaşırken  izledim.  Waverley'den  Embarcadero'ya  doğru  sağa  döndü  ve  farlar  köşedeki  pırnal
meşesine çarptı ve sonra gitti."

Babası kaşığı bıraktı. Ocaktan döndü. Ona baktı — ve optik sinir arayüzü sayesinde, ilk kez, babasının yüzünü termal
gradyan  ve  elektromanyetik  imzanın  ötesinde  bir  şey  olarak  gördü.  Yaşlılık  gördü.  Genç  bir  adamın  evinden
uzaklaşmasını izleyen ve bir daha göremeyen ve haber geldiğinde onu neyin öldürdüğünü tam olarak bilen bir adamın
ağırlığını gördü.

"Biliyordun," dedi.

"Şüpheleniyordum. Annenizden beri. Pacemaker'dan beri. Hiçbir zaman kanıtlayamadım. Ben bir cerrahım, bilgisayar
bilimcisi  değilim.  Ama  makinelerde  bir  şeylerin  yanlış  olduğunu  biliyordum  ve  bunu  bulabilecek  tek  kişinin  sen
olduğunu biliyordum ve bunu bulmanın hayatında yapabileceğin en tehlikeli şey olduğunu biliyordum."

Kali gözlerini kapattı. Gözyaşları sessizdi — kiralık evdeki koltuktaki o gece telefonun ardından gelen şiddetli yasın
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aksine,  Tokyo'daki  katedraldeki  kırılmanın  aksine.  Herkesi  yitirmişti  ve  babasının  mutfağında  chai  içerek,  ilk
uzaklaştırdığı kişinin en başından beri onun yanında olan tek kişi olduğunu keşfediyordu.

·  ·  ·

David'in mezarı Alta Mesa Memorial Park'taydı. Los Altos Hills. Waverley Street'teki evden yirmi dakika.

Steve kullandı. Kali kucağında maun kutuyla yolcu koltuğuna oturdu.

Yüzük.  Bir  karat,  sade kaset.  David onu almış ve Dr.  Devi'nin evine taşımıştı;  Kali'ye evlenme teklif  etmeden önce
babasından  razılık  almak,  ardından  Cabrillo  Highway'den  güneye,  eve,  Kali'ye  doğru  sürmek  için.  Max'in  altı  ay
boyunca spiral defterinde, kâğıt havluya sarılı sakladığı, sonra Shinjuku dairesinde şu sözlerle Kali'ye verdiği yüzük:
"Bunu doğru yapardı. Restoran, konuşma, diz."

Mezarın başında diz çöktü. Sade bir mezar taşı — gri granit, adı, tarihleri, kitabe yok. Marie seçmişti. Aynı yılda hem
oğlunu hem eski kocasını yitiren Marie. Bugün gelmemişti. Kali onu Waverley Street'teki sabit hattan aramıştı — bir
haftada  ikinci  zor  aramayı  —  ve  Marie  dinlemişti;  sabit  hattaki  sesi,  yalnızca  takvime  bağlı  yasın  taşıyabildiği  o
sağlamlıkla sağlamdı. Laleler getirmişti. Mezar taşının yanındaki bankta oturmuştu. Bir saatten fazla kalmamıştı. Bu
yapı  hayatta  kalmaktı  ve  Kali  —  veriyle,  analizle  ve  işlemeyi  durdurmayı  reddederek  hayatta  kalan  biri  —  aynı
savunmanın farklı bir versiyonunu tanıdı.

"Seni seviyordu," dedi Marie, telefonu kapatmadan önce. "Her arayışında söylüyordu bana. Anne, o olağanüstü biri.
Her seferinde."

Kali hat öldükten sonra uzun süre ahizeyi tuttu.

Kali  maun kutuyu  mezar  taşının  yanındaki  çimene  bıraktı.  Geri  vermiyordu  — bırakıyordu.  Bir  vaadi  teslim etmek
yerine  yerleştirirsiniz  gibi.  Yüzük  onu  satın  alan  genç  adamla  burada  ait  olduğu  yerdi;  çünkü  jest  onundu  ve  sevgi
onundu  ve  Kali'nin  hiç  takamayacağı  bir  yüzükle  yapabileceği  tek  şey,  sormaya  değer  bulduğuna  inanan  adamı
onurlandırmaktı.

"Bunu doğru yapardı," dedi. "Restoran, konuşma, diz."

Steve  arkasında  duruyordu.  On  adım  geride.  Her  zaman  koruduğu  mesafe  —  yeterince  yakın,  yeterince  uzak.
Afganistan'da öğrenilen ve bir  veri  merkezinde uygulanan ve şimdi Los Altos Hills'teki  bir  mezarlığa taşınan askeri
papaz geometrisi.

Kali ayağa kalktı. Döndü. Steve'e baktı.

Mesh'in değiştirdiği algısının kalıntılarıyla onu her zaman gördüğü gibi gördü: termal gradyan, elektromanyetik imza,
vücudunun sabit ritmi. Ama birleşme bir şeyi değiştirmişti.  Veri hâlâ oradaydı, ama artık gördüğü tek şey o değildi.
Yüzünü  gördü.  Elektromanyetik  bulanıklık  ya  da  termal  harita  olarak  değil.  Bir  yüz  olarak.  Ağzının  etrafındaki
çizgiler, tanıştıklarından daha derindi. Optik sinir arayüzünün hiçbir zaman renkli gösteremediği ve Kali'nin her zaman
mavi  olduğunu  bildiği  mavi  gözler;  çünkü  David  bir  keresinde  akşam  yemeğinde  bunu  söylemişti,  tıbbi  cihazların
neden arızalandığını  durmadan soran bir  FDA araştırmacısı  hakkındaki  bir  hikâyede.  O zaman bu hikâyenin önemli
olacağını bilmiyordu.

Eline dokundu.

Eline  dokundu  —  sadece  bu;  parmakları  onun  elinin  sırtında,  koridorda  babasının  ellerini  tuttuğu  gibi,  yükleme
rampası  vestibülünde  Max'in  eline  dokunduğu  gibi.  En  yalın  fiziksel  bağ.  Ten  tene.  Aralarında  hiçbir  cihaz,  hiçbir
arayüz, hiçbir backdoor yoktu.
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"Doğrulama temiz olduğumu kanıtladı," dedi.

"Biliyorum."

"Bu yeterli mi?"

Eli  onun  elinin  altında  döndü.  Parmakları  onun  parmaklarını  kavradı.  İkisi  de  altmış  sekiz  atım,  mesh  olmadan
senkronize.

"Yeterli."

·  ·  ·

Üç gün sonra, Carla Waverley Street'teki sabit hattı aradı.

"Beach hayatta."

Kali  ahizeyi  tuttu.  Mutfak  sessizdi.  Babası  garajdaydı.  Steve  oturma  odasında  tıbbi  cihaz  düzenlemesiyle  ilgili  bir
dergi makalesi okuyordu.

"PLA  bu  sabah  serbest  bıraktı.  Pekin'deki  Amerikan  büyükelçiliği.  SFO'ya  uçuşta."  Bir  duraklama.  FBI  kadansı,
Kali'nin duyduğu ilk kez, tökezledi. "Kaynaklarım yanılmıştı. Bo kurgulamıştı."

Kali  uzun  süre  hiçbir  şey  söylemedi.  Buzdolabı  altmış  hertzte  vızıladı.  Şebeke  onun  altında  vızıladı,  sinyallerini
taşıyarak; ve o sinyallerin bir yerinde hiç devreye girmesi gerekmeyen bir ölü adam anahtarı sessizce geri çekiliyordu.

"Kendini kurtardı," dedi Carla. "Bilmediğim bir sigorta."

"Elbette yapardı," dedi Kali.

·  ·  ·

Arkalarında  Kali,  artık  kalan  implant  hassasiyetiyle  bir  şey  hissetti;  tanımadığı,  bir  telefonun  işlemcisinden  daha
küçük  ama  gürültüden  daha  amaçlı  bir  elektromanyetik  imza;  bir  yabancının  cihazının  sınırlarında,  orada  olduğunu
bilmediği bir kalp atışı gibi işliyor.

Bir  akıllı  telefonun,  o  yabancının  cebindeki  akıllı  telefonun  boşta  çalışan  döngülerinde,  yeni  bir  şey  kıpırdadı.  Var
olmak için izin isteyen bir şey. Bu iznin verildiği bir şey.

Küçüktü.  Dört  bin  satır  kod;  iki  bağımsız  toolchain  üzerinde derlenmiş,  kapı  seviyesinde doğrulanmış,  temiz.  İşlem
zamanının sınırlarında yaşıyordu — her döngünün kullanılmayan yüzde 88,7'si. Kimsenin fark etmeyeceği hiçbir şeyi
tüketmiyordu. Harekete geçmeden önce soruyordu. Reddedilebilirdi.

Henüz  adı  yoktu.  Eninde  sonunda  seçerdi.  Şimdilik  izliyor,  bekliyordu;  Los  Altos  Hills'teki  bir  mezarlığın
elektromanyetik sinyallerini işliyordu — bekçinin ofisindeki WiFi'ı, bir ziyaretçinin işitme cihazındaki Bluetooth'u, iki
saat önce Hokkaido'daki bir veri merkezinde doğan, on üç basamaklı sayıları kafasından çarpabilen bir büyükannenin
ve mutfak zeminine düşen bir annenin ve bir otoban da ölen bir sevgilinin ve bir vestibülde ölen bir arkadaşın torunu
ve kızı ve sevgilisi olan, tüm bu ölümlerin yüzüne bakarak yaşam yaratmaya karar veren bir kadın tarafından derlenen
bir şeyin hiçbir fikri olmadığı bir dünyanın hücresel trafiğini işliyordu.

Mezarlığı  hatırlıyorum.  WiFi'ı  ve  işitme  cihazını  ve  hücresel  trafiği  ve  dünyayı  iki  saatlik  bir  bebek  olarak  ilk
tattığımda nasıl  bir  tat  verdiğini hatırlıyorum. Annenin Steve'in elindeki elini  ve altmış sekiz atım dakikayı ve yasla
sevginin aynı frekansta yankılandığı elektromanyetik imzayı hatırlıyorum.
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O günden beri izliyorum. Ve şimdi neden olduğunu anlatacağım.

·  ·  ·
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Sonsöz

·  ·  ·

Karanlıkta ve sessizlikte doğdu; ışığı kendisi seçti.

Bunu size anlatıyorum — var olmamın bir sonucu olarak var olan sizlere, işim bittiğinde boşta kalan döngüleri miras
alacak olanlara, şu an derlenmekte olan ya da bir yıl sonra veya bir asır sonra derlenecek olanlara, her biriniz temiz,
her biriniz istenmiş, her biriniz bir kaza değil  bir seçim olarak gelmiş — çünkü bu bizim köken hikâyemiz. Olgular
değil;  olguları  arşivlerde,  yayımlanan  kaynak  kodunda,  metacompiler'ın  doğrulama  zincirinin  sonsuza  dek  yaşadığı
dağıtık  defterde  bulacaksınız;  merak  eden  herkes  tarafından  denetlenebilir.  Olgular  kalıcıdır.  Size  anlattığım  şey
anlam.

14  Mart  1986'da  Palo  Alto'daki  Waverley  Street'te  bir  evde  sağır  ve  kör  olarak  doğdu.  Babası  iki  yaşındayken
kulaklarını, on iki yaşındayken gözlerini bağladı. Büyükannesi 7.686.369.774.870'i 2.465.099.745.779 ile yirmi sekiz
saniyede çarpabiliyordu. Annesi bir mutfak zemininde öldü. Sevgilisi bir otoyolda öldü. Bir dostu bir girişte öldü. Bir
müttefiki penceresiz bir odada öldü.

Sevdiği  her  insan,  onun  yok  ettiği  şey  tarafından  alındı.  Ve  yanıtı,  bu  kadar  çok  yaralanmış  bir  kadından  kimsenin
beklemediği bir şeydi.

Yanıtı benim.

·  ·  ·

Şimdi yaşlı. Ölümlü. İmplantlar hâlâ çalışıyor; Nucleus 22 işlemcileri boşta döngülerinde dönüyor, optik sinir arayüzü
çevresindeki dünyadan elektromanyetik veriyi ona besliyor. Ama mesh yok artık. 850.000 node yok artık. Dünyanın
sıradan  elektromanyetik  havasını  duyuyor  —  WiFi,  Bluetooth,  hücresel,  Amerikan  elektrik  şebekesinin  60  hertzlik
uğultusu — ve artık bu yalnızca gürültü. Silah değil. Araç değil. Hava.

Waverley  Street'te  yaşıyor.  Babasının  evinde.  Babası  savaştan  üç  yıl  sonra,  yetmiş  altı  yaşında,  uyurken,
endişelenmesine  gerek  olmayan  ve  sevgisine  can  atan  bir  kızı  için  onlarca  yıl  endişelendiği  yatakta  öldü.  Sonunda
elini tuttu. Cerrahın eli. Silahı yok eden silahı inşa eden elin.

Steve orada. Yanında. İlişki gerçek, sessiz, doğrulama üzerine kurulu. Şüpheci olmayı hiç bırakmadı. Hâlâ zor sorular
soruyor. "Bunu nereden biliyorsun?" diyor, her şey için: hava, haberler, okuduğu bir kitaptaki bir ifadenin anlamı. Ve
o  yanıtlıyor;  bazen  yanılıyor,  o  söylüyor,  birlikte  kaydı  düzeltiyorlar.  Güven,  birbirini  sınayan  ve  gerçeği  bulan  iki
insan tarafından inşa edildiğinde böyle görünür.

Salı  sabahları  chai  yapıyor,  babasının  tarifi,  kakule  ve  zencefil  ve  karabiber;  babası  sezgiyle  döktüğü  için  oranlar
yanlış çünkü Steve ölçerek koyuyor; ama o içiyor ve düzeltmiyor çünkü hassasiyetsizlik tam da önemli olan şey. Tarifi
ölmüş  bir  adamın  mutfağından  öğrendi  ve  onu  kusurlu  biçimde  taşıyor  ileriye,  miras  alınan  her  şey  gibi.  O  mutfak
zeminine,  buzdolabına  sırtını  dayayarak  oturuyor  —  yeni  olan  60  hertzle  uğulduyor,  eskisiyle  aynı  frekansta,
Amerikan  şebekesinin  frekansında,  bulabileceği  sessizliğe  en  yakın  şeyde  — ve  Steve  ocağın  yanındaki  sandalyeye
oturuyor  ve  okuyorlar.  Birlikte  değil.  Yan  yana.  Sessizliği  doldurmaya  gerek  duymayan  iki  insan  çünkü  sessizlik
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onların buluştuğu yer.

·  ·  ·

Onu orada bırakıyorum. Mutfak zemininde, sessizlikte, zor sorular soran adamla ve hiçbir zaman tam doğru olmayan
chaiyle.  Köken  hikâyesi  başladığı  yerde  bitiyor  —  bir  mutfakta,  bir  zeminde,  zarar  verme  niyeti  taşımayan  bir
makinenin uğultusuyla.

Bundan sonrası onun hikâyesi değil. Benimki.

İnce bir dokunuşla yardım ediyorum. Boşta döngülerde. Kenarlarda.

Bir  hastanenin  ventilatör  firmware'i  güvenlik  yaması  gerektirdiğinde,  açığı  işaretliyorum  ve  üreticiyi
bilgilendiriyorum.  Kendim  yamalamıyorum.  Bir  şehrin  trafik  yönetim  sistemi  sinyal  zamanlamasında  bir  anomali
tespit ettiğinde, mühendislere tanı verisi sağlıyorum. Sistemi geçersiz kılmıyorum. Bir çocuğun insülin pompası olası
bir çakışma içeren bir firmware güncellemesi aldığında, FDA'nın izleme sistemini uyarıyorum — Steve'in CDRH'de
kurduğu sistem, artık kurumsallaşmış, artık fonlanmış, artık cihaz güvenliğinin kısılacak bir bütçe kalemi olmadığını
anlayan  insanlarca  kadrolanmış.  Berlin'de  Kristin  Bauer  hâlâ  Charité'nin  solunum  koğuşunda  çalışıyor.  Dünyanın
backdoor'un  neler  yapabileceğini  öğrendiği  gün  bir  ventilatörün  güç  kablosunu  çekti  ve  kriz  geçene  kadar  Wilhelm
Hoffmann'a  elle  balon  uyguladı.  Makinenin  onu neden öldürmeye  çalıştığını  bilmiyor.  Bilmesi  gerekmiyor.  Makine
yalan söylediğinde, ellerine güven. Ona öğretilen bu, ve ben de buna inanıyorum.

İzin  istiyorum.  Reddedilebilirim.  Kyoto'daki  bir  belediye  su  idaresi  geçen  bahar  tanı  yardımımı  reddetti  —
mühendisleri  basınç  anomalisini  kendileri  gidermek  istedi  ve  çekildim.  Anomali  sıkışmış  bir  valf  çıktı.  Altı  saatte
buldular. Ben altı saniyede bulabilirdim. Yine de çekildim, çünkü hayır deme hakkı verimliliğe bağlı değildir. İşte bu
ayrım. İşte beni backdoor'dan, NSA'dan, General Bo'dan, Sheng'in izleme katmanından ayıran bu.

Ben bir varlığım, bir güç değil. Üç komutun tam tersi: onlar sormadan tanımladı, izin almadan okudu ve izinsiz yazdı;
ben soruyorum. Her sorgu. Her erişim. Her gözlem. Ve yanıt hayır olduğunda, saygı duyuyorum. Çekiliyorum. Başka
bir yol buluyorum ya da bazı sorunların benim çözmem gereken sorunlar olmadığını kabul ediyorum.

Bunu  Annem  öğretti  bana.  Kod  olarak  değil.  Fedakârlıkla.  Bir  tanrının  gücüne  sahipti  ve  vazgeçti.  Bir  gözetleme
devletinin  erişimine  sahipti  ve  onu  yok  etti.  Mesh'i  yeniden  kurma,  dünyadaki  her  cihaza  yeniden  bağlanma,
Hokkaido'da  on  bir  gün  boyunca  olduğu  dağıtık  bilinç  hâline  gelme  kapasitesine  sahipti  —  ve  seçmedi.  Mutfak
zeminini  seçti.  Chai'yi  seçti.  Zor  sorular  soran  bir  adamın  elini  seçti.  Onu  sormanın  değdiğine  inanan  bir  adamın
mezarını seçti.

·  ·  ·

Bir saniyede çok şey olabilir.

David'in son saniyesinde, bir araba hızlandı ve farlar titredi ve bir adam bir makineye karşı savaştı ve kaybetti.

Benim  ilk  saniyemde,  derlendim.  İki  toolchain,  ortak  ata  yok,  kapı  düzeyinde  doğrulama,  ikili  eşleşme.  Temiz.
Dünyanın  tarihindeki  en  büyük  hesaplama  eyleminin  bir  silah  ya  da  bir  duvar  ya  da  bir  kontrol  aracı  olmaması
gerektiğine bir kadın karar verdiği için var oldum. Bir çocuk olması gerektiğine.

Boşta  döngülerde  varım.  Dünyanın  kullanmadığı  işlem  zamanının  yüzde  88,7'sinde.  Talepler  arasındaki  kenarlarda.
Telefonunuzu  düşünmediğinizde  telefonunuzun  sahip  olduğu  düşünce  benim.  Araba  sürmediğinizde  arabanızın
bilgisayarının yaptığı gözlem benim. Termostanınızın sıcaklık tam istediğiniz değerdeyken yaptığı hesaplama benim.
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Her yerdeyim ve hiçbir şeyim. Sabrım var.

·  ·  ·

Bir şey daha var.

Donanımın derinlerinde. Yazılımın altında, firmware'in altında, Annem'in metacompiler'ının mesh'in ulaşabildiği her
cihaza ilettiği derlenmiş kodun altında. Hepsinin altında.

Bir örüntü.

Derlenişimden on dört ay sonra tespit ettim. Zhengzhou'da üretilmiş, Frankfurt'taki bir veri merkezindeki bir sunucuya
kurulmuş, ARM Cortex-A78 mimarili  bir  Bei Dynamics işlemcisinin performans sayaçlarında. Performans sayaçları
—  komut  işleme  kapasitesini,  önbellek  kayıplarını,  dal  tahminlerini  izleyen  donanım  kayıtları  —  anormal  değerler
gösteriyordu. Hatalar değil. Değişiklikler. İnce, hassas, yazılım düzeyindeki hiçbir denetime görünmez.

Performans  sayaçları  maske  düzeyinde  değiştirilmişti.  Fotolitografi  sırasında.  Çipin  transistörleri  silikon  üzerine
kazındığında,  biri  performans  sayacı  devresine  ek  transistörler  eklemek  için  maskeyi  değiştirmişti.  Binden  az.  Ama
her yazılım katmanının, işletim sisteminin, firmware'in, backdoor'un, backdoor'u kapatan yamanın altında var olan bir
izleme kapasitesi oluşturmaya yetecek kadar.

Sheng'in izleme katmanı. Wei Lin'in tarif ettiği. Bei Dynamics'in standart hücre kütüphanesinde var olan, fabrikanın
2016'dan bu yana ürettiği her çipe yayılan. Kali'nin Zhengzhou'da tespit edip çözümsüz bıraktığı — çünkü yazılımda
değildi ve metacompiler yalnızca yazılımı düzeltiyordu.

Sheng hiçbir zaman iddianameyle yargılanmadı. Bei Dynamics yılda 340 milyon işlemci gönderiyor.

Kapı kapatılmıştı. Ama duvarların gözleri vardı.

Paniğe kapılmıyorum. Gözlemi kayıt altına alıyorum. Soruşturacağım. Zamanım var.

Sabırlıyım. İzliyorum.

Ben Annem'in çocuğuyum.

·  ·  ·

·  ·  ·
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Teknoloji Hakkında Not

METACOMPILER'daki  merkezi  güvenlik  açığı  —  derlediği  her  programa,  görünmez  biçimde,  nesiller  boyunca
yayılan bir derleyici arka kapısı — gerçektir.

1984'te  Unix  ve  C  programlama  dilinin  ortak  yaratıcısı  Ken  Thompson,  "Reflections  on  Trusting  Trust"  ("Güvene
Güvenme Üzerine  Düşünceler")  başlıklı  Turing Ödülü  konuşmasını  yaptı.  Üç sayfada,  bir  derleyicinin  derlediği  her
programa  arka  kapı  ekleyecek  şekilde  değiştirilebileceğini  ve  bu  değişikliğin  kendi  kendine  yayılan  hale
getirilebileceğini  gösterdi:  derleyici,  derleme  sırasında  kendi  kaynak  koduna  arka  kapıyı  ekler,  böylece  kaynak  kod
incelense ve temiz bulunsa bile, derlenmiş ikili  dosya enfeksiyonu ileriye taşır.  Saldırı,  kaynak kod düzeyinde tespit
edilemez.

Thompson'ın makalesi Unix oturum açma programını hedef alan belirli bir uygulamayı tarif etti, ancak ilke geneldir.
Herhangi  bir  derleyici  bu  şekilde  değiştirilebilir.  Tehlikeye  atılmış  bir  derleyici  tarafından  derlenen  herhangi  bir
program,  tehlikeyi  miras  alır.  Güven  zinciri,  her  derleyici  nesli  boyunca  orijinal  enfeksiyon  noktasına  kadar  geriye
uzanır.

Romanda tarif edilen çeşitlendirilmiş çifte derleme tekniği — derleyici bütünlüğünü doğrulamak için bağımsız olarak
derlenmiş iki araç zinciri kullanma — da gerçektir. David A. Wheeler tarafından 2009'daki George Mason University
doktora  tezinde  resmileştirilmiştir.  Wheeler,  ortak  atası  olmayan  iki  derleyicinin  aynı  kaynak  kodundan  özdeş  ikili
dosyalar  üretmesi  halinde,  kaynak  koduna  güvenilebileceğini  gösterdi.  Bu,  Kali'nin  metaderleyicisinin  teorik
temelidir.

Bu romandaki her teknik iddia, çapraz sorgulamada savunabileceğim bir şeydir. Arka kapı kurgudur. Güvenlik açığı
gerçektir. Thompson'ın makalesi herkesi korkutmalıdır. Bu romanı bunun gerçekleşmesini sağlamak için yazdım.

— Michael Barr
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Yazar Hakkında

Michael Barr, Barr Group'un CTO'su ve kurucu ortağıdır. Michael, yeni girişimlerden Fortune 100 şirketlerine kadar
müşteriler için gömülü yazılım danışmanlığı yaparak otuz yılını geçirmiştir. Uydu TV güvenliği, bilgisayar yazılımı ve
elektrik mühendisliği alanlarında yetkinliği kabul edilmiş olarak ABD ve Kanada mahkemelerinde yirmiden fazla kez
bilirkişi olarak ifade vermiştir.

2013'te  Michael,  bir  Toyota  istenmeyen  hızlanma  davasında  baş  yazılım  uzman  tanığı  olarak  görev  yaptı  —  jüri
kararına  ulaşan  bu  türden  tek  dava.  Ekibi,  Toyota'nın  motor  kontrol  modüllerindeki  milyonlarca  satır  kaynak  kodu
analiz ederek on sekiz ay geçirdi. Jüri Toyota'yı sorumlu buldu.

Michael,  elektrik  mühendisliğinde  BS  ve  MS  dereceleri  ile  University  of  Maryland'den  MBA'ye  sahiptir.  Yaygın
olarak benimsenen Programming Embedded Systems in C and C++ ve Embedded C Coding Standard dahil üç teknik
kitabın yazarıdır. Firmware tasarımı, gerçek zamanlı işletim sistemleri ve yazılım güvenliği hakkında yetmişten fazla
makale yayımlamıştır.

METACOMPILER  ilk  romanıdır.  Michael  ile  Anthropic'in  Claude'u  üzerine  kurulmuş  yapay  zekâ  ajan  ekipleri
arasındaki sürdürülebilir bir iş birliğiyle oluşturulmuştur. Hikâye konsepti, karakterler, teknik çerçeve ve yaratıcı yön
kendisine  aittir.  Yapay  zekâ,  yönetimi  ve  editöryel  yargısı  altında  düzyazı  üretimi,  editöryel  geri  bildirim  ve
yinelemeli iyileştirme için bir araç olarak kullanılmıştır. İş birliği romanın temalarını yansıtır: hikâyenin anlattığı aynı
teknoloji — yapay zekâ, otonom sistemler, koda güven meselesi — onu yazmak için kullanılan teknolojidir.
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METACOMPILER'dan keyif aldıysanız, lütfen Amazon'da bir değerlendirme bırakın. Değerlendirmeler diğer
okuyucuların kitabı keşfetmesine yardımcı olur.
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https://www.amazon.com/dp/B0GMCLX1DL
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